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CHAPITRE UN
Mon histoire commence avec celle d’une autre femme. Elle avait rendez-vous avec un homme et, en cours de route, elle a disparu. Je ne la connaissais pas. Je ne l’avais jamais rencontrée. Mais je me l’imaginais précisément, marchant dans les rues de Georgetown, ses talons heurtant le trottoir au son martelé des musiques qui s’échappaient des bars de la ville. Ce long trajet que j’ai si souvent effectué moi-même.
Elle s’appelait Evelyn Carney. Son nom de jeune fille était Sutton, une famille aisée d’une petite ville froide du Nord. Je n’ai pas trouvé grand-chose sur ses proches, sinon qu’ils n’avaient guère de temps à lui consacrer ni celui de s’intéresser à ses activités. Et l’annonce de sa disparition fut accueillie par un haussement d’épaules collectif. S’était-elle enfuie loin des siens ? Ou alors était-elle semblable à toutes ces autres jeunes femmes qui, comme moi, étaient venues à Washington pour s’inventer une vie meilleure ? Elle ne disposait d’aucun des leviers qui permettent de réussir ici, d’aucun piston, d’aucun pedigree, d’aucune fortune. Mais elle avait de l’ambition à revendre, de même qu’un réel succès auprès des hommes, et elle ne se privait pas d’en user.
Je ne sais pas trop ce qui me l’a rendue sympathique, mais pour une raison ou une autre, je me suis attachée à elle dès le premier regard. Mon cerveau est d’une promptitude diabolique à enregistrer les images et j’aurais dû me méfier. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir été prévenue. Lorsque j’étais une enfant bien sous tous rapports, une vraie petite fille modèle, le prêtre de ma paroisse m’avait avertie : « Méfie-toi de ton don de l’observation. Chez toi, une image peut devenir une partie de toi-même. »
C’est un conseil que j’aurais dû retenir, mais je ne l’ai pas fait, ni à cette époque-là, ni à mes débuts dans le journalisme, ni plus tard, lorsque je suis devenue cette jeune productrice exécutive payée précisément pour exploiter le choc des images. J’étais déjà plongée jusqu’au cou dans ma quête d’Evelyn Carney et le mal était fait.

Son histoire m’a sauté aux yeux un mercredi matin, au milieu d’une pile de coupures de presse étalées sur mon bureau. Je farfouillais dans cette paperasse lorsque ces lettres majuscules, en gras, ont attiré mon attention : DISPARUE. Et le texte qui allait avec :
 
Le département de la Police métropolitaine recherche tout renseignement qui permettra de retrouver une personne disparue du nom d’Evelyn Marie Carney. Elle a été aperçue pour la dernière fois aux environs de 21 h 48, le dimanche 8 mars, près du bloc 1200 sur Wisconsin Avenue, NW.
 
La description succincte de la police – une femme blanche de trente ans, de 1,63 m pour 52 kg – correspondait à Madame Tout-le-monde. Ç’aurait pu être moi.
Il ne m’avait fallu que trente secondes, pas plus, pour me poser cette question : Georgetown ? Personne ne disparaît à Georgetown. Pas dans cette ville où des vigiles montent la garde à tous les croisements pour surveiller les riches propriétés, les restaurants en vogue et les boutiques huppées.
Sous le texte s’affichait la photo de la disparue, floutée par une mauvaise photocopie. Le visage était gris et granuleux, avec deux taches blanches à la place des yeux – une sorte de masque terrifiant –, et je me suis dit qu’elle était certainement morte. C’était devenu une routine abjecte : une femme tuée par un homme qui prétendait l’aimer ou, moins souvent, par un prédateur étranger. Au cours de la dizaine d’années que j’avais passées dans le district de Columbia, j’avais eu affaire à des tas de versions de cette routine abjecte.
On frappa à la porte et Isaiah entra. C’était le secrétaire général de la rédaction, mon bras droit, et il savait tout sur tout, de l’évolution des techniques de diffusion télévisuelle à l’histoire locale, en passant par la politique et les chiffres de la délinquance, qui est qui, et qui a fait quoi. Voilà une quarantaine d’années, il était devenu l’un des premiers reporters noirs à faire son trou à la télévision. C’était un excellent journaliste.
– Tu vas rater ta propre conférence de rédaction, lança-t-il, me toisant par-dessus ses lunettes à monture d’écaille. Où est passée la règle d’or de Virginia Knightly : toujours en avance ?
C’est une règle qu’il m’avait enseignée, comme à peu près tout ce que je savais de ce métier. Un coup d’œil à ma montre me confirma qu’il avait raison.
– Allons-y !
En traversant la salle de rédaction, je ressentis cette poussée de félicité qui me saisit aux moments les plus inattendus, dans le silence qui précède les conférences de rédaction ou au beau milieu de mes émissions à la vue d’images particulièrement réussies. Parfois, cela me prend en fin de journée, lorsque tout le monde est parti et que je reste seule pour éteindre les lumières.
Dans la salle de réunion, Nelson Yang, notre jeune prodige de la caméra, se tenait les épaules appuyées à la vitre, sa casquette des Dodgers renversée en arrière sur sa tignasse noire. Nelson a une tendance je-m’en-foutiste et un penchant pour les ragots. Il était en train de raconter les détails salaces de l’aventure d’un rédacteur en chef concurrent, soi-disant surpris avec une consœur sur la moquette du service iconographie : « Tu parles d’une icono ! Aucun rédac chef digne de ce nom ne risquerait sa place pour une histoire de ce genre », assura Isaiah, en prenant le siège à côté du mien.
Je levai la main, comme un flic régulant le trafic.
– Vrai ou faux, on ne colporte pas de rumeurs sur les confrères.
– Mais Virginia, protesta Nelson, c’est précisément notre boulot !
Moira se glissa dans la conférence de rédac. Glisser est le mot. Elle a l’allure d’un mannequin de défilé et ses tenues bohèmes volètent dans son sillage comme sous l’effet d’une brise invisible. Elle incarne l’éternel féminin, défiant toute notion de genre, d’âge ou de race. Sa beauté androgyne est celle d’une statue grecque et sa peau bronzée a la couleur chaude d’un pain fraîchement sorti du four.
– Ils licencient à Channel 5, énonça-t-elle de sa diction parfaite.
– Et après, à qui le tour ? s’inquiéta Isaiah.
C’était une autre routine. Chaque semaine amenait son lot de mauvaises nouvelles pour l’information télévisée. Il faut dire que j’avais moi-même légèrement paniqué voilà peu lorsque nos partenaires, en perte de vitesse, avaient commencé à retirer leurs pubs. Notre sort est lié au leur. Mais cela ne servait à rien de crier au feu. Mieux valait courber l’échine et faire face.
– Ils proposent des plans de départ, précisai-je, pas des licenciements secs.
– Pareil au même.
Moira haussa une épaule, comme si elle ne daignait pas fatiguer les deux. Ce sont encore les plus expérimentés qui vont perdre leur place.
– Ça n’a rien à voir, répliquai-je. Les départs en préretraite s’accompagnent d’un joli chèque que personne n’est obligé d’accepter.
– J’aimerais bien toucher de l’argent pour ne rien faire, nota Nelson, avant de se pencher au-dessus de moi.
– C’est quoi que tu mates avec tant d’intérêt ?
– C’est un avis de recherche. Tu en as déjà vu, non ?
– Un avis de recherche ? On dirait plutôt un test de Rorschach !
Mon regard se fixa à nouveau sur les yeux vides d’Evelyn Carney.
– C’est censé être la photo d’une femme portée disparue à Georgetown.
– C’est plutôt la photo qui a disparu ! persifla Nelson. Cette tache d’encre pourrait être n’importe qui. Ça pourrait être toi, n’importe qui…
Je me frottai la nuque.
– En effet.
Je me tournai vers Isaiah.
– Tu peux demander à la police de nous envoyer une photo couleur ?
Et au moment où il sortait, je lui suggérai de trouver Ben.
– Demande-lui de se renseigner auprès de ses potes flics pour savoir ce qu’ils pensent de cette affaire.
Il opina en direction du panneau numérique qui indiquait l’heure au-dessus du mur de télévisions, laissant entendre que Ben était en retard, comme d’habitude.
– Je vais essayer de le trouver, mais tu sais comment c’est, avec les stars, répondit Isaiah. Ne le prends pas mal, Moira.
Elle haussa l’autre épaule.

Plus tard, à l’heure des journaux du soir, je quittai la régie pour gagner mon bureau à l’étage et éteindre les néons. Ma petite lampe de bureau créait un jeu d’ombres et de lumières jaunâtres, promenant sa pâle lueur sur les étagères où trônait le service à thé de ma mère et sur les tranches familières de mes vieux bouquins. Elle irisait aussi les trophées accrochés au mur – des prix gagnés pour des reportages menés avec Ben ou sans lui – et les articles encadrés de mes débuts au Post.
J’envoyai valser mes chaussures et empoignai la télécommande pour allumer les moniteurs qui diffusaient en sourdine les journaux des stations rivales. À la fin de chaque journal, la photo couleur de la disparue s’afficha simultanément sur chacun des écrans. Evelyn Carney était jeune et jolie, avec ses cheveux bruns mi-longs, épais et ondulés, plus lâchés que les miens. Sa peau était plus rose, aussi, et son visage un peu poupin, percé de deux yeux verts pétillants comme ceux d’une princesse de Disney. Je l’avais déjà vue, mais pas en chair et en os. Je l’avais vue à l’écran, mais impossible de me souvenir où. Cela avait été une vision brève, de deux secondes peut-être, trois au maximum. Sans doute un plan de coupe, l’un de ces plans courts que l’on utilise pour mettre l’accent sur les réactions d’une foule. Mais je n’étais pas sûre de moi. Je retournai à mon bureau, activai la banque de données et lançai une recherche pour Evelyn Carney. Son nom ne donna rien. J’élargissais la recherche lorsque Ben frappa à la porte. Il arrivait tout droit du plateau. Son visage était encore maquillé et ses cheveux avaient ce laqué gélatineux qu’il allait s’empresser de défaire aussitôt sorti. Il m’adressa son regard millésimé, ce lent sourire insistant qui vous fait croire que vous êtes la seule femme sur la planète. Mais je me doute bien que toutes les autres y ont droit.
– Je me taperais bien un roman russe, me lança-t-il alors que je lui faisais signe d’entrer.
Il pencha sa grande carcasse au-dessus de la bibliothèque, en retira les exemplaires brochés d’Anna Karénine et de Guerre et Paix pour extraire la bouteille de vodka qu’ils dissimulaient. Il versa une solide rasade dans une des tasses du service de maman et la serra dans ses mains.
– Je me suis toujours demandé ce que tu cachais derrière Ulysse.
– Méfie-toi de l’Irlande. L’alcool n’est pas conseillé, de toute façon.
Il leva sa tasse.
– Je lève mon verre à toutes ces choses déconseillées sans lesquelles la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue.
Il descendit la tasse cul sec, un léger rictus déformant ses traits.
Je tournai l’écran vers lui pour qu’il puisse bien voir le portrait d’Evelyn.
– Où diable l’avons-nous déjà vue ?
Il sourcilla.
– Nous ?
– À l’écran, quelque part…
Il tira une chaise sans égards pour la moquette, la retourna et s’assit, les coudes plantés sur mon bureau. Il décala encore le téléviseur pour ajuster l’image.
Mes ongles tapotaient sur un dossier.
– Chut, pria-t-il, sans quitter l’écran des yeux.
Il posa ses doigts sur les miens pour les calmer. Ses lourdes mains étaient veinées de bleu, leurs jointures rougies, et une d’elles était barrée d’une cicatrice en demi-lune. Des mains solides, assurées. Je retirai les miennes et sa bouche forma un nouveau rictus. Il continua à observer la photo.
La sentence tomba.
– Je n’ai jamais vu cette femme de ma vie.
– Et tu t’en souviendrais parce que tu n’oublies jamais une jolie femme…
Ma remarque se voulait moqueuse mais elle sonnait caustique. Il leva les yeux.
– Mais toi, tu t’en souviens ?
– Je l’ai vue à l’écran. Mais impossible de la remettre.
– Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ? demanda-t-il, le doigt sur le front. Comment ça marche dans ta petite tête ?
Je me concentrai, clignai des yeux, et le souvenir commença à revenir, se précisa.
– C’est juste deux secondes d’image. Un plan de foule au milieu d’un sujet d’actu que je n’arrive pas à resituer. Mais on la voit clairement, en plein milieu d’un groupe de gens, assise. Le reste de la pièce et tout ce qui permettrait de l’identifier est hors champ.
L’effort de mémoire me donnait mal à la tête.
– Mais cette femme, cette Evelyn Carney, a attiré l’attention du cameraman. Sans doute à cause de sa façon de se pencher en avant comme en proie à une émotion intense…
Ma voix dérapa.
– Tu n’arrives pas à identifier cette émotion ? m’encouragea Ben, doucement. Ou tu ne la vois pas distinctement ?
– Je ne comprends pas ce qui la motive. Quoi qu’il en soit, elle est la seule à être à ce point bouleversée. Personne autour d’elle n’a l’air aussi troublé.
Je poussai un soupir d’impuissance.
– C’est tout ce dont je me souviens.
Il se recula dans sa chaise.
– Tu penses qu’elle va faire les gros titres ?
– Je ne sais pas. Il me faudrait en savoir plus.
– C’est pour ça que tu as mis Isaiah à mes trousses afin que je passe des coups de fil ?
– Isaiah t’a juste demandé de faire ton boulot. Il fut un temps où tu aimais le reportage.
Je marquai une pause.
– Mais tout ce temps passé à l’antenne a fini par tuer le reporter qui est en toi.
Il éclata de rire.
– Vas-y, cherche-moi autant que tu veux. Mais moi, je sais que tu as bon fond. Et puis les hommes aiment les teignes. Les teignes, mais pas les dingues. Aucun homme ne peut supporter les deux à la fois, même pas moi.
– C’est faux.
– Tu as raison, peut-être que j’arriverais à supporter les deux.
– Je voulais parler de ce qu’aiment les hommes.
– Il n’y a pourtant rien de plus vrai, Virginia.
Je levai les mains en signe d’impatience.
– Tu as des infos sur Evelyn Carney, oui ou non ?
Nous n’allions pas y passer la nuit. Ben est le journaliste le plus long à la détente que je connaisse.
Il avait découvert qu’Evelyn avait récemment passé un diplôme de droit. Elle travaillait dans un cabinet juridique prestigieux. Le soir de sa disparition, elle avait dîné au restaurant à Georgetown. Le contact de Ben ne lui avait pas dit avec qui, mais elle était repartie toute seule. La police avait retrouvé sa voiture abandonnée à moins de cinquante mètres du restaurant. Je lui demandai si nous pouvions avoir une photo du véhicule.
– Il se trouve dans le garage de la criminelle.
– Ce qui veut dire que les enquêteurs privilégient la piste du crime. Que pense ton contact ?
– Mon contact envisage toujours le pire. Il m’a assuré que la directrice de la police avait retiré l’enquête à la police du district pour la confier à la crim.
La brigade criminelle ne se saisirait pas d’une affaire de disparition aussi vite s’il n’y avait pas des circonstances particulières. Je me demandai de quoi il pouvait bien s’agir.
– Et si on allait manger un morceau ? proposa Ben.
Je relevai la tête, toujours perdue dans mes supputations à propos d’Evelyn Carney.
– Dans un endroit tranquille. Tu feras passer ça en note de frais. Comme ça, on s’offre tous les deux un dîner gratuit et on pourra parler. Il faut qu’on parle.
– De cette affaire ?
Il écarta les épaules, s’étira comme pour chasser une raideur insoutenable, se leva lentement et se dirigea vers la porte. J’indiquai d’un geste vague la pile de dossiers sur mon bureau.
– C’est juste que…
– Tu as trop de boulot, je sais.
Quand Ben fut parti, je me remis à la recherche des images d’Evelyn. Cela me rendait folle. Je me mis à douter de ma mémoire. Peut-être que ce reportage n’était même pas passé sur notre chaîne. Peut-être que c’était sur une chaîne concurrente. Cela me turlupinait au plus haut point. Quand je laissai enfin tomber, les yeux hagards, il était tard. J’organisai mon travail en deux piles entre les choses que j’avais réglées et celles qui restaient à faire, puis je rédigeai une note afin de charger quelqu’un de se remettre en quête de ce fameux plan de coupe, sachant pertinemment que ce quelqu’un, selon toute vraisemblance, ce serait moi.
Je n’étais qu’à cinq minutes de chez moi en voiture. Je me garai à un demi-bloc de la maison, le plus près possible. La nuit était clémente et calme dans le quartier de Cleveland Park et ma rue était nimbée de bleu. La pleine lune se découpait au-dessus du clocher de la cathédrale. De sous mon siège, j’attrapai ma lampe torche Maglite à trois vitesses. Le contact de son lourd manche crénelé dans ma main me rassurait. C’était le modèle que les flics trimbalent avec eux dans leurs rondes, moins pour s’éclairer que comme arme d’appoint. C’est pour ce même usage que je m’en servais pour remonter l’allée pavée qui conduit jusqu’à chez moi. J’entrai et refermai à clef. L’écho du verrou résonna dans toute la maison vide.


CHAPITRE 2
Je ne dirais pas que j’ai la mémoire photographique. Mon cerveau, par exemple, n’enregistre pas les articles dans les journaux ou les textes écrits en général. Quant aux chiffres, c’est pour moi une langue étrangère. Seules les images s’impriment de manière indélébile dans ma mémoire, ce qui est un atout considérable à l’heure de boucler. J’arrive à me souvenir de chaque angle, de chaque plan, où il a été filmé, à quel moment, s’il y avait des feuilles sur les arbres ou de la neige sur le sol, des touristes qui s’agitent dans le fond. Ce genre de choses. Mais le défaut de cette qualité, c’est que je ne peux pas m’en débarrasser. Même pas des images pénibles.
Cela m’a joué un mauvais tour voilà cinq ans. Lors de ma dernière expérience de reporter de terrain, je travaillais sur la disparition d’une mère et de sa fille dans une banlieue de Washington. Le mari avait refusé de rembourser sa dette à des truands sans scrupule. Je ne me souviens pas de tous les détails, seulement de ce qui est arrivé à la mère et à la fille. La police avait demandé l’aide du FBI et l’un des agents chargés de l’enquête était l’un de mes informateurs. Du coup, c’était devenu mon histoire. Et elle a fini par me dévorer. Les longues journées de travail, les nuits sans sommeil, les repas pris sur le pouce : rien ne comptait plus pour moi que de retrouver ces deux femmes.
Un beau matin, mon contact m’a aiguillée sur un parc paumé au nord de la ville. Un parc immense, à la végétation dense, parcouru d’un enchevêtrement de chemins feuillus. Dans ma hâte, je me suis perdue. Lorsque je suis enfin arrivée au cordon délimitant la scène du crime, je ne savais plus trop où je me situais. J’ai donc suivi le cordon jusqu’à ce que j’entende le ronronnement d’un moteur. Une douzaine d’enquêteurs s’agglutinait autour d’une grue qui charriait un fût en métal pour le déposer sur le sable. Le fût était encore trempé de l’eau de l’étang d’où il venait d’être extrait. L’un des enquêteurs se démenait pour essayer de l’ouvrir au moyen d’un pied-de-biche. Le couvercle céda dans un fracas métallique. Le grutier stoppa le moteur et le silence s’installa alors que le groupe s’approchait.
Je m’approchai moi-même. On apercevait le haut du crâne d’une femme et la raie blanche qui séparait en deux sa chevelure noire et lustrée. Le corps était recroquevillé à l’intérieur, le menton serré contre une épaule et les bras enroulés en un geste protecteur. Et c’est alors que j’aperçus la chose – ou plutôt la personne – qu’elle avait tenté de protéger.
Elle tenait un enfant dans ses bras.
Tout m’est venu d’un coup : les derniers instants passés dans cette prison, la maman tentant de réconforter sa petite fille, piégées comme elles l’étaient dans cet espace confiné, sans air, l’eau ruisselant au-dehors. Et c’est alors que j’ai entendu autre chose. L’écho d’un chuchotement, aussi léger que le vent dans les arbres : Ça va aller, ta Maman t’aime, quelqu’un va venir.
Et personne n’était venu.
Eh bien je n’ai pas fait ce direct. Je n’ai même pas pu quitter le sentier où je me trouvais. Mes membres étaient lourds, imbibés, ankylosés, les battements de mon cœur m’assourdissaient, comme les ahanements de ma respiration haletante. Quelqu’un a essayé de me venir en aide, mais je n’ai pas pu me relever. C’est vraiment tout ce dont je me souviens.
Isaiah m’a sauvé la mise. Il a envoyé une nouvelle recrue, un jeune reporter du nom de Ben Pearce, qui a repris l’affaire. À la fin de son direct, Ben m’a ramenée au bureau, où j’ai eu droit aux remontrances d’Isaiah. Pour lui, j’étais trop sensible pour certaines histoires : « Et puis tu ne prends pas assez soin de toi. Tu ne peux pas faire de terrain sans dormir et sans manger, c’est aussi simple que ça. »
Je suis tombée de très haut avec cette histoire, et pourtant j’ai vraiment fini par adorer passer de l’autre côté du miroir, celui de la prod. Pour moi, il s’agit encore et toujours de raconter des histoires, quel que soit le bout de la caméra par lequel on les prend, et c’est tout ce qui compte. On s’accroche tant bien que mal, sachant qu’on peut se lever le matin au sommet pour se coucher le soir tout près de la porte. Un claquement de doigts, et c’est fini.

Le lendemain matin, je suis allée au bureau à pied, en coupant par les jardins de la cathédrale. Sur un arrêt de bus de Wisconsin Avenue s’affichait un avis de recherche d’Evelyn Carney, déjà écorné par la fraîcheur de l’air. La même affichette était scotchée sur la vitrine de mon coffee shop préféré. J’entrai et l’arôme du café noir me sauta aux narines. Cette simple odeur vous réveillait déjà.
Le tenancier, Alonzo, est un grand gaillard coiffé de dreadlocks. Je viens dans ce café depuis des années. Il me salua de derrière le percolateur et je commandai comme d’habitude un café noir, dans la plus grande tasse disponible.
– Cette affiche dans la vitrine… Tu la connais ? Evelyn Carney ?
– En fait, oui. C’est une cliente.
Nous restions là à nous faire la conversation et la queue enflait derrière moi.
– Sa copine est venue avec ces avis et m’a demandé si je pouvais en afficher. Bien sûr, si on peut rendre service.
– Et donc Evelyn est du quartier ?
– Je pense que son bureau est dans le coin. Avec son amie, elles viennent de temps en temps boire un café avec une pile de dossiers sous le bras. Elles ne parlent que de travail. Son amie Paige (il prononça son prénom avec une intonation pincée), elle présente bien, tu peux me croire !
J’éclatai de rire.
– Tu as son numéro, à cette Paige ?
– Elle m’a donné sa carte. Attends une minute que je m’occupe des clients et je te la retrouve.
Je me suis assise au bar, les talons posés sur la margelle du tabouret, et la chaleur de la tasse m’a réchauffé les mains. Le café était brûlant et amer comme je l’aime. Un exemplaire largement feuilleté du City Paper s’étalait sur le comptoir. Je le parcourus en attendant qu’Alonzo ait une minute. Elle vint. Il sortit en trottinant de l’arrière-salle avec une carte de visite à la main.
– Tu penses qu’il lui est arrivé malheur ?
– Je n’en sais rien. J’aimerais bien le découvrir.
Il hésita.
– Paige ne m’a pas autorisé à donner son numéro. Mais c’est pour la bonne cause, on est d’accord ? Tu vas diffuser sa photo, faire un reportage pour qu’on la retrouve ?
– C’est bien mon intention.
Je copiai le numéro dans mon carnet, vérifiai l’adresse du cabinet juridique et lui rendis la carte.
– Donc, tu sors l’histoire et tu retrouves la fille, mais tu fais en sorte qu’on parle de moi ! plaisanta-t-il. Une fille comme cette Paige qui me donne son numéro, il faut au moins que ça me rapporte quelque chose !

La rédaction et les studios occupent les derniers étages d’un bâtiment cubique, typique du mauvais goût des pires années de l’architecture américaine. Il se dresse au point culminant de Washington, au sommet d’une colline que nous partageons avec d’autres chaînes installées un peu plus au sud.
Un chariot de livraisons obstruait l’entrée principale. Des cartons étaient tombés par terre et bloquaient le mécanisme des portes coulissantes. Le livreur se démenait tant bien que mal et les gens coincés derrière lui ronchonnaient sans lever le petit doigt pour l’aider. Je n’étais pas en reste, absorbée à passer en revue la trop longue liste de mes priorités de la matinée : reprendre la recherche des images d’Evelyn, passer des coups de fil à la police pour obtenir les dernières informations et contacter cette Paige Linden, la collègue d’Evelyn. J’avais décidé de charger ma meilleure enquêtrice, Alexa Lopez, de l’appeler. Sa douceur d’apparence cachait une ténacité sans limites et elle avait un don tout particulier pour faire parler les gens.
Une fois le livreur parti, le vigile me fit signe d’entrer d’un « Bonjour, Mademoiselle Knightly ». Mais son attention se portait sur quelqu’un qui me suivait. Une femme. Son visage avait l’air d’avoir été retouché sur Photoshop – des yeux immenses, un nez mutin, des joues incurvées comme un vase Ming – et sa chevelure blonde caressait la lumière. La créature cathodique dans toute sa splendeur.
Les portes de l’ascenseur s’écartèrent et j’y retrouvai Isaiah, bouche bée. J’entrai et appuyai sur le bouton de notre étage.
– Tu crois que tu vas arriver à fermer la bouche avant qu’on arrive en haut ?
Il me jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes d’écaille.
– C’est moi, ou elles rajeunissent chaque année ? C’est dur de vieillir dans un métier jeuniste !
– Tu n’es pas vieux. Tu es expérimenté, respecté et compétent. Tu es indispensable.
Il m’expédia un sourire attendri.
– L’affection t’aveugle.
L’ascenseur atteignit notre étage. Nous pénétrâmes dans cet air conditionné conçu pour les machines plus que pour les humains. À l’autre bout de la rédac, Alexa Lopez jurait en rafales dans un espagnol qui aurait pu paraître poétique à une oreille non avertie. Je parlais mal sa langue, mais quiconque travaillait dans une rédaction à Washington connaissait des rudiments d’argot dans tous les idiomes. Je me précipitai pour intervenir. Alexa agitait une carte mémoire de caméra à la barbe de Nelson.
– Tu me transformes toujours en gros tas quand tu me filmes !
Nelson était penché sur elle, sa tignasse pendouillant sur ses joues mal rasées. Son écharpe à carreaux la frôlait. On aurait dit qu’ils allaient s’embrasser, sans l’allure de défi de leurs mentons dressés et cette carte mémoire qu’elle brandissait pour repousser les assauts de ses ennemis.
– Je t’ai filmée comme tu es. Comme une…
– Ferme-la !
Elle était rouge de colère, son regard sombre et sauvage.
– J’allais dire…
– On ne veut pas savoir !
Elle se tourna vers moi.
– Tu vois comment il me traite !
Nelson s’emporta.
– Je suis un artiste, pas un chirurgien esthétique !
– Chinga tu madre !
Tout le monde avait compris. Le silence s’installa dans la rédaction. On n’entendait plus que les scanners de la police et les sonneries des téléphones que personne ne décrochait.
– Pas de dispute au bureau, tranchai-je, en essayant d’entraîner Alexa avec moi.
Elle refusait de bouger.
– Passe donc à mon bureau me montrer ces plans. Je suis sûre que tu es parfaite. Et s’il faut les refaire, on trouvera quelqu’un d’autre. J’ai des choses plus importantes pour toi.
– C’est qu’il l’a mauvaise ! Il n’arrive pas à se remettre de notre rupture…
Nelson était rouge comme une pivoine.
– M’en remettre ? Tu m’as largué hier soir !
Et voilà qu’ils hurlaient, à présent. Mon intervention était un bide complet. Quelques visages émergèrent de derrière les ordis, un ou deux sourires, mais personne ne vint à ma rescousse. À l’autre extrémité de la salle, Ben sortait de l’ascenseur avec son VTT. Je me hâtai vers lui en essayant de ne pas donner l’impression que je battais en retraite.
– Alexa et Nelson sont en pleine crise, lui lançai-je. Emmène ton pote avec toi illico ou je les convoque tous les deux à la DRH.
– Sérieux ?
Il retira son casque et lissa ses cheveux du bout des doigts.
– Regarde-moi cette rédaction, on dirait un troupeau de marmottes qui sortent la tête de leur terrier !
Il se faufila dans l’open space, poussant son vélo devant lui.
– Le dimanche, ma grand-mère avait coutume de mettre son beau chapeau de messe et de prendre son vieux tromblon pour aller chasser la marmotte. Elle avait un sacré coup de fusil, la vieille ! Dommage que nous ayons dû finir par lui confisquer son arme.
Nous traversâmes la rédac. Ben reposa la bécane contre lui en retirant ses gants.
– Alors comme ça, on se dispute ?
– Il cherche à ruiner ma carrière, siffla Alexa.
– Personne ne peut ruiner ta carrière. Tu es l’une des meilleures dans ce métier.
Elle fixa Ben d’un air méfiant.
– Ne le laisse jamais te filmer. Il te transformerait en bossu. Le grand Nelson Yang a peut-être reçu un Emmy, mais il filme les femmes…
– Alexa, tu baisses d’un ton, intervins-je.
– … pour les changer en truies !
Nelson s’étrangla.
– Elle s’obstine à porter du blanc ! Pourtant elle sait que ça la rend aussi large qu’un Abribus !
Ben murmura à l’oreille d’Alexa. Elle lui répondit d’un clin d’œil aguicheur, battant des cils et rentrant les joues comme si elle se les mordait de l’intérieur. C’était une bravade. Nelson rongeait son frein en triturant son cache-nez. Elle s’éloigna en accentuant le balancement de ses hanches.
– Nelson ! menaçai-je.
Il ne m’entendait plus.
– Nelson, répétai-je. Laisse tomber.
Il se rua derrière elle.
– Le soufflé va retomber, assura Ben.
Nelson avait rattrapé Alexa, et bientôt, ils se tapirent dans un coin de la rédaction pour faire la paix.
Dans le couloir qui menait à mon bureau, j’expliquai à Ben mon intention de confier l’histoire à Alexa et Nelson.
– Tu n’as qu’à m’en charger moi. Je suis toujours un cador sur le terrain.
– Ne sois pas ridicule. Aujourd’hui, tu es notre présentateur.
Et un sacré bon présentateur, même, une vedette, si tant est qu’on pouvait l’être à Washington, ce qui ne manquait pas de l’embarrasser, d’ailleurs.
– Si tu me le demandes gentiment, je suis prêt à partir en reportage. Tu seras ma productrice, comme au bon vieux temps. Tu écriras tous les trucs chiants que je n’ai jamais su écrire.
– Ton script, quoi… Je ferai le boulot à ta place…
Il ricana.
– Et pourquoi pas ? Mais j’aurai besoin de toi à mes côtés. Pas question que tu restes planquée au bureau. Je ne suis peut-être pas le mec le plus clairvoyant de la planète, mais je ne suis pas le seul à penser que tu ne devrais pas t’enterrer ici jour et nuit.
– Je n’ai pas le temps d’aller sur le terrain, répliquai-je calmement.
Et c’était vrai. Il y avait trop à faire ici à la rédac.
– Tu as perdu la flamme, c’est ça ?
– La flamme ?
– T’inquiète, ça arrive.
Il me gratifia de son regard de Ben le présentateur, sourire effilé et regard grave mais pétillant.
– Fut un temps où tu étais vraiment bonne en reportage, mais ça, c’était avant. Et aujourd’hui, tu n’as plus confiance en toi. Tu as peur d’être rouillée.
– Je ne suis pas…
Je n’allai pas plus loin. Bon Dieu, j’étais probablement rouillée, maintenant que j’y songeais.
– On peut se dérouiller ensemble, si tu veux. Je ne te force pas.
– Je suis responsable des programmes…
J’hésitai.
– Et il faut que je retrouve ces images d’Evelyn.
– Isaiah s’occupera très bien des programmes. Il en est plus que capable. Et puis charge un ou deux éditeurs de rechercher ces images. Ils sont payés pour ça.
Il parlait bas, d’un ton un peu moqueur, mais je ne sais pas s’il se moquait de moi ou de lui-même.
– Allez, lâche-toi ! On va la faire péter, cette histoire. Tu en meurs d’envie !
L’idée était vraiment tentante.
Je pensai à Evelyn sur cet avis polycopié, à ces deux taches blanches à la place des yeux. Elle avait besoin qu’on lui vienne en aide et cette sensation s’empara de moi, s’imposa par surprise. C’était ridicule et pourtant je ne pouvais pas lutter. C’était un sentiment de solitude infinie.


CHAPITRE 3
De retour dans mon bureau, je sortis mon calepin et lançai une recherche Google avec le nom de Paige Linden et celui de sa boîte. Bingo ! Son portrait s’afficha. Un sourire radieux. Un regard franc. Des cheveux blonds tendant vers le gris et des sourcils plus foncés, proéminents, qui lui donnaient un air de défi.
Son CV était impressionnant. Multiples interventions à la barre et au tribunal, une coquette liste de participations à des conseils d’administration et plus d’une demi-page de clients prestigieux. Reçue avec mention à ses études de droit, elle avait fait ses débuts comme collaboratrice d’un juge d’appel fédéral. Une petite trentaine, à vue de nez, et elle était déjà associée dans l’un des cabinets les plus expérimentés et respectés de la place, prodiguant ses conseils à des candidats et à des élus, à diverses associations et ONG, de même qu’à des entreprises de premier plan. Paige Linden avait même figuré au palmarès des « avocats de l’année » de la revue Best Lawyers, dans la catégorie des étoiles montantes, mention « à surveiller ».
En élargissant la recherche, je retrouvai son nom dans plusieurs blogs spécialisés. Un post un peu caustique la citait par son surnom dans les prétoires : Ana, comme « anaconda ». Aussi charmante et agréable qu’elle paraisse, elle est la fourberie même, écrivait le bloggeur. On ne se rend compte qu’elle vous broie que lorsqu’on commence à manquer d’air. Des commentaires désobligeants suivaient cette publication, du genre Mauvais perdant ? ou encore Paige t’a bien troué le cul au tribunal, on dirait !
Un autre blog du City Paper la citait même parmi les favorites à la succession du député sortant, qui ne se représentait pas. D’autres allaient plus loin encore, consultant déjà la boule de cristal pour savoir si elle allait se présenter ou pas. Et si c’était le cas, avec le soutien de qui ? Sa candidature potentielle n’aurait aucun poids si elle ne disposait pas de soutiens financiers pour sa campagne.
Dans les archives du Post, je trouvai ce papier datant de plusieurs années : Une avocate de DC sauve un enfant de la noyade. Un gamin du Midwest s’était éloigné d’un groupe de touristes visitant le Mémorial Jefferson et jouait aux équilibristes sur la rambarde de granit lorsqu’il avait glissé et était tombé dans le Potomac. Des témoins avaient appelé à l’aide. Paige Linden, qui faisait son jogging à proximité, entendit les cris et accourut. Elle sauta sans hésiter dans l’eau pour secourir le garçon. Ce jour-là, nous avions nous-mêmes interviewé Paige, ses cheveux mouillés ramenés en arrière, une couverture grise passée sur ses épaules. À la question de savoir si elle avait eu peur de se jeter dans les eaux troubles du Potomac, connu pour ses courants dangereux, elle avait haussé les épaules. « Je ne voulais pas que ce garçon soit emporté », répon-dit-elle, une phrase modeste que contredisait son regard hautain.
Je composai le numéro inscrit dans mon carnet. La secrétaire de Paige me fit patienter. Après une courte attente, elle répondit. Je lui expliquai que j’étais journaliste et que je travaillais sur la disparition de sa collègue. Elle ne broncha pas. Je l’assurai que notre reportage pouvait aider à retrouver Evelyn en élargissant le champ des témoins potentiels. Elle n’avait rien à dire.
– La police m’a conseillé de me taire.
Sa voix tenait du diapason, sonore et mélodieuse, et sa position me laissa perplexe. Mieux que quiconque, elle devait savoir à quel point il était essentiel de recueillir des témoignages. C’était son métier, après tout. Elle se justifia.
– Les enquêteurs estiment que les médias risquent de faire de cette histoire tout un cirque.
Mes indicateurs virèrent au rouge. Un cirque, pour les flics, cela voulait dire une super histoire pour nous.
– Mais vous n’êtes pas sans savoir que la police elle-même s’exprime dans cette affaire ?
Je marquai une pause pour instiller le doute dans son esprit.
– Et ce qu’elle raconte ne tient pas vraiment debout. Comment une femme peut-elle se rendre au restaurant un dimanche soir dans le centre de Georgetown…
Je me mis à farfouiller bruyamment dans les pages blanches de mon bloc-notes.
– … Excusez-moi, mais avec qui dînait-elle ?
Sa jolie voix se fit plus défensive.
– Avec son mari, bien sûr.
– La police affirme qu’elle a quitté le restaurant toute seule. Pourquoi partir sans son mari ?
– Vous n’allez pas l’accuser ? protesta-t-elle.
– Le plus simple est de me dire ce qui s’est passé pour que je ne dise pas de bêtises !
S’ensuivit une longue pause que je me gardai bien de combler. La plupart des gens détestent le silence. Ce n’était pas son cas. J’insistai doucement.
– Si Evelyn était mon amie, cela ne me viendrait pas à l’idée d’aider la police à éviter un cirque médiatique. Je ferais tout ce que je pourrais pour qu’on la retrouve !
– Je dois y réfléchir.
Je lui rappelai la confidentialité des sources et les vertus du off. Elle pouvait me dire ce que bon lui semblait, même si elle ne voulait pas que j’en parle, juste pour me permettre d’y voir plus clair.
– Plus nous y verrons clair, plus nous pourrons aider Evelyn et son époux. Qui s’appelle ?
– Peter. Peter Carney.
– Comment puis-je le contacter ?
– Je peux lui donner votre numéro. Il vous appellera peut-être. Sauf s’il est encore sous le choc.
– Beaucoup de gens sous le choc nous parlent. C’est le meilleur moyen de retrouver leurs proches.
Elle voulait d’abord voir avec la police. Je savais bien ce que cela allait donner, mais je ne pouvais m’y opposer. Rouillée ou pas, je savais qu’il ne servait à rien d’insister. Il fallait laisser le temps faire son œuvre. Avant de raccrocher, elle prit mes coordonnées et m’autorisa à la recontacter en cas de besoin.
Malgré tout, je restai perplexe. Les enquêteurs se tiraient une balle dans le pied. Quel meilleur porte-parole pour Evelyn que son amie Paige Linden ? Pourquoi l’empêcher de parler ? Pourquoi cette histoire deviendrait-elle un cirque ?
Alexa fit irruption dans mon bureau sans frapper. Elle brandissait sa carte mémoire.
– Faut qu’on parle, chantonna-t-elle.
Elle fit le tour du bureau pour me tendre la fameuse carte.
– Écoute, j’adore vraiment Nelson, vraiment.
– Moins j’en sais à ce propos, mieux c’est !
– Il a un talent incroyable, continua-t-elle, sans tenir compte de ma remarque. En même temps, c’est un sentimental. Et ces sentiments m’empêchent de travailler avec lui. Du coup, je ne veux pas lui faire plus de mal que je n’en ai déjà fait.
– Tu veux dire que tu ne veux plus faire équipe avec lui ?
– C’est ça.
– Tu veux que je le change d’équipe sans donner l’impression que tu es dans le coup ?
Elle soupira.
– Regarde par toi-même. Tu vas voir.
C’était un « pilote » où on la voyait en « plateau situation » ou à l’antenne. Ces petits montages étaient généralement envoyés avec un CV à des employeurs putatifs, sans doute mes concurrents. Elle cherchait visiblement un autre boulot. J’essayai de ne pas me sentir trahie. Alors qu’elle faisait défiler les images, une scène attira mon regard.
– Arrête là !
L’image se figea sur un plan d’Alexa en train de parler au micro devant un bâtiment historique transformé en centre social. Des voitures de police étaient garées en arrière-plan.
– C’était quoi, cette histoire ?
Il s’agissait de l’un de ses reportages sur LA grosse histoire de l’été dernier, celle d’un violeur en série qui rôdait dans les allées du parc de Rock Creek et s’attaquait aux joggeuses. L’une de ses victimes était morte des suites de ses blessures et la police avait mis sur pied une équipe spéciale avec des policières déguisées en coureuses. Mais le violeur courait toujours. Les agressions avaient cessé à la fin des beaux jours.
– Où est le reste de ce reportage ?
– Je n’en sais rien. Ça, c’est le montage qu’a fait Nelson de mes reportages en situation. Mais c’est la preuve parfaite qu’il peut me filmer correctement quand il a décidé de ne pas me pourrir la vie. Attends de voir le suivant…
Mon téléphone sonna. J’étais convoquée illico à un entretien avec mon patron, le directeur de la rédaction. Je tentai de repousser l’échéance en prétextant un problème urgent à régler avec un reporter, mais sa secrétaire me répondit que c’était maintenant ou jamais. Elle ajouta que Nick Mellay était de fort méchante humeur.

Le bureau de Nick Mellay avait annexé la partie ensoleillée de la salle de rédaction. Il avait fait abattre une cloison, récupéré une partie de la salle de réunion et avait rempli cet antre gigantesque d’un mobilier extravagant et d’un coût honteux pour une chaîne en difficulté et pour un directeur qui, selon toute vraisemblance, ne faisait que passer.
C’était un petit bonhomme derrière un gros bureau, et son fauteuil ergonomique était réglé sur le cran du haut. Il semblait constamment agité par quelque tourment. Mais on ne savait jamais vraiment ce qui le tarabustait. Il savait être brillant, parfois à côté de la plaque, mais le plus souvent, il était seulement absent, ce qui m’arrangeait bien. Depuis huit ans que je travaillais pour la chaîne, j’avais vu défiler cinq directeurs. L’un d’entre eux était excellent. Naturellement, on l’avait viré. Les autres n’avaient rien apporté, ni en bien ni en mal. Ils avaient été virés tout de même. Et voilà deux mois, nous avions hérité de Nick Mellay.
Il déblatérait sur ses heures de gloire dans les networks nationaux et je décrochai, ayant déjà entendu mille fois ses faits d’armes. Je songeai à l’affaire Carney. Il me fallait son adresse. Peut-être aurais-je une chance de pouvoir interviewer son mari. S’il n’était pas là, j’interrogerais les voisins pour savoir ce qu’ils pensaient d’elle.
Mellay avait terminé et il me regardait fixement.
– Pardon ?
– Qu’en pensez-vous ? Vous faites remonter nos audiences et lorsque je retourne sur une chaîne nationale, tout cela est à vous.
Il écarta les bras comme pour embrasser son bureau. Je restai interdite.
– Ma proposition ne vous intéresse pas ?
– Bien sûr que je souhaite faire monter les audiences, répondis-je prudemment. Je suis prête à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour y arriver.
Il pencha la tête sur le côté et la lumière des plafonniers ricocha sur ses lunettes.
– Vous voulez autre chose ?
Je voulais ce que j’avais déjà. L’indépendance éditoriale. Le choix des sujets, mais aussi de leur traitement. Le directeur de la chaîne gérait l’aspect financier des infos, il jouait l’incessante partie d’échecs où se décident les audiences, les cibles, les parts de marché, la pub. Cela ne m’intéressait pas. J’aimais les infos pour ce qu’elles racontaient des petits travers de nos semblables, pour l’urgence et la pression, et dans le cas des meilleures histoires, pour leur part de mystère. C’est l’inconnu qui m’attirait. Mais je ne pouvais pas lui dire ce que j’aimais vraiment. Il aurait pris un malin plaisir à m’en priver.
– Je ne me permettrais pas de marcher sur vos plates-bandes, annonçai-je timidement.
– Alors je ne comprends pas vraiment le sens de vos propos, hier, lors de la conférence de rédaction.
– Mes propos ?
Je ne voyais pas du tout à quoi il faisait allusion.
– Vous avez promis qu’il n’y aurait pas de licenciements.
Il hocha la tête d’un air désapprobateur.
– Dans la conjoncture actuelle ? Avec les audiences que font vos émissions ?
– J’ai seulement dit à mon équipe…
– Votre équipe ?
– On parle sans arrêt de ces journaux qui ferment et de ces chaînes de télé qui licencient et je me suis contentée de leur dire – à votre équipe – que nos émissions continuaient de faire les meilleures audiences. Le budget est sain, vu les circonstances, mais ils craignent la concurrence des nouveaux médias.
– Et à quel titre vous êtes-vous sentie autorisée à parler ainsi ?
Au même titre qui m’a toujours autorisée à m’exprimer. Au titre que j’étais la productrice exécutive, le second de l’équipage chargé de la marche quotidienne de l’entreprise, des journaux de l’après-midi et du soir, celle sans qui il n’y aurait pas de contenu à l’antenne. Mais je me gardai bien de le dire.
– Il va y avoir un peu de restructuration, lâcha-t-il. Certains contrats ne seront pas renouvelés. D’autres vont perdre leur emploi.
Mon esprit se mit aussitôt à passer en revue les plus vulnérables de mon équipe. Parce que, oui, c’était mon équipe. Lui ne les aimait pas. Pas comme je les aimais.
– Bon, maintenant que cette affaire est réglée, c’est quoi le programme ? On ouvre avec quoi, ce soir ?
L’espace d’un instant, je songeai à lui montrer l’avis de recherche d’Evelyn, mais je me retins. J’avais cette vague sensation que je devais protéger Evelyn de l’idée que je me faisais de son histoire. À la place, je mentionnai une poignée de sujets que tout le monde traiterait, glissant au milieu l’histoire de cette femme qu’on n’avait pas revue depuis dimanche.
– La police ne dit pas grand-chose, mais rien n’indique qu’on doive envisager le pire. S’ils ne la retrouvent pas aujourd’hui, nous repasserons son portrait demain.
Rien de tout cela n’était faux.
– Le problème est là…
Il se leva et s’appuya sur le bureau, les paumes posées sur le sous-main.
– … aucune de ces histoires ne va nous faire gagner de l’audience, et c’est ce dont dépend notre survie. Alors je vous aime bien. J’admire votre intégrité. Mais je ne vois pas de vision claire dans tout ça.
Il m’adressa un sourire froid et ses fossettes apparurent. Elles ne me rassurèrent pas.
– Dans le même temps, il y a des dysfonctionnements que je dois rectifier dans l’encadrement, poursuivit-il. Avons-nous vraiment besoin de deux personnes pour superviser le contenu et la production des émissions ?
– Nous n’avons pas deux personnes, répondis-je, d’un ton las. Il n’y a que moi.
– Eh bien à partir d’aujourd’hui, il n’y a plus qu’une seule personne pour s’occuper du programme. Et cette personne, c’est moi.
Il contourna le bureau pour me rejoindre.
– Je dois mettre la main à la pâte pour comprendre ce qui ne fonctionne pas. Et vous ne me faciliteriez pas la tâche.
J’étais rétrogradée, virée peut-être, mais ce qui était sûr, c’est qu’il me piquait mes émissions. Je me concentrai sur ma respiration, sur mon sourire, sachant que des zygomatiques détendues favorisaient l’équilibre intérieur. Cela ne changeait rien. Mais je conservai ce foutu sourire.
Il soupira.
– Vous n’êtes pas virée, c’est clair ?
Il releva sa manche pour regarder l’heure, sans même se donner la peine de cacher son impatience.
– Dès que je nous aurai remis sur les rails, vous récupérerez vos émissions. En attendant, vous sauvez la face. Vous conservez votre place de parking et vos accréditations dans les lieux qui comptent. D’ailleurs la semaine prochaine, au repas de la presse, je vous garde une place à ma table.
– Mais sans mes émissions, je fais quoi ?
C’était sorti avec ma petite voix de Cosette. Je me serais baffée, s’il ne venait de le faire lui-même.
Il ne m’écoutait plus. Il regardait derrière moi. La blondasse de ce matin prenait la pose dans l’encadrement de son bureau, ses bottines noires croisées au niveau des mollets dans une posture provocante. Un parapluie jaune se balançait à son bras. Elle avait du chien. Et c’est lui qui bavait.
– On en reparlera plus tard.
Il me passa devant pour rejoindre la fille.

Je me raccrochai à la colère aussi longtemps que je le pus. C’était l’émotion la plus facile à endosser, drapée que j’étais dans ma vertu et ma conscience professionnelle. Parfois, il est difficile de faire la différence entre les deux. Je restai plantée derrière mon bureau, le front posé sur mes poings serrés, me jurant que j’allais trouver un moyen de récupérer mes émissions. Il y avait toujours un moyen. En attendant, j’avais du boulot.
J’appelai le bureau d’information de la police métropolitaine, plus connu dans le métier sous le nom de bureau de la désinformation. L’officier qui daigna me répondre me demanda si j’avais reçu le communiqué de presse concernant Evelyn.
– Vous en avez publié un aujourd’hui ?
– Non. Hier.
– J’ai celui d’hier. Quoi de neuf aujourd’hui ?
– Rien de plus.
– Pourtant, les enquêteurs doivent bien faire quelque chose ? J’aimerais pouvoir en parler.
Il ne répondit pas. Je pensais même qu’il avait raccroché lorsque je l’entendis bâiller.
– Commençons par les renseignements de base, repris-je. Qui est Evelyn Carney ? Que faisait-elle quand elle a disparu ? Où allait-elle ?
– Je ne dispose pas de ce genre de renseignements.
– Bon, alors passez-moi quelqu’un qui les a.
– Toutes les demandes d’information passent par nos services.
Voilà qui me rappelait pourquoi je ne regrettais pas forcément d’avoir quitté le terrain !
– Vous n’avez pas les réponses ou bien vous ne voulez rien faire pour les obtenir ? Peut-être qu’il n’y a personne qui enquête sur cette affaire ?
Cette fois il raccrocha. Je rappelai aussitôt.
– Je crois que nous avons été coupés, osa-t-il.
– Très drôle. Est-ce que je pourrais parler à votre responsable ? Le capitaine Andrews ?
– Il n’est pas là.
– Alors je vais laisser un message. Dites-lui que j’ai besoin de réponses concrètes à des questions précises avant le début de mon journal.
Et j’en égrenai la liste, toutes les questions habituelles, qui, quoi, où, en lui précisant que si je n’obtenais pas ces éléments à l’heure de prendre l’antenne, je me verrais dans l’obligation de poser la question qui s’imposait : pourquoi l’enquête n’avançait pas ? Ou plutôt, comme il semblait le laisser entendre, pourquoi aucune enquête n’était-elle menée ? Et ces questions, je les poserais à l’antenne.
Il jura.
– Laissez tomber, OK ? Nous avons plus de dix mille avis de recherche par an pour des disparitions, la plupart du temps pour des fugues. Qu’est-ce que cette femme a de si spécial ?
– Si elle n’a rien de spécial, répliquai-je, en gardant mon calme, pourquoi votre service a-t-il publié un communiqué de presse ? C’est vous qui nous avez demandé de vous aider, si je ne m’abuse !
– En haut, on m’a demandé de publier un communiqué, nous l’avons publié. Je ne pose pas de questions. Je fais ce qu’on me dit de faire.
En haut – voilà qui piqua ma curiosité. En haut, cela signifiait le dernier étage de l’hôtel de police, où se trouvaient les bureaux de l’état major, de la directrice de la police et de ses adjoints. S’il était inhabituel de voir une disparition confiée à la brigade criminelle, il était encore plus troublant de voir le gratin s’en mêler.
Après avoir raccroché, je fis jouer mes petits doigts sur le clavier de mon ordinateur à la recherche d’un lien quelconque entre Evelyn Carney et la police métropolitaine avant sa disparition, et particulièrement avec les hautes sphères de la police, ainsi qu’avec les cercles que ces dernières fréquentaient. Rien. Et aucune trace sur les réseaux sociaux non plus. Mes petits doigts se mirent à pianoter sur mon bureau, accompagnant mes pensées : comment une jeune avocate travaillant dans un cabinet de renom spécialisé dans les affaires et dans la politique avait-elle pu se faire remarquer des autorités policières ? J’avais couvert des tas de sujets politiques et des faits divers, parfois des affaires qui passaient d’une rubrique à l’autre (le plus souvent pour des questions de sexe ou d’argent), mais en général, les deux domaines ne se côtoyaient pas. Comment Evelyn Carney avait-elle bien pu attirer l’attention d’un officier de police ? Avait-elle été témoin d’un crime ? Une recherche dans la banque de données des tribunaux du district de Columbia ne donna rien. Je laissai un message à un ami qui travaillait au greffe du tribunal d’appel.
Finalement, via l’une de ces banques de données payantes qui permettent d’obtenir des coordonnées privées, je tapai le nom d’Evelyn ainsi que son âge et obtins une adresse au sud-est de Capitol Hill. Un nommé Peter Carney résidait au même endroit. J’imprimai cette info et la fourrai dans mon sac, avec mon bloc-notes et mon téléphone.
C’est alors qu’une question me vint à l’esprit. Mellay ? Devais-je le tenir au courant ? J’avais toujours trouvé plus tolérable de demander pardon à un homme que sa permission. Mais Mellay, de toute façon, n’était pas homme à pardonner. Je tournai la question dans tous les sens en me mordillant la lèvre. La réponse était simple : l’histoire primait sur toute autre considération. Evelyn avait besoin de moi, et moi, j’avais besoin de son histoire. Il en allait de même pour la chaîne. C’était l’idée, en tout cas.
Et Mellay pouvait aller au diable.


CHAPITRE 4
Le soleil avait fini par percer et l’air était vif. À l’est, les cloches de la cathédrale sonnèrent midi. Le Chevrolet Tahoe bleu de Nelson déboula du parking souterrain. Il vibrait des basses d’un groupe de rock alternatif. Je me précipitai et tapai à la vitre, côté passager. Elle s’abaissa, m’assourdissant, avant que Nelson n’éteigne la radio.
– Tu peux m’emmener à Capitol Hill ?
Il ajusta ses lunettes noires et se recula dans son siège, jambes tendues.
– C’est un ordre ou une question ?
– Je ne pense pas avoir la moindre autorité pour te donner un ordre. Je viens d’être rétrogradée.
Sa mâchoire tomba.
– Tu as été quoi ?
– Mellay vient de me…
– Te saquer, toi ?
Il ouvrit la portière et je me glissai à l’intérieur.
– Raconte-moi tout ! s’emballa-t-il. Quelqu’un d’autre est au courant ?
– Tu es le premier.
Il appuya sur le champignon. Nous traversâmes la ville en nous faufilant dans la circulation, en passant au rouge, en frôlant les véhicules et les coursiers à vélo, et il me bombarda de questions. Si je voulais triompher de Mellay, il fallait que je rameute mes troupes. Je pouvais compter sur Isaiah ainsi que sur Ben, et là où Ben allait, Moira le suivrait. Les divas faisaient toujours cause commune. C’est moi qui avais embauché Nelson, aussi je devais pouvoir compter sur sa loyauté. Pour les autres, il faudrait attendre de voir quel camp ils choisiraient.
– Mais si tu n’es plus notre productrice exécutive, tu es quoi, alors ?
Je fronçai les sourcils.
– Je ne sais pas trop. Journaliste, j’imagine.
– Si tu as besoin de te confier ou quoi que ce soit, n’hésite pas. Dans cette voiture, il y a une règle d’or. Rien de ce qui se dit à l’intérieur n’est répété à l’extérieur.
Nous arrivions dans les allées résidentielles de Capitol Hill. Notre allure ralentissait au fur et à mesure que les voies rétrécissaient. Nelson boxait le volant au rythme d’une chanson qui trottait dans sa tête.
– Qu’est-ce que Ben en dit ?
– Pardon ?
Je cherchais une place et ne l’écoutais pas. Pas un espace de libre.
– Il doit être furax de voir sa meuf se faire lourder.
Je me retournai vers Nelson, interloquée.
– Sa… quoi ?
– Ça va, pas à moi ! J’admire votre discrétion, mais tout le monde est au parfum.
– Arrête cette bagnole !
Le Tahoe s’immobilisa. J’attrapai mon sac et le talkie posé entre nous et je sautai sur le trottoir.
– Écoute-moi bien.
Je pointai l’antenne de la radio dans sa direction.
– Je ne suis pas une des conquêtes de monsieur Ben Pearce. Je n’appartiens à personne sinon à moi-même. Et ça, tu peux aller le raconter à tout le monde, OK ?
Je claquai la portière et me jetai dans la Sixième Rue. Il cria :
– Tu as besoin d’images ?
Je brandis la radio et l’agitai au-dessus de ma tête.

Evelyn Carney habitait une rue aux maisons identiques, des bâtisses de deux étages avec des pelouses bien taillées et des allées de gravier qui allaient se perdre au fond du jardin. De solides barreaux métalliques protégeaient les lucarnes des caves. Les cerisiers étaient en beauté avec leurs petites fleurs vertes qui frémissaient dans la brise. À l’extrémité ouest de la rue, le dôme du Capitole se dressait au-dessus de la cime des arbres et, à l’est, on entendait la plainte lointaine de sirènes de police. Ici, le voisinage semblait retenir son souffle.
Un homme jardinait dans la cour devant la maison d’Evelyn. Plié en deux au pied d’un arbre, il s’employait à arracher du lierre à grand renfort de gestes brusques. Son visage anguleux était voilé par la visière de sa casquette des Marines. Je lui demandai s’il était Peter Carney.
– Qui êtes-vous ? répliqua-t-il d’un ton soupçonneux.
Je déclinai mon identité et l’expression dans ses yeux changea, comme des volets qu’on ferme d’un coup sec.
– Je fais un reportage sur votre femme. Je me demandais si vous pourriez m’aider.
– Ma femme, éructa-t-il.
Il se déplia, retira sa casquette bleue et essuya son front avec son avant-bras. Ses cheveux blonds luisants étaient coupés court.
– La police affirme qu’on ne l’a pas vue depuis plusieurs jours. Savez-vous où elle a pu aller ?
– Comment le saurais-je ?
Il fixa le dôme du Capitole d’un air vengeur.
– Vous êtes son mari. Pourquoi l’ignoreriez-vous ?
Il s’accroupit à nouveau au pied de l’arbre. Ses mains étaient longues, étroites et disparaissaient dans les feuilles du lierre. Il me tournait le dos. Je retirai mes chaussures, les posai et le rejoignis. Je remontai ma jupe et entrepris de l’aider.
– Je n’ai rien à dire, grogna-t-il. Vous perdez votre temps.
– Peut-être juste me donner un indice qui me mettra sur la voie ?
– Je suis la dernière personne à savoir où elle est. Et c’est la vérité vraie.
– Vous avez dîné ensemble le soir de sa disparition. Vous êtes la dernière personne à l’avoir vue.
Ses oreilles s’échauffaient.
– Mademoiselle… Mademoiselle comment, d’ailleurs ?
Je le renseignai.
– Mademoiselle Knightly, si je vous dis ce que je sais, vous quitterez mon jardin ?
– Absolument.
– Il n’y a rien à trouver ici. Elle est partie, c’est tout.
Il marqua une pause. Sa bouche formait une mimique étrange, comme celle des enfants qui se retiennent de pleurer. Je m’assis à côté de lui, les genoux dans le terreau, et laissai venir.
– Elle a trouvé quelqu’un d’autre. Quelqu’un de mieux.
– Vous le connaissez ?
– Elle n’a pas voulu me dire son nom. Mais trouvez-le et vous trouverez Evie…

Le Tahoe de Nelson rôdait toujours aux abords de la Septième Rue, là où je l’avais laissé. Un homme était penché à la vitre du passager et cet homme se redressa. C’était Ben. Il fit le tour du capot et traversa la rue pour venir à ma rencontre. Il portait sa tenue de terrain favorite : un veston anthracite fermé par un bouton, sans doute de fabrication italienne, idéalement conçu pour mettre en valeur sa carrure par rapport à sa taille. Le tout par-dessus une chemise aussi blanche que ses dents. Si le haut était calibré pour le petit écran, le jean miteux et les chaussures usées trahissaient sa vraie nature. Je ne donne que ce qui se voit. Le reste est à moi.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– C’est simple comme un coup de fil.
Ses yeux noirs fixèrent mes jambes.
– Tu as traîné dans la boue ?
Je lui racontai mon entrevue avec le mari d’Evelyn, le fait qu’il n’avait pas nié être le dernier à l’avoir vue et sa certitude qu’elle le trompait. Voilà qui nous donnait un mobile et faisait porter sur lui les plus lourds soupçons. Mais en réalité, je compatissais plutôt avec Peter Carney. Il avait vraiment l’air d’un homme brisé par le chagrin.
– On dirait que nous avons du pain sur la planche. Par où on commence ?
– Qu’est-ce que tu entends par « nous » ?
– Je veux dire toi et moi. Je suis ton binôme.
C’était une très mauvaise idée pour tout un tas de raisons, mais j’optai pour la plus évidente.
– Le journal du soir a besoin d’un présentateur.
– J’en ai marre de présenter le journal.
Il croisa les bras et se dressa fièrement.
– Il n’y a rien de plus chiant que d’être coincé dans ce studio toute la soirée à déchiffrer un prompteur. Je me demande bien comment j’ai pu accepter ce job.
– Si mes souvenirs sont exacts, tu as surtout accepté le salaire.
Il esquissa un sourire.
– C’est clair, celui-là, je le garde !
– Tu ne peux pas quitter le journal maintenant. Je ne peux pas me permettre de voir les audiences reculer.
– Qu’elles reculent ! Ça démontrera que Mellay a eu tort de te piquer ta place.
Voilà donc pourquoi il était là. Cela n’aurait pas dû m’étonner. Nelson avait dû passer tout ce temps dans son engin à passer des coups de fil en mode rafale. Et Ben était certainement le premier qu’il avait appelé.
– Je n’ai pas besoin de ta compassion.
– Je viens juste te proposer mon aide. Tu ferais aussi bien de faire équipe avec moi. J’ai déjà persuadé Mellay de me mettre sur le coup.
Il tenta un clin d’œil.
– C’est une affaire qui roule, sauf si tu n’es pas d’accord. Je ne fais équipe avec personne sans son consentement.
Il avait l’air de s’amuser comme un petit fou. Je me rendais bien compte que je ne pouvais pas l’empêcher de bosser sur cette affaire et cela ne me plaisait pas du tout.
– Allez, tope là ! insista-t-il, la main tendue.
Et comme je ne la prenais pas, il se mit à remuer les doigts en signe d’impatience.
– Allez, l’heure tourne. La deadline approche !
Je finis par céder et il me donna les renseignements qu’il avait obtenus.
– Mon contact me dit qu’une casse-pieds de la télé rue dans les brancards. C’est sa formule, pas la mienne. Elle aurait menacé de faire un papier sur l’incompétence des services de police si elle n’obtenait pas les informations qu’elle réclame. Ça a mis un sacré souk – encore son expression –, et du coup la police tient une conférence de presse à quinze heures.
– Bon sang, Ben !
Je regardai ma montre.
– C’est dans moins d’une demi-heure ! Tu ne pouvais pas le dire avant ?
Je cherchai des yeux le Tahoe de Nelson, mais il avait filé. Je traversai en courant pour rejoindre le véhicule de Ben.
– Cool, Raoul ! Nelson est déjà en route pour l’hôtel de police. Il nous gardera une place.
Il débloqua les portières et m’aida à monter. Ce n’est jamais évident de monter dans un 4 x 4 en jupe et talons hauts. Avant de refermer la portière, il me lança :
– Au fait, tu sais qu’ils ont un nouveau patron, à la crim ?
Je n’aimais pas trop son air d’avoir deux airs.
– Ton ex. Le commandant Michael Ledger. Il a fait du chemin depuis que vous n’êtes plus ensemble. Si j’ai bien compris, c’est lui qui va s’exprimer.
Michael. Je tentai de faire bonne figure. Il se pencha vers moi.
– Pourquoi tu blêmis ? Tu as les chocottes ?
– Ne sois pas ridicule…
Je ne sais pas trop à qui je m’adressais.
– Si tu as fini de t’amuser à mes dépens, on va peut-être pouvoir aller chasser l’info ?
Il éclata de rire et me fit signe de boucler ma ceinture.
– Attache-toi bien. Va y avoir du sport !


CHAPITRE 5
Le hall de l’hôtel de police de Washington DC était rempli de gens en train de lanterner avant de passer sous les portiques de sécurité, ce qui occasionnait une perte de temps considérable. Je rongeais mon frein dans la queue, essayant de ne pas penser à ces retrouvailles inopinées avec Michael, mais les souvenirs remontaient sans crier gare. Michael tel que je l’avais vu pour la première fois sous les lumières blafardes d’une scène de crime, allant de l’un à l’autre à la manière d’un prêtre, sans toucher à rien et sans que rien ne le touche. Michael rejetant sa cravate par-dessus son épaule en se penchant sur un cadavre dans l’espoir de découvrir un indice essentiel.
D’autres souvenirs étaient d’une autre nature, plus pernicieux. Michael dans la lumière du petit matin, son corps serré contre le mien, sa voix qui murmurait : « C’est drôle comme nous ne faisons qu’un. » Ma peau écorchée par sa barbe rêche, nos membres entremêlés à en perdre la sensation du toucher, toute cette sérénité partagée. Cette addiction.
Tout cela appartenait à un passé révolu dont je n’avais plus rien à faire. Je l’aurais bien juré à Ben, d’ailleurs, si je ne savais qu’il ne me croirait pas et qu’il avait raison. Je relevai les yeux vers lui.
– Tu peux arrêter de me mater avec ce petit sourire, s’il te plaît ?
– Quel sourire ?
Il avait le menton rentré dans la poitrine et il me contemplait de toute sa hauteur en fronçant les sourcils. Sa bouche dessinait effectivement un sourire narquois.
– Je me demandais juste combien de temps il te faudrait pour te reconcentrer sur les affaires présentes. Ah ! Te voilà de retour parmi nous ! Bon. C’est quoi le plan ?
Nous décidâmes que Ben poserait les questions à la directrice de la police, Joyce Hayden, puisque, comme toutes les femmes, elle le trouvait charmant. Moi, je rôderais dans la salle. Les meilleures infos ne venaient jamais de la tribune et ce sont ces infos satellites qu’il me fallait. Je griffonnai une série de questions que Ben devait poser et j’arrachai la feuille du carnet.
Il me rembarra en se tapotant la tempe.
– J’ai tout là-dedans.
Un planton fouilla mon sac et nous laissa passer. Nous prîmes l’ascenseur jusqu’au cinquième, où l’on nous conduisit dans une salle des archives qui servait également aux points de presse. La concurrence était déjà là.
– Nous sommes les derniers, constatai-je.
C’était lui tout craché. Ben était la personne la plus lente que je connaisse, sérieusement, et voilà qu’il me ralentissait à mon tour. Bon, c’est lui qui m’avait prévenue de la conférence, c’est vrai. Mais je n’étais pas d’humeur à être fair-play.
– Pourquoi tu t’énerves ? Mon gars m’a promis qu’ils nous attendraient avant de commencer et c’est ce qu’ils ont fait.
Il m’agrippa par l’épaule et se pencha pour me dire à l’oreille :
– Tu as balancé un sacré coup de pied dans la fourmilière, on dirait. Ta disparue n’intéressait personne et la voilà devenue la vedette du jour !
Son éclat de rire trancha dans le brouhaha des conversations des confrères et des flics. Il se fraya un chemin jusqu’au premier rang et serra les mains à l’officier chargé des relations avec la presse. Ils se parlèrent en catimini, comme s’ils échangeaient des ragots, ce qui était probablement le cas. Nelson était déjà installé dans la rangée des caméras, assis sur un pliant. Je restai debout, le dos au mur, près de la sortie. Un policier ferma la porte derrière moi. À l’autre bout de la pièce, une autre porte s’ouvrit et Joyce Hayden fit son entrée. Elle était en tenue, blazer marine, chemise blanche et cravate noire, quatre étoiles sur chaque épaule, ses cheveux aussi impeccables que son uniforme. Elle prit place à la tribune, suivie de deux policiers en civil. Aucun membre de la famille ne s’était joint à eux. Habituellement, il y avait toujours des parents, des enfants, des époux, des amants, quelqu’un qui allait implorer de l’aide pour retrouver le cher disparu.
Personne ne s’était déplacé pour Evelyn Carney.
Un dernier intervenant entra dans la salle. C’était Michael. Il avait la posture de l’emploi, les mains derrière le dos, droit comme un I. Son costume sortait tout droit d’une pub pour Zegna, ajusté à son corps d’athlète. Il semblait identique au jour où il m’avait quittée. Un battement entêtant dans mes oreilles brouillait les propos de Joyce Hayden. Je baissai la tête et me mis à noter son discours liminaire d’une main tremblante.
Elle expliquait que les enquêteurs quadrillaient la zone où Evelyn avait été vue pour la dernière fois et que des militaires avaient été déployés au-delà, vers Chesapeake, Ohio Canal et les bois adjacents. Ces recherches n’avaient rien donné pour l’instant. La police avait entendu un témoin qui avait vu Mme Carney quitter le restaurant toute seule et se rendre à pied jusqu’au coin de la rue, où elle s’était engagée dans Wisconsin Avenue. Elle portait un pardessus noir, des bottes montantes et un sac à main noir avec la lanière passée en travers du buste. Le temps ce soir-là était froid et changeant, et des plaques de neige fondue subsistaient à la suite des chutes importantes de la semaine passée. Il n’y avait pas grand monde dans les rues mais la police espérait que d’autres témoins allaient se manifester.
On passa aux questions et la directrice de la police assura qu’il n’y avait pas eu récemment d’agressions ou de vols contre des femmes dans le secteur de Georgetown. Même s’il y avait d’autres cas de disparitions dans le district, aucun ne présentait de similitudes avec celui de Mme Carney.
Elle n’avait pas passé de coup de téléphone depuis son portable. Elle n’avait pas non plus utilisé sa carte de crédit ou sa carte de retrait.
Des mains se levaient.
Allez, Ben. Pose ta question.
Un confrère de la télévision demanda à Joyce Hayden comment s’était passé le dîner. Elle passa la parole à Michael, qu’elle crut bon de présenter alors que tout le monde dans la salle le connaissait. Depuis ses débuts comme jeune flic à la crim avec un don certain pour résoudre les affaires épineuses, ses supérieurs l’avaient assigné aux meurtres les plus retentissants. Il avait étudié la médecine légale et la police scientifique à Quantico et avait un doctorat en criminologie. Un comédien travaillant son rôle pour un film policier avait passé un mois à ses côtés pour s’imprégner du personnage, ce qui lui avait valu de ses collègues le surnom de « Hollywood ».
Aujourd’hui, ils l’appelaient chef.
Je détournai le regard et me laissai bercer par cette voix grave, cet accent dur et pincé de la Nouvelle-Angleterre que je connaissais si bien.
– Evelyn Carney a dîné avec son époux, Peter Carney. Elle a quitté le restaurant toute seule et lui est resté dans l’établissement. Nous nous sommes longuement entretenus avec M. Carney et il s’est montré particulièrement ouvert et coopératif.
Quelqu’un demanda s’il était suspect. Rien n’indiquait qu’un crime avait été commis, répondit Michael, et en conséquence, il n’y avait aucun suspect. Il se recula.
Pose ta satanée question, Ben !
Comme s’il m’avait entendu, Ben se retourna et fit un grand geste dans ma direction, comme pour indiquer que c’était à mon tour. Je l’aurais tué. Michael et sa supérieure se levaient pour partir lorsque je me décidai.
– Excusez-moi, commandant, une dernière question !
Michael s’arrêta net, me chercha des yeux au travers de la lumière des projecteurs et son visage s’éclaira.
– Mademoiselle Knightly ?
– Qui a signalé la disparition d’Evelyn Carney à la police ? Et quand cette disparition a-t-elle été signalée ?
– Je crois que nous avons reçu un appel lundi en fin de matinée, début d’après-midi.
– Et qui vous a appelé ?
– Il faut que je vérifie dans le dossier et je vous dirai ça.
– S’il s’agit d’une simple affaire de disparition, pourquoi l’enquête est-elle menée par la criminelle et non par le service qui traite habituellement ce genre d’affaires ?
– Mais nous travaillons avec le service des personnes disparues. La collaboration entre services, comme vous le savez, n’a rien d’exceptionnel.
– Seulement lorsqu’il s’agit d’affaires criminelles, mais vous nous dites que rien n’indique…
– Excusez-moi…
Il chuchota à l’oreille de sa supérieure. Elle opina et il mit fin à la conférence de presse en la raccompagnant vers la sortie. Mais au lieu de la suivre, il se jeta dans la mêlée des confrères et des consœurs massés autour de lui qui posaient des questions dans le vide. Il les écartait pour se diriger droit sur moi. Mon estomac se noua. C’était nerveux, c’était normal. C’était juste l’idée de le revoir, particulièrement ici, où tout un chacun savait pour Michael et pour moi, où tout le monde nous observait, et si je trahissais le moindre signe de fébrilité, ils allaient tous jaser.
La pièce résonnait du tohu-bohu des cameramen et des photographes rangeant leur matériel et Michael fut bientôt si proche que j’apercevais la fine barbe qui rongeait sa joue. Mes doigts me démangeaient, hésitaient entre la caresse ou la gifle. Mon cœur se mit à battre une fois, deux fois. Et tout ce que je trouvai à faire fut de prendre mes jambes à mon cou.

Le retour à la rédac fut glacial. Rien n’était pire que Ben quand il faisait la gueule. J’aurais encore préféré les histoires bucoliques de sa famille de péquenots dans l’Ouest ou ses théories fumeuses sur les phéromones et autres insanités. J’aurais même supporté qu’il me bassine avec le rôle révolutionnaire des moutons dans le désherbage des verts pâturages si seulement il avait bien voulu dire quelque chose.
– Pourquoi tu ne dis rien ?
– Je ne voulais pas interrompre tes tourments intérieurs. On les entend jusqu’ici.
Après une longue pause, je repartis à l’attaque.
– Allez, accouche…
Il secoua la tête.
– Non, rien.
Voilà qu’il jouait les imbéciles. Je détestais ça. D’autant qu’il réservait ses bouderies aux gens qu’il méprisait. Jusqu’ici, je n’en faisais pas partie. Nous étions coincés dans le trafic sur Massachusetts Avenue, près de l’ancien palais des congrès, lorsqu’il se décida enfin.
– Si tu veux tout savoir, tu étais pitoyable avec tes regards de chienne battue…
– De chienne battue !
– De te laisser attendrir par ce flic qui t’a prise pour la dernière des connes.
– Ben, ça suffit.
– Oui, ça aurait dû suffire. Mais non, en plus il a fallu que tu te barres en courant !
– J’en avais assez et je suis partie.
– Tu t’es barrée ! Comme une écolière amourachée !
Ses traits ne laissaient rien paraître, mais sa voix le trahissait. Le ton grave, les R gutturaux et les O ouverts des hommes des prairies de l’Ouest, un accent presque canadien qui lui revenait quand il était en colère.
– Devant tous les confrères de la ville. J’espère que personne n’a filmé la scène !
Je me renfrognai.
– Si tu ne t’étais pas enfuie, tu saurais que j’ai le nom de la serveuse du restaurant, la toute dernière personne à avoir vu Evelyn ce soir-là. Une de mes sources m’a dit en off qu’Evelyn ne s’était pas disputée avec son mari. Elle l’a simplement quitté pour un autre, comme il te l’a dit. La police sait qui est cet autre homme et elle le recherche pour l’interroger.
Voilà qui me réveilla.
– Et c’est qui ?
– Ils n’ont pas voulu me le dire. Intéressant, non ? Et qui sait ce qu’on aurait pu apprendre d’autre si tu n’étais pas partie comme une voleuse ?
– Tu as raison.
Je sentis que sa colère diminuait.
– Tu as eu une journée difficile. Je l’admets. Mais tu ne peux pas me laisser tomber comme ça. Je suis lent, moi. J’ai besoin d’aide pour le papier. Je n’aurai jamais fini à temps pour le journal.
– On va y arriver.
– Notre sort dépend de toi. Si tu craques, je ne sais pas ce qu’on va devenir. Je suis tenu par un contrat, moi. J’avais enfin réussi à faire de toi à peu près ce que je voulais et…
– Tu avais réussi quoi ?
– Bon, plus ou moins, rectifia-t-il d’un sourire. Mais du coup, pas question de travailler pour quelqu’un d’autre.
Il n’y avait pas moyen de se fâcher avec Ben et ses serments de fidélité, planqués sous la pudeur de l’humour.
Ça bouchonnait du côté de Dupont Circle. Je sortis mon calepin et mis de l’ordre dans mes idées pour trouver le bon angle. Le voici : Evelyn marche dans la rue sombre, son pardessus noir laminé par le vent, ses cheveux emmêlés tout autant que ses pensées. Je rédigeai une accroche et la lus à voix basse. Pas mal. Deux ou trois modifs pour faciliter la diction. Le deuxième paragraphe s’imposait, donc je l’écrivis aussi. On insérerait une déclaration de la directrice de la police à ce moment-là. Un petit plan de coupe par ici. Le rythme de l’histoire m’emportait, éclipsant tout le reste.
Terminé. J’étais satisfaite. Je laissai tomber le stylo sur mes genoux et détendis mes doigts. L’essentiel du commentaire était écrit. Je clignai des yeux pour ajuster le profil de Ben – son nez aquilin, ses sourcils ramassés, à contre-jour dans la lumière du soir. En un clin d’œil, nous arrivâmes devant l’immeuble de la chaîne.
Je lui lus le script.
– Pas mal, hein ?
– Super bien.
Il y avait plus que du respect dans sa voix, peut-être même une forme d’admiration, et cela me rasséréna. Il m’avait pardonnée. C’était la règle d’or, après tout. Si vous rameniez la bonne histoire à temps pour le journal, peu importait la manière dont vous vous y étiez pris. C’était une rédemption quotidienne.


CHAPITRE 6
Le meilleur moment de la journée, c’est l’heure du journal. Je le regarde toujours depuis la régie avec son mur d’écrans, ces vidéos qui clignotent et le bip-bip-bip du décompte des sujets qui démarrent. C’est dans la régie que tout prend sens, que tout s’anime de son, de couleur et de mouvement, et cela engendre une frénésie à laquelle j’essaie de me raccrocher, tant rôde la peur constante d’avoir raté une histoire ou qu’une info de dernière minute vienne tout chambouler, ou encore que quelque chose dysfonctionne – parce que c’est inévitable – et qu’il faille régler le problème illico. C’est mon métier.
Mais aujourd’hui, j’ai fait l’impasse et je suis rentrée chez moi. Pas parce qu’on m’a demandé de rester chez moi. Mais parce que je ne pouvais pas supporter l’idée de voir Mellay faire mon boulot à ma place. L’ennui, c’est que je tournais comme une lionne en cage et que le silence paraissait plus intense encore entre ces quatre murs blancs que je venais de faire repeindre, et dans ces meubles que je venais de changer. J’avais un tel besoin de l’excitation de la régie ou des cris et du désordre de la salle de rédaction que j’avais l’impression d’avoir abandonné mes troupes.
À dix-huit heures, je grignotai devant la télé. Ben faisait l’ouverture. C’était mon texte, mais il le faisait vivre, s’adressant à la caméra comme à un ami à qui il conterait l’histoire d’une femme disparue. Comment elle était arrivée en retard au dîner avec son mari, comment elle lui avait annoncé de but en blanc son désir de partir. Comment elle l’avait laissé en plan au beau milieu du repas. La serveuse avait vu Evelyn, très troublée, quitter le restaurant à la hâte. Où était-elle allée après, c’est ce que la police cherchait à savoir. Quelqu’un l’avait-il vue après qu’elle eut tourné au coin de la rue ?
Mon portable sonna. C’était Paige Linden, l’amie d’Evelyn qui ne voulait pas s’exprimer. Et voilà qu’elle me parlait d’une veillée qu’elle souhaitait organiser en soutien à Evelyn. Elle avait fait imprimer des flyers et avait demandé à des collègues de bureau de les distribuer dans les rues de Georgetown.
– Est-ce que votre chaîne pourrait en parler ?
Bien sûr, j’enverrais un cameraman faire des images.
– Mais ce qui me plairait vraiment, c’est de pouvoir vous interviewer devant la caméra.
Elle hésita.
– Il y a trop à faire. Je n’ai même pas encore eu le temps de contacter les autres organes de presse.
– Attendez, je peux vous aider.
J’allumai mon ordinateur portable. Dans ma messagerie, je dénichai un vieux communiqué de presse dont je copiai les destinataires dans le corps d’un message et je le lui adressai, en même temps qu’un communiqué type pour le genre de manifestation qu’elle mettait sur pied. Cela ne prit que quelques minutes. Cela pouvait sembler déplacé de lui mâcher le travail pour contacter mes concurrents, mais elle l’aurait fait de toute façon. Et ce temps gagné, peut-être me le consacrerait-elle. En outre, il était toujours bon de jouer donnant-donnant. Les relations avec un informateur sont identiques à tous les rapports humains. On ne reçoit que si l’on donne.
– Si cela peut vous être utile, lui dis-je en appuyant sur « envoyer ». Un communiqué de presse est toujours rédigé de la même manière. Si vous l’envoyez directement dans la boîte mail d’un journaliste, c’est plus efficace que de tenter de le joindre à sa rédaction. Particulièrement à l’heure de l’apéro ! Vous l’avez reçu ?
Elle marmonna un oui.
– Merci. C’est exactement ce qu’il me fallait.
Avant de raccrocher, elle accepta de me rencontrer après le rassemblement de soutien. Hors caméra. Et oui, me rassura-t-elle de sa voie mélodieuse – oui, oui, oui –, elle ne parlerait qu’à moi.

Je pris un taxi pour Georgetown et me fis conduire au croisement où la serveuse du restaurant avait aperçu Evelyn pour la dernière fois. Je suivis le chemin qu’avait dû emprunter Evelyn. L’allée pavée descendait vers le Potomac, sillonnée de jolies boutiques et de restaurants installés dans d’anciennes bâtisses. Cette partie de la ville était animée, d’ordinaire, et ce soir on y croisait des quadras sortant du bureau, des couples en goguette et des jeunes en sweat à capuche, le regard mauvais. Un groupe d’étudiants passablement avinés passa en me frôlant. Une voix d’homme se mit à déclamer : « Mort, où est ta victoire ? Mort, où est ton aiguillon ? »
Des frissons parcoururent ma nuque. Devant moi, les étudiants titubaient autour d’une SDF recroquevillée sur le trottoir. Son visage avait l’aspect et la texture d’un noyau de pêche et ses yeux étaient pâles, presque laiteux.
Un peu plus loin, le prêcheur de rue poursuivait son sermon : « Et nous, pourquoi sommes-nous à toute heure en péril ? Chaque jour, je suis exposé à la mort, je l’atteste, frères… »
Un musicien de rue tapait sur un seau en plastique. Le rythme s’imprima à mes pas. Au coin de Wisconsin et de M. Street, les colonnes de marbre de la banque servaient de point de ralliement à la veillée en l’honneur d’Evelyn. Je me postai dans l’ombre d’une colonnade pour étudier le petit groupe. Un jeune homme se portait au-devant des voitures ralenties par le trafic du carrefour pour distribuer des avis de recherche. La plupart des gens réunis là étaient habillés comme s’ils sortaient du bureau et poursuivaient des discussions entamées à la machine à café. Tous portaient des bougies et des cierges, dont la lueur se mêlait aux flashes des photographes et aux lumières criardes des télévisions. Au centre de tout ce beau monde se tenait Paige Linden.
Elle était plus grande que je ne l’avais imaginé, tenant presque tête à la majorité des hommes présents. Ses traits puissants étaient soulignés par le casque de cheveux gris-blond coiffés en arrière et ses boucles d’oreilles argentées se balançaient au rythme de la conversation animée qu’elle avait avec un homme blond qui me tournait le dos.
On me bouscula et mon sac se décrocha de mon épaule.
– Désolée, lâchai-je machinalement à la petite bonne femme pâlichonne qui ne m’avait pas vue dans la pénombre du porche.
– Vous pourriez faire attention, me lança-t-elle avant de disparaître.
Lorsque je reportai mon attention sur la petite assemblée, Paige avait fini de discuter. Elle s’entretenait à présent avec une policière et un homme corpulent, la quarantaine, à l’allure massive et aux épaules tombantes de débardeur. Il portait un blazer de tweed marron et une cravate rose. Les caméras leur tournaient autour.
Je montrai ma carte de presse à un homme en imperméable qui rangeait les bougies inutilisées dans un carton.
– C’est Paige Linden, là, au milieu ?
Il leva les yeux.
– C’est bien elle.
– Et le type avec qui elle discutait tout à l’heure ? Cheveux courts, blonds, taille moyenne, mince.
– Vous voulez parler de Ian ? Ian Chase ?
Bien sûr, le nom me disait quelque chose. C’était le substitut du procureur de la ville. Voilà quelques années, il avait eu son heure de gloire en faisant condamner des fonctionnaires municipaux dans une affaire de corruption. Le maire lui-même était impliqué, mais seuls les lampistes avaient payé. L’histoire avait fait grand bruit. Depuis, Ian Chase avait été promu à la tête de la section des homicides.
– Ian n’est plus là, m’inquiétai-je, me dressant pour mieux voir.
L’homme vérifia à son tour.
– On dirait que non. Il a dû filer…
Je posai quelques questions sur Evelyn, mais ils étaient peu nombreux parmi les gens présents à la connaître. La plupart étaient des connaissances ou des amis de Paige Linden, parfaite en maîtresse de cérémonie. Elle allait de l’un à l’autre, distillant tapes amicales et sourires attristés. Lorsqu’elle croisa mon regard, elle planta là ses admirateurs avec une aisance assurée.
– Vous êtes Virginia Knightly, c’est ça ?
Elle tendit la main. Une sacrée poigne. Elle me toisa sans ciller et son regard se perdit un instant dans le vague. Cela me fit une sensation étrange, comme une prémonition. Puis un sourire vint illuminer son visage et cette impression s’estompa. Elle était absolument charmante quand elle souriait.
– Merci mille fois de votre aide avec le communiqué de presse. On a eu une belle affluence, qu’en dites-vous ?
– Oui, vraiment.
Elle accepta mon invitation à une boisson chaude. Dans le petit café d’en face, je fouillai dans mon sac et me rendis compte que mon portefeuille avait disparu. Je plongeai la main plus profondément encore, dans ces recoins où je retrouvais toujours tout, mais rien. Je n’avais jamais de carte de crédit sur moi en reportage, ce n’était donc pas une catastrophe. Quant à mes cartes de presse et d’identité, je les portais dans une pochette plastifiée autour de mon cou. Mais j’avais perdu de l’argent et les cartes de visite que je voulais remettre à Paige. Avais-je pu laisser mon portefeuille à la maison ? Non, je l’avais avec moi quand j’avais payé le taxi.
– Un problème ? demanda Paige.
C’est alors que je me souvins de la fille qui m’avait percutée. Elle avait dû en profiter.
– J’avais l’intention de vous inviter… Mais j’ai bien l’impression qu’on m’a volé mon portefeuille.


CHAPITRE 7
La cafétéria était quasi vide. Je choisis une table vers le fond, éloignée de la devanture ainsi que des regards curieux de mes concurrents, et observai Paige Linden qui commandait au comptoir. Elle n’était pas belle, elle était mieux que ça. Elle avait les pommettes anguleuses, le nez fort, un menton à découper la glace, et elle rayonnait, comme si elle ne marchait pas sur le même voltage que nous autres, pauvres mortels.
Elle avança vers moi de sa démarche assurée et légèrement déhanchée et elle grimaça en me tendant mon café. Je me levai.
– Ça va ?
Je l’aidai à poser nos cafés sur la table.
– Une blessure à l’entraînement…
Elle se massait l’épaule d’un air agacé. Elle courait, m’expliqua-t-elle, mais pratiquait également les arts martiaux pendant ses jours de repos. Pour se défendre. À l’entraînement la veille au soir, elle avait relâché sa garde et reçu un mauvais coup à l’épaule.
– C’était stupide d’aller m’entraîner alors que mes pensées étaient ailleurs. Je n’arrêtais pas de me demander où pouvait bien se trouver Evelyn…
Elle retira péniblement sa veste et la déposa sur le dossier de sa chaise avant de s’asseoir. Elle portait un collier en argent avec un pendentif en forme de cercle, rehaussé par le pull noir moulant qui mettait en valeur son cou et ses épaules musclées. Elle avait l’allure d’une athlète de haut niveau et on voyait bien qu’elle était fière de son corps, à son port de tête altier et rigide, à son menton provoquant.
– Je déduis de vos reportages que vous avez de bons informateurs au sein de la police, je me trompe ? Y a-t-il des choses que vous ne pouvez pas dire ?
Voilà qu’elle inversait les rôles en m’interviewant.
– Je vous ai vue également en train de vous entretenir avec un officier de police. Qu’est-ce qui se dit ?
– Pensent-ils qu’Evie a été enlevée ? poursuivit-elle sans répondre à ma question.
Je me penchai sur mon café, réchauffant mes paumes sur la tasse tout en réfléchissant.
– Rien n’indique qu’il s’agit d’un enlèvement, en tout cas, pas à ma connaissance. Les enquêteurs ont plutôt l’air de s’intéresser aux problèmes matrimoniaux d’Evelyn. Ils disent qu’elle a quitté son mari pour un autre homme. Qu’est-ce que vous savez à ce sujet ?
– Cela n’explique pas pourquoi elle n’est pas venue travailler, remarqua-t-elle. Si Evie a quitté son mari, en quoi cela l’empêche-t-elle de venir au bureau ? Or elle n’a pas donné signe de vie. Pas téléphoné. Rien. Si elle n’est pas malade ou blessée, elle risque d’être renvoyée.
– Quelle importance ? Est-ce qu’elle aime son travail ?
– Evie était aux anges quand je l’ai recrutée.
Elle m’expliqua qu’un collègue l’avait appelée un an plus tôt pour lui recommander Evelyn et que, comme cela arrivait tous les jours à Washington, Evelyn avait été embauchée. Elle était intelligente et bosseuse. C’était une bonne recrue, m’assura Paige, même si elle n’avait pas fait les mêmes écoles, fréquenté les mêmes cercles amicaux ou familiaux que ses autres collaborateurs.
– C’est infernal cette manie des grosses boîtes de ne recruter que des gens sortis des mêmes écoles et des mêmes milieux, totalement interchangeables.
Elle s’arrêta, guettant mon approbation, comme si je venais du milieu dont elle parlait ou que j’aurais pu travailler pour son cabinet, ce qui était loin d’être le cas. Mais je gardai ces réflexions pour moi.
– Personnellement, j’aime bien varier les plaisirs. Et Evie est différente. Vous auriez dû voir la tête de mes collègues le jour où je la leur ai présentée. Tous ces messieurs respectables dans la force de l’âge avec leur culture maison, totalement décontenancés. Dès le premier regard, ils ont disjoncté, l’un après l’autre.
Pourtant, ajouta-t-elle, Evelyn s’habillait comme il le fallait, ses tenues avaient la bonne taille, la bonne couleur.
– Mais quand on est bâtie comme Evie, il faut veiller à sa ligne. Je lui ai appris l’art du camouflage. Nous avons atténué son maquillage, soigné sa coupe. Je lui ai même fait changer de chaussures ! Les siennes étaient un peu trop Sex and the City pour un cabinet juridique de Washington.
Je la suivais parfaitement. Il y avait le district de Columbia, jeune et branché, et puis il y avait Washington et ses façades blanches, qui était tout l’inverse. Les deux milieux avaient toujours eu du mal à cohabiter. Et les cabinets juridiques appartenaient résolument à Washington.
– Mais elle est parfaite avec les clients. Particulièrement avec les hommes. Plus ils sont puissants et mieux elle s’en sort. Je crois qu’elle prend ça comme un défi, une énigme à résoudre, et c’est ce qu’ils apprécient chez elle.
– L’un d’entre eux n’aurait-il pas poussé l’appréciation un peu loin ?
– Je vous arrête tout de suite, trancha Paige calmement. Evie ne manque pas d’un certain charme, mais elle ne s’est jamais conduite de manière déplacée avec un client.
– Qu’est-ce que vous en savez ?
Elle s’embusqua derrière la tasse qu’elle venait de lever pour me fusiller du regard. La vapeur colorait ses joues. Je sentis des effluves de cumin et de cardamome, une touche poivrée.
– Je vous l’ai déjà dit. Je suis son mentor. Mais je suis aussi sa patronne et ces clients que vous soupçonnez d’un comportement déplacé sont aussi mes clients.
– Est-il possible d’avoir leurs noms ?
Elle reposa la tasse violemment et se pencha vers moi, prête à mordre.
– Cette affaire concerne Evie, pas ma clientèle !
Je n’en étais pas persuadée. À en croire les infos de Ben, Evelyn avait quitté son mari pour un homme dont les enquêteurs refusaient de donner le nom. Cela laissait entendre que la police accordait une certaine considération à sa personne. Peut-être l’un de ces clients qu’Evelyn avait réussi à charmer ?
– Evie a-t-elle fait part de craintes au bureau ?
Paige ne releva pas plus, alors je changeai d’approche.
– Et le mari ? Peter ?
Elle recula, apparemment soulagée que je laisse ses clients tranquilles. Ses longs doigts s’agitaient sur les accoudoirs de la chaise.
– Je n’en sais rien du tout. Nous avons des horaires très lourds, sans pause, des déjeuners souvent pris au bureau. De temps en temps, il m’est arrivé de la sortir pour fêter un procès gagné. On pourrait penser que tout ce temps passé ensemble créerait une forme d’intimité, mais elle ne m’a jamais parlé de sa vie personnelle et certainement pas de Peter, sauf pour signaler qu’il était absent. Apparemment, il lui arrive de s’absenter pour de longues périodes, dans le cadre de missions militaires. Elle en profitait pour travailler plus, faire des heures sup.
J’étais un peu déçue.
– Vous aviez parlé d’Evie comme d’une amie, je pensais que vous étiez plus proches.
Son expression sévère céda la place à un sourire. Un très joli sourire.
– Aussi proches que le permet le travail. Avez-vous déjà travaillé dans un cabinet juridique ?
Je devais admettre que ce n’était pas le cas. Elle expliqua le code social très strict de sa boîte, qui fonctionnait presque selon un système de castes, avec les trois fondateurs au sommet de l’échelle. En dessous se trouvaient les partenaires financiers, puis les associés, classés en fonction de leur ancienneté dans l’entreprise. Evelyn était associée depuis un an, ce qui la plaçait à peine au-dessus du petit personnel, des administratifs et des secrétaires.
– Ce qui nous empêche de nous voir en dehors du bureau. C’est très mal vu de fréquenter des gens qui ne sont pas nos pairs et personne ne déroge à la règle, à moins que les caprices de nos fondateurs n’en décident autrement. Un système absurde, si vous voulez mon avis, d’accorder un tel pouvoir à trois personnes, y compris celui de décider de vos amis. Cependant je n’ai jamais manqué de rappeler qu’Evie, que j’ai recrutée, était ma protégée.
– Parce que vous étiez inquiète pour Evelyn ? Quelqu’un la menaçait ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Elle regarda par-dessus son épaule alors même que nous étions les tout derniers clients de l’établissement et que le serveur s’était réfugié dans l’arrière-salle.
– Comme je vous l’ai dit, c’est moi qui ai fait entrer Evie dans l’entreprise, mais l’automne dernier, on l’a mutée pour la placer sous les ordres de ma pire ennemie. Le traquenard parfait. Elle ne supporte pas qu’une autre femme travaille au cabinet. Mais je ne voulais pas qu’elle se débarrasse d’Evelyn comme elle l’avait fait des autres.
– Elle ?
Elle s’appuya sur un coude et lâcha, sur le ton de la confidence :
– Bernadette Ryan.
Je hochai la tête. Cela ne me disait rien.
– Une des fondatrices. Un très grand nom dans les cercles politiques, avec des clients extraordinairement fortunés. Quand elle demande à un collaborateur de sauter, il saute.
– Vous étiez inquiète pour Evelyn.
– Oui.
– Parce que cette Bernadette fait du favoritisme ?
– En faveur des hommes, oui.
– Et pourtant vous êtes là.
– Je suis là, en effet.
Elle éclata d’un rire éclatant, aussi musical que sa voix.
– Bernadette a tout tenté pour m’empêcher d’obtenir le poste de partenaire qui m’était promis et qui m’avait décidée à choisir ce cabinet. Elle a comploté derrière mon dos, a mené campagne contre moi, fait pression sur les autres partenaires pour m’évincer.
– Et elle a perdu ?
Une étincelle traversa son regard.
– Oui. J’ai gagné.
– Pourquoi tant de haine ?
– Je ne m’intéresse pas aux guéguerres entre bonnes femmes au travail. C’est d’une stupidité sans nom. Je voulais seulement éviter à Evie de subir ce que j’ai eu à subir. Elle est intelligente et c’est une bonne juriste, mais elle a une forme de gentillesse qui la rend plus vulnérable aux intrigues de bureau que je ne le suis.
L’employé de la cafétéria sortit de l’arrière-boutique et se mit à nettoyer la machine à expresso. Je regardai l’heure sur mon téléphone. Il ne restait qu’une heure avant l’antenne et je n’avais pas grand-chose à ramener – des renseignements impubliables, une meilleure perception d’Evelyn au travail et quelques plans de la veille qu’il faudrait dérusher et monter.
– Et Ian Chase ? Que pense-t-il de tout ça ?
Elle parut surprise.
– Vous connaissez Ian ?
– Bien sûr, c’est quand même le substitut du procureur. Je vous ai vue discuter avec lui tout à l’heure. Ou plutôt vous disputer.
– Je l’ai interrogé sur les recherches, mais il prétend ne rien savoir. La police ne lui dit rien.
Voilà qui était surprenant. La police et le Parquet marchaient main dans la main. Ils n’arrêtaient pas d’échanger des infos, de forger des alliances et des complicités. Même si les services de Chase n’étaient pas encore saisis officiellement de l’affaire Carney, le substitut du procureur devait pouvoir obtenir toutes les informations nécessaires d’un simple coup de fil. On le renseignerait par courtoisie. Cela marchait toujours ainsi.
– Il prêche sans doute le faux pour savoir le vrai. Écoutez, Ian et moi, c’est une vieille histoire. Nous avons même eu une liaison voilà une éternité et nous sommes restés en bons termes – parce qu’on ne se fâche pas avec quelqu’un comme Ian –, mais c’est tout Ian, ça, de me travailler pour avoir des infos, d’avoir besoin d’être au courant de tout.
– Son bureau est sur le coup ? m’étonnai-je.
Ça changerait tout si le service des homicides du Parquet était sur l’affaire.
– Non, il n’a rien dit de tel.
Son doigt tripotait machinalement le collier. Elle semblait s’agiter en y réfléchissant.
– C’était une discussion plutôt amicale.
– Que faisait-il là, alors ? Il est venu pour des raisons professionnelles ou personnelles ?
Le pendentif gigotait de plus belle, comme le bout de la queue d’un chat.
– Je ne sais pas. Si le Parquet n’est pas sur le coup, je n’ai aucune idée de ce qu’il faisait là.

Sans le sou pour payer un taxi, j’appelai la rédaction et demandai qu’un coursier vienne me récupérer, ce qu’il fit avant de me déposer dans l’allée devant la chaîne. Je me précipitai à l’intérieur et fonçai vers les salles de montage où je trouvai Doug Fordham, mon monteur, qui m’attendait, main tendue.
– On est à la bourre !
Je lui tendis la cassette.
– Ça va aller.
Nous sélectionnâmes un bon plan de Paige Linden en train de parler à l’officier de police au cours de la veillée et fîmes tourner la vidéo à la recherche d’images de Ian Chase. Je voulais montrer la présence du substitut du procureur à une cérémonie en l’honneur d’une disparue, même si je ne savais pas ce qu’il faisait là.
Doug s’arrêta sur un plan.
– C’est lui ?
– Non.
Il continua de dérusher.
– Tu peux me le décrire un peu mieux ?
– Il est blond. Bon sang, je n’ai pas vraiment eu le temps de le dévisager. Cherche une image d’archives sur le serveur, qu’on voie sa tête.
– On est à la bourre, répéta-t-il en faisant glisser son fauteuil du banc de montage jusqu’à l’ordinateur.
Il tapait comme un forcené, grognant qu’on allait l’appeler incessamment pour lui demander où nous en étions.
– Je m’en fiche, je dirai que c’est ta faute, grommela-t-il, en me montrant une photo.
– C’est lui ?
– Je ne crois pas…
Il soupira.
– Je n’hésiterai pas une seconde à te faire porter le chapeau. Tu peux me croire !
J’éclatai de rire.
– Je prends tout sur moi.
Un portrait s’afficha à l’écran. Je me levai d’un bond et m’approchai. C’était le portrait officiel de Ian Chase transmis par le département de la Justice. Et un autre du même devant la Cour d’Assises du district de Columbia, et enfin une image du substitut à une réunion caritative.
Mais bien sûr.
Ça me revenait, à présent. Ian Chase figurait dans le reportage où se trouvait le plan de coupe que je recherchais. Je revoyais ce plan où il s’adressait au public depuis une tribune. Derrière lui se trouvaient des fédéraux en costume et un officier vêtu de la chemise blanche réglementaire de la police des parcs. Le plan de coupe montrait Evelyn Carney en train de fixer quelqu’un à la tribune d’un regard ébahi. Peut-être Ian Chase ? Comment savoir ? Et après… quelle importance cela pouvait bien avoir ?
– Virginia ? Ça va ?
– Tu peux finir sans moi ?
Je me ruai sur la porte et filai vers mon bureau. Je me connectai à mon ordinateur et passai en revue toutes les histoires criminelles de ces dernières années où apparaissait le nom de Ian Chase. Et enfin je trouvai ce que je recherchais.
Violeur en série de Rock Creek
Date : 5 août
Lieu : maison de quartier du parc de Rock Creek, NW DC.
Résumé : les autorités policières rencontrent les personnalités locales re : agressions sexuelles de joggeuses dans le parc. La dernière victime, Susan Wilkes, 20 ans, de NW DC, est décédée mardi de ses blessures.

Le reportage débutait par un plan d’un sentier isolé du parc, suivi d’un autre d’une petite cascade entourée de verdure, le cordon jaune qui délimitait la scène du crime voletant dans la brise. Le plan suivant montrait des policiers de haut rang se serrant la louche comme des politiciens parvenus. Puis l’image sautait à Ian Chase en train de s’exprimer à la tribune – c’était lui ! –, un bel homme aux traits fins et sérieux et des cheveux blonds courts et soignés. Je montai le son pour entendre ce qu’il avait à dire sur ces agressions, mais je ne parvins pas à me concentrer sur ses propos parce que j’attendais impatiemment la suite…
Et elle apparut enfin – alléluia ! – dans ce plan de coupe que je cherchais partout. Evelyn Carney, une jeune femme saisie par la caméra à son insu, le visage cramoisi, les yeux exorbités, les cheveux sombres. Malgré sa tenue ordinaire – une veste grise et un chemisier boutonné jusqu’en haut –, elle crevait l’écran. Les autres protagonistes n’étaient que des faire-valoir ; le monsieur grisonnant à sa droite épongeant la sueur de son front ou la blonde d’un certain âge dans son blouson de brocart doré. Le reste de l’assistance avait l’air plombé par l’ennui et la chaleur estivale. Un plan de foule classique, si elle n’avait pas été là. Evelyn Carney était différente. Ses frêles épaules se projetaient vers l’avant, son attention était intense. Qui la fascinait à ce point ?
C’était peut-être Ian Chase. Peut-être pas. Au montage, les images se succédaient sans chronologie, si bien que, dans ce plan, il était impossible de dire qui elle regardait.
Les rushes parleraient peut-être, mais ils n’étaient pas répertoriés dans le système. Avaient-ils été effacés accidentellement ou pour faire de la place ? Peut-être n’avaient-ils même pas été chargés. Cela arrivait tout le temps.
Je revins au reportage monté, le copiai sur une clef USB que je glissai dans mon porte-documents. Avant d’éteindre l’ordinateur, je jetai un dernier coup d’œil à Evelyn. La vidéo posait les mêmes questions : Qui regardes-tu ? Que peux-tu bien désirer avec une telle force ? As-tu obtenu ce que tu cherchais ? Et enfin, la question la plus délicate : Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire ?


CHAPITRE 8
Je ne voulais pas parler au commandant Michael Ledger. En fait, mon intention initiale après notre rupture était de l’éviter pour le restant de mes jours et de rester aussi éloignée que possible des cercles où il gravitait. Et si par malheur je le croisais dans la rue, je devais changer de trottoir. C’était le plan. Hélas, cette histoire le rendait incontournable.
Le lendemain matin, j’appelai l’hôtel de police et demandai un rendez-vous. Moins d’une heure plus tard, sa secrétaire m’accompagnait jusqu’à son bureau. C’était un endroit lugubre avec des panneaux sombres sur les murs et un mobilier bon pour la déchetterie. Les bracelets de la secrétaire s’entrechoquèrent lorsqu’elle me désigna un canapé en skaï où je pris place, entre deux rustines, en prenant bien garde à ne pas filer mes bas. Dès qu’elle fut partie, je me levai et fonçai droit sur le bureau de Michael.
Les photos disposées tout autour arrêtèrent mon regard. Michael à la barre de son bateau. Michael avec un dossard en train de franchir la ligne d’arrivée d’un marathon. Michael avec la vedette de cinéma qui l’avait accompagné pendant des mois pour s’imprégner de son rôle auprès de ce consultant hors pair. Mon ventre se noua à la vue de ses deux jeunes enfants, un petit garçon avec une frange et des lunettes et un nourrisson qui avait les yeux gris clair de Michael. Il n’y avait pas de photo de la femme dont il venait de divorcer.
Le dossier d’Evelyn devait être quelque part dans la pile qui s’amoncelait sur le bureau. Non, je n’allais pas me mettre à fureter en son absence. C’était impensable. Pas dans un lieu officiel comme celui-là… Je me penchai juste pour jeter un coup d’œil et je l’aperçus. Une chemise marron avec le nom d’Evelyn et un numéro d’immatriculation sur le côté. Il était sur le dessus d’un des tas, bien en vue. Je l’ouvris.
Agrafée à l’intérieur se trouvait la photo qui figurait sur l’avis de recherche, de même qu’une photo du mariage d’Evelyn et de Peter Carney montrant les tourtereaux sur une piste de danse. Peter avait l’air d’un chérubin massif et nourri au grain, et son large sourire exprimait tout le bonheur du monde. Evelyn était de profil, les bras pendus à son cou comme si elle essayait de s’extirper des plis de sa robe. C’était une image incongrue dans un dossier criminel. On y voyait mieux le mari que la femme recherchée. Je me demandai pourquoi elle avait été retenue.
La porte s’ouvrit brusquement et Michael entra d’un pas vif. Il s’arrêta à mi-chemin, la main dans sa poche à farfouiller dans de la petite monnaie. Le tintement des pièces résonnait dans ma tête.
– Tu n’as pas changé du tout.
Je ne pouvais pas en dire autant de lui. Des rides verticales se creusaient entre ses sourcils. Le profil arrogant de sa mâchoire s’était émoussé. Il avait l’air las et triste, soucieux, mais je me repris en pensant que les humeurs de Michael Ledger ne m’intéressaient pas.
– Je vois que tu as trouvé le dossier.
– J’aimerais bien le consulter. Avec ta permission, bien sûr.
Il s’esclaffa.
– Veux-tu bien me parler d’Evelyn Carney ? l’implorai-je. J’ai besoin d’aide.
Il alla se vautrer dans le canapé, les jambes écartées. Il tapota un morceau de skaï à ses côtés et me demanda de venir m’asseoir. Je le rejoignis, restant le plus éloignée possible de lui, presque au bord du canapé. L’odeur de son eau de Cologne musquée empestait. Il n’aurait jamais mis un truc pareil de mon temps. Même lorsqu’il rentrait à la maison après une visite chez le médecin légiste et qu’il avait dû se frotter au savon citronné, se récurer à fond et se laver les cheveux à deux reprises pour faire disparaître les miasmes, il n’avait jamais porté un tel parfum de pacotille, sachant que je n’aimais pas ça. J’aimais les hommes qui sentent l’homme, quoi qu’il en coûte.
– Tu as l’air en pleine forme. On m’a dit que tu te débrouillais bien. Tu es une productrice vedette, maintenant !
Mon talon s’agitait et je le stoppai net en me rendant compte qu’il regardait mes jambes.
– Je voulais t’appeler après la conférence de presse, mais j’ai eu peur que tu ne me raccroches au nez. Que tu m’en veuilles pour une raison ou une autre.
– Tu veux parler de la façon dont tu m’as larguée ?
Son malaise me réconforta. Il avait l’air tout gauche, dans son beau costard, à triturer sa cravate.
– Ce n’est pas forcément ce que je voulais…
– Réglons ça avant de passer aux choses sérieuses, comme ça on n’en parlera plus. Tu m’as larguée comme une vieille chaussette et, moins de six mois plus tard, tu en épousais une autre. Un beau mariage, qui a demandé au moins un an de préparation…
– Et un mariage qu’il n’a fallu que quelques années de plus pour détruire, murmura-t-il. Les apparences sont parfois trompeuses.
– Quelles apparences ? L’apparence que tu m’as trompée ou l’apparence que j’étais une idiote de te faire confiance ? Ce n’étaient pas des apparences, c’était la pure vérité, mais le passé ne m’intéresse pas. Je suis ici pour parler d’Evelyn Carney. Quelle est ta théorie sur sa disparition ?
Il hocha la tête, comme pour dire : OK, si tu le prends comme ça…
– Ça peut être un vol à la tire qui a mal tourné, répondit-il en se grattant la barbe. Mais plus probablement une agression sexuelle, sans doute de la part d’un prédateur.
Il marqua une pause.
– Nous n’avons aucun élément qui vienne le confirmer, c’est juste une intuition.
– Tu crois qu’il peut y avoir un lien avec l’enquête en cours sur les agressions sexuelles sur des joggeuses dans le parc de Rock Creek ?
Il réfléchit à la question. Les rides entre ses sourcils s’accentuèrent.
– Ce n’est pas le même modus operandi.
Son regard divagua et il se mit en mode zen, parlant à voix basse, presque un monologue.
– Le violeur de Rock Creek agit dans des coins reculés du parc, loin de la circulation. Il menace ses victimes avec un couteau. Ce n’est pas un impulsif, il attend patiemment ses proies, choisit soigneusement le lieu des agressions, une cachette au sortir d’un virage dans un sentier sombre, des endroits seulement accessibles à pied, à l’abri des témoins. Il connaît parfaitement toute la partie est du parc, il s’y sent comme chez lui. Il habite probablement à proximité, ou bien il travaille là, tout près de son terrain de chasse.
Je suivis le cheminement de sa pensée d’une scène de crime à l’autre, passant des coins isolés du parc à la rue animée de Georgetown où Evelyn s’était volatilisée, à la recherche de similitudes, de points communs, d’éléments que l’enquête aurait pu négliger.
– Un enlèvement dans une rue passante, ça n’a rien à voir. C’est gonflé. Ça demande un vrai sens de l’improvisation. Pas le temps de traîner sans risquer d’être vu par des témoins ou par des caméras de surveillance. La victime se défend, appelle à l’aide, et il y aura forcément quelqu’un pour l’entendre. Et surtout, un tel rapt dans une ville comme Georgetown nécessite un véhicule. Nous ne savons pas si le violeur de Rock Creek a une voiture.
– Mais vous ne l’excluez pas…
Il se leva et se mit à arpenter la pièce.
– Si c’est le même gars, quelque chose a changé dans ses pulsions, dans sa prise de risque. Il y a eu une escalade.
La question des caméras de surveillance m’intéressait. Il y en avait des milliers un peu partout en ville, contrôlées par les fédéraux, le district, ou le plus souvent par des sociétés privées payées par les commerçants. Depuis des années, la police exigeait d’avoir accès à toutes ces sources d’information, sans succès. Les commerçants leur tenaient tête. Je demandai à Michael si une caméra avait filmé Evelyn ce soir-là.
– En tout cas, nous n’avons pas la bande, lâcha-t-il amèrement. Il y a un vrai manque de confiance envers les autorités en ce moment. Et sans cette confiance, pas de coopération.
Je pensai soudain à la clef USB avec les images d’Evelyn. Je l’avais toujours sur moi.
– Est-ce une coïncidence qu’Evelyn Carney ait participé à une réunion à Rock Creek sur les agressions ?
– Une réunion ?
– Un genre de réunion d’information entre la police et les habitants du quartier. Le maire était là. Ian Chase aussi…
– Étrange rumeur…
– Ce n’est pas une rumeur, c’est un fait.
– Qu’Evelyn était à cette réunion ? Quelle est ta source ?
– Je n’ai pas besoin de source. J’ai des images.
Je vis ses joues s’empourprer discrètement.
– Je veux voir ces images.
– Jamais de la vie… Mais parle-moi du substitut du procureur. Le Parquet est saisi ou pas encore ?
Il m’observait en silence avec un air rusé. Je lisais dans ses pensées. Je me mis à pouffer.
– Toi, tu es en train de te demander comment tu vas pouvoir récupérer cette vidéo !
– Raté ! répondit-il, en jouant au plus fin. Je sais comment l’obtenir. Qu’est-ce qu’elle vaut, d’abord ? Dis-moi ce qu’il y a dedans.
– Pas avant que tu me dises ce que tu me donnes en échange.
Il me demanda ce qui me ferait plaisir et je lui répondis que je voulais tout savoir : ce que je pouvais dire ou pas, les détails importants et ceux qui paraissaient insignifiants. Je voulais connaître les protagonistes, les relations d’Evelyn, ses amis et ses ennemis, surtout ceux qui l’aimaient et la détestaient en même temps. Je voulais tout savoir sur son mariage avec Peter Carney et sur l’enquête.
– Que d’exigences !
– Je ne trouve pas. Commençons par son travail. Rien de suspect au cabinet ?
Il écarquilla les yeux.
– Simmons, McFadden & Ryan ? La crème de la crème, extrêmement respectés d’après ce qu’on dit. Et, oui, nous avons vérifié.
– Des obsédés, des dragueurs, des clients tordus ?
– Nous avons interrogé les gens, pour l’instant sans succès.
– D’accord, alors parlons de Ian Chase.
Il me renvoya un regard perplexe, à moitié crédible.
– Je croyais que nous parlions d’Evelyn Carney ?
– Tout à fait.
– Alors, tu ne t’adresses pas à la bonne personne. Ian et moi ne fréquentons pas le même milieu.
Il haussa les épaules comme pour me dire : mais si c’est tout ce qui t’intéresse…
– D’après ce que j’en sais, c’est un enfant du sérail, avec un arbre généalogique où tu trouves des magistrats et des politiciens à chaque branche. Tu sais à quel point ça compte ici. C’est un golden boy, né avec les clefs du royaume et avec tous les courtisans et autres lèche-bottes qui vont avec. Ça ne s’est pas arrangé depuis qu’on parle de lui pour le poste de procureur général.
– Mais toi ? Tu lui lèches les bottes ?
Il se renfrogna.
– Je ne suis pas vraiment dans ses petits papiers.
J’insistai lourdement.
– Vous ne vous aimez pas ?
– Je n’ai pas dit ça.
– Alors pourquoi faire de la rétention d’information dans l’affaire Carney ?
Son air innocent semblait authentique, cette fois.
– Sur ce coup-là, tu es mal renseignée.
Ou alors, ses propres hommes faisaient du zèle ? Il faudrait que je voie ça plus tard.
– Si Ian Chase était présent à la veillée en l’honneur d’Evelyn hier soir, c’est qu’il la connaît, non ?
– Ah bon ?
J’avais toujours admiré sa façon de répondre aux questions par une autre, comme s’il était d’une grande naïveté. On arrivait presque à y croire.
– N’oublie pas que j’ai une vidéo où on les voit tous les deux…
Bien sûr, aucune image ne les montrait ensemble, mais bon… À la pêche, les appâts ne sont pas toujours des vrais.
– Bon sang, il me faut du café pour te suivre.
Il traversa la pièce pour aller chercher une vieille cafetière perchée sur une étagère et se dirigea vers la porte.
– Je vais chercher de l’eau. Ce dossier ne sort pas d’ici. Si tu files avec, je t’arrête.

J’ouvris le dossier. Dans les premières pages, je trouvai ce CV en lettres bâton.
Peter Lawrence Carney, âgé de 31 ans, né à Oneida, New York, résidant actuellement au 600, A Street SE, Washington, DC. Diplôme univ. Université de Syracuse. Après ses études, école d’élèves officiers, quatre ans de service actif US Marine Corps, réserviste US Marine Corps (voir carrière, ci-dessous).
Pas d’arrestations, pas de condamnations, pas de plaintes déposées à l’adresse actuelle ou aux adresses précédentes.
 
Situation de famille : marié à Evelyn Marie Sutton Carney (séparation demandée par Evelyn Carney le 8 mars, soir de la disparition, voir déposition jointe).
 
Carrière : travaille actuellement au Bureau de coopération civile et militaire, USAID (Agence des États-Unis pour le développement international), Reagan Building. Réserviste en service actif, capitaine des USMC, attaché aux affaires civiles à l’état-major des Marine Corps. Missions : multiples missions en Afghanistan. Mission de six mois dans le cadre de la force d’intervention. Alternance de missions civiles et militaires : missions militaires à l’étranger de six à neuf mois suivies de missions civiles d’une année aux États-Unis.
 
Commentaires : depuis son retour d’Afghanistan, le 17 janvier, Carney se plaint d’insomnie et de maux de tête fréquents ainsi que d’une perte de poids. Aucune prise légale ou illégale de drogues ou de médicaments, recours à l’alcool en cas d’insomnie, mais « sans excès ». Pas de passé de violence conjugale, affirme n’avoir jamais porté la main sur Evelyn Carney ou aucune autre femme. Ne pense pas souffrir de désordres post-traumatiques, mais n’a pas subi de test particulier. Pas de blessures ou d’incapacités. Peter Carney semble en bonne forme physique et mentale. Son attitude est directe, franche et dénote une réelle inquiétude pour Evelyn Carney, ainsi qu’un désir sincère d’aider les enquêteurs.

La page suivante était constituée d’extraits de l’interrogatoire de Peter Carney conduit par l’inspecteur Miller le mardi 10 mars à 14 h 45.
Je l’ai attendue au restaurant. Elle est arrivée aux alentours de 21 h 30. Elle avait l’air nerveuse. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle a répondu qu’elle devait me quitter. Pour de bon, cette fois. Je lui ai dit qu’elle avait tort. Qu’il y avait toujours une période de réadaptation à mes retours à la maison, mais qu’on y arrivait toujours. Elle a baissé la tête et s’est mise à pleurer. Nous nous sommes retrouvés au beau milieu de cette salle de restaurant avec tous ces gens qui faisaient mine de ne pas voir ma femme en larmes. J’ai perdu mon sang-froid. Je lui ai demandé d’arrêter de pleurer. Que ce n’était pas des manières. Je lui ai demandé de se reprendre. Elle s’est levée et est partie.

J’entendis Michael qui parlait à sa secrétaire. Je baissai la tête en clignant des yeux, comme le font les ingénieurs du son lorsqu’ils se concentrent. D’autres bruits se précisèrent – une porte qui s’ouvre et qui se ferme, des pas sur le parquet, de l’eau qui coule dans une carafe et le tintement d’un verre posé sur un plateau métallique. Et soudain Michael apparut. Il avança lentement vers moi, m’arracha le dossier des mains et le referma. Il sortit un calepin en cuir marron du tiroir de son bureau.
– Inutile de te dire que tout cela est off.
Je levai la tête.
– Ça veut dire quoi, off, pour toi ?
– Bien tenté…
Il se tenait les jambes croisées sur le devant de son bureau, tapotant sur le carnet, et il me dicta ses conditions. Rien ne pouvait être rendu public sans son accord préalable et, si c’était le cas, je devais le citer comme « une source proche de l’enquête », rien de plus précis. Si j’obtenais des informations grâce à celles qu’il m’avait fournies, il exigeait d’être mis au courant.
– C’est à prendre ou à laisser. Je ne vais pas risquer mon poste pour une vidéo.
J’acceptai. Pour l’instant. Il serait toujours temps de renégocier.
– Parle-moi d’Evelyn.
– La vidéo d’abord.
– Pas question. Je ne veux pas influencer ton point de vue. Je te l’enverrai par mail et tu me diras ce que tu y vois. Bon, Evelyn…
– Une très jolie fille…
Je lui fis les gros yeux.
– Ouais, c’est ça. Mais que fait-elle ? À quoi ressemble-t-elle ?
– À une jolie fille qui n’hésiterait pas à te mettre sa main dans la figure.
Il redevint sérieux.
– Tout le monde s’accorde sur un point : elle est futée et ambitieuse. Elle a bossé dur pour ses études de droit, a obtenu un super job. Elle et son mari ont toujours été ensemble, depuis le lycée, et ils se sont mariés après la fac. Oui, il y a encore des gens qui font ça.
– Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à cela.
Je fronçai les sourcils.
– À moins qu’il ne l’ait tuée. Tu crois qu’il l’a tuée ?
– J’espère que non. Ce type n’est pas loin d’être un héros de guerre.
Il continuait à malmener le carnet marron posé sur sa cuisse.
– En plus, tu as tout un restaurant rempli de témoins pour te dire qu’après le départ d’Evelyn il est resté une demi-heure à table, totalement décomposé.
– Et quid de l’homme pour qui elle l’a quitté ? Il y avait un autre homme, non ?
– C’est ce que dit Carney, répondit-il sèchement. Mais nous ne savons pas où elle se rendait ce soir-là. Nous ne savons certainement pas où elle a fini. Notre dernier témoin l’a vue tourner au coin de Wisconsin Avenue et prendre la direction du sud. Après ça, elle s’est volatilisée – pfff – purement et simplement.
Il se releva d’un soupir et alla à la fenêtre entrouvrir les volets qui donnaient sur Indiana Avenue, cinq étages plus bas, une vue de rêve pour un policier. Le carnet lui servait à présent d’instrument de percussion, sa cuisse de tambourin. Il se retourna vers moi avec un air contrit qui ne lui allait pas.
– Je ne suis pas du genre nostalgique, mais la dernière fois, quand je t’ai vue… Eh bien disons que je ne suis pas fier de la façon dont les choses se sont passées entre nous. Peut-être que j’ai… des regrets.
Des regrets. Il disait ça comme s’il venait de découvrir le mot.
– J’aimerais me racheter. Si tu le veux bien, on pourrait être amis.
C’était impossible. Par bien des aspects, le district de Columbia est un village. Tout le monde se connaît et tout le monde savait, bien avant moi, que Michael en aimait une autre. Les rumeurs avaient circulé. Lorsque ses fiançailles avaient été annoncées, mes collègues marchaient sur des œufs. Certains ont eu pitié de moi.
– Commence par être mon informateur. On verra où ça nous mène.
Il opina.
– D’accord. Et comment cet informateur peut-il t’empêcher de diffuser cette vidéo d’Evelyn ?
– Il ne peut pas.
– Et si je te demande d’attendre.
– J’aurais besoin d’un cas de force majeure, d’une question de vie ou de mort, de la certitude que cette vidéo est une menace pour Evelyn ou pour l’enquête. Mais quoi qu’il en soit, il faudrait que tu m’en convainques.
– Tu ne peux pas te contenter de me faire confiance ?
Soudain, cela me frappa.
– Cette affaire t’inquiète, c’est ça ?
– Si on faisait un marché ?
Il baissa les yeux sur le carnet marron et me le tendit.
– Jette un œil. Et puis tu me diras.


CHAPITRE 9
Le carnet provenait de la boîte à gants de la Volvo d’Evelyn, toujours détenue par la police dans son garage de South Capital Street. C’était un petit calepin d’un cuir doux et duveteux, parfaitement adapté à ma main, comme s’il avait été fait pour moi. D’après ce que je pouvais en juger, c’était une sorte de journal intime.
Un ruban de satin rouge marquait une page couverte de pleins et de déliés tracés profondément dans la feuille, sans doute de la main d’Evelyn. Elle y décrivait des immeubles marmoréens dressés contre un fleuve aux reflets d’argent sillonné par le sillage blanc des bateaux. Elle jugeait que les plus beaux points de vue se trouvaient sur la rive opposée, avec les tourelles de l’université de Georgetown pointées vers le ciel, les lanternes étoilées illuminant Key Bridge et, dans le lointain, le centre Kennedy comme une jolie boîte à chapeau nichée le long des berges.
Elle y détaillait ses adresses préférées : la salle à l’étage d’un bouge, le piano bar d’un club sans nom, des dîners qu’elle n’aurait jamais imaginé fréquenter – et pourtant, elle y était, dans cette célèbre cave à vins, eh oui ! – ou ce salon privatif d’un viandard de Pennsylvania Avenue, où elle usait de son charme auprès des clients…
– C’est l’écriture d’Evelyn, tu en es sûr ?
– Aussi sûr qu’on peut l’être, répondit-il sèchement. Bon, tu marches ou pas ?
Il me fallait ce journal. J’obtins sa copie. En échange, je promis de lui envoyer les images d’Evelyn à cette réunion avec Ian Chase et de lui accorder quelques jours avant que nous ne la diffusions. Pourquoi il lui fallait ce délai ? C’était le cadet de mes soucis. Je tenais la clef pour pénétrer dans l’univers d’Evelyn.
Je regagnai ma voiture, garée un bloc plus bas, en face du bureau du procureur. Je jetai mon sac et la copie du journal sur le siège du conducteur et appelai le bureau de Ian Chase. Aucune réponse. Pas de répondeur non plus. Son service de presse me répondit qu’il n’était pas au bureau et qu’on ne savait pas quand il rentrerait. Le Parquet n’avait aucun commentaire à faire sur l’affaire Evelyn Carney. Toutes les requêtes étaient traitées par la police du district.
– Ian Chase se trouvait hier soir à la veillée organisée en l’honneur de cette disparue, répliquai-je. Ce qui signifie que le bureau du procureur mène son enquête, si je ne m’abuse ? Et comme Ian Chase dirige la section des homicides… Cela veut dire…
– Aucun commentaire à ce stade.
On me raccrocha au nez.
Je montai dans la voiture le téléphone à la main, un peu interloquée par ce bref échange. Quelque chose n’allait pas : le ton évasif de mon interlocutrice, son attitude défensive, sur ses gardes, et cette façon abrupte de raccrocher. D’ordinaire, le bureau du procureur était plutôt du genre à répondre avec une froideur officielle. De tous les services de presse de la ville, c’était sans doute le plus pro.
L’horloge de mon portable m’indiqua que nous avions atteint le milieu de la matinée, et que j’avais largement passé l’heure de rentrer au bureau. J’appelai la rédac et Isaiah répondit immédiatement :
– Où diable étais-tu fourrée ? J’ai passé la matinée à répondre à tes appels.
Je lui expliquai mon passage à l’hôtel de police et cet entretien qui s’était éternisé. J’allais lui parler du carnet d’Evelyn lorsqu’il me coupa sèchement :
– Eh bien rapplique dare-dare parce que Mellay est sur le pied de guerre. Il te cherche partout et il ne veut pas croire que je ne sais pas où tu es. Il sous-entend que je ne connais pas mon travail. Oh, et pendant que j’y pense, il a annoncé une série de licenciements ce matin. Stacey est déjà partie…
– Partie ? Comment ça partie ?
– On l’a raccompagnée à la porte comme une criminelle.
J’étais sous le choc. Stacey était notre standardiste, le boulot le plus ingrat, le plus mal payé de la télévision, et pourtant elle était patiente et compétente, gérant avec tact les appels indélicats et les ego des stars de l’antenne. Elle travaillait dur et était dévouée. Il n’y avait aucune raison de la renvoyer. Je voyais d’ici son trajet vers le couloir de la mort, poussée par un agent de sécurité avec ses affaires, les photos encadrées de ses enfants… Cette pensée me plongea dans une fureur telle que je me mis à trembler et fis tomber mon téléphone.
– Isaiah ? Tu es là ? Je t’ai perdu.
– Oui, ça, tu peux le dire.
Il raccrocha.
La circulation était dense sur Massachusetts Avenue, m’obligeant à brûler un ou deux feux rouges sur la 34e rue pour rattraper un peu de mon retard. Je me garai à ma place dans le parking de la chaîne. L’ascenseur de la rédaction était bondé.
À l’accueil, une stagiaire à peine sortie de l’école se débattait avec les téléphones, qui sonnaient plus vite qu’elle n’avait de mains. Sa nervosité était palpable, à moins qu’il ne se fût agi d’agacement, et j’avisai quatre canettes de soda light sur son bureau. Elle me tendit une pile de feuilles jaunes où étaient notés les appels en absence. Le dernier message était pour le moins surprenant.
– C’est quoi ce message de ma mère ?
– Elle a appelé plusieurs fois, répondit-elle, en faisant claquer son chewing-gum. J’ai essayé de la transférer vers votre portable, mais vous n’avez pas décroché.
– Ma mère est décédée…
– Oh mon Dieu !
Le chewing-gum mâchouillé pendait sur sa lèvre.
– Et vous n’avez pas eu le temps de lui parler avant sa mort !
Je lui rendis le message.
– Non, c’était un canular. Il va vous falloir apprendre à les reconnaître. Ils ont l’air tout à fait sérieux et leurs histoires ont l’air tout à fait crédibles, mais ce sont des mythomanes. Restez polie et éconduisez-les gentiment.
– Oui, je sais bien. J’ai viré une bonne femme bourrée, ce matin. Qui avait soi-disant des infos sur une femme disparue !
– Quoi ? Où est son numéro ?
Elle me contempla avec des yeux de merlan frit, rougit, et balbutia.
Je l’ai peut-être noté quelque part…
Elle farfouilla dans la paperasse qui s’étalait sur son bureau. Lorsqu’elle releva la tête, ses yeux étaient embués de larmes.
– Elle avait un nom bizarre et elle voulait de l’argent. On n’accepte pas ça, si ?
– Non. Nous n’achetons pas d’histoires, mais c’est mon histoire et ces appels me sont destinés.
Je sortis un mouchoir et le lui tendis.
– Leçon numéro un : on ne pleure jamais dans ce métier.
Et puis je me dis in petto que ça, c’était la leçon numéro deux. La première était de ne pas embaucher au standard une fille sans expérience.
– Tu es une journaliste. Tu ne dois en aucun cas révéler tes émotions. Tu comprends ?
Elle acquiesça en sanglotant.
– Bon, ça va aller.
Je scrutai ma montre.
– Je vais chercher Isaiah et on va te trouver quelqu’un pour t’aider avec ces téléphones. En attendant, retrouve-moi ce numéro.

La salle de rédaction était un désert. Le spot rouge intimant le silence clignotait. Visiblement, nous étions sur le point de diffuser un direct. Je me tenais devant le bureau vide d’Isaiah, regardant les lumières du studio jaillir de l’obscurité et baigner la pièce d’une lueur dorée. Puis Moira apparut dans la lumière et c’était beau à pleurer. Le prompteur se mit à défiler comme le rouleau d’une machine à sous et s’arrêta. Moira cligna des yeux pour le déchiffrer et les baissa sur les notes posées devant elle sur le bureau. Elle finit par s’en emparer pour les transformer en boulette d’un poing excédé. Je me glissai sous la chaleur des projos.
– Dieu merci, te voilà, tu vas pouvoir corriger ça, soupira-t-elle en me fourrant le script chiffonné dans la main. Et bouge-toi, je passe dans dix minutes !
Je ne pouvais imaginer que le texte soit mauvais à ce point et puis je le lus. C’était censé sonner branché, argotique, sauf que Moira ne parlait jamais ainsi. Pis, le script manquait cruellement de la moindre info. Je me mis à gribouiller des corrections.
Derrière moi, j’entendis quelqu’un se racler la gorge.
– C’est quoi, le problème, Moira ? demanda Mellay.
– Ce papier a besoin d’un ou deux petits ajustements, répondis-je, en continuant à le bâtonner.
– J’ai donné le feu vert. Tu vas le lire tel qu’il est.
Elle le toisa.
– Pas question.
L’horloge égrenait les secondes.
– On fait ce direct et on discute après ?
Il me fusilla d’un regard acide et ordonna à Moira de s’exécuter.
– Si tu ne lis pas le script que j’ai approuvé, on va avoir un blanc à l’antenne, et je te promets que ça ne se reproduira pas. J’appellerai un de tes nombreux collègues qui sont sur le carreau et qui seront ravis de lire ce que je leur dirai sans me faire courir le risque d’un blanc à l’antenne. Tu m’as bien compris ?
Elle lut le texte à la perfection. Quand les lumières du studio s’atténuèrent, elle le roula en boule, l’expédia d’un joli lancer au travers de la pièce sur la moquette noire et quitta le plateau. Elle glissa devant Ben, qui observait tout cela appuyé sur le mur du fond, les bras croisés.
– Réunion immédiate ! cria Mellay.
Il monta sur le fauteuil où s’était trouvée Moira puis grimpa sur le bureau.
– Isaiah, tu rameutes tout le monde. Qu’on règle ça une bonne fois pour toutes.
Toute l’équipe – mon ex-équipe – s’entassa dans le studio, suivie des cameramen et des éditeurs, des techniciens et des ingénieurs du son. Ben resta où il était, adossé au mur du fond.
– Vous voici tous réunis dans cette pièce, attaqua Mellay, et vous êtes les meilleurs de cette ville. Nous sommes les numéros un grâce à vous. Il ne faut jamais oublier de saluer votre talent.
Il opina, sourire aux lèvres, puis leva la main.
– Cependant, être les meilleurs ne vous dispense pas de prendre conscience de la situation dans laquelle se trouve notre profession, la concurrence des nouveaux médias, des blogs et des sites web d’information culturelle et générale. L’audience des médias traditionnels décroît et avec elle nos revenus. L’info exige des professionnels et des moyens, et tout cela a un coût. Ce coût, nous ne pouvons y faire face qu’en obtenant de la publicité qui, elle-même, dépend de l’audience. Nous devons faire de l’audience pour préserver nos emplois, c’est clair ?
Il appuya à nouveau ses propos d’un hochement de tête. Tout le monde opina en réponse, comme une ola qui traversait le studio. Pas moi. J’attendais le revers de la médaille.
– Je sais comment faire de l’audience. C’est mon métier.
Une consœur leva la main. Il feignit de ne pas la voir.
– Cette audience passe par des changements, insista-t-il, parcourant du regard un public qui ne pipait mot. Et ces changements, je ne peux pas les faire dans le climat de résistance que je constate. Chacun d’entre vous doit décider en conscience. Voulez-vous garder votre emploi ou pas ? Pensez-y.
Il sauta du bureau et la rédaction se dispersa. Il traversa la pièce dans ma direction.
– J’ai demandé ce matin du nouveau dans l’affaire de la disparue, mais tu n’étais pas joignable.
Je notai intérieurement qu’il était passé au tutoiement.
– Je travaillais justement sur cette histoire, répliquai-je.
– Bon. Viens, je fais une petite réunion. Que tout le monde se bouge.
– Il faut que je voie Isaiah.
– Il sera là.


CHAPITRE 10
La salle de réunion était comble. Ben se tenait tout au bout de la table, tête baissée, sa casquette de baseball en arrière, à noircir son carnet de notes. Nelson était vautré à côté de lui, le menton dans la paume de la main, à moitié assoupi. À ma place se trouvait la blondasse aperçue hier dans l’entrée.
– Nous n’avons pas été présentées…
Elle prit la main que je lui tendais.
– Heather Buchanan.
– Vous êtes nouvelle, vous ne savez sans doute pas que c’est ma place.
– Il y en a d’autres.
Elle ne me regardait même pas.
C’était écrit sur sa figure : diva. Et évidemment, elle tenait Mellay par le bout de la queue. Je ne pouvais sans doute rien faire contre Mellay, mais je pouvais à tout le moins garder ma place à la conférence de rédaction.
– C’est exact. Va t’en trouver une autre.
Heather chercha du regard Mellay, qui s’agitait à l’autre bout de la table. Elle se leva et alla s’asseoir à côté d’Isaiah.
– Commençons par Virginia, lança Mellay, tout miel. Elle travaille sur l’affaire de la disparue. Qu’est-ce que tu as pour nous aujourd’hui ?
Des regards curieux se tournèrent vers moi. Ben restait plongé dans son bloc-notes et j’avais l’impression de parler à la touffe de cheveux noirs qui dépassait de l’arrière de sa casquette.
– Comme vous le savez, le service des personnes disparues a été alerté du cas d’Evelyn Carney lundi après-midi. Cela fait donc quatre jours que l’enquête a démarré. Nelson a fait de nouvelles images des militaires ratissant le secteur. Les enquêteurs continuent de passer au peigne fin les environs de Prospect Street, où Carney a été vue pour la dernière fois. Nous gardons l’œil sur tous les développements de cette enquête.
– Je me moque de ce que vous gardez à l’œil, me coupa Mellay. De quoi allons-nous parler ? Quel est ton angle, Virginia ?
– Nous travaillons sur plusieurs angles, répondit Ben, sans cesser de griffonner. Mais plus nous passons de temps ici à discuter, moins nous en passons sur le terrain à vérifier.
Mellay fit un signe de tête en direction du coin de la pièce où se trouvaient Heather et Isaiah.
– Nous avons aussi travaillé de notre côté et Heather a découvert des détails intéressants.
Ben leva les yeux de son carnet.
– Et on peut savoir qui est Heather ?
– C’est ma stagiaire, répondit Mellay. Isaiah a déjà commencé à lui montrer les rudiments du métier.
Isaiah passa nerveusement la main sur son crâne. L’équipe était aux aguets.
Pour rompre la tension, je lui souris.
– Tu es dans de bonnes mains, Heather.
Mon regard dériva vers Isaiah qui détourna les yeux.
– Peux-tu nous dire ce que tu as ?
– J’ai une source, attaqua-t-elle d’une voix grave, les mains ouvertes comme si la caméra tournait déjà. Apparemment, Evelyn Carney avait une aventure secrète avec un collègue de bureau qui l’aurait tuée avant de se débarrasser du corps.
Voilà qui contredisait tout ce que Michael venait de me confier.
– Et qui est ta source ?
– Je préfère ne pas le révéler.
– Il nous faut une confirmation, enchaîna Mellay. Je veux ouvrir le 18 heures avec ça.
– Rien ne sort de cette pièce, lui expliquai-je. Mais si tu ne veux pas identifier ta source, tu peux au moins nous donner des précisions : ta source est-elle un policier, un parent ? Tu vois le genre ?
Elle secoua la tête.
– Tu as conscience que c’est notre enquête ? intervint Ben. Si tu ne nous dis pas d’où vient cette histoire, nous ne pourrons pas juger de sa fiabilité. À ce stade, tu peux très bien avoir eu affaire à un dingue ou à un manipulateur. Ou à un zinzin qui veut passer à la télé…
– Ne l’agresse pas ! s’emporta Mellay. Elle n’y peut rien si elle a plus d’infos que deux journalistes bardés d’honneurs !
Ben tourna la visière de sa casquette et la rabattit sur ses yeux.
– C’est ma gueule qu’on voit à la télé, pas la sienne.
– Ça pourrait changer.
Ben se redressa doucement et se pencha dans notre direction, les poings serrés, posés sur la table. C’est parti, pensai-je. Ben l’éclair va lâcher la foudre. Je n’avais aucune idée de ce qu’il avait en tête, mais c’était aussi inquiétant qu’un orage de grêle, et sans doute beaucoup plus dangereux pour son avenir. Mellay s’était réfugié dans son fauteuil à attendre que Ben fasse une bêtise.
Je composai vivement un numéro de téléphone et exigeai le silence.
– Messieurs, s’il vous plaît !
Il répondit d’un bref « Michael Ledger ». Je rapprochai le portable de mon oreille et le prévins :
– Je suis en réunion et les gens qui sont avec moi peuvent entendre ce que tu dis. Mais j’ai juste besoin d’une confirmation rapide. Est-il exact que les enquêteurs pensent qu’Evelyn Carney avait une aventure avec l’un de ses collègues, qui l’aurait tuée avant de se débarrasser de son corps ?
Il renifla.
– Où es-tu allée chercher ça ?
– C’est vrai ou c’est faux ?
– Nous n’avons aucun élément indiquant l’existence de relations sexuelles entre Evelyn Carney et l’un de ses collègues.
– Mais vous avez enquêté sur ce point ?
– Bien sûr, même si les interrogatoires se poursuivent.
– OK, et l’hypothèse d’un corps dont on se serait débarrassé ?
– Pure spéculation. Bon, et où est ma vidéo ?
Je raccrochai et Mellay exigea de savoir à qui je parlais.
– Une source proche de l’enquête, répliquai-je. Il estime donc que l’histoire de Heather n’est que pure conjecture que ne partagent pas les enquêteurs chargés de l’affaire.
Heather s’empourpra. Je l’avais humiliée en public, mais ce n’était pas mon intention. Je n’avais pensé qu’à sauver la mise à Ben.
– Tu as bien bossé, posé les bonnes questions, tentai-je, pour me rattraper. Mais avant de diffuser une histoire à l’antenne, nous cherchons toujours à obtenir confirmation d’un responsable ou d’une personne au fait de l’enquête. Parfois, c’est Ben qui va vérifier une de mes infos, parfois c’est moi qui vais vérifier les tiennes, c’est comme ça que ça marche.
Elle rosit à nouveau, mais me remercia. Ben frotta ses poings sur la table.
– Bon, ben puisque c’est comme ça, je m’en vais nous chercher un angle.
Il se rua sur la porte et, arrivé devant, se tourna vers moi.
– Tu viens ?
– Tu m’excuses une petite minute ? demandai-je à Mellay. Je reviens tout de suite.
Quand nous eûmes quitté la pièce, j’agrippai Ben par l’épaule et le poussai hors du champ de vision de Mellay et des autres.
– Quel caractère de cochon ! Où est passé ton calme légendaire ?
Il ne releva pas et éclata de rire.
– Le coup de l’appel à la source proche de l’enquête. Dans le genre petite frimeuse, tu te poses là !
– Tu devrais t’abstenir de provoquer Mellay, l’avertis-je. Il a plus de pouvoir qu’aucun des autres chefs que nous ayons eus jusqu’ici, et il n’hésitera pas à s’en servir. Ta célébrité ou ton gros salaire ne l’impressionnent pas. Ça en fait un homme dangereux, Ben. Et je ne veux pas qu’il t’arrive ce qui m’est arrivé.
– Tu vas le retrouver, ton boulot ! s’exclama-t-il, hilare, en m’expédiant une tape dans l’épaule. Comme tu nous as coupé le sifflet – Messieurs, s’il vous plaît ! – avec ce ton de reine s’adressant à ses sujets. Tu as vu la gueule de Mellay ? On aurait dit que tu lui avais balancé un direct en pleine poire !
– Ça s’appelle faire retomber le soufflé, répondis-je sèchement. Soufflé que tu avais dangereusement fait monter, dois-je te le rappeler ? Méfie-toi, vedette. Je ne serai pas toujours là pour veiller sur toi.

Je retournai dans le bureau d’Isaiah. Mais il ne voulait pas parler, ni des licenciements ni du reste de cette « journée de merde ». Ne parvenant pas à l’amadouer, j’implorai son aide. Il y avait un lien entre cette femme disparue et un procureur de la ville, mais personne ne voulait me dire quel était ce rapport. Il nous fallait absolument réussir à parler à ce procureur. Pouvait-il trouver les coordonnées personnelles de Ian Chase sans le dire à personne ?
– C’est pour qui, cette interview ? Ben ?
J’hésitai.
– En fait, c’est pour moi.
Isaiah retira ses lunettes en écaille et les agita furieusement devant lui. J’insistai.
– Je veux juste voir comment ce Ian Chase réagit, pour me faire une idée, tu vois ? Je prends ça sur moi et ce ne sera pas long, promis.
– Qu’est-ce qui est le plus important pour toi ? On a besoin de toi ici. Besoin de ton soutien. Tu ne vois pas ce qui se passe ?
Je ne le voyais que trop bien. N’étais-je pas la première touchée ? Mais je ne voulais pas discuter et je comptai jusqu’à dix avant de lui dire que j’allais donner à Mellay ce qu’il recherchait : le sujet d’ouverture du journal.
– Alors je t’en prie. Trouve-moi l’adresse de ce procureur et je tiens un scoop. Tout va s’arranger si nous diffusons de bonnes histoires. Crois-moi.


CHAPITRE 11
Les pieds sur mon bureau, je me mis à l’aise pour attaquer la longue lecture du carnet d’Evelyn. Son journal était passionnant, plein de descriptions détaillées et fleuries des gens qu’elle croisait et des lieux qu’elle traversait, mais elle ne livrait aucun nom, aucune date qui aurait permis de les identifier. Elle était d’une nature discrète ou peut-être secrète. Quoi qu’il en soit, elle semblait redouter d’être lue. Mais par qui ? Et qu’avait-elle à cacher ?
Plusieurs pages passionnées étaient consacrées à un homme qui lui parlait de ses souvenirs d’enfance, des étés passés dans la propriété familiale au bord d’une rivière, à chasser et à pêcher dans l’ombre d’un papayer, à réciter les œuvres de poètes disparus à son grand-père, dont la vision déclinait.
Plus loin, elle décrivait l’opéra, qu’elle détestait, mais où elle allait néanmoins, pour faire plaisir à une maîtresse femme à qui elle souhaitait plaire. Paige, peut-être ? Aux entractes, cette femme papotait avec un juge de la Cour suprême, comme s’ils étaient de vieux amis. Comment en était-elle arrivée là, à être comme cul et chemise avec le gratin, elle ne cessait de se le demander, et plus encore si cela allait durer.
Je revins en arrière, reprenant la lecture plus lentement, cette fois. Le passage le plus ancien concernait la gentillesse d’un professeur qui lui avait permis de trouver du travail et lui avait prodigué de judicieux conseils. Il la trouvait intelligente. Personne ne lui avait jamais parlé de son QI. Et elle appréciait d’être enfin reconnue pour ce qu’elle avait dans la tête.
Ce professeur passa un jour sur CNN vêtu d’une chemise rayée qui, à la lire, jurait à l’écran, et elle lui fit valoir que cela distrayait le spectateur et que c’était une faute de goût. Cela me parut être le genre d’observation intime que peut faire une épouse ou une amie chère. En partant du principe que c’était l’un des professeurs de droit d’Evelyn, je disposais enfin de deux renseignements à partir desquels je pouvais avancer.
Je lançai une recherche dans les archives du site web de CNN pour professeur de droit à l’université George Washington. J’obtins une ribambelle de résultats et réduisis la recherche aux deux dernières années, puisque le journal d’Evelyn semblait avoir été écrit relativement récemment. Sur les intervenants judiciaires répertoriés, deux seulement étaient des hommes. J’éliminai l’expert maison de la chaîne, qui passait régulièrement à l’antenne et n’aurait pas commis une telle erreur de tenue. L’autre était un spécialiste du droit constitutionnel du nom de Bradley Hartnett.
Je découvris son portrait sur le site de l’école de droit. En haut, à droite de la page d’accueil. Je l’avais aperçu dans la foule réunie pour la veillée en hommage à Evelyn. Pas de réponse au numéro professionnel indiqué sur le site, mais sa messagerie donnait un numéro de portable que je m’empressai de composer.
– Hartnett.
La voix était forte, profonde, explosive. J’eus à peine le temps d’expliquer qui j’étais et ce que je faisais qu’il acceptait déjà une rencontre.
– Si c’est à propos d’Evelyn, je vous parle quand vous voulez. Pas forcément à la caméra. Ça vous gêne une interview sans caméra ?
Je soupirai. Il n’y avait qu’ici, à Washington, qu’on trouvait des profs de droit suffisamment au courant des petites manies de la télévision pour me planter de la sorte. J’avais désespérément besoin d’images, mais je lui répondis que nous ferions comme il le souhaitait, tant qu’il acceptait de me parler.

Bradley Hartnett habitait le Kennedy-Warren, un bâtiment blotti entre Connecticut Avenue, le parc de Rock Creek et le zoo national, au sud. C’était un magnifique building d’avant-guerre, en pierre de taille avec des bas-reliefs d’aigles à son fronton. Le soleil se reflétait dans ses larges fenêtres et dorait les pelouses attenantes. Hartnett m’attendait dans la cour, près d’une fontaine. C’était un homme de forte stature, au torse puissant, et son cou épais arborait une cravate verte au nœud approximatif. Ma main disparut dans la sienne.
– Je n’ai pas trop l’habitude de ce genre d’interviews, lâcha-t-il nerveusement.
Je n’aurais su dire si sa nervosité était due à la disparition d’Evelyn ou au simple fait d’être interviewé.
– Si vous avez besoin d’un peu d’intimité, nous pouvons monter à mon appartement ou bien encore dans un salon privé réservé aux résidents de l’immeuble. Nous y serons tranquilles.
Je marquai une pause. Pourquoi diable avait-il besoin d’intimité ? Il me fallait plus que jamais un témoin filmé, ou à tout le moins enregistré.
– Va pour le salon privé.
Nous passâmes la porte vitrée pour pénétrer dans le hall, que je ne pus m’empêcher d’admirer en touriste. L’entrée était d’un luxe inouï, avec ses rampes de cuivre en zigzag et ses lampes Art déco qui illuminaient les murs émeraude. Des colonnes ouvragées se dressaient jusqu’aux plafonds découpés en larges dalles géométriques. Hartnett m’escorta jusqu’à un bar tout droit sorti d’un film en noir et blanc des années 30. Des fauteuils clubs encerclaient des tables basses disposées à travers la salle. Nous étions les seuls clients. Hartnett commanda une eau gazeuse pour moi et un scotch pour lui et nous emportâmes nos boissons vers le fond de la pièce. Il s’accrochait à son verre comme à un gilet de sauvetage.
Je tentai de le rassurer avec des boniments.
– Quel endroit superbe à habiter ! Et si proche du zoo ! Vous devez entendre les animaux ?
– Parfois, le matin. Avec ma femme, nous avions coutume de nous lever aux aurores pour écouter les lions.
– Est-elle là ? Votre femme ?
Il me jeta un regard bizarre.
– Ils ne vous ont rien dit ?
– Qui ça ?
– La police. Ce sont eux qui vous ont parlé de moi, non ?
Il avait les jambes croisées, le mollet posé à hauteur du genou opposé, et son mocassin s’agitait fébrilement.
– Je suis veuf depuis près de cinq ans. Ils auraient pu vous le dire aussi, non ? Vous avez dû me prendre pour un vieux monsieur volage…
– Volage ?
Je songeai au sentiment d’intimité qui se dégageait des pages qu’Evelyn lui consacrait. Étais-je tombée par hasard sur l’homme que je recherchais ?
Il se décomposa et fixa son verre d’un air triste.
– Vous aviez une aventure avec Evelyn Carney ?
– Non. Nous n’étions pas amants.
Il hésita, cherchant le mot juste.
– Nous étions… des amis. Elle se confiait à moi, partageait ses soucis avec moi. Pourquoi personne ne veut me croire ?
– Qui ne vous croit pas ?
– La police.

Toutes sortes de raisons peuvent pousser quelqu’un à parler à un journaliste. Le tout est de trouver la bonne et, pour y parvenir, il m’est arrivé d’endosser les rôles les plus divers : le bon flic, le méchant flic, la confidente, la psychologue, la complice, l’amie. Bradley Hartnett avait juste besoin d’une oreille attentive. Pour lui, parler était une catharsis, et une fois qu’il fut lancé, je ne pus l’arrêter.
Il me répéta ce qu’il avait déjà dit à la police : il n’avait jamais eu de liaison avec une étudiante, ni même une ancienne étudiante, il le jurait. Ce n’était pas une question de moralité, mais de conscience professionnelle. Sa porte était toujours ouverte mais, s’il était populaire auprès des étudiants, il savait garder ses distances. D’ailleurs, ces jeunes femmes clinquantes avec leur brushing et leurs lignes filiformes n’étaient pas son genre. Elles manquaient de mystère. De profondeur. Elles disaient tout ce qui leur passait par la tête et ne doutaient de rien. Devant cette candeur juvénile, il avait l’impression d’être un vieux croûton. Et puis un jour, dans son amphi, était entrée Evelyn Carney. Elle était plus âgée que les autres, plus mûre. Elle s’asseyait toujours au premier rang, au milieu de la rangée, seule, peut-être solitaire, ne le lâchant pas de son regard sérieux pendant toute la durée du cours. Sa beauté l’avait ébloui. En l’écoutant, je me demandai si le professeur Hartnett était romantique et s’il n’idéalisait pas Evelyn, sauf que j’avais vu Evelyn dans ce plan de coupe, et qu’elle était vraiment éblouissante.
Pendant cet automne où Evelyn avait été son étudiante, Brad Hartnett avait un peu perdu la tête. Sa vie ne tournait plus qu’autour de ces jeudis après-midi où, pendant une heure et demie, il pouvait l’admirer au premier rang. Parfois, elle pliait ou dépliait les jambes et le voilà qui bafouillait, mais il n’avait pas transigé avec ses principes. Il s’était juré que si elle venait lui parler, il la traiterait sans égard particulier. Qu’il lui parlerait comme à tous ses autres étudiants. Tous les jeudis, avant son cours, il se faisait cette promesse. Mais elle ne vint jamais l’aborder. Il n’entendit même pas le son de sa voix. Il ne connaissait d’elle que ses travaux écrits. Et puis le trimestre s’était achevé.
Des mois plus tard, elle s’était présentée à son bureau.
– Elle m’a demandé si je me souvenais d’elle, expliqua-t-il avec un rire un peu forcé. Elle était là à se frotter les poignets, un tic qu’elle avait lorsqu’elle était nerveuse. Elle était loin de chez elle et ne connaissait personne en ville. Elle avait besoin d’un coup de pouce professionnel et j’aime penser qu’elle avait aussi besoin d’un ami. Je lui ai dit qu’elle était toujours la bienvenue dans mon bureau et elle ne s’est pas privée de venir me voir. Ces visites sont devenues mon trésor caché. Plus nous discutions et plus j’étais sous le charme.
Il se tut et je ne pus m’empêcher de ressentir de la compassion.
– Vous diriez que vous comptiez l’un pour l’autre ?
Il tiqua.
– Pas de la façon que j’aurais souhaitée, mais oui.
– Vous l’aimiez ?
– Je l’aime.
Le choix du présent n’était pas innocent.
– Mais vous n’avez pas eu de rapport sexuel ?
– Elle est mariée, répondit-il furtivement.
Il avala une rasade de scotch et posa le verre sur son genou.
– Et puis je ne pense pas qu’elle m’ait jamais considéré ainsi.
– Je comprends.
Je lui demandai de clarifier un peu les dates de leur rencontre.
– Quand a-t-elle commencé à vous rendre visite ?
– L’hiver dernier. Elle était en dernière année et avait besoin d’aide dans ses recherches d’emploi. Elle voulait montrer à sa famille et à ses amis restés au pays qu’elle pouvait s’en sortir grâce à ses seuls mérites.
– Ils attendaient beaucoup d’elle ?
– Rien du tout. Pour eux, c’était : sois belle et tais-toi. Ils la pensaient encore moins capable de réussir dans le droit. Ils la voyaient comme une fille à marier au bon gars du coin. Qui s’occuperait de son foyer. Irait éventuellement au club de sport du quartier. Leur mépris la blessait.
Je pouvais comprendre ça.
– Et elle est devenue juriste. Elle voulait être reconnue pour ses qualités professionnelles, c’est ça ?
– C’est ça.
Il s’empressa de préciser les choses.
– Je me suis contenté de lui organiser un rendez-vous. Mais son emploi, elle l’a obtenu toute seule.
Et c’est à Paige Linden qu’il s’était adressé. Paige était une amie de fac de son épouse, Maggie, qui était bien plus jeune que lui. Il avait toujours admiré les talents professionnels de Paige en même temps que sa solidarité féminine. Paige connaissait mieux que quiconque la difficulté de s’imposer dans un monde d’hommes, et il pensait qu’elle pouvait faire profiter Evelyn de son expérience. Lorsqu’elle avait été prise, Hartnett avait espéré pouvoir fêter ça, mais il ne s’était rien passé. Evelyn était trop occupée. Et ses nouveaux patrons très exigeants. Elle avait besoin de voler de ses propres ailes et il n’avait rien à y redire, même si elle lui manquait.
Et puis, voilà quelques semaines, elle avait surgi dans son bureau comme si de rien n’était. Entre-temps, les brumes de son entichement s’étaient dissipées et, pour la première fois, il l’avait vue telle qu’elle était : plus jeune que lui de près de vingt ans, tellement jeune que cela lui brisait le cœur. Sous le fard, ses traits étaient tirés par le chagrin. Il l’implora de lui dire ce qui n’allait pas.
– Et qu’a-t-elle dit ?
Le regard du professeur se perdit dans le vague, comme si je n’étais pas là. Puis il se ressaisit avant de me demander, l’air inquiet : – Que s’est-il passé dimanche soir ? Vous le savez ?
– Les enquêteurs affirment qu’elle a eu une dispute avec son mari et qu’elle a quitté le restaurant toute seule. On ne l’a pas revue depuis.
– Oui, je sais, c’est ce que m’a dit la police. Mais que s’est-il vraiment passé ?
Je m’enfonçai dans mon siège et le dévisageai.
– Vous ne croyez pas ce que dit la police ?
Il souleva les sourcils d’un air entendu.
– Prenez la conférence de presse de la directrice de la police, hier. À l’entendre, Evie aurait été une petite idiote qui traînait toute seule dans les rues. Quelle caricature ridicule !
– Comment ça ?
– Evie est menue, chétive, et elle connaît parfaitement les dangers d’une ville comme celle-ci pour une femme seule. Elle est beaucoup trop intelligente pour avoir quitté le restaurant comme ça, toute seule.
Ce genre de raisonnement me laissait toujours perplexe. Que s’imaginaient les hommes de nos vies de femmes ? Devions-nous nous enfermer à double tour dès la nuit tombante ? Devions-nous refuser de quitter un restaurant sans être accompagnées ? De plus, la dizaine d’années que j’avais passées à couvrir les faits divers dans le district m’avaient bien fait comprendre que l’intelligence n’avait rien à voir avec le fait d’être ou non une victime et n’avait aucune influence sur le choix de la proie par le prédateur.
Hartnett détourna le regard.
– Et le téléphone d’Evie ? Avez-vous entendu dire quelque chose ? L’avait-elle avec elle ce soir-là ?
Son visage trahissait toute une palette de sentiments. Angoisse ? Crainte ? Culpabilité ? Cette dernière expression me fit froid dans le dos. Il avait dit lui-même que son béguin pour Evelyn était déraisonnable. Elle l’aimait bien, mais pas comme il l’aurait souhaité. Et lui était amoureux d’elle. Et c’était un amour impossible. Ils se voyaient moins et cela le chagrinait. La police l’avait interrogé. Pourquoi ne me croient-ils pas ?
– Où étiez-vous le soir de la disparition d’Evelyn ?
– Vous voulez savoir si… si… j’ai pu faire du mal à Evie ? bafouilla-t-il.
Ses poings lourds se serrèrent sous l’effet de l’émotion. C’étaient des mains qui n’auraient eu aucun mal à étrangler une faible femme. Ou à m’étrangler moi ! Je n’arrivais pas à détacher mon regard de ces poings.
– Merci de répondre à ma question…
Il s’exécuta d’un ton monocorde.
– Le soir de la disparition d’Evelyn, j’étais à un dîner. C’était une soirée dans la résidence secondaire d’amis à Annapolis. J’ai trop bu et je suis resté dormir chez eux. Mais quoi qu’il en soit, faites un peu marcher votre logique ! Je n’avais aucun intérêt à faire du mal à Evelyn. C’est Peter Carney que j’aurais aimé voir disparaître.


CHAPITRE 12
À l’extérieur de l’immeuble de Hartnett, le soleil vespéral teintait la fontaine de la cour de reflets dorés. Je m’appuyai à sa margelle pour déchiffrer les textos qui s’accumulaient sur mon portable. La plupart étaient de Ben, les premiers, de simples J’ESSAIE DE TE JOINDRE et RAPPELLE-MOI VITE ! puis des messages plus pressants : IL ME FAUT DU NEUF OÙ MON DIRECT VA SAUTER ! ou encore OÙ ES-TU, BON DIEU, C’EST ÉPUISANT DE TE TRAQUER !
Ben était mon ami et mon subordonné, mais ça ne lui aurait pas fait de mal de prendre des initiatives de temps à autre. Bien au contraire. Au lieu de me plaindre, je répondis : RIEN À SIGNALER POUR L’INSTANT. APPELLE LES FLICS POUR AVOIR LES DERNIÈRES INFOS ET ATTAQUE AVEC CE QU’ILS TE DIRONT.
Voilà qui devrait m’offrir un peu de répit. Le dernier texto venait d’Isaiah. Il me donnait le numéro de Ian Chase, de même que son adresse sur la rive opposée du fleuve, à Arlington, Virginie, ainsi que le numéro d’immatriculation de sa Mercedes : JE TE DEMANDE LA TERRE ET TU ME DONNES LA LUNE EN PRIME !

L’heure de pointe ralentissait la circulation dans Georgetown et tout était bloqué sur Key Bridge. Les marcheurs, joues roses et cheveux au vent, traversaient plus vite que moi. Je finis par me retrouver sur l’autre rive du Potomac, et quelques rues plus loin, je m’engageai dans le quartier où résidait Ian Chase. C’était une mixture douteuse de maisons préfabriquées Sears et d’hôtels particuliers modernes bâtis autour d’un parc en surplomb de la rive. L’immeuble du procureur se trouvait en face du parc, un colosse de verre du dernier chic et, vu son apparence et son emplacement, y vivre ne devait pas être donné.
Je me garai de façon à pouvoir apercevoir l’entrée de l’immeuble et du parking souterrain et composai le numéro de Ian Chase. Faute de réponse, je traversai la rue et sonnai chez le concierge, qui m’observait derrière la vitre de sa loge et refusa de me laisser entrer. Monsieur Chase n’est pas là, m’assura-t-il. Je retournai à la voiture et m’installai pour une longue planque. J’avais posé mon bloc-notes sur le volant, de façon à pouvoir déchiffrer l’interview du professeur sans perdre de vue les issues du bâtiment.
Mon téléphone sonna. C’était la stagiaire du standard. Elle m’indiqua que la femme qui se faisait passer pour ma mère avait rappelé. Cette fois, elle lui avait demandé comment elle devait faire pour venir me voir à la chaîne. Elle devait me parler coûte que coûte.
– Vous êtes sûre de ne pas la connaître ? Elle dit s’appeler Doris Knightly.
Bon Dieu, pensai-je. Ces mabouls du téléphone n’étaient même pas fichus d’utiliser le vrai prénom de ma mère. Ma mère s’appelait Diane, déesse romaine, vierge lunaire, gardienne des bêtes sauvages et protectrice des jeunes filles, et c’est l’image d’elle que je garderai jusqu’à la fin de mes jours. Diane.
– Passe-la-moi quand même. Mais via le standard, que mon numéro n’apparaisse pas.
– Vous voulez que je reste en ligne ? demanda la stagiaire alors qu’une troisième voix se joignait aux nôtres. Ne coupez pas, Virginia Knightly pour vous…
– C’est toi, Ginny ? demanda la troisième voix.
Je sentis les poils de ma nuque se hérisser. Personne ne m’avait jamais appelée ainsi depuis très longtemps. Je demandai à la standardiste de raccrocher.
– Je m’appelle Virginia, répondis-je.
– Oh ma chérie ! Dieu soit loué.
Elle avait un accent du fin fond du Delaware, à la fois gras, bouseux, nasal et transatlantique.
– Ces gens qui répondent à ton téléphone sont tellement malpolis ! Ils ne voulaient pas me laisser te parler. J’étais prête à prendre la bagnole pour venir te voir, même si j’aime pas trop les grandes villes.
– Non, attendez, restez où vous êtes. Dites-moi ce que vous voulez.
Elle marqua une pause.
– Oh. Tu as l’air… un peu énervée, mon chou. Je t’en veux pas, remarque. Ton père dit que tu bosses à la télé dans la capitale nationale – capitale nationale, elle prononçait ça comme si c’était un lieu de perdition – dans une de ces chaînes grand public dont on parle partout. Mais moi, je dis toujours, on n’a rien sans rien.
Je l’interrompis.
– Qui êtes-vous ?
– Ils te l’ont pas dit, à ta chaîne ?
– Vous prétendez être ma mère. Ce n’est pas très malin.
– J’aurais peut-être pas dû, mais cette imbécile l’a bien cherché à refuser de me laisser te parler. Mais moi, j’ai des droits. Et je m’estime un peu la mère de tous les rejetons de ton papa.
Les rejetons de mon papa.
Charmant.
Je me grattai le bout du nez comme si cela allait éclaircir les choses.
– Attendez, donc, si je comprends bien, vous êtes mariée à mon père ?
– Il veut te voir, ma chérie.
Les souvenirs vinrent me percuter. La plage par les chaudes journées d’été, le sable brûlant sous les pieds et ces bras puissants qui me soulevaient, le ciel qui basculait puis se redressait alors qu’il me plaçait sur ses larges épaules, là-haut, tout là-haut. Je m’accrochais à ses cheveux cuits par le soleil et nous allions baguenauder dans les vagues, où l’écume de l’océan rafraîchissait ma peau brûlée. La vieille douleur s’installa dans ma poitrine.
– Ce n’est pas une bonne idée. Ça fait vingt ans que je ne l’ai pas vu.
C’était tout. Il n’y avait rien à ajouter.
– Il est malade.
Elle m’indiqua l’hôpital où il avait été admis. Mais je n’avais pas besoin de l’adresse : c’était celui où ma mère était morte.
– Si tu venais, ça le… Ça serait gentil, c’est tout.
Sa voix était difficile à situer, à la fois douce et cassante, pleine de pauses et de soupirs. Mais elle était efficace au téléphone, je devais en convenir.
– Ce serait vraiment important pour lui et ça ne coûte rien du tout pour toi. Juste passer et dire bonjour.
Une camionnette rouge se gara devant le bâtiment de verre. Elle était coiffée d’une enseigne rouge et vert à la gloire d’un restaurant italien. Dans le coffre, le chauffeur s’empara d’une pile de cartons à pizza. Doris continuait à me seriner : « penses-y, ma chérie, mais ne tarde pas trop », et moi je lui donnais du « oui, oui » sans trop y penser, trop occupée à observer le manège du pizzaïolo.
Je raccrochai aussi poliment que possible et me précipitai vers l’entrée de l’immeuble. Le livreur ramassait les cartons qu’il avait posés au sol pour appeler son client. Une sonnerie violente retentit, un cliquet se déclencha.
– Attendez ! Je vais vous aider…
Je retins la porte et me glissai derrière lui.
Au-delà de la loge vide du concierge se trouvait une alcôve encombrée de fauteuils dodus posés autour de lourdes tables en bois. On aurait dit le hall d’un hôtel haut de gamme. Vers le fond, un fauteuil était caché à la vue du concierge par le feuillage généreux d’un énorme arbre en pot. Je m’y installai et sortis mon calepin, feignant d’écrire en attendant Ian Chase.
Le livreur de pizzas me fit un signe de tête en sortant. Après son départ, il ne se passa plus grand-chose. Le concierge qui revint dans la loge n’était pas le même que celui qui m’avait éconduite. Il jetait des petits regards inquiets dans ma direction, incapable de déterminer s’il me connaissait, s’il aurait dû me connaître, et si c’était le cas, s’il devait venir s’enquérir de ma présence. Juste au moment où il semblait se décider, Ian Chase apparut dans l’atrium. Il marchait d’un pas pesant, les épaules voûtées, se frottant les avant-bras comme pour se réchauffer. Je le suivis jusqu’à la volée d’ascenseurs où il attendait. Une flèche s’éclaira avant l’ouverture des portes et il entra. Je ne savais pas quoi faire. Devais-je lui emboîter le pas ou le laisser partir et rappeler chez lui, sachant qu’il était là ? Il retint la porte pour que je puisse monter. Ce que je fis.
La cabine était de verre, comme l’ensemble du bâtiment. La lumière des néons clignotait au fur et à mesure que nous passions devant les branches décharnées des arbres, et bientôt, nous nous retrouvâmes au-dessus des toits, avec dans le lointain les lumières de la ville, de l’autre côté du fleuve. C’était une vue exceptionnelle, qui devait coûter plusieurs millions de dollars, mais Ian Chase baissait les yeux et n’en profitait guère. Je rompis le silence.
– Monsieur Chase ?
Il dressa la tête. Je me présentai et lui expliquai ce que je faisais. Il enfonça son doigt sur le bouton « arrêt » et l’ascenseur s’immobilisa.
– Vous êtes journaliste ?
– Sur une chaîne d’info, oui.
Il s’avança, l’air menaçant.
– Vous savez que vous n’avez pas le droit d’entrer chez les gens sans autorisation, gronda-t-il. Je pourrais vous faire arrêter.
– J’aimerais autant que vous n’en fassiez rien. J’ai cherché à vous joindre toute la journée et je n’avais pas l’intention de vous suivre. Nous pouvons redescendre et discuter dans le hall, ou dans la rue, où vous voulez. Je voulais juste vous poser des questions sur Evelyn Carney.
Il me détaillait derrière ses cils fournis. Je faisais de même.
– Qui vous a donné mon nom ?
– Je vous ai aperçu à la veillée organisée à Georgetown. Vous discutiez de l’enquête avec Paige Linden.
– Il y avait une cinquantaine de personnes à cette veillée et vous êtes là à m’interroger, moi ? Pourquoi ?
Sa fureur me prenait de court, en même temps que sa soudaineté. Elle semblait disproportionnée par rapport aux questions que je lui posais.
– Est-ce qu’on peut reprendre du début ? J’ai besoin de récapituler.
Je poussai un long soupir et lui tendis la main. Il la fixa d’un air hautain.
– Je m’appelle Virginia Knightly et je travaille sur la disparition d’Evelyn Carney, qui figure sur une vidéo où vous apparaissez également…
– Ça m’étonnerait, assena-t-il.
– C’était à l’occasion d’une réunion d’information que vous avez tenue l’été dernier avec des riverains du parc de Rock Creek, poursuivis-je sans me démonter. Et puis je vous ai revu à cette veillée. Votre service de presse assure que votre bureau n’est pas saisi de cette affaire et j’en ai déduit que si votre intérêt n’était pas professionnel, c’est que vous deviez être un ami d’Evelyn ou qu’en tout cas sa disparition vous affectait. Je cherche des gens qui pourraient me parler d’elle. J’essaie d’en savoir plus sur elle. Personne ne semble vouloir me dire qui elle était réellement.
Mes yeux se portèrent sur le paysage derrière lui et, soudain, je perdis le fil de mes pensées. Nous étions perchés à une dizaine d’étages de haut, et à travers les vitres de l’ascenseur, j’apercevais les tourelles de l’université de Georgetown, les lumières étoilées qui éclairaient Key Bridge et, au-delà, niché dans une boucle du fleuve, se trouvait le centre Kennedy. Exactement comme Evelyn le décrivait dans son journal.
– Il ressemble vraiment à une boîte à chapeau, marmonnai-je.
Et tout à ma stupeur, j’ajoutai :
– Evelyn prenait des notes. Elle a décrit le centre Kennedy tel qu’on le voit au-delà des lumières de Key Bridge. Et c’était le même point de vue que celui-ci.
Mon attention se reporta sur lui.
– Elle est venue ici, c’est ça ?
Une expression de panique furtive passa sur son visage, mais il la corrigea.
– Elle est venue vous rendre visite ici ?
Et comme il ne répondait rien, j’enchaînai :
– Si je frappais à la porte de vos voisins et que je leur montrais une photo d’Evelyn, ils la reconnaîtraient, non ?
Il activa l’ascenseur et nous redescendîmes. Lorsque nous fûmes arrivés en bas, la porte s’ouvrit et il la tint pour que je puisse sortir. Je fouillai dans mon sac et lui tendis ma carte.
– Quand vous serez prêt à parler…
Je sortis de la cage d’ascenseur et j’avais déjà fait quelques pas lorsqu’il me héla. Il se tenait prostré contre la porte, ma carte à la main. Il n’avait plus qu’une lointaine ressemblance avec le golden boy cool et sophistiqué des magazines. On aurait dit qu’il venait de prendre un coup de poing dans le ventre.
– Lorsque vous accédez à un secret très bien gardé, à une chose que vos yeux n’auraient pas dû voir, demandez-vous pourquoi vous y avez eu accès, me lança-t-il. Demandez-vous ce que recherchait votre informateur, qui qu’il soit. Pourquoi il voulait m’impliquer là-dedans. Comme nous le savons tous les deux, les apparences sont trompeuses. Vu d’ici, le centre Kennedy ressemble à une boîte à chapeau. Mais ce n’est que le centre Kennedy. Rien d’autre.


CHAPITRE 13
L’horloge de mon tableau de bord indiquait 23 h 48, ce qui signifiait que, si je voulais mettre la main sur Ben, il allait me falloir mettre le cap sur l’un de ces bars du Nord-Ouest qu’il écumait nuitamment. La philosophie de Ben se résumait à ça : les hommes étaient des animaux de meute et il était contre nature de se retrouver tout seul. Bref, à l’entendre, il fallait obéir aux lois de la nature et patati et patata. Concrètement, cela signifiait qu’on le retrouvait, chaque soir après son journal, perché sur un tabouret de bar à boire, à discutailler et – si les rumeurs étaient fondées – à dragouiller. Ben changeait de bar tous les soirs. Nous étions vendredi, et vendredi, c’était le jour de Chadwicks.
Chads, comme l’ont baptisé ses clients, est une cave fréquentée par les gens qui travaillent de nuit, c’est-à-dire pour l’essentiel des journalistes, des flics et des pompiers. Depuis la guérite des vestiaires, j’arpentai des yeux le bar en contrebas et le reflet des visages alignés dans les miroirs. Un couple se leva et la rangée se disloqua comme un vol de pigeons sur un fil électrique, pour les laisser gagner la sortie. Tout au bout de la rangée se trouvait Ben. Nelson était là aussi, qui tournait le dos à Ben et entreprenait un groupe de jeunes femmes, sans doute des étudiantes d’American U. Ben avait l’air de s’ennuyer, tout seul, le nez dans son verre. Son reflet arborait un air morose et ses épais cheveux noirs étaient tout ébouriffés. Lorsque son regard sombre croisa le mien, il se renfrogna encore plus et cela me brisa le cœur. Ne me demandez pas pourquoi cela me faisait tant d’effet de voir Ben de mauvaise humeur. C’est un sentiment que j’ai toujours combattu, sans succès.
Quand j’arrivai en bas, Nelson me prit mollement dans ses bras.
– Tu as vu l’histoire qu’on a sortie ce soir ?
Il hurlait, comme il le fait chaque fois qu’il a trop bu. Plus il gueulait, plus je m’éloignais. Mais Nelson avait en plus la terrible habitude d’être collant quand il était saoul.
– Notre géniale productrice, ou quel que soit ton titre, devrait nous payer un coup !
Il me poussa vers le bar. Ben y cajolait sa canette.
– Je vais bien, je te remercie.
– Désolée de ne pas avoir pris tes appels, mais je…
– Ouaip. C’est pas grave. Laisse tomber.
– Il a fait la gueule toute la soirée ! nota Nelson, un petit sourire goguenard sur les lèvres. J’aurais dû me douter que c’était ta faute. Allez, Virginia, accouche. Qu’est-ce que t’as foutu toute la journée ?
Je levai les mains en signe d’impuissance.
– Vous ne voulez pas me dire sur quoi vous avez ouvert ?
– T’as pas regardé le journal ! s’exclama Ben.
Nelson siffla longuement.
– C’est pour ça que je demande…
– Que tu me laisses en plan, je peux le comprendre. Mais que tu laisses tomber l’info ! C’est quand, la dernière fois que tu as raté un journal ?
Je poussai un soupir. La journée avait été longue et la soirée s’annonçait plus longue encore. L’automédication s’imposait. Je fis signe au barman et commandai une tournée, que ça plaise à Ben ou pas. La première gorgée de vodka me requinqua. Je leur demandai derechef ce qu’ils avaient déniché. Ben était appuyé dos au bar, les coudes posés sur le zinc et les jambes étalées devant lui comme s’il était dans son salon.
– Je crois bien que je ne vais rien te dire tant que tu ne m’expliqueras pas pourquoi tu m’as ignoré toute la journée.
– Je bossais sur notre affaire et j’ai perdu la notion du temps.
Il grimaça.
– C’est cela, oui… Toi, la femme qui vit avec un chrono dans la tête !
Le bar était bruyant, mais les murs avaient toujours des oreilles. Je me penchai vers Ben, posai ma main sur son épaule et lui confiai :
– Ce soir, j’ai parlé à Ian Chase.
– Le substitut du procureur ? Celui qui est chargé des homicides ?
– Lui-même. Et c’était pour le moins étrange. Je l’ai d’abord repéré à la veillée pour Evelyn, alors que prétendument son bureau n’est pas sur le coup. C’est comme ça que je me suis demandé ce qu’il faisait là, si ce n’était pas pour des raisons professionnelles. Et tu te souviens de ces images d’Evelyn que je cherchais partout ? Eh bien je les ai retrouvées. Et devine qui se trouve sur le plan qui précède celui où l’on aperçoit Evelyn Carney ? Je te le donne en mille, Ian Chase. Coïncidence ? Le plus simple était de le lui demander. Pour voir comment il réagirait. Rien que mon initiative l’a mis hors de lui. Mais tu crois que, la surprise passée, il aurait répondu à une simple question ? Que dalle. Même pas pourquoi il se trouvait à cette veillée.
Ben ouvrait de grands yeux de merlan frit.
– C’est quoi ces messes basses ? beuglait Nelson.
– Tu lui as parlé au téléphone ou quoi ?
– Isaiah m’a dégoté son adresse et j’ai monté la garde devant chez lui. Devant son immeuble, d’ailleurs il est probablement propriétaire de son appartement. On dit qu’il est riche comme Crésus.
– C’est qui qu’est riche ? s’interposa Nelson.
Ben cligna des yeux, comme s’il avait du mal à distinguer le cameraman.
– Je dois parler boulot avec Virginia. Pourquoi tu n’en paies pas une autre à ces charmantes jeunes femmes que tu as laissées tomber ?
– Vous me tenez toujours hors du coup, gémit-il. Vous me traitez comme si je ne faisais pas partie de l’équipe. Je fais tout autant partie…
– La tournée, c’est pour moi, d’accord ?
– Vraiment ? OK alors…
Nelson décampa tout heureux et je m’installai sur le tabouret qu’il venait de libérer. Ben se retourna vers le bar et nous restâmes là, épaule contre épaule, à étudier nos humeurs dans les reflets du miroir. Celle de Ben n’était pas brillante.
– OK, lança-t-il. Crache ta Valda.
Je lui fis un résumé express de mes découvertes du jour. Lorsque j’en arrivai à ma rencontre avec le professeur Hartnett, il tiqua. Il tiqua encore plus lorsque je lui narrai ma planque devant l’immeuble de Ian Chase. Je sortis mon portable et lui montrai les images d’Evelyn à la réunion de Rock Creek.
– Voilà des images que j’aurais pu utiliser ce soir dans mon sujet !
Il avait raison. Ç’aurait été un scoop.
– Je ne veux pas utiliser des images dont je ne comprends pas encore la signification.
– Tu peux répéter ça ?
– Il y a un lien entre Ian Chase et Evelyn Carney. De quelle nature ? Je préfère ne pas extrapoler. Montrer ces images, c’est laisser le champ libre à toutes les spéculations. Quand nous les diffuserons, je veux que nous soyons en mesure de dire précisément ce qu’ils étaient l’un pour l’autre. L’idéal serait d’avoir les rushes pour suivre le déroulé de cette réunion et voir s’ils se sont parlé directement à un moment ou à un autre…
Je soupirai mélancoliquement en repensant à ma conversation avec Ian Chase.
– Cette conversation… Difficile d’en tirer quoi que ce soit. Nous sommes restés dans cet ascenseur cinq minutes à tout casser, et en ce laps de temps il est passé de la colère à la parano, de la tristesse à la peur. Toute une palette qui laisse penser qu’elle compte pour lui.
– Ou alors il t’a emberlificotée…
– Tu crois que je suis aussi facile que ça à manœuvrer ?
Je lui décochai un sourire penaud.
– Non, mais je pense que tu as tes points faibles. Et l’un d’entre eux, c’est la défense des faibles femmes en danger. Tu sais pourquoi tu fais tout ça ?
– Non, mais tu vas me le dire.
– Il vaut mieux que tu ne le saches pas. Si tu le savais, tu ne le ferais pas. Tu as la même faiblesse pour les chiens battus. Et du coup, quand Ian Chase se rend compte qu’avec toi la manière forte ne marchera pas, il joue la corde sensible.
Je sirotai ma vodka en réfléchissant à la question.
– Moui. Hypothèse intéressante. Mais pourquoi se donner tant de mal ?
Ses yeux étaient rivés sur le comptoir et sur le couteau de poche qu’il avait sorti de son jean et qu’il faisait tourner comme une boussole sur le zinc. La poignée d’ivoire était usée, patinée, mais je savais qu’il aiguisait la fine lame avec un soin jaloux, même si elle ne lui servait guère qu’à ouvrir les lettres. C’était une arme plutôt inoffensive. Mais il la tenait de son père et la gardait toujours sur lui.
– Moi, ce soir, j’ai raconté à nos téléspectateurs que les enquêteurs pensent qu’Evelyn Carney avait une relation avec l’homme qui a signalé sa disparition, enchaîna-t-il, comme hypnotisé par la rotation de la lame. Cet appel a été passé le lendemain de cette disparition. La police refuse de le considérer comme un suspect parce qu’il n’y a aucune preuve de crime pour l’instant, mais il refuse de coopérer. Il s’est apparemment attaché les services d’un ténor du barreau qui lui a conseillé de se taire.
– S’il s’agit de Ian Chase, je veux bien croire qu’ils avaient une liaison. Il avait vraiment l’air bouleversé.
– Le chien battu tout craché, persifla Ben.
De la main, il arrêta le mouvement du couteau. Il le plia et se pencha en avant pour le replacer dans la poche arrière de son jean. Il posa les coudes sur le bar et contempla sa bière d’un air morne.
– Il cherche à t’attendrir. Et tu sais pourquoi ?
Il ne me laissa pas répondre.
– Parce qu’il veut reculer le moment où tu passeras inévitablement à la phase suivante. Celle où tu citeras son nom. Celle où tu sauras quels étaient leurs rapports. Et au bout du bout, je ne serais pas surpris que tu découvres qu’il a tué Evelyn Carney.
Ses lèvres s’effilèrent et son regard noir se durcit.
– Si c’est le cas, ça veut dire que tu t’es débrouillée pour te retrouver toute seule dans un ascenseur avec un assassin.
– J’y ai pensé, bien sûr, m’énervai-je. Je ne suis pas idiote.
– Non, juste imprudente. Ce qui m’amène à te dire ce qui me démange depuis le début de la soirée.
Un début de sueur froide parcourut mon échine.
– Tu m’as fait de la peine aujourd’hui.
– Je t’ai fait de la peine !?
– On s’était mis d’accord pour faire équipe. On s’est serré la main et tu m’as donné ta promesse. Et qu’est-ce que tu fais à la première occase ? Tu me laisses en plan.
Il leva sa bière et poursuivit sa complainte en remuant la bouteille. Mais j’avais déjà décroché. Je me reprochais assez d’avoir accepté ce partenariat. Nos caractères s’accordaient mal. Ce que Ben appelait de l’imprudence était pour moi de l’opiniâtreté à rechercher la vérité. Je suivais les pistes là où elles m’emmenaient et, franchement, j’étais ravie d’y être allée toute seule. Je n’aurais jamais réussi à surprendre Ian Chase flanquée d’un présentateur et d’un cameraman. En outre, si j’avais eu la moindre preuve que Ian Chase avait fait du mal à Evelyn, je n’aurais pas eu d’autre choix que de l’interroger avant que nous ne diffusions cette info. Ben le savait bien. Il faisait sa chochotte. Le mieux était de ne pas en parler. Cela n’aurait fait qu’aggraver les choses. Je me levai, prête à filer.
– Ah non, tu ne bouges pas d’ici, décréta-t-il, en faisant glisser la bouteille sur le bar. Je cours plus vite que toi et nous nous rendrions tous les deux ridicules.
Je remontai sur le tabouret.
– Maintenant tu vas me dire ce qui te tracasse alors que c’est tout de même moi qui suis à plaindre dans cette histoire.
– Je ne veux pas me disputer. Encore moins avec toi. Voilà pourquoi j’agis ainsi.
– Ainsi ?
– Voilà pourquoi je la joue solo. Je suis nulle pour le travail d’équipe.
– Tu sais ce que je pense ? Tout ça, c’est la faute de tes années de management. Mais nous avons juste besoin de deux ou trois petits détails à changer et le premier est très simple. Tu es prête ?
Sa mauvaise humeur s’estompait et son air renfrogné cachait mal un sourire en coin.
– Tu répètes après moi : je tiens Ben au courant. Allez ! À toi !
– Pas la peine d’en rajouter, Ben…
– Allleeeez… Tu peux le faire. Tu diriges une rédaction et tous ceux qui y travaillent et tu arrives même à gérer, ou à essayer de gérer, des starlettes comme moi. Tu dois pouvoir répéter une petite phrase de rien du tout !
– Honnêtement, le truc, c’est que je préfère rester seule, c’est tout.
Je voulais dire travailler seule, pas rester seule. La vodka commençait à me monter à la tête. Je fis signe au barman de me resservir.
– Tu crois qu’être seule ou pas, c’est le problème ?
– Pour l’essentiel, oui.
Il secoua la tête doucement et sourit.
– Le vrai problème est le suivant : tu as pris l’habitude de penser que tu es seule, mais j’ai toujours été là.
Le barman approcha et Nelson en profita pour ajouter à notre commande une bière allemande dont je n’avais jamais entendu parler.
– Les filles sont parties à une soirée, expliqua-t-il à Ben. Il ne me reste que vous.
– Pas question que je te regarde gâcher ta Hefeweizen !
Il se tourna vers le barman.
– Ne la lui sers pas. Tu sais bien ce qu’il va en faire.
– Le citron ajoute de l’acidité, insista Nelson.
Ben lui jeta un regard en coin.
– Combien de fois te l’ai-je répété ? On ne met pas de fruit dans une bière ! Ce n’est plus de la bière, c’est un ersatz.
Le barman posa sans ménagement notre commande sur le bar : ma vodka, la Bud bouteille de Ben et la Hefeweizen de Nelson, une blanche d’un blond trouble servie dans une longue chope. Puis il sortit une soucoupe et y déposa deux tranches du citron de la discorde. Il fit un clin d’œil à Nelson.
– Ça suffira, comme fruit ?
D’un air espiègle, Nelson se mit à presser le citron dans sa bière entre le pouce et l’index, avant de se lancer dans une obscure histoire de tournage dans la ferme familiale de Ben où intervenaient une tempête de neige, un quad perdu dans la cambrousse et une bête coincée dans un piège. Je n’y comprenais rien, d’autant que je surveillais sa main qui s’agitait en tremblotant au-dessus de la chope de bière. Il allait la renverser, c’était couru d’avance.
– Alors on suivait les traces, continuait Nelson, et d’un coup on entend cet épouvantable hurlement dans le lointain. Derrière les arbres, pris dans ce piège, on découvre un… un…
Il claqua des doigts pour rafraîchir sa mémoire et manqua la bière d’un rien. Je la poussai à l’abri de ses grands gestes.
– C’était quoi comme bestiole, déjà ?
Ben se tortillait sur son siège.
– Tu ne peux pas boire ton jus de fruits en silence ?
Nelson claqua des doigts à nouveau.
– Un cougar, c’est ça ! Et alors Ben décroche le fusil de son épaule et s’approche du piège. Il commence à taper sur le piège avec la crosse. Et le chat pète un câble et pousse des miaulements affreux, et tu as Ben qui est penché là à éviter les coups de griffe tout en tapant sur le truc !
Il était plié en deux de rire.
– Et le chat, le petit chat…
– Petit chat, mon cul ! le coupa Ben. C’était un chat sauvage tout ce qu’il y a de plus adulte. Si c’était un gentil minet, t’étais où, toi, alors ?
– Planqué dans tes jupes, bien sûr !
Il s’étrangla.
– Bon, à la fin, Ben le libère, il était temps ! Mais lui, au lieu de se barrer comme un gentil matou, il lui balance un dernier coup de patte et Ben se met à crier comme un…
– Il m’a arraché la moitié du crâne !
– Et voilà le matou qui envoie ce pauvre Ben le cul par terre !
Joignant le geste à la parole, Nelson expédia un long crochet qui étala la pinte de blanche pour le compte. Elle dégoulina le long du bar, achevant sa course sur le manteau de la voisine. La pauvre femme sauta sur ses pieds en hurlant et courut se réfugier à l’étage.
J’aidai Ben à éponger tout cela avec des serviettes blanches pendant que Nelson se frottait la joue d’un air perplexe, se demandant visiblement comment un tel carnage avait bien pu se produire. C’était du Nelson pur jus. Je lui conseillai d’aller trouver sa victime et de lui donner un billet pour le pressing. Bien sûr, il n’avait pas de liquide. Je lui passai mon porte-monnaie et Ben commanda un taxi pour le ramener.
– Comment on fait pour le supporter ?
Sérieusement, parfois, je me le demandais.
– Parce qu’il est des nôtres, répondit Ben, d’un air contrit.
Un taxi jaune se profila dans la vitre qui donnait sur Wisconsin Avenue. Nelson embrassa Ben en vieux pote. Et avant de partir, il me balança une tape « amicale » qui faillit me faire tomber du tabouret. Il me chuchota à l’oreille.
– À plus, cougar !
Le taxi s’éloigna et Ben chercha des excuses à Nelson. À l’entendre, il était déprimé à l’idée du départ imminent d’Alexa. Elle avait décidé d’aller chercher du boulot dans le sud de la Floride, d’où elle venait, et avait des touches sérieuses auprès de plusieurs chaînes locales, dont notre succursale là-bas. Nelson pensait qu’elle n’avait plus que l’embarras du choix et celui de savoir si elle l’emmenait avec elle.
– On dirait que tout le monde retourne chez lui. D’ailleurs, j’y ai pensé.
– Tu veux rentrer dans le Montana ?
Pour moi, c’était un pays étranger, un endroit à peine compréhensible, et lui envisageait d’y partir. Et avec Ben, penser signifiait souvent à moitié faire.
– Franchement, Ben. Quel genre d’audience tu vas faire là-bas ?
– Si j’y vais, ce ne sera pas pour faire de la télé. Ça fait pas mal d’années que je n’ai pas rentré les foins. J’ai du retard à rattraper.
Il s’accorda une longue rasade de bière et son regard s’évada vers de vastes plaines de douceur et de bonheur avant qu’il ne revienne doucement vers la réalité du soir.
– Mais je ne peux pas partir tout de suite.
Un long soupir souleva mon dos.
– Tant mieux, parce que j’ai encore besoin de toi.
Je tentai maladroitement d’imiter sa voix de ténor.
– Je fais de toi ce que je veux, chérie…
– Vraiment ? J’éclatai de rire.
– Non. Pas vraiment.
Nous levâmes nos verres en même temps et cela fit rigoler Ben. Je me gondolai moi aussi. C’était peut-être la tension accumulée qui se relâchait enfin au terme d’une dure journée. Ou bien j’avais ma dose de vodka. En vérité, il me fallait bien admettre que c’était surtout grâce à Ben. Il avait le don de vous faire sentir moins seule que vous ne l’étiez.
Il m’adressa un regard complice.
– Tu sais ce qui arrive à un homme qui approche dangereusement de la quarantaine ? Il se met soudain à avoir envie de parler à une femme. Mais ce qui est pire encore, c’est qu’il se met à avoir envie d’une femme qui puisse lui parler aussi.
– Il faut que tu saches que ça s’appelle une conversation.
– Maintenant, ne va pas penser qu’il veut discuter et rien d’autre, vu que c’est un homme, mais suffisamment néanmoins pour avoir envie d’aller se balader sans forcément crapahuter. Jeune et con, ça n’a qu’un temps. À cet âge-là, un homme veut vraiment connaître une femme, mais aussi trouver une femme suffisamment maligne pour le connaître aussi.
Il me parcourut d’un air tendre qui accéléra mon pouls, même si les signaux d’alerte commençaient à se mettre en branle.
– Ben, attends une minute…
– J’ai assez attendu comme ça, me coupa-t-il. Cette femme que j’ai envie de connaître, c’est toi. Peut-être que l’idée t’a également effleurée ?
Une bouffée de chaleur envahit ma poitrine et c’était incroyablement plaisant. Ou bien douloureux, difficile à dire. Difficile de dire quoi que ce soit. J’étais sous le choc.
– Tu veux connaître une femme – et cette femme c’est moi.
L’alcool empâtait ma langue.
– Tu veux parler de sexe, c’est ça ? C’est ça que tu veux dire ?
Son éclat de rire était aussi un soupir.
– Bon sang, toi, dans le genre romantique !
Les néons s’allumèrent. L’heure de la dernière tournée était passée et le barman astiquait le comptoir désormais déserté. Un commis sortait bruyamment la poubelle.
Je murmurai le prénom de Ben comme pour m’excuser. Il cligna des yeux.
– J’ai juste besoin d’une réponse simple. Oui ou non.
– Eh bien… Non.
Il hocha la tête.
– OK.
Il leva la main pour demander l’addition.
– Attends. Ne pars pas.
Je ne trouvai rien à ajouter. Le barman présenta l’addition. Ben se contorsionna pour sortir son portefeuille. Il lâcha quelques billets sur le bar.
– Fais-moi une faveur, cependant. À partir de maintenant, fais attention à toi. Si tu veux coincer d’autres suspects dans la disparition d’Evelyn Carney, n’y va pas toute seule. Emmène Nelson, Isaiah ou qui tu veux.
Je notai qu’il ne s’incluait pas dans la liste.
– Ben, je t’en prie.
– Tout va bien, répéta-t-il, sans me regarder. On se voit lundi.
Il attrapa sa veste, pendue à un crochet sous le bar, et la passa par-dessus son épaule avant de remonter. Je le regardai partir, impuissante. Il passa devant la devanture d’un pas soutenu, puis disparut du cadre pour rejoindre la rue sombre. Parti.
Au plus profond de la nuit, je me réveillai en sursaut dans ma chambre obscure. Le cœur de la pénombre battait à tout rompre et puis je me rendis compte que non, c’étaient les battements de mon cœur qui résonnaient dans ma tête. Je me redressai, à moitié réveillée, le souffle court, les poings serrés sur le revers des draps emmêlés jusqu’à ce que ma vision s’affine et que les formes reprennent un sens – lit, lampe, table. En les nommant, je reprenais un brin de contrôle.
Je pensais à mon père. Ce n’était pas un rêve, plutôt ce genre de réminiscence qui arrive comme un rêve dans un demi-sommeil, et je m’étais revue comme si j’y étais, tapie dans les plis du fauteuil fatigué de ma mère, avec sur mes genoux un lourd exemplaire d’Autant en emporte le vent, mon premier roman pour les grands. Et là-haut, mon père criait et ma mère pleurait. Puis un autre son remplaça leur dispute. Le bruit sourd de deux sacs lâchés sur le perron. Les marches grinçaient sous le pas lourd de mon père, la porte-fenêtre claqua et, quelques instants plus tard, un moteur fatigué se mit à ronronner. J’entendis la vieille Firebird quitter l’allée pour la dernière fois.
Ce jour-là, je découvris le goût amer de la trahison, mais j’appris aussi qu’on avait toujours le choix. Je courus derrière mon père aussi vite que le permettaient mes jambes chétives jusqu’à attraper un point de côté. Mais cela n’aurait rien changé. La vieille Firebird avait déjà passé le carrefour et je n’aperçus plus que son clignotant. Le soleil vint frapper la vitre arrière et, en un éclair, tout devint évident et irrémédiable.
Mon père était parti.
Je lâchai les draps, posai les pieds au sol et la tête sur mes genoux pour réactiver ma circulation. Ma respiration se ralentit, je sortis du lit, bouclai la ceinture de ma robe de chambre et descendis. J’allumai dans le couloir, dans la cuisine, toutes les lumières de la maison. La table de la cuisine était jonchée des photocopies du dossier d’Evelyn. J’avalai un verre d’eau, me rafraîchis la gorge et m’en resservis un autre que j’approchai de l’ordinateur. Sur le site d’Amtrak, je trouvai un Acela Express qui quittait Union Station à dix heures et me laissait une heure vingt plus tard à Wilmington, Delaware. L’heure n’était pas aux voyages. J’étais au milieu d’une affaire importante. Sans parler des morceaux qu’il allait falloir recoller avec Ben. Même si je n’avais aucune idée de la manière de m’y prendre. Je n’avais jamais su y faire avec lui, surtout sur un plan personnel.
Mes mains hésitèrent sur le clavier. Mon cœur battit une fois, deux fois et je finis par me décider. J’imprimai le billet, le posai sur mon sac et remontai me coucher d’un pas las. Mon sommeil fut haché. Les vieux cauchemars étaient de retour.


CHAPITRE 14
Samedi matin, dix heures. Le trajet fut bref, et l’Acela Express plutôt confortable. C’est à peu près tout ce qu’il y a à en dire. Le paysage en train sur les lignes à destination du Nord-Est est toujours identique : les mêmes zones industrielles, les mêmes cours d’eau à moitié à sec, les mêmes ponts tagués. Et sur les voies, tout autant d’ordures. Mais je ne regardais pas le paysage. Je regardais en arrière, essayant de me souvenir du visage de ma mère. J’en revoyais quelques fragments, la nuée de taches de rousseur sur le bout de son nez, l’arcade sourcilière très marquée, sa peau claire qui se cuivrait aux beaux jours. Il était tout aussi difficile de me souvenir de sa voix, sinon qu’elle était douce et traînante, qu’elle m’appelait Ginny et « mon cœur », sauf lorsque je la décevais. Et là, c’était Virginia.
Je tirai le calepin de mon sac et fis tourner les pages jusqu’à en trouver une vierge. Avec un feutre, je listai tous les griefs de mon enfance : nos meubles saisis, le jardin en friche, le garde-manger vide à l’exception d’une rangée de boîtes de soupe à la tomate Campbell (j’aimais la tomate, elle, le bouillon de pâtes), les boîtes de tisane pour sa digestion, le pain rassis. La nuit, quand elle me croyait endormie, j’entendais le son des touches de la calculette et le bruit du papier couvert d’encre rouge qui se déroulait sur la table et pendait jusqu’au sol. Et puis ce bruit qui me dérangeait plus que tout, ces chuchotements étranges dans sa chambre vide. Cette façon de l’appeler, d’appeler son nom, jusque sur son lit de mort… Je ne savais pas si je devais en parler. Quant au reste, j’allais tout lui balancer dans la figure. Une figure que je n’avais jamais oubliée, pour le coup : ses bonnes joues, son corps robuste bien campé sur des jambes solides et qui pouvait porter les charges les plus lourdes. Et le souvenir le plus net de tous : ces yeux verts qui n’avaient pas daigné me jeter un regard alors qu’il passait la porte pour la dernière fois.
Le train ralentit et le prochain arrêt fut annoncé : Wilmington. Je descendis sur le quai, pris l’escalier qui conduisait à la gare, toute pimpante et visiblement rénovée depuis mon dernier passage. Je sortis retrouver ce ciel bas et gris qui avait marqué mon enfance. Je respirai un grand coup et la pollution me fit tousser. J’étais rentrée à la maison. Plusieurs taxis attendaient dans la queue. Je fis signe au premier et sautai dedans. Sur le chemin de l’hôpital, je me forçai à ne penser à rien. Surtout pas de discours préparé. Juste entrer, jeter un coup d’œil, lui remettre ma liste de doléances et partir. Être celle qui s’en va, cette fois.
Une fois arrivée sur place, je fus prise d’une attaque de panique. Les portes coulissantes laissaient entrer et sortir des malades, des visiteurs et des livreurs, et je ne parvenais pas à me glisser dans le flot. Je quittai les lieux et me mis à errer dans le secteur. C’était une quatre-voies bordée des mêmes enseignes que partout ailleurs. Je repérai une immense librairie avec un café, commandai un thé japonais et me vautrai dans un fauteuil vert devant une table couverte d’ouvrages en solde. Mon thé refroidissait alors que je feuilletais les bouquins sans parvenir à fixer mon attention sur le texte. Je me sermonnai sur ma lâcheté et ma bêtise et me décidai enfin à retourner à l’hôpital.
La jeune femme à l’accueil m’indiqua son numéro de chambre au huitième étage. Cela me surprit, cela m’inquiéta, même, qu’il soit au huitième, pas que cela change grand-chose, bien sûr, mais parce que ce n’était pas bon signe. C’était l’étage où ma mère était morte. Je fixai le badge visiteur au revers de ma veste et me répétai une nouvelle fois : pas de discours. Je longeai un couloir pour me rendre aux ascenseurs. Les numéros défilèrent. Le huit s’éclaira et la porte s’ouvrit. Je me souvins de mon petit manège lorsque je rendais visite à ma mère. Je traversais le hall en retenant ma respiration et, lorsque j’étais à bout de souffle, j’inspirais une nouvelle fois en me pinçant le nez et retenais à nouveau mon souffle le plus longtemps possible. C’était puéril, même lorsque j’étais petite. Aujourd’hui, c’était simplement ridicule, mais je ne pus m’empêcher de refaire la même chose. Si le cancer n’était pas contagieux, la peur l’était, et on sentait son odeur flotter au milieu de celles des fleurs en pot et de la Javel. À cet étage, c’était l’odeur de la terreur.
Le couloir était sans issue. Au milieu se trouvait la guérite des infirmières que je contournai pour gagner la chambre du fond. J’entrai dans cet espace exigu, encombré de matériel médical qui clignotait sans cesse. Dans le lit, un vieil homme avait le visage couvert d’un masque à oxygène. Ce n’était pas mon père. Une femme d’âge mur se tenait à son chevet et lui caressait le poignet. En me voyant, elle sursauta. Je passai devant eux pour me rendre de l’autre côté du rideau où se trouvait un deuxième patient. J’y trouvai un jeune Noir assis dans un lit incliné près de la fenêtre. Il se grattait la tête d’une main et de l’autre tenait une télécommande. Ses yeux quittèrent le téléviseur pour me dévisager.
– Bon… jour, jolie Madame ! Vous êtes venue pour moi ?
Je battis en retraite en bafouillant des excuses, maudissant cet hôpital infoutu de m’indiquer le bon numéro de chambre, lorsque le bip de l’électrocardiogramme s’emballa de l’autre côté du rideau. Je me retournai. Le vieil homme retira son masque.
– Ginny ! s’exclama-t-il.
Mais ce type n’était pas mon père. Mon père avait le visage rubicond, les joues pleines, les lèvres gourmandes, des cheveux noirs touffus et les sourcils fournis. Ce vieillard avait la peau grisâtre et ses cheveux filasse cachaient à peine le crâne qui luisait sous la lumière fluorescente. C’est quelqu’un d’autre, pensai-je, et puis mon attention se fixa sur la main agrippée aux draps. Elle portait un anneau doré serti d’un onyx noir, le même que celui de mon père, à la différence qu’il était passé à son pouce. La femme se jeta sur moi. Ses bras potelés m’attirèrent vers sa poitrine généreuse et elle m’embrassa avec une effusion forcée.
– Que Dieu te garde, ma fille ! Je savais que tu viendrais.
– Laisse-la tranquille, Doris ! siffla le vieux.
Les persiennes filtraient la lumière de l’après-midi, projetant l’ombre d’une immense échelle sur les murs. Et ses barreaux indiquaient la direction de la sortie, que je brûlais de prendre.
– Tu ressembles à ta mère.
Oui, son portrait craché.
Je pensai à mon cahier de doléances. J’aurais dû le sortir de mon sac et le lui balancer avant de claquer la porte. Les départs, c’était mon fort. Voilà ce qu’il m’avait légué, ce talent pour la fuite. Mes lèvres tentaient d’articuler, mais mon cerveau déraillait et mes mains refusaient de récupérer les feuilles du carnet dans mon sac. De toute façon, mes vieilles récriminations semblaient adressées à un autre homme qu’au vieillard décharné étendu là.
– Tu es plus mince que ta mère. Cela dit, je peux parler !
Sa bouche se tordit en une pâle imitation de sourire, faute de dents.
– Tu manges, parfois ?
– Oui, bien sûr.
– C’est si gentil d’être venue, répétait Doris, accrochée à ma veste. Tu ne veux pas l’enlever ? Tu as l’air d’avoir chaud. Tu es toute rouge.
– Doris, arrête ! intima-t-il.
Une infirmière entra. C’était une grosse bonne femme dans un ample chemisier à fleurs, ses cheveux courts teints en roux et couverts de gel jusqu’aux mèches noircies.
– Comment on va, ce matin ? cria-t-elle, en s’activant de-ci de-là.
Elle se balançait d’une jambe sur l’autre et je me rendis soudain compte qu’il lui manquait un sein.
– Il va très bien, répondit Doris. Et il a de la visite. Regardez qui est là !
L’infirmière me toisa de sous les montures noires de ses lunettes et estima que je ne valais pas plus d’un regard. Elle se pencha sur son patient.
– C’est la fille prodigue ?
– Je n’habite pas ici. Je vis à Washington.
Je me sentis aussitôt stupide d’avoir dit ça.
– Ah, les enfants ! lança-t-elle, avant de retourner à son chariot et d’y prendre une serviette qu’elle tendit à Doris.
Elle faisait tout cela automatiquement, sans quitter mon père des yeux.
– Allez, au boulot ! J’ai plein de bons remèdes pour vous.
– J’en veux pas. Pas maintenant.
– Sur une échelle de un à dix ?
– Je n’ai pas trop, trop mal.
– Je dois marquer un chiffre sur votre feuille de soins. Vous savez comment ça se passe.
– On dit quoi si la douleur est supportable ?
Elle leva les yeux au ciel.
– Huit ? C’est pas mal, huit…
– Sept. Sept, c’est bien.
– Vous êtes un dur, vous.
Ses gros doigts gourds se posèrent sur lui et, en dépit de sa rudesse apparente, elle semblait très douce.
– Il n’y a aucune raison de souffrir plus qu’il ne faut.
– C’est parce qu’il faut que je parle.
Il me fixa des yeux.
– OK, champion. Mais quand vous en aurez assez de parler, appuyez sur ce bouton.
Avant de sortir, elle m’adressa un regard de reproche.
– Approche-toi, dit-il. Je n’y vois plus rien.
Doris se pencha à son oreille tout en caressant son horrible blouse bleue. Elle se releva, tira sur le velcro qui retenait la blouse et l’embrassa sur l’épaule avant de quitter la chambre. Nous nous retrouvâmes tous les deux, en tête à tête.
– Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. Je n’aurais pas dû venir.
– Approche-toi. Je t’en prie.
Je m’avançai vers le coin du lit. Enroulé dans la couverture, il était tellement plus malingre que dans mon souvenir. Je me sentais trop grande, mal à l’aise. J’avais souvent imaginé nos retrouvailles, mais je ne les voyais pas comme ça du tout. Ce qu’il endurait, je ne l’aurais pas souhaité à mon pire ennemi. Et mon pire ennemi, c’était lui.
– Tu veux bien me parler de toi ?
– Non.
– Tu es mariée ?
– C’est un interrogatoire ?
– Je me demandais juste si j’étais grand-père.
– Peut-être d’un autre enfant, mais pas de moi.
– Mais tu as de la famille.
– Non.
– Quelqu’un que tu aimes ?
Je trépignai. Il n’y avait qu’un siège dans la chambre et il était posé près du lit. Tout cela me parut d’une grande futilité et je lorgnai à nouveau vers la porte. Il ferma les yeux. Je pensai qu’il s’était endormi, mais il les rouvrit aussitôt. Ils étaient embués de larmes, mais le regard était clair.
– Tu veux me raconter ton histoire ?
– Je n’ai pas d’histoire.
Et c’était vrai. Je courais après les histoires des autres, mais je n’en avais pas. J’avais un travail et tout ce que ce travail m’avait procuré – une maison, une voiture, une garde-robe, des chaussures –, mais les biens matériels ne faisaient pas une histoire. Peut-être devais-je lui parler de tout ça, de mon train de vie, mais à quoi bon ?
– Tu me hais.
– Non.
La haine est un mot trop pur, trop net. Il y avait longtemps que mes sentiments n’étaient plus aussi clairs.
– Je suis désolé. Je peux me permettre de te dire ça ?
Je répondis doucement, pesant le pour et le contre.
– Tu peux me dire ce que tu veux. Et je l’accepterai parce que c’est comme ça. Mais quelle importance ? C’est si vieux, tout ça. Nous ne sommes plus les mêmes personnes.
– C’est important pour moi.
C’est important pour moi.
– Tu avais besoin de moi et je t’ai abandonnée.
Tu m’as abandonnée.
– Non, ce n’est pas vrai. Je n’ai jamais eu besoin de toi et je me suis très bien débrouillée sans toi.
– Tu étais si jeune. Treize ans.
Douze ans, deux mois et des poussières.
– Tu veux bien me raconter ta vie après mon départ ?
Après ton départ…
– Ce n’est pas quelque chose qui se raconte. Jamais. Au grand jamais.
Il inspira plus fort.
– Tu es partie dans la famille de ta mère ?
– Non.
– Pourtant, c’est ce qu’elle m’avait dit.
– Nous étions coupées de sa famille.
Coupées, voilà un mot précis. Coupées.
– Je suis restée ici et après je suis partie à l’université.
– Ta mère a dû être fière de toi.
– J’imagine que oui.
Le silence se fit et l’on n’entendit plus que le bip répétitif de l’électrocardiogramme, le souffle du compresseur qui alimentait son masque à gaz et le murmure de la télévision derrière le rideau.
– Je ne comprends pas, reprit-il. Ton grand-père n’est pas venu te chercher ?
– Je te l’ai dit, je préfère ne pas parler de ces années-là.
Les années perdues. Perdu, c’est perdu.
– Mais un enfant ne peut pas vivre seul !
– Une famille m’a prise.
Recueillie aurait été trop fort. Une famille d’accueil. Cela n’a aucun intérêt. Tout s’est bien passé. C’était une bonne famille chrétienne. Et ils ont fait leur BA. J’étais leur BA, jusqu’au jour où ils en ont eu assez.
– Tu étais heureuse ?
– Ouais.
– Et tu les vois encore ?
– Non.
Il se remit à triturer les draps.
– Tu ne me pardonneras jamais.
L’ombre des stores avait grossi et ne ressemblait plus à une échelle, mais à une porte dérobée.
– Tu t’agites pour rien. Tu veux que j’appelle une infirmière ?
– Non, reste.
– Ça ne te fait aucun bien. Je ne suis pas venue pour te voir souffrir.
– Tu es venue pour quoi, alors ?
Je ne trouvai rien à répondre.
– Par curiosité ?
– Je n’avais pas d’intention héroïque.
Je passai ma main nerveusement dans mes cheveux.
– Je me suis mal comportée avec quelqu’un qui compte pour moi. Un homme, un ami. Je ne sais pas comment m’y prendre avec lui, avec ses attentes, et je pense que c’est en partie ta faute. Tu sais, toutes ces conneries freudiennes sur les pères absents. Donc je suis venue jusqu’ici pour vider mon sac.
– Ne t’inquiète pas. C’est déjà fait.
– Et je n’ai pas l’intention de m’apitoyer sur ton sort.
Mais je sentais bien que je me laissais attendrir par les pulsations de l’électrocardiogramme et par le souffle du compresseur d’oxygène qui se gonflait et se dégonflait au même rythme que ma propre respiration, à la même vitesse que les battements de mon cœur.
– D’accord.
– Tu n’arriveras pas à m’attendrir.
– C’est ce que tu me disais à six ans.
– Tu veux me faire croire que tu te rappelles de mes six ans ?
– Comme si c’était hier. Et je me souviens de ta mère, pareil.
Je refrénai des larmes de colère.
– Il faut que je parte.
Je gagnai la porte et je l’entendis parler de compromis. Je fis volte-face.
– Qu’est-ce que tu as dit ?
– On peut trouver un compromis ?
– Non, ça, c’est moi qui en décide.
– Quoi ?
– C’est moi, la femme des compromis.
– C’est une saine philosophie.
– En tout cas, ce n’est pas la bonne tactique en ce qui te concerne. C’est ma façon de me défendre. C’est ma stratégie à moi.
Je pouffai amèrement.
– Les compromis, c’est ce qui me sauve quand je me sens rabaissée et que quelqu’un a de l’emprise sur moi. Ou quand je dois obtenir quelque chose qui m’échappe. C’est ma façon de faire. Ce ne peut pas être la tienne.
– Les chiens ne font pas des chats…
– Mais le chat, tu l’as abandonné. Laissé sur le bord de la route.
Une infirmière passa la tête dans la chambre pour voir si tout allait bien. J’opinai sans répondre et elle partit. Je pris une grande inspiration, remuai les doigts et posai ma main sur le cadre du lit, qui était glacial. Je retirai ma main aussitôt.
– Je ne devrais pas te crier dessus alors que tu ne vas pas bien.
Je m’étais un peu calmée.
– Mais je ne suis pas comme toi. N’y vois rien de personnel. J’aurais voulu être quelqu’un d’autre. Comme tous les enfants, sans doute. C’est ça que je voulais dire. Ce n’est pas contre toi.
– Ici, c’est toi qui es en position de force…
– À peine.
Je reniflai.
– Je ne suis pas en état pour ce genre de discussion, et toi encore moins.
– On n’a pas trop le choix.
– Et si je reste trop longtemps, je vais finir par sortir tout ce que j’ai sur le cœur depuis toutes ces années et ça n’en vaut pas la peine. Je veux m’en sortir mieux que ça. Je veux vraiment essayer.
Sa main s’agitait sur la couverture.
– Je craignais que…
– Ça ne… m’intéresse pas.
Je serrai les dents.
De l’autre côté de la pièce, le volume de la télévision augmenta subitement et les éclats de voix d’un commentateur sportif emplirent la chambre. L’autre patient essayait de préserver notre intimité. Et puis, il était malade, lui aussi. Je n’aurais pas dû apporter ma colère jusqu’ici. Je récupérai mon sac posé par terre et le passai sur mon épaule.
– Attends, implora-t-il dans un souffle, et si je te donne quelque chose dont tu as besoin ?
– Bon Dieu, j’ai l’impression de m’entendre…
Je baissai la tête et me massai la tempe.
– Je suis désolée, mais tu n’as rien dont je puisse avoir besoin. Je ne veux pas être cruelle, mais je n’ai jamais eu besoin de personne.
– Je pourrais te parler de ta mère.
Je relevai la tête pour le fixer. Son visage était décharné, ses lèvres gercées, mais son regard était volontaire. Il ne cillait pas.
– Tu ne te souviens sans doute pas d’elle lorsqu’elle allait bien.
C’était vrai. Même les vieilles photos avaient disparu. La dernière avait été volée voilà une dizaine d’années avec tout le contenu de mon sac à main dans une boîte de nuit du centre-ville. Tout ce qui me restait était le souvenir d’un visage flou. Je songeai à cet autre visage flou, celui de l’avis de recherche d’Evelyn Carney avec les trous à la place des yeux. Et ces deux images se superposaient dans ma tête, l’une se substituant à l’autre, suggérant des similitudes troublantes et insensées.
– J’ai cette stupide mémoire photographique, soupirai-je. Sauf pour elle. Je n’arrive pas à voir le visage de ma mère. Je ne sais pas pourquoi.
– Le joli visage de ta mère. Laisse-moi te le décrire.
Ma main s’agrippa à la barre du lit. La boucle de ma montre fit grincer le métal froid alors que je m’approchais de lui. Je me blottis dans le fauteuil, les coudes posés sur les genoux, la tête basse.
Il passa le reste de l’après-midi à me raconter toutes ces histoires. Il parlait lentement, d’un ton souffreteux, et il devait s’arrêter régulièrement pour reprendre son souffle. Par moments, il me demandait le masque à oxygène et il récupérait, ses yeux vitreux clignant de douleur, avant de tirer sur l’élastique qui s’enfonçait dans ses joues maigres. Je retirais le masque, prenant bien soin de ne pas blesser sa peau parcheminée. Parfois il demandait un verre d’eau, que j’allais chercher en glissant une paille entre ses lèvres usées, en faisant attention à ne pas la pousser trop loin. Et j’attendais. J’aurais attendu des heures, des journées entières. J’avais l’impression d’avoir attendu ce moment toute ma vie. Il racontait bien et il faisait revivre ma mère. Pas cette femme trop belle qui intimidait la petite fille que j’étais, ni la mourante dont les incantations étranges me terrorisaient, mais une femme pleine de vie, de respiration, de sang bouillonnant, de confidences, de bonheurs, de maladresses – elle était tellement maladroite ! Une femme fière que j’aurais tant aimé connaître.
C’était une belle histoire. C’était mon héritage.

Lorsque l’heure des visites fut passée, je mis le cap sur l’hôtel qui se trouvait à un bloc de l’hôpital et demandai une chambre. Je m’étais dit que, s’ils en avaient une, je passerais la nuit ici. J’étais tellement crevée. Et s’ils n’en avaient pas, j’aurais sauté dans le dernier train. Ils en avaient une. Elle était sombre et exiguë, munie de rideaux opaques cachant la vue imprenable sur la grand-route et, au-delà, sur l’autoroute de Washington. Je m’installai, le dos contre la tête de l’un des deux lits doubles, et je me mis à noter tout ce que je me rappelais de son récit. Quand le room service arriva, j’écrivais toujours. Pour la première fois depuis bien longtemps, j’enlevai ma montre, la retournai pour en cacher le cadran, et je rédigeai jusqu’à tard dans la nuit, et même au petit matin.
Je racontais le jour du départ de mon père. La justice exigeait que j’écrive non pas du point de vue d’une petite fille qui vient d’être abandonnée, mais de celui d’un témoin impartial, d’une divinité qui répartit richesses et souffrances avec la même largesse, mais sans a priori, je m’en rendais compte à présent. Je décrivis la couverture de Autant en emporte le vent, posé sur les genoux de cette gamine cachée dans le fauteuil de sa mère, j’évoquai les bruits de la dispute à l’étage, le bruit sourd des sacs de voyage et le ronronnement du moteur qui s’éloignait. Je rembobinai jusqu’à ces fameux sacs de voyage.
Poum. Poum. Deux sacs – tu peux le dire, maintenant ! –, un pour lui et l’autre pour elle, pour cette jeune fille qui attendait ce jour avec tant d’impatience. Parce que cette demoiselle avait peur de la maladie de sa mère, elle aussi. Parce que si elle n’avait pas été trahie, elle aurait été la première à trahir. Elle serait partie si elle avait eu le choix. Mais grâce à son père, elle ne l’avait pas eu. Je fixai mon écriture tremblotante à travers mes larmes, le souffle saccadé, à peine capable de croire que j’avais fini par admettre la vérité. Cette jeune fille aurait abandonné sa mère sans le moindre remords. Elle l’aurait laissée pour morte. Et cette jeune fille, c’était moi.

Le lendemain matin, je retournai à l’hôpital. L’infirmière me prévint que mon père n’allait pas bien. Je le trouvai endormi. Le rideau de séparation était tiré et le lit d’à côté était vide. La lumière matinale s’engouffrait dans la chambre et sa peau paraissait encore plus tirée et grisâtre que la veille. L’une des attaches de sa blouse s’était défaite et sa clavicule était à l’air. Il portait son masque, incapable de respirer même dans son sommeil.
Je posai ma main sur la sienne, évitant de toucher la perfusion, le sparadrap qui la tenait en place et la peau rougie tout autour. Il ouvrit les yeux et leva deux doigts, signalant qu’il voulait retirer son masque. Je défis l’élastique avec soin, fis glisser le masque sous son menton. Je lui expliquai que je partais. Que je devais rentrer à Washington. J’avais du travail et on ne m’autoriserait pas à prendre une journée. Il chuchotait, alors je m’approchai. Il m’avoua qu’il avait fait une erreur sous le coup de la peur et qu’il n’avait jamais su comment la réparer. Les choses avaient empiré jusqu’à ne plus pouvoir s’arranger.
– Ne t’inquiète pas. Moi aussi, il m’arrive d’avoir peur. En ce moment, par exemple.
– J’étais jeune, je voulais vivre. J’ai voulu fuir, mais tout ça m’a rattrapé.
– Tout ça ?
Il s’accrochait à la couverture et l’anneau ne tenait même plus à son pouce.
– Je n’aurais pas dû m’enfuir. Je suis désolé.
Je reposai le masque sur son visage et sa respiration s’apaisa. Moi aussi. Je lui jurai que je le pardonnais, que toutes ces années perdues étaient passées à présent, et que je ne voulais me souvenir que de ce cadeau qu’il m’avait fait et que j’allais conserver avec moi jusqu’à la fin de mes jours.
Il retira le masque lui-même.
– Tu es une fille bien, Ginny.
Il me renvoya un sourire las et édenté.
– Je vais le dire à ta mère quand je la verrai.


CHAPITRE 15
Des taxis traînaient devant l’entrée principale de l’hôpital. À l’autre bout de l’allée était garé un pick-up gris d’allure familière. Un grand gaillard en descendit et s’avança vers moi, la veste déboutonnée, avec cette dégaine nonchalante que je connaissais par cœur. Une apparition. Trop belle pour être vraie, mais si… C’était vraiment Ben.
– Je te ramène ?
Il avait vraiment fière allure. Ses lunettes d’aviateur le changeaient, lui donnaient l’air plus mûr, accentuaient les traits anguleux de ses pommettes, de son nez et de sa mâchoire.
– Comment as-tu su que j’étais là ?
– Isaiah m’a communiqué ton plan de vol. J’aimerais… Bon, en fait on s’en moque de ce que j’aimerais, ce qui compte c’est qu’on me dise ce qui se passe. Allons-y.
Il me prit par le bras et je m’appuyai légèrement contre lui, contre son corps ferme. Quelque chose au fond de moi s’apaisa. Il m’escorta jusqu’au fourgon et m’ouvrit la portière. Il s’installa au volant et enfonça les clefs sans démarrer.
– Ton père va s’en sortir ?
– Non.
Il retira ses lunettes de soleil.
– Ah, Virginia, je suis désolé.
– Bah, ce n’est pas comme si je le connaissais bien…
– Je sais. Et c’est pour ça que je suis désolé.
Nous roulâmes en silence. L’habitacle du pick-up était douillet, intime. J’allumai la radio en sourdine. Les nouvelles se mêlaient au ronronnement du moteur. Je posai ma joue sur la vitre de la portière et me calai dans le siège en cuir. Dehors, la vitesse transformait les pointillés sur la route en longue ligne blanche et j’avais l’impression de traverser le temps et l’espace, toutes voiles dehors vers le Sud, vers chez nous. Mes yeux s’alourdirent et je m’assoupis.
Un vrombissement me réveilla. Je frottai mes yeux pour découvrir les lueurs jaunes du tunnel à l’entrée de Baltimore. Ce retour subit à la réalité, l’écho des voitures et ces lumières dorées qui ombraient le profil de Ben rendaient l’atmosphère presque électrique. Je le scrutai discrètement. Ces larges mains veinées, ces longs doigts agrippés au volant, j’essayais de les imaginer en train de me caresser. Il se tourna vers moi à la sortie du tunnel.
– Il faudrait peut-être qu’on parle de l’autre soir, attaquai-je doucement.
– Pas aujourd’hui.
– Pour mettre les choses au clair, nous permettre de travailler…
– Laisse tomber.
Il leva les yeux vers le rétroviseur et je remarquai la sueur sur sa peau et cet air décidé sur ses lèvres fines. Il semblait aussi rude et lointain que ce coin paumé d’où il venait et où j’étais persuadée qu’il retournerait un jour. Je me demandai comment j’avais fait pour le côtoyer pendant toutes ces années sans vraiment le voir tel qu’il était. Peut-être avais-je passé trop de temps à l’observer à travers le filtre de la caméra, de cet objectif qui le rendait joli, presque mignon. Ce miroir déformant.
– D’accord, j’ai compris.
– Tu en es sûre ?
– Tout à fait. J’attendrai.
Il esquissa une moue dubitative.
– Toi ? Attendre ?
– Oui, oui. Pour l’instant, nous sommes tous les deux déphasés. Toi, parce que tu veux faire ce que tu ferais dans tous les cas pour un ami en détresse. Mais dans le même temps, tu n’es pas trop sûr de ce que nous sommes – amis, collègues ou autre chose – et tu détestes ce genre d’incertitude. Et j’imagine en plus, même si je n’en suis pas tout à fait certaine, que tu te sens mal parce que tu idolâtres ton père et que tu ne peux pas imaginer un monde sans lui. Du coup, tu projettes un peu ce sentiment sur moi.
Il en resta pantois.
– Alors d’accord. On en reparlera plus tard. Tu vois que je peux attendre !

Dès le lundi matin, à la première heure, j’avais repris le travail. Je détestais les lundis. Mon bureau croulait sous la paperasse qui s’était accumulée tout le week-end, les journaux, les communiqués et des Post-it rappelant des appels manqués. Ce matin-là, je me sentais particulièrement épuisée, le moral toujours en berne après ma visite à mon père, et cette pile sur mon bureau me parut insurmontable. Je me contentai de parcourir le Post pour y lire les avancées du week-end dans l’affaire Evelyn Carney. Nos amis de la presse écrite n’avaient rien de neuf.
Voilà plus d’une semaine qu’Evelyn avait disparu. Pendant cette période, je n’avais cessé de tenter de joindre sa famille dans l’État de New York, et personne n’avait rappelé, ainsi que son mari, Peter, dont je savais pertinemment qu’il ne me répondrait pas. J’appelai donc Paige Linden et laissai un message. En dépit de son agenda serré, elle m’autorisait à l’appeler tous les jours, même s’il n’y avait rien de nouveau de part et d’autre. Mais le pli était pris et ça me plaisait bien. Au moment où je raccrochais, mon portable sonna.
– J’ai faim, annonça Michael Ledger, sans s’identifier. Tu viens prendre un petit déj ?
– Je ne reconnais pas ce numéro.
Il éclata de rire.
– On se retrouve dans notre petit café ?
Son arrogance était telle que je faillis en rire, moi aussi.
– Je ne connais pas de petit café.
– Mais si. Rappelle-toi !
– Assez d’enfantillages. S’il y a du neuf dans l’enquête et que je peux en parler, dis-le-moi, que je passe à l’antenne tout de suite.
– Et voilà comment sont traités les informateurs de nos jours ! Même pas foutus de se faire payer un café. Je suis sûr que je serais mieux reçu par tes collègues du Post. Et eux, ils ont du café, même s’il est toujours aussi mauvais qu’à l’époque où tu y bossais. Ou peut-être que je vais aller faire un tour chez Channel 5. On n’y mange pas trop mal.
Soupir.
– J’arrive dans cinq minutes.

Michael était déjà à la caisse, le portefeuille à la main, caressant les billets comme s’il s’agissait d’une maîtresse. Il replaça le portefeuille dans sa poche, apporta deux mugs de café et retourna au comptoir pour récupérer mon scone et ses deux beignets au sucre glace.
– Je me dois d’entretenir le cliché du flic bâfreur, plaisanta-t-il avant d’engouffrer un beignet.
Mais Michael Ledger n’était pas un cliché. Son épais pull marin coûtait deux fois le salaire mensuel d’un matelot. Il le moulait à ravir. Sa peau pâle était ponctuée de belles couleurs et ses yeux pétillaient d’humour. Il était beau comme un acteur de cinéma. C’était ravissant, mais ça ne me faisait plus souffrir.
– J’ai parlé à Ian Chase, l’autre soir, lançai-je. Il marchait sur des œufs. Tu penses qu’il avait une liaison avec Evelyn Carney ?
– Bien sûr. Mais parlons d’abord de moi.
– Tu le savais ? Et tu ne m’en as rien dit alors que je t’ai posé la question !
Il continua comme si je n’avais rien dit.
– Je me retrouve coincé dans une situation inconfortable.
Il détacha chacune des syllabes : in-con-for-table.
– Je me suis dit que tu pourrais m’aider à arrondir les angles. Tu es plutôt maline. Et ça concerne cette journaliste que j’aime bien.
Mon dos se tendit.
– Je t’écoute.
– Il s’agit d’une journaliste de premier plan, connue pour jouer franc jeu. Elle vient me trouver pour obtenir des informations sensibles – et quand je dis sensibles, c’est un euphémisme –, et moi, comme le bon gars que je suis, je lui donne ce qu’elle demande en me disant : on s’entend bien, on va tous les deux y trouver notre compte. Du donnant-donnant dans une affaire qui peut rapidement mal tourner. Ah ! Et j’oublie de préciser que cette journaliste et moi avons un passé commun, ce qui ne gâte rien. Tu me suis ? J’ai l’impression de t’ennuyer. Ma situation ne t’intéresse pas ?
– C’est toute cette caféine qui me détraque.
Je levai ma tasse.
– Continue…
– Donc je fais confiance à cette enquêtrice honnête et franche et je lui donne accès à des informations, ainsi qu’au journal intime de la victime, journal que j’aperçois d’ailleurs dans le joyeux bordel de ton sac à main.
Je laissai tomber le sac et le poussai du pied sous la table.
– Aller raconter tout ce qui figure dans ce journal, c’est quand même gonflé, surtout quand tu n’as pas rempli ta part du contrat. Je n’ai pas reçu le début d’un appel. Alors imagine ma surprise lorsque j’allume la télé et que je vois ce crétin de Ben Pearce qui annonce une histoire de cœur dans l’enquête dont je suis chargé.
– Ben ne t’aime pas trop non plus…
– En voilà un qui se prend pour un autre, lâcha-t-il en enfonçant le deuxième beignet pour poursuivre la bouche pleine. Je n’ai jamais compris ce que tu lui trouvais.
– Il n’y a rien à comprendre.
Il ouvrit de grands yeux tout en continuant à mâchonner.
– Ben a pas mal d’informateurs prêts à cracher le morceau et c’est ce qui s’est passé. L’un d’entre eux a parlé. Je ne peux pas y faire grand-chose.
– Ouais, ouais, admettons. Mais reparlons de moi.
Il sortit son téléphone de son étui et le fit tourner dans sa main.
– Tu ne m’as pas prévenu. Tu ne m’as donné aucune explication. J’ai attendu tout le week-end, perplexe, j’ai vérifié la batterie. Ça marche. Le signal est bon aussi. C’est donc que tu ne m’as pas appelé.
– Je n’ai aucun compte à te rendre. Aucune obligation.
– Tu es sérieuse ?
– Cet accord que nous avons passé est débile. Je n’ai pas besoin de ton feu vert pour diffuser une information qui ne provient pas de toi !
Il se frappa la poitrine de la main.
– Tu m’as menti ! Tu es devenue une journaliste sans scrupule !
– Ouais, et toi tu as fait de la rétention d’information.
J’avalai une gorgée de café en réfléchissant à notre petit jeu de dupes.
– De toute façon, j’étais prête à accepter n’importe quoi pour obtenir ce journal et tu le savais.
– Non, je ne le savais pas. Quand je t’ai connue, tu étais la personne la plus désespérément honnête que j’aie jamais rencontrée.
– Ne t’inquiète pas. Je n’ai plus la moindre intention de continuer à t’embêter avec la vérité.
Il ricana.
– N’oublie quand même pas que je suis ton informateur et que tu as besoin de moi. Une source, ça se bichonne. Et je m’attends à être bichonné.
Cette discussion était étrange. Bien sûr que j’avais besoin de lui, mais il me semblait de plus en plus évident qu’il avait aussi besoin de moi. Mais pour quoi faire ? Ça, il me fallait le découvrir.
– Pourquoi tu couvres Ian Chase ? Tu penses qu’il a pu jouer un rôle dans la disparition d’Evelyn Carney ?
Il termina son café et me contempla en clignant paresseusement des yeux.
– Difficile à dire, finit-il par lâcher. Il a pris un avocat qui refuse de le laisser parler. Tant qu’il n’est pas capable de fournir des explications, il reste sur la liste.
– La liste des suspects ?
– La liste des personnes à surveiller dans cette affaire. Je te rappelle qu’il n’y a pas de crime constaté.
– Oui, je sais, je sais. Rappelle-moi alors qui figure sur cette liste. Qui d’autre ? Peter Carney ?
Son attitude changea du tout au tout. Il se mit à parler avec admiration des actes de bravoure de Peter à l’étranger, de ses nombreuses missions en Afghanistan et autres destinations périlleuses que Michael refusa de nommer. Il nota aussi sa préoccupation apparemment sincère pour sa femme ainsi que sa bonne volonté auprès des enquêteurs, comment il les avait autorisés à fouiller la maison et la voiture. Et le plus important, ajouta Michael, c’est que son alibi était en béton.
– Il y a peut-être eu des problèmes dans leur couple, ce qui paraît normal entre deux époux si souvent séparés et si l’on y ajoute le stress de la guerre. Les traumatismes physiques mais aussi psychologiques.
Il évoquait Peter Carney comme s’il s’agissait de la victime. En outre, Michael et ses hommes semblaient envisager la disparition d’Evelyn du point de vue exclusif du mari, comme s’ils se rangeaient sans hésiter à sa version des faits. Cela pouvait se comprendre, vu son empressement à collaborer, mais cela ne signifiait pas qu’il disait la vérité, toute la vérité.
– On dirait qu’il t’est sympathique…
Il fit la grimace, comme s’il avait mordu dans un piment.
– Difficile de ne pas le plaindre. Ce type se fait tirer dessus à l’autre bout du monde pendant que sa femme se fait sauter dans tout Washington.
Ah, nous y voilà…
– Se fait sauter par qui ?
– Par Ian Chase, très probablement.
Il tapait machinalement sur le rebord de sa tasse.
– Ce que nous ne savons pas, en revanche, c’est s’il y avait d’autres hommes. Tu sais, ces femmes ne disparaissent pas toujours sans raison.
Mon sang ne fit qu’un tour. Ces femmes !
Il haussa les épaules.
– Evelyn Carney couchait. C’est tout ce que je veux dire.
C’en était presque risible. Presque. Enfin ! C’était Michael qui parlait. Michael Ledger, un coureur patenté. Bien sûr, il rétorquerait qu’il ne faisait que ce que font les hommes. Mais les femmes, elles, couchaient et, bon, si parfois elles disparaissaient…
Je serrai les dents.
– Et lui ?
– Qui ça ?
– Peter, le mari. Avait-il des relations extraconjugales ? Des histoires qui auraient pu pousser Evelyn à partir ?
– Pas que je sache…
– Ce qui veut dire que vous ne vous êtes pas posé la question ?
Il balaya ma remarque d’un revers de la main. Et je sentis la moutarde me monter sérieusement au nez, même si je savais bien que la colère était une perte de temps. Le point de vue de Michael à propos du sexe lorsqu’une femme était retrouvée morte était le même que celui de la plupart de ses collègues et je n’aurais pas dû m’en étonner outre mesure. Mais il y avait un hic : le salut d’Evelyn Carney dépendait de son bon vouloir. Et si Michael pensait qu’elle couchait et qu’elle ne méritait pas qu’il perde son temps précieux à la rechercher, il pourrait finir par laisser tomber. Et son dossier irait rejoindre la longue pile des affaires classées sans suite.
Je savais pourtant qu’il était trop tard pour tenter de le convaincre que sa vision du monde était biaisée. Sans un mot, je me levai et commandai un café à emporter. Il sortit avec moi et nous remontâmes Wisconsin Avenue.
– Tu m’en veux ?
– Non.
– On dirait, pourtant.
Je lui jetai un regard noir.
– Alors si tu n’es pas fâchée, invite-moi donc à ce repas de gala, demain soir, au Hinckley Hilton.
Le dîner des correspondants à la Maison-Blanche était de ceux que je ne ratais jamais et, chaque année, je disposais d’une invitation pour deux personnes. Cette fois, j’avais complètement oublié, ce qui était assez rare pour être signalé. C’était le rendez-vous incontournable de la presse. Au Hilton, une fois l’an, à nous le tapis rouge, les beaux costumes, les pots à l’œil, et la proximité des vedettes, les vraies vedettes, celles de Hollywood. Je n’étais pas une groupie, mais le dîner attirait également de gros poissons : les faiseurs d’opinion, les gens dans l’actualité, et c’était le but du jeu. L’autre règle était d’inviter soi-même un contact influent, qui du coup vous était redevable. Je m’étais un peu lassée de ce petit jeu, et ces dernières années, j’y étais allée avec Ben.
Michael était un de ces gros poissons et il m’avoua qu’il était déjà invité par un fait-diversier qui avait cru bon de lui mettre le grappin dessus.
– Mais je le laisse tomber immédiatement si je peux m’y rendre avec une superbe journaliste sans scrupule.
– Ouais. OK. Je t’emmène.
– Cache ta joie.
Il s’arrêta au coin de la rue qui menait à la chaîne.
– Bon. Et ce soir ? Tu avais prévu de retraverser le fleuve ?
Dans la langue de Michael, cela voulait dire retourner à Arlington, où vivait Ian Chase.
– Vers quelle heure ?
– Si tu y vas juste avant le coucher du soleil, tu devrais tomber à pic. On a une équipe de limiers qui se rend sur les lieux avec les gyrophares et tout ce qui s’ensuit. Tu devrais pouvoir faire de belles images.
Voilà qui valait toutes les invitations à dîner !
– Tu as un mandat ?
– L’avocat de Ian Chase ne s’y est pas opposé.
– Celui qui ne veut pas le laisser parler ? m’étonnai-je. Il vous laisse fouiller l’appartement de son client ? Mais pourquoi ?
– Parce que, ma chère, ce bon substitut du procureur veut à tout prix disparaître de ma liste de personnes à surveiller.
Son sourire était affûté comme une lame de couteau.
– Crois-moi, il n’est pas vraiment conseillé de figurer sur cette liste.


CHAPITRE 16
– Voilà le problème…
Nelson et Ben étaient penchés au-dessus de moi, chacun d’un côté de mon bureau. Je leur indiquais sur l’écran de mon ordinateur une vue aérienne du quartier où résidait Ian Chase. Google Earth est un outil formidable qui permet d’effectuer des repérages sans quitter son bureau.
– La police va très certainement passer par l’entrée principale, annonçai-je, en cliquant sur l’adresse de l’immeuble.
L’entrée était aussi monumentale que dans mon souvenir.
Nelson siffla.
– Ouah, la baraque ! Cela dit, tu sais ce qui lui manque ? Un occupant cool et branché comme moi…
– C’est sûr que tu y serais comme un coq en pâte. À condition d’avoir les moyens !
Le cameraman se gratta le menton.
– Tu crois que mon salaire n’y suffirait pas ?
– Bon, est-ce qu’on pourra parler immobilier plus tard ?
Je battis le rappel en promenant mon stylet sur l’écran.
– Donc, il nous faut placer une première caméra en planque devant l’entrée. Il en faudra une deuxième côté parking. Le problème numéro un est de savoir comment on va faire pour avoir des images de l’appartement de Chase au 14e étage. Si mes calculs sont exacts, ça doit être son appart : ce duplex côté nord-est.
– Avec vue sur le fleuve. Il s’embête pas ! s’exclama Nelson, en sifflant à nouveau.
Il rejeta sa casquette en arrière et se gratta le crâne en réfléchissant.
– Ce que tu veux, c’est que je te fasse des images d’une descente de police dans un appartement au 14e étage ?
– Même si ce ne sont que les reflets des projecteurs des flics dans ses fenêtres.
Ce ne serait pas la première fois que nous passerions des images filmées à travers les fenêtres – un jeu d’enfant pour Nelson, en réalité –, mais jamais nous n’avions dû en filmer d’aussi loin. Il fallait trouver une combine.
– Peut-être que nous n’aurons jamais à utiliser ces images. Avec un peu de chance, Evelyn Carney va réapparaître en pleine forme. Mais si Ian Chase lui a fait quoi que ce soit, j’ai besoin d’images pour pouvoir l’illustrer. Comment on se débrouille ?
– Tu me loues un hélico et tu auras tes images, répondit Nelson.
– Dans tes rêves ! commenta Ben.
– Oui. Dans le secteur, l’espace aérien est réglementé.
Je me tournai vers Nelson, d’humeur taquine.
– Ah ! et j’ai oublié de te préciser qu’on doit filmer sans être remarqués. Je ne suis pas sûre que tu passerais inaperçu en hélico flanqué d’un F-16.
Nous restâmes cois pendant un petit moment, les yeux rivés à l’écran, puis Ben montra du doigt l’espace vert qui se trouvait juste en face de l’immeuble.
– On ne pourrait pas mettre un camion-nacelle dans ce parc avec une caméra en haut de la grue ?
Ce n’était pas mon option préférée. Le camion était tout sauf discret et portait notre logo bien en évidence. Le bras faisait un bruit d’enfer en se déployant. Et les images filmées de là-haut étaient toujours floues et brouillées, à la limite de l’utilisable.
Nelson calcula vite fait avec les doigts.
– Ouais, non. Si la piaule de ton mec est au 14e, ça fait minimum trente-cinq mètres de haut. Et le bras du camion fait quinze mètres maxi. On n’aura pas les images.
Il m’observa en se mordant les lèvres.
– Et si on te faisait entrer dans le bâtiment, comme la dernière fois. Je peux t’équiper d’une caméra cachée.
– Hors de question, trancha Ben, les bras croisés sur le torse. Elle ne peut plus faire jouer l’effet de surprise, c’est illégal, et Mellay en profitera pour la virer. Et je n’ai pas envie de perdre mon temps avec les avocats de la boîte pour la faire sortir de la prison du comté d’Arlington.
Il y a des filles qui ne rêvent que de bouquets de fleurs, de bijoux et de déclarations enflammées. Et moi, ce qui me troublait, c’était que Ben propose de payer ma caution. Cela démontrait au moins que nous étions redevenus une équipe.
– À quelle distance maximale peux-tu obtenir des images utilisables ? demandai-je à Nelson, m’étonnant que personne n’ait eu la même idée que moi.
– Ma poupée a une focale qui peut grossir jusqu’à dix-sept fois. Elle a des focales incroyables !
– Ta poupée ?
– Nelson a des relations étranges avec sa caméra, expliqua Ben.
– OK, montre-moi simplement sur cette carte où ta poupée doit se placer pour faire des images dignes de son talent ?
– Si elle est sur un pied, ou en tout cas stable, tu peux la placer à cent mètres et tu auras l’impression d’être à cinq. À cette distance, tu ne verras pas les rides de ton gars, mais tu verras bien son visage.
Il s’approcha de l’écran et traça du doigt un rayon autour du bâtiment.
– Ce qui veut dire qu’elle peut filmer n’importe où à l’intérieur de ce secteur, si cette carte est à la bonne échelle. Bien évidemment, plus on sera près, mieux c’est.
– Qu’est-ce que tu penses de ce bâtiment, là ? Celui avec le garage.
Je pointai mon stylet dessus.
– Ah oui, ça, ce serait génial ! Tu me mets sur le toit et ma poupée te fera tes plans. C’est quoi comme immeuble ?
Je ne pus m’empêcher de sourire.
– Un hôtel.

Malheureusement, il n’y avait pas de chambre simple au dernier étage du Marriott, seulement une suite qui dépassait largement le budget autorisé pour une note de frais si j’avais dû la faire signer par Mellay. Mais c’était l’emplacement idéal pour notre planque. Je la réservai avec ma propre carte de crédit.
Mon sac était prêt et je partais lorsque Mellay m’intercepta.
– Tu as une minute ?
Je pestai in petto.
– Bien sûr.
– Isaiah m’a parlé de la maladie de ton père. Je voulais m’assurer que tu disposais de tout le temps dont tu as besoin. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu demandes…
Je fronçai les sourcils. Il était sympa avec moi. Ça devait cacher quelque chose.
– Merci.
– Tu as l’air perturbée. Si tu veux un jour de congé…
– Non, je suis juste un peu à la bourre.
Il se fit inquisiteur.
– Ah bon ? Tu es sur un sujet pour le journal ?
– Non… non. En tout cas, pas pour le journal de ce soir.
Je me sentais rougir.
– Juste une piste que je dois vérifier. Rien de sûr pour l’instant.
Il se tut et se mit à arpenter mon bureau. Il fit une halte devant ma bibliothèque, pianota sur la tranche des livres et s’arrêta sur Ulysse.
– Une femme qui a autant de livres doit chercher quelque chose. Je ne prétends pas te comprendre, mais ce que je sais, c’est qu’il est stupide d’essayer de cacher des choses à son boss.
– S’il se passe quoi que ce soit, je t’appelle.
Et j’avais prévu de le faire. Vraiment.

Dans la suite, Nelson installa sa caméra à la fenêtre. Par-dessus la cime des arbres, on apercevait l’appartement de Ian Chase. Ses fenêtres étaient de plain-pied, sans rideaux ou volets pour nous cacher la vue. Il y avait de la lumière à l’intérieur.
Nelson se rinçait l’œil à travers l’objectif.
– Ton Ian Chase vit la vie de mes rêves. Regarde par toi-même.
Il s’écarta.
La pièce principale était immense et d’une élégance folle. Des peintures abstraites ornaient les boiseries et un mobilier minimaliste était disposé autour d’une cheminée. Le fond de la pièce était occupé par une cuisine équipée dernier cri.
– Ça m’étonnerait que les flics laissent les rideaux ouverts. Nous n’aurons pas cette chance.
– Tu filmes cette pièce jusqu’au départ des enquêteurs, c’est compris ? La moindre lueur, la moindre silhouette, je la veux.
Il m’adressa un sourire entendu.
– Jamais dans ma vie je n’ai manqué le plan qui tue.
Le soleil disparut derrière les arbres et l’air qui passait par la fenêtre ouverte se rafraîchissait sérieusement. Une petite brise s’était levée. J’allai au salon faire du café et enfilai ma veste avant de me mettre à marcher de long en large, toute à l’excitation du moment. Mon portable sonna. C’était Ben, qui m’avertissait que la police venait d’entrer par la grande porte.
– Vous avez des images ?
– Des types de la scientifique en train de se garer et de sortir leur matos, accompagnés de deux flics en civil. J’ai visionné les plans. C’est de la bombe.
Je retournai rapidement dans la chambre où Nelson était penché sur sa poupée. Sa silhouette dégingandée était aux aguets, indiquant qu’il se passait quelque chose à l’intérieur de l’appartement. Je m’approchai légèrement en biais pour ne pas le surprendre.
– Ils sont là ?
Il grogna.
Il n’y avait rien à faire que de rester là à regarder Nelson filmer Dieu sait quoi. Finalement il se redressa et s’étira, tout sourire.
– On a tout ce qu’il nous faut et même le reste. Vas-y, regarde.
Au premier plan, un flic en blouse était penché au-dessus d’une table, tenait un livre par la tranche et le secouait. Un autre explorait l’évier de la cuisine. Je ne voyais pas ce qu’il faisait.
Derrière moi, Nelson commentait :
– Je dois dire, Virginia, que c’était un tuyau de première. Ton contact ne s’est pas moqué de toi.
Tout cela me rendait nerveuse. Ian Chase était tout de même procureur fédéral, sa réputation était sans tache et il avait des relations politiques au plus haut niveau.
– Je pensais qu’il était l’un des leurs, murmurai-je.
– On ne dirait pas, renifla Nelson. En tout cas, ils ne lui font pas de cadeau.

Plus tard dans la soirée, je me garai au bout de ma rue, à la dernière place disponible, et attrapai la lampe torche sous mon siège. Le ciel était clair, rempli d’étoiles, et j’avançai vers la pénombre de la maison. Une fois de plus, j’avais oublié de laisser l’applique murale allumée. Les arbres, planqués derrière les lampadaires, jetaient leurs ombres torturées contre la façade. Une ombre encore plus inquiétante remua dans un coin du porche. C’était une forme humaine, et elle quittait la chaise de jardin que je gardais dans l’entrée, attachée à la rampe. Je pointai la torche vers l’ombre. C’était Peter Carney.
Il approcha en faisant grincer les lattes du perron et descendit les marches pour m’accueillir. Il titubait et je me demandai s’il avait bu.
– J’ai eu votre message, attaqua-t-il, détaché comme s’il était tout à fait normal d’attendre les gens devant chez eux en pleine nuit. On peut parler ?
– Vous auriez pu appeler avant de passer, répondis-je mollement.
– Oui, bien sûr, vous avez raison.
Ses cheveux courts étaient dressés sur sa tête et il jetait des regards dans toutes les directions sauf la mienne, surveillant les coins sombres de mon jardin et la rangée de voitures garées le long du trottoir à l’autre bout de la rue, où résonnait une musique en sourdine.
– J’ai juste marché sans trop savoir où j’allais et je me suis retrouvé ici.
– Vous avez fait tout ce chemin depuis chez vous ?
– C’est plus facile de marcher la nuit. Il y a moins de couleurs. Là-bas, en Afghanistan, tout est atténué. Cette rocaille, cette poussière et cette caillasse, ça change la lumière, ça l’étale partout et quand je rentre, les couleurs vives me donnent mal à la tête. Aujourd’hui, c’était terrible.
Il tremblait alors qu’il faisait bon. Cela ne me plaisait guère de le voir là, mais il aurait été impoli de le chasser.
– Vous voulez une boisson chaude ou quelque chose ? Ou une couverture ?
– Regardez ça !
Il tendit la main et elle tremblait. Son anneau de mariage était toujours à l’annulaire. Il releva les yeux.
– Le détective Miller m’a autorisé à récupérer le pick-up Volvo d’Evie aujourd’hui. Je voulais vous le dire. Vous le connaissez, ce Miller ?
– Pas personnellement, mais c’est lui qui dirige l’enquête.
– Il m’a dit que celui qui avait signalé sa disparition était un genre de procureur qu’elle voyait quand j’étais à l’étranger. Elle ne m’a jamais dit son nom. Juste qu’elle l’aimait. Et maintenant, ce flic me dit qu’elle n’est pas avec lui non plus. C’est tellement déroutant…
Il me raconta une histoire embrouillée dans laquelle il était allé à la messe avec Evelyn à St Peter’s. C’était une matinée glaciale, voilà un mois environ. La nef était pleine à craquer de fidèles, d’enfants de chœur, tous couverts de lourds pardessus, de doudounes. Il s’était inquiété de ce que ces personnes pouvaient dissimuler sous leurs manteaux. Il avait indiqué à Evelyn ce qu’il fallait faire en cas d’explosion et l’avait prévenue que, dans la majorité des cas, un deuxième engin explosait. Il avait testé la solidité du banc et, oui, cela aurait fait l’affaire de se réfugier dessous en attendant de pouvoir sortir. Après, il fallait venir en aide aux enfants. Elle lui avait pris la main et il avait joué avec ses bagues pour se calmer. Ce soir-là, alors qu’il ne pouvait trouver le sommeil, elle s’était assise à ses côtés à regarder tomber la neige derrière les néons.
– C’est cette nuit-là qu’elle m’a juré qu’elle ne me quitterait jamais. Et puis quelques semaines plus tard, elle est partie. Je ne sais pas quoi penser. Où a-t-elle bien pu aller ? Elle n’a même pas sa voiture et maintenant le blackjack a disparu lui aussi.
– Le blackjack ?
– C’est une arme.
Il expliqua que c’était une matraque souple en cuir munie d’un ressort et d’une lourde balle de plomb à l’extrémité. C’était une arme de petite taille, facile à dissimuler, et parfaitement illégale dans le district. Il la laissait toujours dans la boîte à gants, mais elle ne s’y trouvait plus lorsqu’il avait récupéré la Volvo.
– Le détective Miller m’a même fait remplir une déclaration de perte.
– Vous pensez qu’il a été volé ?
– Miller pense que c’est l’explication la plus logique. Mais je n’arrête pas de penser à la nervosité d’Evie au restaurant. Et si elle avait pris le blackjack dans la voiture pour le garder avec elle parce qu’elle avait peur ?
Il frissonna.
– Mais ce n’est pas vraiment rassurant. Pourquoi aurait-elle pris une arme pour aller retrouver l’homme qu’elle est censée aimer ?


CHAPITRE 17
Le lendemain matin, je fus réveillée par la sonnerie de mon portable. C’était Michael.
Il m’annonça qu’un pêcheur à la ligne avait retrouvé le cadavre d’une femme dans une petite crique sur la rive du Potomac, côté Maryland, juste au sud de National Harbor. Le pêcheur était parti à la lumière pâle du petit matin, avec la marée, et avait trouvé ce corps qui dérivait au gré du courant. Ses longs cheveux sombres s’étaient coincés dans les roseaux.
Je me frottai les yeux pour tenter de me réveiller.
– Tu penses qu’il s’agit d’Evelyn ?
– Ça m’en a tout l’air.
– Attends.
J’allai chercher mon bloc-notes et un stylo sur ma table de chevet.
– Dis-moi où ça se passe. J’arrive.

L’endroit n’était signalé que par un poteau indiquant « Panorama ». Je fis crisser du gravier en me garant à côté des véhicules de la police du Maryland, de patrouilleurs du comté et des Ford Crown Vic banalisées de la police du district de Columbia. Une ambulance laissait tourner son moteur. Le fourgon médical bloquait l’accès du chemin qui conduisait probablement au fameux panorama. Le fleuve se devinait derrière un rideau d’arbres, la plupart encore décharnés par l’hiver.
Aucun autre journaliste n’était en vue. Pas même Ben, Nelson, ni le véhicule satellite que j’avais demandé. À côté de l’un des patrouilleurs, un policier corpulent interrogeait un homme plutôt maigre, coiffé d’un bob et vêtu du sweat-shirt d’une société de pêche et d’un coupe-vent. Le policier baissait la tête et feuilletait les pages de son carnet. Les plis de sa nuque étaient rosis par le soleil matinal.
Je passai une casquette de baseball et glissai ma queue-de-cheval dans la boucle arrière avant de descendre de la voiture. Michael me fit signe et s’approcha, des bottes en plastique aux pieds. Michael, l’homme qui ne crottait jamais ses souliers. Son imperméable était sale et il arborait un léger pincement à la commissure des lèvres, un air que je lui avais déjà vu. Celui des scènes de crime.
– Tu as fait vite…
– Où est le corps ?
Il montra la direction du fleuve.
– Dans une crique. Il faut descendre un chemin abrupt sur une trentaine de mètres. Depuis la rive, elle se trouve à une dizaine, une quinzaine de mètres.
– OK, allons-y.
Il secoua la tête.
– On a bouclé la zone. Et même si ce n’était pas le cas, je ne te laisserais pas passer. L’eau défigure terriblement les corps.
– Alors qu’est-ce qui te permet de dire que c’est Evelyn ?
Il m’expliqua avoir trouvé une carte de crédit à son nom dissimulée dans le pied gauche de ses bas en nylon. Son sac à main, son manteau et la plupart de ses vêtements avaient disparu. Le manteau s’était peut-être pris dans des débris charriés par le courant après les orages de la semaine dernière. Peut-être était-ce aussi la raison pour laquelle elle était restée immergée aussi longtemps. Elle avait pu rester accrochée à n’importe quoi. Les gens jetaient de tout dans le cours d’eau.
– Nous allons attendre que le légiste l’identifie formellement, mais c’est elle.
– Emmène-moi au moins aux abords, plaidai-je. J’ai besoin de voir où elle se trouve, pas forcément le corps, mais l’emplacement…
– Je regrette. On pourra y aller, mais plus tard, quand tout aura été passé au peigne fin.
– Je te revaudrai ça.
Nos yeux se fixèrent un long moment. Son regard était calme, gris et songeur.
– Tout ce que tu voudras, insistai-je. Sans date limite.
Il me fit un petit signe du menton.
– Viens.
Sur le chemin derrière la camionnette du légiste, les talons de mes bottes s’enfonçaient dans la pente humide. La progression était lente. Les hautes herbes fouettaient les jambes de mon jean et le bois mort crépitait sous mes semelles. Dans le lointain – kii-ah –, le cri d’un rapace cingla le silence, un faucon, une buse, peut-être un aigle. Nous dépassâmes les arbres. Le fleuve était opaque, trouble et dégageait une odeur de moisi, de compost. Je surveillai mon allure pour ne pas glisser. Michael me barra le chemin.
– C’est bon comme ça.
Nous étions dans une petite clairière qui formait une sorte de promontoire au-dessus du fleuve. Il tira des jumelles de son imper et les dirigea vers la crique où ses hommes s’activaient au milieu des fourrés. Plusieurs embarcations se balançaient sur l’eau. D’ici, les visages étaient brouillés et je n’apercevais pas du tout le corps d’Evelyn. Un terre-plein protégeait la crique des eaux du fleuve et un arbre y étendait ses larges branches. Un héron était posé sur l’une d’elles. C’était un bel oiseau, avec un long cou d’une blancheur immaculée, et il semblait superviser nonchalamment le travail de la police. Dans la pente derrière nous, deux assistants du légiste se débattaient avec leur équipement lourd. Michael leur fit signe et porta à nouveau les jumelles à ses yeux.
– On ne voit rien, d’ici. Je déteste toute cette boue, mais je ferais mieux de redescendre. Toi, tu remontes au parking.
– Laisse-moi regarder dans les jumelles.
Il n’était pas chaud, mais il me les tendit quand même.
– Tu jettes un œil vite fait et tu décampes.
J’avais toutes les raisons du monde de lui obéir. C’était un policier de haut rang, et c’était son enquête. J’étais ici parce qu’il le voulait bien et, si je me comportais mal, il pouvait m’obliger à partir sans ménagement. Mais je doutais qu’il le fît. Je me mis à courir, trébuchant à moitié dans la pente, et j’avais parcouru quelques mètres lorsqu’il me rattrapa. Il m’insulta copieusement. Mais j’avais les jumelles et je voyais la scène.
Un policier prenait des photos tandis qu’un autre enfournait quelque chose de sombre, des touffes de cheveu ou des mauvaises herbes, dans un sac en plastique tenu par un troisième homme. Un autre était enfoncé jusqu’aux genoux dans l’eau et la broussaille, et des lianes s’entouraient autour de ses bottes montantes. J’apercevais le dos de deux gars du bureau du légiste et le sac noir qui allait servir de linceul. Le policier le plus avancé fit demi-tour et je l’aperçus, Evelyn, ou ce qu’il en restait. Un dos dénudé et détrempé, une jambe flottant à la surface, l’autre immergée. Quelqu’un retira une tige de roseau emmêlée dans ses cheveux noircis par l’eau du fleuve et constellés de branchages et de feuilles. Son visage était tourné dans l’eau, ses cheveux entortillés autour d’elle, et son corps était agité par le courant et par les ahanements des hommes s’efforçant de la libérer. Soudain, ils parvinrent à la retourner.
Ses yeux avaient disparu.
Je lâchai les jumelles et me tournai vers Michael. J’eus un haut-le-cœur. Mais rien ne vint. J’entendis une voix distante qui se rapprochait.
– Ça va aller. Respire.
Il me caressait le dos et me parlait d’une voix douce, si inhabituelle chez lui, me disant que ce n’était pas grave de perdre les pédales, que c’était une réaction normale devant une scène de meurtre. Lui aussi avait flanché la première fois. Il me parla de ses réactions bizarres et de deux collègues baptisés Bull et Murph qui avaient aussi pété les plombs. Ses paroles me réconfortaient. Je reprenais le dessus.
– On dirait que nous avons de la compagnie.
J’essuyai ma bouche avec le dos de ma main et me redressai. Sur sa branche, le héron faisait de même, fasciné par le spectacle des hommes du légiste gravissant la petite côte en charriant ce grand sac noir. Quand ils eurent disparu, il déploya ses ailes et s’élança, montant de plus en plus haut avant de filer le long du fleuve vers un coin plus tranquille.
– Là-haut, rectifia Michael.
J’aperçus Nelson qui filmait de derrière le cordon de sécurité, la caméra sur l’épaule, et Ben qui m’observait d’un air inquiet, comme s’il s’attendait à me voir calancher. J’enfonçai la casquette sur mes yeux et remontai. Je passai devant Ben sans un regard. Arrivée en haut de la côte, je me retournai et criai :
– Allez les gars ! Au turbin ! L’info n’attend pas !


CHAPITRE 18
Après le direct, je rentrai à la chaîne et pris une longue douche dans les vestiaires avant de regagner mon bureau. Les stores étaient tirés et les néons éteints. La pénombre et la fraîcheur rendaient l’atmosphère plus intimiste. J’allumai mon mur de télévisions, son coupé, et mis de l’ordre sur mon bureau. Mon agrafeuse, mes stylos bien alignés et tous ces communiqués de presse empilés sous des messages que je lirais quand j’aurais le temps. Les journaux, ouverts aux pages infos, m’attendaient comme de vieux complices. Tout était en ordre maintenant que j’avais retrouvé ma place et tout irait bien si je pouvais me réfugier ici dans mon antre et loin du terrain.
Je me tournai vers la bibliothèque, sortis Ulysse de sa rangée, le fis tomber et attrapai la bouteille cachée derrière. La première gorgée me brûla les entrailles. Mes pensées s’apaisèrent un peu. Je tentai de me calmer, mais en fermant les yeux, je ne pouvais effacer l’image d’Evelyn.
Impossible d’aller dîner ce soir. J’essayai d’appeler Michael, mais sans succès. Je soupirai, me débarrassai de mes chaussures et, pieds nus sur la moquette, j’allai chercher mon sac de fringues dans l’armoire. J’y avais rangé une garde-robe d’urgence pour toutes les occasions : deux robes noires semblables à celles que nous portions toutes en soirée, la tenue passe-partout de la femme prévoyante. Cette femme qui commençait à me fatiguer. La troisième était une longue robe rouge spécial déhanché. Au fond du sac, j’avisai la paire de Jimmy Choo dorées avec des boucles aux chevilles et des talons de dix centimètres que je n’avais jamais osé porter. Elles aussi méritaient leur bal des débutantes.
Les talons me portèrent, toutes hanches dehors, devant le miroir où se tenait une étrangère. Elle était vêtue d’une robe rouge qui épousait ses formes, étonnamment élancées, et son visage était outrancièrement maquillé pour effacer ses rides. Elle était mignonne, peut-être même belle, et je ne connaissais pas cette femme.
On tapa à ma porte. Un rythme entraînant. Nelson était toujours en tenue de travail, avec sa casquette et son treillis couvert d’énormes poches. Il rentrait tout juste du fleuve. Il ouvrit de grands yeux en me voyant, puis se reprit.
– Wow, ça c’est de la robe ! balbutia-t-il.
J’attendis qu’il me dise ce qu’il faisait là. Mais comme rien ne venait…
– Je peux faire quelque chose pour toi ?
– Ah ouais, ouais… Tu as le temps de parler deux minutes ?
– Oui. Ferme la porte.
Je retournai à mon bureau.
– Assieds-toi. Je t’écoute.
Il se vautra dans le fauteuil en face de moi.
– Mellay m’a mis le grappin dessus quand je suis rentré à la rédac. Il dit qu’il doit dresser un inventaire de mon matériel pour un audit. Je lui ai demandé si la chaîne était à vendre et il a tourné les talons en ricanant comme un débile. Alors je te le demande : on est à vendre ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne suis pas dans les petits papiers de Mellay.
– Moira est persuadée qu’ils vont nous vendre, poursuivit-il, l’air sombre. Nous brader pour faire gagner des thunes à une bande de gras du bide. Du coup, ma décision est plus facile à prendre.
– Je ne te suis pas.
– Alexa connaît du monde dans une boîte de prod dans le sud de la Floride. C’est une grosse boîte, qui bosse pour des chaînes comme Discovery Channel ou le National Geographic, ce genre de docus que j’ai toujours rêvé de faire. Je leur ai envoyé une bande et ils m’ont fait une offre.
– Oh, lâchai-je, la gorge serrée.
Je baissai la tête pour mieux déglutir.
– Je veux ce job, mais ça me tracasse. J’ai l’impression de laisser tomber de vieux potes au moment où tout va mal et où je devrais me battre pour nous sauver. Ben, c’est vraiment un frangin, et toi, tu m’as lancé dans le métier. C’est toi qui as cru en moi la première. Il me regarda avec ces grands yeux tristes qui faisaient des merveilles derrière un objectif et je savais que s’il partait, nous ne retrouverions jamais aussi bien. Jamais.
– Tu es un cameraman-né. Tu es fait pour ça et c’est ce qui compte. Tu le dois à ton talent et à rien d’autre.
– Je veux juste pouvoir bosser.
– Alors c’est ce que je veux aussi.
Je m’emparai de la bouteille de whisky et la tournai vers lui.
– Un petit coup pour fêter ça ? Il y a une autre tasse sur l’étagère. Ramène-la.
Il jeta un regard inquiet vers la porte.
– Et si Mellay l’apprend ?
– Tu t’en moques ! Tu descends dans le Sud !
Je nous servis et levai mon verre.
– La vie continue !
Cul sec.
Ce deuxième verre m’avait grisée. Je me reculai dans mon siège et me balançai gentiment au son de la voix de Nelson, sans vraiment écouter ce qu’il me disait. Il avait une voix agréable. Et même son sourire édenté était touchant. C’était sans doute l’effet de l’alcool, mais je le vis tout à coup comme le plus prometteur, le plus attachant des cameramen. Et cela me chagrinait. Je m’inquiétais pour son avenir dans ce milieu qui pouvait être d’une brutalité terrible. Cela dit, il trouverait sans doute quelqu’un pour s’occuper de lui en Floride.
– Une petite incartade, ça passe, poursuivait Nelson lorsque je repris le cours de ses propos. Mais une vidéo comme celle-là, c’est la porte. C’est ce que pense Moira. Ça craint un peu alors elle me l’a donnée. Comme je m’en vais sans doute…
Le whisky ralentissait le fonctionnement de mes neurones, mais ce n’était pas désagréable.
– Quelle vidéo ?
Il croisa les bras sur les poches de son battle-dress.
– Une vidéo de surveillance du parking en bas. On y voit Mellay avec une bonne femme. C’est un peu flou, mais bon… On dirait Heather.
– Et qu’est-ce qu’ils font dans cette vidéo ?
– Pas besoin de te faire un dessin…
J’écarquillai les yeux.
– Sérieux ?!
Si cette bande parvenait aux actionnaires, Mellay était viré. Et si c’était le cas, je récupérais mon job. Honnêtement, je le méritais, non ?
– Je ne peux pas croire que Mellay soit aussi stupide.
– Mes potes dans le milieu disent que les femmes sont le point faible de Mellay. Il drague des gamines à peine sorties de la fac. Il leur sort le grand jeu du patron de chaîne qui croit en elles, leur fait tout un baratin sur leur talent. Sauf que c’est limite légal. Comment on appelle ça ? Abus de confiance ?
– En tout cas, ça peut lui valoir des problèmes.
– C’est bien ce que je pense. Et mes potes me disent que c’est comme ça qu’il s’est fait virer des networks. J’ai vérifié et c’est béton.
– Les ragots des cameramen ! Vous n’avez rien d’autre à faire ?
– Ça peut toujours servir ! La preuve. Et tu vois, si je ne détestais pas ce mec à ce point, il me ferait presque pitié.
– Si ce que tu dis est vrai, il a scié tout seul la branche…
– Non, mais c’est pour sa sœur et tout ça. Ça doit être dur. Et sa patte folle.
Je me grattai le nez, perplexe.
– Pourquoi je ne comprends jamais rien à ce que tu racontes ?
– Je te parle de son accident. Apparemment, c’était vraiment méchant. Il en garde une douleur constante dans le pied, sans parler de sa sœur qui est paraplégique et dont il est obligé de s’occuper.
– Quoi ? Dis-moi que tu inventes…
– Non, je te jure. La sœur, je l’ai vue de mes propres yeux. Elle est passée au bureau la semaine dernière.
– Je devais être en reportage.
– Il lui a fait visiter le bureau, la poussant un peu partout devant lui. Avec elle, c’était pas le même mec.
Il me décrivit la pauvre fille, une petite chose avec des cheveux noirs, une jolie frimousse, une couverture rose sur les genoux. Je la voyais d’ici. J’aurais préféré qu’il se taise.
– Tu es sérieux ?
– Plus sérieux, tu meurs.
– C’est pas terrible, ça…
Le miroir renvoyait toujours l’image de cette étrange bonne femme en rouge avec ses grands yeux mélancoliques. Elle ne trouvait pas ça terrible non plus.
– On ne peut pas la mêler à tout ça.
– Je ne suis pas d’accord, protesta Nelson.
– Écoute-moi bien. Que Mellay se plante tout seul à cause de ses turpitudes, passe encore, mais on ne peut pas monter un plan contre un type qui est le seul soutien d’une handicapée. Tu comprends ? Si tu fais ça, tu t’en prends indirectement à sa sœur. Si tu fais ça, tu deviens aussi pourri que Mellay. C’est le B.A.-BA de la morale.
– Oui, mais à cause de lui, je m’en vais.
– Pas à cause de lui. Tu t’en vas parce que tu ne veux plus bosser avec lui. Ce n’est pas exactement la même chose. En tout cas, laisse tomber cette vidéo.
Je tendis la main. Il grommela, mais finit par fouiller dans l’une des poches de sa veste pour me fourrer dans la paume une carte mémoire. Je la planquai dans un tiroir et le fermai à clef.
– N’empêche que les gars des networks me jurent que c’est vrai.
– Peu importe. Et Moira a beau jeu de te laisser faire le sale boulot à sa place. Ce n’est pas très sympa.
– Oui, mais si elle se retrouve présentatrice du journal en récompense de ses faveurs ?
– Je ne comprends plus rien, Nelson. Moira n’est pas la présentatrice du journal.
– Pas Moira, Heather. C’est ça que j’essaie de te dire.
– Heather ne fait pas de plateau !
– Allume ta télé ! lança-t-il, en me désignant le mur d’écrans. Elle est passée direct de la fac à présentatrice sur la chaîne leader de la ville ! Même moi, j’ai dû commencer en bas de l’échelle. Alors que je suis le Michel-Ange des cameramen.
Isaiah entra à ce moment-là, un script à la main.
– Ce n’est pas une robe que tu portes ! C’est un incendie. Tu es devenue une femme, on dirait !
Je le questionnai à propos du journal et il se mit à tripoter ses lunettes. Il me dit qu’il lui fallait du neuf dans l’affaire Evelyn Carney.
– Le reportage de Ben est dans la boîte, prêt à être diffusé. J’ai validé le montage.
– Mellay veut du direct.
– Ce n’est pas possible. Ben est sur la brèche depuis le petit matin. Je ne le laisserai pas bosser une minute de plus. Dis à Mellay que le reportage de Ben fera l’affaire.
– Mellay a chargé Heather de faire le direct.
– Quoi ?
Isaiah ne répondit pas.
Je me levai, prête à mordre.
– Il a chargé Heather de couvrir mon histoire ? C’est notre putain d’ouverture ! Elle a déjà fait de la caméra ? Où ? Quand ?
– Elle a fait des directs à la fac, je crois.
Il fuyait mon regard.
– Elle n’est pas mauvaise. Elle manque juste d’expérience. Et Mellay veut lui en donner, c’est tout.
Nelson ricana.
– Tu m’étonnes !
– Regarde ça, c’est plutôt bon, en vérité.
Il me tendit le script, signé du nom de Heather. Un simple regard et j’étais fixée.
– Ça peut être pas mal, en effet. C’est moi qui l’ai écrit ! Ma voix partit dans les aigus. Isaiah hésita.
– Je lui ai dit d’aller regarder dans les papiers de la conduite pour voir comment écrivaient les pros.
– Ah ça, elle s’en est inspirée, c’est sûr. Elle a piqué intégralement le texte que j’avais rédigé pour Ben. Pas un changement.
J’arrivais au dernier paragraphe.
– Ah si ! Il y a sept mots, non, huit qui ne sont pas de moi. Attends, Nelson, je vais te lire sa prose.
Nelson traficotait avec la télécommande pour mettre la chaîne où Heather allait intervenir en direct.
– Tu peux la lui mettre où je pense.
– Elle avait rendez-vous avec son mari au restaurant. Voilà ce qu’elle a ajouté !
Je me tournai vers Isaiah.
– Eh bien mon cameraman et moi-même sommes abasourdis. Je n’arrive pas à croire que tu l’aies laissée me piquer mon boulot.
– C’est comme si tu écrivais pour Ben.
– Ah non ! Ben met mon nom en haut du script, pas le sien. Tu devrais expliquer à ta protégée le sens du mot plagiat.
– C’est trop tard, de toute façon.
Nelson avait trouvé le canal où passait Heather et il augmenta le volume. Il se frotta les mains d’excitation.
– Elle est prête à prendre l’antenne.
– Ça devrait être intéressant. Je n’ai jamais assisté à un naufrage en direct.
Nous nous agglutinâmes autour du téléviseur. Au premier abord, Heather avait l’air dans son élément. Les projecteurs lustraient son grain de peau déjà parfait au naturel. Elle rentra les joues, redressa le menton. La caméra la rendait plus mûre, plus élégante et plus belle, je devais l’admettre. Une terrible beauté. Elle ouvrit la bouche en grand, comme un serpent prêt à avaler sa proie, puis elle se raidit. Elle avait dû entendre le compte à rebours dans l’oreillette. Elle se figea, un soupçon de sourire dessiné sur les lèvres, dans la pose parfaite de la journaliste respectable.
– Putain, je la buterais, cracha Nelson.
Et elle attaqua.
Elle lut mon script comme si elle l’avait écrit. Son élocution était parfaite. On aurait dit qu’elle était née pour passer à l’antenne, comme si elle avait fait ça toute sa vie et que notre journal n’attendait plus qu’elle. Après en avoir terminé, elle remercia timidement les techniciens de la régie, qui n’avaient pu manquer de la féliciter. Elle retira son oreillette, dégrafa son micro-cravate et se leva.
Je fixai le bureau vide à l’écran, sous le choc.
Nelson siffla bruyamment.
– Bon sang de bonsoir ! Tu as déjà vu un truc pareil !
– Pas depuis Ben, répondit Isaiah. Tout ce dont elle a besoin, c’est de quelqu’un pour lui écrire ses textes.
Je les fis sortir de mon bureau, laissant la porte entrouverte, et j’éteignis tous les écrans sur le mur, actionnant un à un tous les boutons poussiéreux. Le silence cathodique. Plus vide encore que le silence tout court. Comme un corps flottant sur un fleuve.
Je me plaçai à la fenêtre, le front contre la vitre froide, à observer l’allée déserte en contrebas. Michael avait près d’une heure de retard. Il avait toujours eu tendance à se faire attendre et il lui était même arrivé de ne pas venir du tout et de me laisser poireauter pour rien. Mais cette fois, il pouvait courir. Je n’allais pas le laisser gâcher ma soirée, ma jolie robe et mon whisky. Qu’il aille au diable. Je me détournai de la fenêtre.
Ben était sur le pas de la porte.
Il avait le bras levé et s’accrochait au chambranle comme s’il voulait le repousser ou éviter de tomber. Il portait un smoking de coupe parfaite, serré à la taille et aux épaules, qui l’amincissait et accentuait son élégance sombre. J’eus l’impression fugitive de me tenir au bord d’un rêve avec un homme étrange en costume de cérémonie.
– Entre !
Il ferma la porte et s’y adossa, les mains croisées devant lui.
– Tu vas bien ?
– J’ai un peu forcé sur l’apéritif, mais malheureusement, je ne suis pas saoule.
– Ah non ?
– Non, jamais été aussi lucide.
Et c’était vrai. D’où j’étais, je voyais clairement les longs muscles de son cou, où il me suffirait de poser ma joue pour entendre sa voix résonner jusqu’au bout de mes lèvres. Il roulait les épaules comme à son habitude et je me souvins soudain que c’était Ben. Et il y avait une règle avec Ben. C’était quoi, déjà, cette règle ?
Ah oui. Pas les amis.
– À quoi tu penses ?
– Tu le sais bien.
Il affectait le calme, son regard était posé, mais je l’entendais malmener la poignée de porte. Je me hissai sur les bras et descendis du rebord de la fenêtre. Mes escarpins me portaient à peine. Les talons me contraignaient à une démarche lente et périlleuse. Ils me paraissaient plus fins et plus hauts à chaque pas.
– Je vais attendre que tu retrouves ton état normal, lâcha-t-il, en détournant la tête.
– Ça vaut mieux.
– Je ne te comprends pas.
– Moi non plus.
Il n’avait pas mis d’eau de Cologne, juste une vague odeur de savon mêlée à la chaleur de sa masse corporelle. Mon pouce se posa dans le creux de son cou. Son cœur s’emballait. Je le savais.
– Je n’en peux plus.
Il me souleva et m’étendit sur le bureau. La stupeur passée, je sentis l’excitation monter, un brin d’inquiétude aussi. Sa main se perdait dans mes cheveux et il murmura son désir, si longtemps contenu. Les journaux se froissaient sous ma robe.


CHAPITRE 19
– Attends, je vais t’aider à te relever, murmura-t-il, alors que ses doigts couraient le long de mes vertèbres. Laisse-moi juste le temps de reprendre mon souffle.
J’étais emmêlée dans ses bras, désarticulée, désorientée, et je reprenais doucement mes esprits : le genou irrité sur la moquette rêche, la chaussure gauche disparue, la robe chiffonnée et la conscience coupable. Plus la moindre notion du temps, sinon le battement de son cœur au diapason du mien. Même pas un début de tristesse, même si je savais que cela allait venir, que cela avait toujours été le cas, même aux plus beaux jours de ma liaison avec Michael. Au contraire, un sentiment si inattendu que je préférais ne pas l’identifier.
Je me redressai sur les coudes, observant le mystère de son visage au repos. Un visage de pleins et de déliés que je n’avais jamais vus sous cet angle. Sa bouche était douce et paisible. Je lui demandai s’il connaissait l’histoire de la grenouille qui a survécu au froid polaire.
Il sourit.
– Raconte !
– Quand l’hiver s’installe, la grenouille arrête son cœur et sa respiration. Ses yeux deviennent tout blancs à cause du froid. Ça doit être horrible à voir, à mon avis, cette grenouille enchâssée dans la glace. Mais cette fausse mort la protège. Quand le printemps arrive, et il finit toujours par arriver, la glace fond. Le cœur de la grenouille se remet à battre. Mais ces premiers battements sont forcément douloureux. Ils inquiètent la grenouille. C’est là qu’elle est le plus vulnérable.
– Je connais très bien cette grenouille.
– C’est vrai ?
– J’étudie cette grenouille depuis des années. Et je peux te promettre qu’elle n’a rien à craindre, sauf de s’arracher les genoux sur cette moquette.
Il se leva d’un râle et me prit par la main, me conduisant en sautillant, mon unique chaussure au pied, jusqu’au canapé où nous nous laissâmes tomber, moi sur ses genoux.
– Je ne me souviens pas vraiment du moment où nous sommes tombés de ton bureau.
Il éclata de rire.
– Et Dieu sait où se trouve ta chaussure !
Il s’était débarrassé de sa veste de smoking. Sa cravate noire était défaite et pendouillait à son cou. J’écartai le col de sa chemise pour découvrir son épaule qui portait la marque de mes dents. Mon doigt s’y attarda, émerveillé, et descendit plus bas. Il avait la taille plus forte que je ne le pensais. Son tailleur travaillait bien. C’était le corps d’un amateur de bonne chère et de boisson, d’un amoureux de la vie.
Le bouton de manchette résista, mais je parvins à l’enlever et à remonter son bras de chemise. Son poignet était beaucoup plus fort et mat que le mien. Du bout du doigt, je parcourus la peau tannée de son avant-bras musclé, non pas par la gonflette mais par le travail de la terre, une activité qui me paraissait tellement obscure.
– Parle-moi de ta ferme.
Ma voix était pressante, inhabituelle.
– Je te l’ai dit, c’est un ranch. Et j’ai du mal à me souvenir de quoi que ce soit à cet instant.
– Comment tu t’es fait ça ?
C’était une longue cicatrice en forme de T sur son poignet. Il se souleva pour voir de quoi je parlais et reposa sa tête sur le dossier.
– Des barbelés, de la bière et Bandit. C’était le nom de mon cheval quand j’étais petit.
– On dirait que cet animal avait des troubles du comportement.
– Il adorait voler du fourrage, une manie que j’admirais, moi qui étais au milieu de cinq garçons en pleine croissance.
Il m’observait par en dessous, les yeux mi-clos.
– Cette cicatrice-là, je me la suis faite en allant inspecter des clôtures. J’avais bu de la bière en cachette avec mes frangins. J’avais seize ans, un truc comme ça. Bandit a pris peur ou bien j’avais trop bu, ou un peu des deux, et j’ai bien l’impression qu’il a fait exprès de me désarçonner. J’ai sorti la main pour garder l’équilibre et elle s’est prise dans du fil de fer barbelé. Juste ce qu’il ne fallait pas faire. Je ne te raconte pas la douleur.
Le téléphone sur mon bureau se mit à sonner. Il m’entoura de ses bras et me serra fort. La sonnerie s’arrêta, mais recommença au bout d’un moment. Cela me fit l’effet d’un réveille-matin.
– Il faut que je remette de l’ordre dans cette tignasse. On dirait une méduse.
– Moi, ça me plaît comme ça. Ne touche à rien, ou je m’en charge.
Il souleva mon menton comme pour m’embrasser, mais il n’en fit rien. Il se contenta de contempler le naufrage de mon maquillage. Je tournai la tête.
– Regarde-moi. Je me souviens que tout le monde disait que la caméra adoucissait tes traits, que tu étais plus jolie à l’antenne. Moi, je te préfère comme ça, avec tes aspérités, la peau rougie par ma barbe.
– Tu dis n’importe quoi.
– Je sais, rigola-t-il. C’est toi qui me rends dingue.
Je me levai pour remettre de l’ordre dans ma tenue, et il m’aida du mieux qu’il put, tirant, aplatissant, lissant les plis de ma robe avec un tel entrain que cela me donnait presque envie de la froisser encore plus. Je repartis sur un pied en direction du bureau pour voir qui m’avait appelée.
Oh non. Pas maintenant. Pas lui.
Je relevai les yeux. Ben s’était étalé dans le sofa, les yeux fermés, la tête en arrière, exposant la courbe de son cou.
– Ce dîner, ce soir, lançai-je. Je n’ai pas envie d’y aller.
– N’y allons pas. Je ne veux pas remettre ce smoking. J’étouffe, là-dedans.
– Je ne peux pas y aller avec toi, de toute façon.
Il étira les jambes, faisant grincer le cuir du canapé, et il sourit sans ouvrir les yeux.
– Bien sûr que tu peux. Ça ne surprendra personne.
– J’ai déjà un cavalier.
Il m’adressa un regard de reproche. Derrière la porte, la rumeur de la salle de rédaction se faisait plus présente.
– C’est un arrangement que j’ai passé avec Michael. Je l’emmène à ce repas en échange d’informations. C’est le deal, rien de bien sérieux. Je te retrouve à l’after, si tu veux.
– Tu l’emmènes, lui ?
– J’ai besoin de lui dans l’affaire d’Evelyn.
– J’ai encore ton odeur sur ma peau, et toi, tu me parles de lui !
– Ne sois pas mesquin. C’est purement professionnel et tu le sais bien.
– À d’autres. On n’apprend pas à un vieux singe…
Il se laissa glisser au bord du canapé, ses larges épaules ramassées dans le prolongement de ses bras.
– Tu ne me verras jamais tenter de séduire mes contacts ou les inviter à dîner, dit-il. Et tu ne verras jamais mes informateurs me demander des faveurs personnelles en échange d’informations.
– Tu es méchant.
– C’est qui ce mec qui ne donne rien sans exiger dix fois plus en échange ? Qui donne son amitié contre rançon et tente de séduire les jeunes femmes ? C’est ton Michael chéri !
Mais c’est Evelyn qui comptait, pas Michael. L’oublier, c’était la trahison ultime, c’était la tuer une seconde fois et je me refusais à le faire. Même pour faire plaisir à Ben.
– Alors dis-moi comment je peux te faire plaisir sans griller mes sources…
– Michael Ledger veut aller faire le joli cœur avec des célébrités ? Très bien, alors donne-lui nos invitations et rentre à la maison avec moi.
– Ça ne marchera pas.
Il se leva du canapé et vint vers moi.
– Parce que tu ne veux pas que ça marche. Tu ne fais jamais rien que tu n’aies pas envie de faire.
– Non, ce que je veux dire, c’est que Michael ne marchera pas. Il veut que je l’emmène à ce dîner, c’est tout. Et ce n’est quand même pas la mer à boire.
– Combien on parie qu’il ne se contentera pas d’un dîner ?
On frappa à la porte. Nous nous figeâmes. D’autres coups, plus appuyés cette fois. J’ouvris la porte à moitié. Isaiah m’annonça qu’un visiteur m’attendait à l’accueil.
– Dis-lui que j’arrive dans cinq minutes.
Ben surgit derrière moi, nanti de son sourire pour dentifrice et fin prêt pour la couverture de GQ, si sa chemise n’avait été déboutonnée et sa cravate défaite. Il passa le bras par-dessus mon épaule pour ouvrir la porte en grand.
– C’est qui, ce visiteur à l’accueil ?
Isaiah ne savait plus où donner de la tête.
– Tu veux que j’invente une excuse ?
Je serrai les dents à m’en faire péter les maxillaires.
– Dis au commandant Ledger que j’ai une petite affaire à régler.
– Tu ne lui dis rien du tout !
Ben claqua la porte et s’appuya dessus de tout son poids. Il était rouge comme si on venait de le gifler. C’est sans doute ce que j’avais fait sans le vouloir.
– J’ignore comment tout ça a pu déraper ainsi, mais je suis désolée. Tu es important pour moi.
– Important ! s’étrangla-t-il.
– Et ce qui s’est passé ce soir était – c’est – … je ne veux surtout pas te heurter. Désolée si j’ai fait une erreur.
– Comment oses-tu…
– Si j’ai dit quelque chose… laisse-moi une minute, je n’arrive plus à réfléchir.
Je m’écartai de lui et me déhanchai au bord de la chute dans ces chaussures ridicules pour aller jusqu’au miroir remettre ma robe en place. Ma main tremblait et le peigne avait du mal à maîtriser les épis de mes cheveux. J’essayai de ne pas regarder son reflet, découpé dans le coin de la glace.
– Tu me laisses tomber pour ce… ce flic !
– Ça n’a rien à voir avec toi.
– Non, bien sûr !
Il ramassa son veston, le jeta par-dessus son épaule et gagna la porte en deux enjambées furieuses. Il saisit la poignée, puis lâcha prise et se retourna vers moi, blême, en dépit de son bronzage permanent.
– J’aimerais bien voir comment tu vas t’en sortir…
– Me sortir de quoi ?
– Comment tu vas expliquer à ton flic pourquoi tu as les gros titres des journaux imprimés au dos de ta robe. Peut-être que ton fin limier ne remarquera rien. Mais ça m’étonnerait.
La porte claqua derrière lui, faisant trembler les murs et les cadres de mes trophées.


CHAPITRE 20
Devant l’entrée du Hilton, une foule de happy few sur leur trente-et-un attendait son tour d’avoir les honneurs du tapis rouge. Derrière le cordon, une grappe de photographes mitraillait les invités qui montaient. Le maire s’arrêta pour échanger quelques mots avec Michael avant de saluer d’une tape dans la main le présentateur d’une émission dominicale. Michael me signala un réalisateur de cinéma dont je n’avais jamais entendu parler. Des vedettes de la télé-réalité papotaient avec un député. Tout le monde tentait d’attirer l’attention des objectifs et ralentissait la queue, mais pas moi. J’avais emmené Michael à cette soirée. Si nous nous séparions sur le perron du Hilton, j’aurais tout de même tenu parole.
Les caméras tourbillonnaient pour saisir le meilleur profil d’une femme immense dont j’avais déjà vu le visage sur des centaines de magazines. Michael la détaillait avec des yeux de merlan frit, presque avec concupiscence. Cela me fit rire et il sursauta. Il se retourna et me lança en mode automatique :
– Est-ce que je t’ai dit que tu étais en beauté, ce soir ?
Le compliment tombait à plat. J’étais affreuse, mes cheveux et mon maquillage sinistrés, et ma robe raglan noire était un sac informe comparée au fourreau rouge désormais planqué au fond d’un tiroir fermé à clef, tout comme mes sentiments pour Ben.
– Tu t’es bien rattrapé. Tu fais des progrès.
– J’ai pris des cours pendant ce bref cauchemar que fut mon ex-mariage.
Je me surpris à compatir.
– Les relations ne sont pas faciles à vivre quand on a un travail aussi exigeant. J’ai été désolée d’apprendre ton divorce, en tout cas. J’espère que les enfants vont bien.
Il me gratifia d’un sourire attendri.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Nous nous parlons comme de vieux amis.
C’était vrai. Et pour l’instant, je ne pouvais dire si c’était une bonne ou une mauvaise chose.
– Ça devait arriver, ajouta-t-il, tout sourire. Regarde les choses en face, Knightly. Mon charme a toujours été une arme redoutable, non ?
Avant que j’aie pu répondre, il me prit par le bras.
– J’en ai marre d’attendre. Viens.
Il m’entraîna au milieu de la foule, longeant la limite du tapis rouge, et nous jouâmes des coudes pour nous glisser dans cette haie d’honneur qui clignotait au gré des flashes des téléphones portables et résonnait des cris des photographes et des gloussements des invités déjà pompettes. Tout le monde jouait au trombinoscope, l’œil fuyant, sans égard pour son compagnon, à la recherche d’un invité plus prestigieux. Autre classique de ce genre de raout : la guéguerre des médias, les titres « de qualité » raillant les confrères de la presse ou de la télé « populaire », et vice versa. Et ces murmures furtifs : le Président est arrivé ? Il arrive quand ?
Parce que le nec plus ultra était de dire que vous aviez dîné avec le président des États-Unis. Bien sûr, personne ne dînait vraiment à sa table. Il se tenait sur l’estrade, mangeant pendant que vous faisiez de même à l’autre bout de la salle de bal, mais c’était déjà ça. C’est peut-être pour toutes ces raisons que la plupart de mes confrères avaient baptisé le dîner des correspondants « le bal des débutantes » et assuraient chaque année qu’ils le boycotteraient, ce qu’ils ne faisaient jamais. Moi, je n’avais jamais dénigré ce rendez-vous annuel. C’était toujours une expérience intéressante et alors que je pénétrais avec Michael dans l’immense salle de bal, je me surpris à lever de grands yeux sur tout ce décorum : les gros bonnets rassemblés en petits groupes, les tables rondes et la vaisselle de porcelaine cerclée d’or disposée autour des bouquets de roses jaunes et d’œillets dorés, les femmes étincelantes dans leurs fourreaux pailletés à la lueur des lustres, les hommes déambulant dans leurs smoks sémillants. Cela faisait combien d’années que je venais ici ? Et pourtant, je ressentais toujours la même émotion intense que la première fois que j’avais passé ces portes, voilà plus de dix ans, émerveillée de faire partie du gratin. Comment en étais-je arrivée là ? Par quel étrange sortilège ?
Comme toujours à Washington, le plan de table obéissait à un protocole bien établi : les networks nationaux et les grands magazines occupaient les tables des premiers rangs, les plus proches de l’estrade, et tout au fond étaient rejetés les chaînes de télévision en difficulté, les petits journaux, les radios et les blogueurs. Ma table se trouvait à mi-distance. Nous fîmes une halte au bar. Michael me tendit une flûte de champagne et, de son verre, me désigna un membre du conseil municipal mis en examen – mais ne le dis à personne, ce n’est pas encore officiel – et un peu plus loin un éditorialiste sur le déclin envoyé en cure l’année précédente pour troubles colériques ou pour addiction au sexe, il ne se souvenait plus trop. Il leva le doigt.
– Si jamais ça t’arrive, tu dis que tu ne pouvais pas te retenir, que c’était plus fort que toi. C’est une maladie à la mode.
– Tu m’as l’air bien au courant.
– Je m’informe. En cas de besoin.
Je le regardai de travers.
– Et quel est ton besoin, ce soir ?
– Ah ah ! s’inclina-t-il. Nous avions promis de ne pas parler de boulot.
Michael connaissait indiscutablement plus de monde que moi. Des politiciens et des hommes d’affaires, des hommes d’influence et des hommes de télévision, des magistrats de toutes sortes. Il ne cessait de passer la salle en revue pour repérer une connaissance. Il se montrait charmant, passionnant, spirituel, et tout le monde semblait l’apprécier. Il me demanda de le présenter à la directrice de la rédaction d’une chaîne concurrente. Leila Gupta se trouvait à une ou deux tables de la nôtre, un petit bout de femme dans une robe corail au milieu d’un groupe d’admirateurs. Je ne la connaissais que de réputation, qu’elle avait bonne, et j’admirais énormément son travail. Nous nous rendîmes à sa table. Elle assura à Michael d’une voix voilée qu’elle était ravie de faire sa connaissance et qu’elle espérait qu’il lui ferait l’honneur d’accepter une invitation dans son journal.
– Mais pas tout de suite, ajouta-t-elle. Quand j’ai un invité, c’est qu’il a quelque chose à se reprocher. Même si cela devait faire de l’audience, je préfère quand même que nos rues restent sûres.
Elle l’invita à venir visiter sa chaîne et à dîner après coup. C’était si gonflé que je me mis à rire.
– Mais vous me piquez mon invité !
– Et vous, qu’en dites-vous ? me lança-t-elle tout de go. Ma chaîne gagne du terrain. Il ne nous reste plus que vous à éliminer, ce qui serait plus facile si vous rejoigniez mon équipe. Pensez-y : il vaut mieux être sur la pente ascendante que sur le déclin. Et ça serait un joli coup de vous piquer à Nick !
Laisser tomber Mellay serait un plaisir, mais je ne pouvais envisager d’abandonner mes collègues. Par politesse, j’acceptai sa carte. Michael l’avait prise par la taille et, tournant ses regards vers la salle, il demanda :
– Et où est votre invité ? J’espérais le voir. Nous sommes de vieux amis.
– Il m’a laissée en plan, répondit-elle, plutôt amusée. Incroyable, non ? On ne m’avait pas posé un lapin depuis la fac. Je me demande quelle affaire a bien pu le retenir.
Elle interrogea Michael du regard.
– Y a-t-il anguille sous roche ?
La lumière vacilla puis se tamisa, annonçant que le dîner n’allait pas tarder à commencer, et nous retournâmes à notre table. Michael tira ma chaise pour que je puisse m’asseoir. Avant de m’imiter, il se pencha et chuchota.
– Je vais filer. J’ai eu une dure journée.
– Mais tu n’as même pas dîné !
– Le Président ne va pas tarder. Je ferais mieux de partir avant que les services de sécurité ne nous enferment.
Sur ce, il partit. Je regardai son dos, troublée par ce départ inopiné. Il se faufila entre les tables, grimpa une volée de marches et sortit par la petite porte. Je portai mon attention sur Leila Gupta et sur la chaise vide à côté d’elle.
Où est votre invité ? J’espérais le voir.
Voilà ce qu’il avait dit. Merde.
Je filai aussi vite que mes talons me le permettaient. Un serveur bardé d’un plateau de corbeilles à pain entra au moment où j’allais emprunter la même porte que Michael et manqua de me percuter.
– Pardon, m’excusai-je, en l’aidant à redresser le plateau.
Le hall était vide à l’exception de deux agents fédéraux. Ils me détaillèrent d’un air mauvais et il m’apparut que ce n’était pas nécessairement une bonne idée de quitter précipitamment une pièce où le président des États-Unis était attendu d’un moment à l’autre. Je ralentis, leur fis un petit signe de la main, lançai un « bonsoir les gars » et sortis. Dans la rue sombre, je me mis à courir. Au coin de la rue, Michael grimpait dans son cruiser.
Je l’appelai.
Il descendit et m’attendit, portière ouverte. Essoufflée, je levai un doigt.
– Attends…
Il me contemplait, amusé.
– Tu veux que je te ramène ou quoi ?
– J’ai juste besoin… de savoir… C’était Ian Chase, c’est ça ?
– Qu’est-ce que j’ai dit ? On ne parle pas de boulot. C’était ma soirée de repos. Un break amplement mérité. Un dîner sympa avec une vieille copine.
– Sauf que tu n’étais pas venu pour dîner. Tu as passé la soirée à scruter la salle. C’est Ian Chase que tu cherchais, c’est ça ? C’est lui, l’invité qui a planté Leila Gupta, non ?
Ses doigts pianotaient impatiemment sur sa jambe.
– C’était bien vu. Comment savais-tu que Ian serait là ?
Il soupira, agacé.
– Je te l’ai dit. Il faut se tenir au courant. En cas de…
– … besoin, je sais. Mais qu’est-ce que tu espérais s’il était venu ? C’est une soirée. Tu croyais quoi ? Qu’il allait monter sur sa chaise et annoncer qu’il avait une relation avec Evelyn Carney ?
Il fit le tour de la portière et la claqua dans un craquement métallique. L’aile était enfoncée au niveau de la portière. Bien cabossée pour une Crown Vic dernier cri.
– Bien sûr que non. Ian Chase refuse de parler.
Il se tourna dans la lumière du lampadaire, qui illumina ses lèvres serrées et sa mâchoire crispée, une expression dédaigneuse dont je me souvenais bien. C’était son look chasseur et cela signifiait que Ian Chase était devenu son suspect numéro un et qu’il n’allait pas le lâcher. Je réfléchis à voix haute.
– Tu voulais qu’il sache que tu le traques. À quoi bon ? Il sait qu’il est suspect. Sur ta liste, comme tu dis.
Il se balança légèrement, faussement nonchalant. Il n’arrêtait pas de m’observer par en dessous en clignant des yeux. Je sentais le poids de ses pensées et sa réticence à les exprimer.
Doucement, j’enfonçai le clou.
– À moins que tu n’aies de nouveaux éléments à lui présenter.
Après une longue pause, il lâcha dans sa barbe :
– Elle était enceinte.
Je tiquai. Une sensation de vertige s’empara encore une fois de moi, qui ressemblait un peu à celle que j’avais ressentie au bord du fleuve lorsque le héron s’était élancé de son arbre pour aller se perdre dans le lointain. Pourtant, j’aurais dû m’y attendre. Depuis le début, je m’étais demandé si elle était enceinte. C’est une question que l’on doit toujours se poser lorsqu’une femme disparaît, surtout lorsqu’on sait qu’elle entretenait une relation compliquée avec son partenaire. Mais l’apprendre à présent que je l’avais vue immergée dans les flots, l’apprendre de cette manière dure, abrupte, c’était à désespérer.
Je lui fis un vague signe de tête qui voulait dire : continue.
– Peter Carney ne voulait pas croire le rapport du légiste. Quand nous lui avons certifié qu’il était parfaitement exact, il nous a expliqué qu’il n’avait eu aucun rapport avec sa femme depuis son retour au pays.
Il s’interrompit, secouant la tête avec gravité.
– Tu peux imaginer la détresse du mari en apprenant que sa femme était enceinte de sept ou huit semaines.
– Donc un enfant conçu alors qu’il était à l’étranger.
– C’est ça.
– Et tu as interrogé Ian Chase à ce propos ?
– Encore une question que l’avocat de M. Chase refuse que nous lui posions. Mais je finirai par y arriver. Ne t’inquiète pas.
Son regard dériva sur la rue sombre, il soupira, et d’un ton las, il ajouta :
– Puisque tu vas me le demander, oui, tu peux en parler, mais pas ce soir. J’ai besoin d’une nuit de repos. Ça a été une journée de merde, le fleuve, la morgue, toute cette frime au dîner, et je n’en peux plus de tous ces journalistes qui appellent à tout bout de champ et de ma chef qui n’arrête pas de me demander pourquoi je n’ai pas encore un mandat d’arrêt. Dès demain matin, à la première heure, je vais devoir décider si un gars avec qui je travaille a buté sa maîtresse alors qu’elle attendait un bébé et s’il l’a jetée à l’eau comme un sac poubelle. Et si son avocat star…
Il se tourna à nouveau dans la lueur du lampadaire. Son profil pâle et triste se découpait dans la nuit. Sa mâchoire arrogante était flapie et les néons isolaient ses rares cheveux blancs, mais il demeurait l’un des hommes les plus beaux, les plus solides et les plus déterminés que j’aie jamais rencontrés. Je compris alors combien j’avais pu être attachée à lui et combien ce sentiment était éloigné à présent, ce qui signifiait que je ne l’étais plus aujourd’hui et que c’était sans doute le cas depuis longtemps.
– OK, embargo jusqu’à demain matin. Qu’est-ce qu’on peut sortir ?
– Le médecin légiste a trouvé de l’eau dans ses poumons, expliqua-t-il. Ce qui signifie mort par noyade, mais comment s’est-elle retrouvée dans l’eau ? Il y a aussi des traces de traumatismes perimortem, une blessure à la tête qui n’a pas eu le temps de guérir, ce qui veut dire qu’elle a été frappée peu de temps avant ou après sa mort. A-t-elle été assommée et jetée dans le fleuve ? Ce n’est qu’une supposition de ma part, mais tu peux partir avec ça. Quelle que soit la façon dont Evelyn Carney s’est retrouvée dans le fleuve, qu’on l’y ait poussée, qu’elle soit tombée, qu’elle ait sauté ou qu’on l’ait pourchassée, peu importe. Nous trouverons. Et nous retrouverons l’assassin, quel qu’il soit.
Il avait pour ainsi dire écrit mon script de demain.
Je récapitulai et tentai de me concentrer.
– Je veux garder l’exclusivité aussi longtemps que possible.
– Moi, ça me va. Mais notre suspect principal est un procureur fédéral et une personnalité politique. Combien de temps tu penses que ça peut tenir ?
Il avait raison. Dévoiler l’identité de Ian Chase nous faisait changer de dimension.
– Je vais devoir t’identifier comme ma source.
– Jamais de la vie.
– Alors il me faut une autre source et il faut que cette source soit bien placée. Qui d’autre est dans la boucle et pourrait me parler ?
– Tu ne me fais toujours pas confiance ?
– Ce n’est pas une question de confiance. Avec une histoire de cette importance, il me faut au moins deux sources proches du dossier.
Il ouvrit la portière côté conducteur. Le métal gémit à nouveau.
– Monte, me dit-il.
Il fit le tour du capot et se dirigea du côté passager. Il déboutonna sa veste et en sortit son téléphone portable avant de s’installer à la place du mort. Une voix s’éleva du haut-parleur.
– Mike ?
– Salut doc.
C’était le docteur Robert Weller, médecin légiste en chef pour le district de Columbia, exactement la source qu’il me fallait. Au cours des décennies qu’il avait passées à son poste, au plus fort des années héroïne et de la guerre des gangs, il avait certainement vu plus de morts que les médecins militaires sur un champ de bataille. Et l’été, lorsque les esprits s’échauffaient et que les armes parlaient, sa morgue ne désemplissait pas. Et pourtant il restait aussi compétent que charmant.
– Vous êtes sur haut-parleur, annonça Michael, en lui expliquant qui j’étais et ce que je faisais là. Mlle Knightly est venue me voir pour vérifier des rumeurs dans l’affaire Carney. J’aimerais au moins qu’elle évite des erreurs en ce qui concerne l’autopsie. D’abord, c’est une personne de confiance. Ensuite, je n’ai pas envie que de fausses informations circulent, qui risqueraient de rendre l’enquête encore plus compliquée qu’elle ne l’est. Cet abruti d’avocat ne manquerait pas de s’en servir comme excuses pour empêcher son client de parler.
Cet abruti d’avocat ne pouvait être que celui de Ian Chase.
– Tant qu’elle ne mentionne pas mon nom, répondit Weller. Nous avons pour règle de ne pas faire de déclaration tant que le rapport d’autopsie n’a pas été finalisé. Mais si elle veut nous entendre discuter de certains aspects de l’enquête, je n’y vois aucun inconvénient.
Ils se mirent à discuter d’œdèmes cérébraux, de fractures de l’occiput, d’hémorragies internes et d’objets contondants, tout le jargon du métier. En leur demandant de m’expliquer tout cela, j’en arrivai à la conclusion suivante : le médecin légiste pensait qu’Evelyn avait été frappée à la tempe au moyen d’un objet mat, comme un bâton ou une barre, qui n’avait pas ouvert le crâne.
– Une arme comme un blackjack ? intervins-je.
Michael se tourna vers moi, intrigué, mais il ne fit pas de commentaire.
– Il y a beaucoup d’objets qui peuvent occasionner ce genre de traumatisme, répondit Weller. Mais oui, un objet de cette forme pourrait certainement faire l’affaire.
Il ajouta que le coup avait été porté entre la tempe et l’oreille et avait été administré avec suffisamment de puissance pour causer une hémorragie cérébrale. Mais ce traumatisme crânien n’était pas responsable de la mort. Le médecin pensait qu’elle aurait survécu à cette blessure en recevant les soins adéquats. C’est le fleuve qui l’avait tuée, après qu’elle fut tombée dedans sans connaissance ou qu’on l’eut jetée dedans. En tout état de cause, sa mort serait classée comme un homicide.
– Autre chose, doc, demanda Michael. Étant donné l’état de décomposition du corps, serait-il possible d’analyser l’ADN du fœtus pour un test de paternité ?
– Nous pensons que oui.
Michael me regarda et les néons se reflétaient dans ses yeux, les parant d’un étrange halo.
– Merci, doc, faites pour le mieux.


CHAPITRE 21
La nuit dernière, j’ai rêvé que je nageais dans le Potomac. À une certaine distance, une femme dérivait, le visage tourné dans l’eau. Je voulais l’aider, mais le courant m’en empêchait, et à chaque brasse, elle semblait s’éloigner de ma portée. C’était inutile, le temps manquait. Et puis soudain, je me retrouvai à ses côtés, comme dans les rêves. Mes mains empoignèrent ses épaules et la retournèrent, ses longs cheveux emmêlés couvrant son visage. Je les écartai pour découvrir des yeux ouverts et pleins de vie reflétant un ciel bleu d’été. Elle inhala une profonde gorgée d’air.
C’était ma mère.
Je me réveillai d’un bond. Tout était si net. L’odeur saumâtre du fleuve. La force du courant. Le bleu des yeux de ma mère. Ce n’est qu’un rêve, respire et efface-le, ce n’est pas la réalité. Et c’est alors que mon réveil se déclencha.
Quatre heures du matin, déjà.
Je pris ma douche, passai un jean, un sweat-shirt American University délavé et tirai mes cheveux en arrière en une queue-de-cheval serrée, que j’enfournai dans une casquette rouge des Nationals avant de sortir. Il était quatre heures trente au compteur de ma voiture lorsque je me garai dans le parking de la chaîne.
Ronnie Morton était la responsable des éditions du matin. C’était aussi la grande dame de cette tranche horaire. Elle connaissait tout le monde dans le métier, où elle avait débuté à l’époque de la pellicule. Avec le temps, ses réflexes s’étaient un peu émoussés et les grosses histoires la pétrifiaient, ce qui expliquait que, en dépit de son talent et de son imposant carnet d’adresses, nous l’avions cantonnée au shift de la nuit. C’était tout bonnement plus calme. Et le calme, c’est ce à quoi Ronnie aspirait.
C’est aussi la raison pour laquelle je l’abordai avec prudence, même si elle avait de toute évidence noté ma présence à cette heure indue et qu’elle commençait à s’affoler, tripotant nerveusement les pointes de ses cheveux.
– Qu’est-ce que tu fous là ? cria-t-elle, d’un ton faussement guindé. Bon, je recommence. Bonjour Virginia, très heureuse de te voir. Dis-moi que tu n’es pas venue ruiner ma matinée ?
– On va juste sortir quelques petites infos exclusives, Ronnie.
Je la sentis agitée et la rassurai tout de suite.
– Mais ne t’inquiète pas. J’ai déjà rédigé le script et choisi les images qui sont en train d’être montées. Il faut que je descende au montage pour superviser tout ça et j’ai juste besoin que tu trouves Ben. Dis-lui qu’il y a du neuf dans l’affaire Evelyn Carney et qu’on a besoin de lui en plateau. C’est lui qui ouvre le prochain journal.
– Ben n’est pas matinal.
– Ne l’appelle pas avant cinq heures, ordonnai-je d’un ton ferme. Dis-lui que son texte est prêt et qu’il n’a rien à écrire. Je lui ai laissé une copie sur le plateau pour qu’il la valide. S’il pouvait appeler la chef de la police par mesure de courtoisie avant que nous ne sortions l’histoire, ce serait génial. S’il peut obtenir une réaction de sa part, c’est encore mieux. Dis-lui aussi que j’ai passé plusieurs appels à un certain Ian Chase, mais que s’il peut avoir une déclaration de son avocat, ce serait super. Sinon, je le ferai moi-même.
Je lui tendis une feuille de papier où tout était noté, en me demandant ce que j’avais oublié.
– Oh, et dis-lui que le café est prêt et l’attend. Ça le fera rappliquer plus vite. Ton assistante peut récupérer du lait dans le frigo de mon bureau. Il boit son café léger, mais il déteste l’instantané de la machine à café. Je pense que je t’ai tout dit, mais si Ben Pearce t’embête, tu me l’envoies en salle de montage numéro 2. Qu’il ne m’appelle pas sur mon portable, je ne sais pas où je l’ai mis.
Elle acquiesça d’un sourire las. J’avais traversé la moitié de la rédaction lorsque je pensai soudain à autre chose.
– Oh, et, Ronnie ? Appelle du renfort pour répondre au téléphone.
Son sourire disparut.
– Va y avoir du grabuge, c’est ça ?
– Ça va être un peu chaud, mais ne t’inquiète pas, dès que ces images sont montées, je serai là pour t’aider.

Quand j’arrivai au banc de montage, Doug, le monteur, fit pivoter son fauteuil.
– Cette vidéo que tu as demandée, commença-t-il, parlant du plan de coupe où l’on voyait Evelyn Carney dans la même réunion que Ian Chase. Je ne la trouve pas sur le serveur.
– C’est normal. Les rushes ont disparu. Reste la version montée, qui est ici.
Je sortis la clef USB et la lui tendis.
– Tu l’as virée du serveur ? s’inquiéta-t-il.
– Ouais.
– Pas très réglo, s’étonna-t-il.
– Pas vraiment, non.
Il inséra la clef USB. Quand l’image d’Evelyn apparut, il siffla.
– Super plan ! Et ça, c’est le mec qui l’a butée ?
– Disons que c’est le témoin auquel s’intéresse la police.
Il me glissa un regard furtif.
– Cela dit, je comprends qu’un mec veuille la garder pour lui tout seul.
– En effet.
Nous entrâmes dans le vif du sujet. Il ne s’agissait plus de Ian Chase, de Peter Carney ou de Michael Ledger. Il ne s’agissait même plus tout à fait d’Evelyn Carney. Ce qui comptait à présent, c’était de faire vivre cette histoire avec des images et du son : Ian Chase à la tribune du parc de Rock Creek, la descente de police à son appartement, les gyrophares…
– Arrête là, dis-je en me penchant pour poser mon doigt sur l’écran. Voici les images sur lesquelles on inclura sa réaction. Je ne l’ai pas encore. Je vais remonter, passer des coups de fil et essayer d’avoir quelque chose. Laisse la place qu’il faut.
Il fit défiler le reste du sujet : les images obsédantes tournées au fleuve avec le sac mortuaire évacué par la police et cette dernière image poignante d’Evelyn, ce fameux plan de coupe où elle apparaissait pleine de vie et d’espoirs.
Doug se recula dans son siège et expira.
– Une sacrée bonne histoire.
– Ouais.
Il se gratta le menton.
– Tu sais, tu devrais aller jeter un œil dans le casier de Nelson si tu veux retrouver les rushes qui te manquent. Il a récupéré ses meilleures images pour la vidéo de promo qu’il monte pour Alexa.
Voilà qui me rappela les images de Nelson qu’Alexa m’avait montrées. Il me fait passer pour une grosse. Et maintenant que j’y pensais, ce direct avait pour arrière-plan la vieille salle des fêtes du parc de Rock Creek, qui était toujours utilisée pour les réunions de quartier. Je me rendis compte qu’il s’agissait probablement de la réunion où se trouvaient Ian Chase et Evelyn.
– Ces images, c’est du Nelson tout craché, meubla Doug.
Il désigna l’écran.
– Tu vois, cette mise au point un peu floue sur les côtés qui fait que tu ne peux pas éviter de regarder la femme au milieu. C’est sa marque de fabrique. Personne ne filme les femmes aussi bien. On dirait qu’il joue avec leur silhouette.
– Oui, marmonnai-je, perdue dans mes souvenirs, en essayant de me rappeler les détails.
Alexa parle dans le micro et derrière elle on voit des gens en tenues d’été, robes légères et vestes claires, d’autres en short et en tee-shirt quittant la salle et passant devant une rangée de voitures de police. L’un de ces véhicules banalisés est une Ford Crown Vic, un modèle récent dont l’aile avant est un peu sombre.
Non, pas sombre. Cabossée.
Ronnie fit irruption dans la pièce.
– J’ai retrouvé Ben, s’essouffla-t-elle, surexcitée. Il ne peut pas venir. Il est en congé. Dans les Blue Ridge Mountains.
Voilà qui brisa le charme.
– Les quoi ?
– Les Blue Ridge Mountains. Il est parti camper. Il estime qu’il a passé trop de temps au niveau de la mer et qu’il a besoin d’air. La nuit dernière, il a posé quelques jours de repos et Isaiah les lui a accordés.
– Attends, laisse-moi réfléchir.
Comment avait-il pu quitter la ville aussi vite ? La veille au soir, moins de douze heures plus tôt, il était dans mon bureau et nous… quoi ? Nous baisions ? Nous faisions l’amour ? Oh, au diable toute cette histoire ! Je me frictionnai au niveau du cœur, à ce point précis de ma poitrine qui m’oppressait chaque fois que je me laissais aller à penser à lui.
– Il ne sera jamais rentré à temps, s’affola Ronnie.
Sa voix décrochait.
– Il est 5 h 15 et toute l’ouverture du journal est foutue. Je me levai et la saisis par les épaules.
– Je vais régler ça. Je vais appeler Mellay et nous allons trouver une solution. Je te dis ça. Maintenant, remonte et attends mon appel.
Une fois Ronnie partie, je demandai à Doug d’aller voir dans le casier de Nelson s’il pouvait dénicher la vidéo manquante. S’il le fallait, qu’il réveille Nelson.
– Je suis preneuse de toutes les images que vous pourrez trouver de cette réunion au parc de Rock Creek au mois d’août. Tu lui demandes ?
Je restai seule dans la salle de montage pour passer mon coup de fil. Mellay décrocha à la deuxième sonnerie. Il avait l’air parfaitement réveillé, l’esprit clair, ravi de notre scoop et totalement indifférent au départ de Ben.
– Tu as bien fait d’appeler pour faire le point. C’est bon, ça, cocotte !
– Il nous faut quelqu’un pour le commentaire. Que penses-tu d’Alexa ? Au moins le temps que Ben soit rentré ?
– Non, ça ne va pas le faire. Essaie de joindre Heather.
Je me tapai la tête contre la console de mixage. Son inexpérience allait être un fardeau de plus, un autre poids mort à prendre en charge. Il me fallait du soutien, pas des boulets.
– Heather est sur le coup, insistait-il. C’est elle qui a traité cette histoire hier soir.
– Mais là, c’est le gros morceau, arguai-je, aussi calmement que je le pouvais. Et c’est mon histoire, notre histoire, notre exclu ! C’est un sujet compliqué, avec plein de détails tordus où nous pouvons être pris en défaut si nous ne faisons pas attention. Écoute, Heather a du talent. C’est indéniable. Mais est-ce que quelqu’un d’aussi peu expérimenté a les épaules pour une histoire aussi grosse ?
J’espérais qu’il allait se ranger à mon opinion, mais non.
– Ton boulot, c’est justement de faire en sorte qu’elle ne se plante pas.
Et il me dicta le numéro de téléphone de Heather que, de toute évidence, il connaissait par cœur.


CHAPITRE 22
Avec un peu moins d’une demi-heure devant moi avant de prendre l’antenne, je passai des coups de fil rapides pour obtenir des réactions à chaud, à la police et à l’avocat de Ian Chase, qui n’était pas joignable. Je sonnai chez Ian Chase jusqu’à ce qu’il décroche. Je lui lus un résumé de notre reportage et lui demandai s’il avait des commentaires à faire. Il me pria d’aller me faire pendre et raccrocha.
Mon dernier appel fut pour Paige Linden.
– Une liaison ? s’étonna-t-elle, choquée. Evie et… Ian ? C’est… Je n’arrive pas à le croire… vous êtes sûre ? Vous tenez ça d’où ?
– De la police. Est-ce qu’Evelyn a évoqué le nom de Ian Chase devant vous ?
– Non, c’est vraiment bizarre. Ian ? Je ne l’ai jamais vu avec Evie.
Je l’entendais bouger, renverser des choses, puis un bruit d’eau qui coule et le cliquetis d’une cafetière qu’on met en route.
– Et vous dites qu’Evie était… enceinte ?
– C’est ce qu’affirme le médecin légiste.
– Vous pensez que, le soir de sa disparition, elle est allée trouver Ian pour lui parler du bébé ?
– C’est une hypothèse. Elle resta sans voix.
– Paige ? Toujours rien.
– Vous êtes là ?
– C’est juste que… comment dire… on croit connaître les gens. J’aurais aimé qu’elle m’en parle, c’est tout. J’aurais pu l’aider. Ou au moins la mettre en garde.
Je m’avançai sur mon siège.
– À propos de quoi ?
Elle expira longuement.
– Ne dites pas que ça vient de moi mais… Ian… Il peut être… un peu dur.
– Dur ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
La question avait fusé. Mais il ne fallait pas la brusquer.
– Je comprends que ça reste totalement off. D’ailleurs, j’ai déjà oublié ce que vous venez de dire.
– OK. Donc. Ian et moi sommes sortis ensemble voilà quelques années, et j’étais bien accrochée. Quoi de plus normal ? Il est intelligent, bel homme, il a des relations. Je pensais que nous ferions un très beau couple. Et puis j’ai découvert qu’il avait des vices cachés. Lesquels exactement, je ne saurais le dire, mais avec moi, il était un peu violent. Pour s’amuser, disait-il, pour repousser les limites. Mais ça a atteint un tel degré que je n’ai pas pu continuer. Maintenant, nous sommes restés en bons termes, parce qu’on ne se fâche pas avec quelqu’un comme Ian. Mais il y a toujours cette incertitude. Qu’arriverait-il s’il confiait à quelqu’un les choses que nous faisions ensemble ? Je perdrais toute crédibilité auprès de mes collègues.
Sa voix se cassa.
– Quoi qu’il en soit, j’aurais prévenu Evie.
– Vous voulez dire que Ian Chase a tendance à avoir des relations sexuelles violentes avec des femmes ?
– C’est cela.
– Mais des relations consenties ?
– Dans mon cas, oui, jusqu’à ce qu’il passe les bornes. C’est là que j’ai rompu.
– Qu’est-ce qu’il avait fait ?
Elle soupira doucement.
– Il m’a frappée. J’ai évité le coquard de justesse. J’ai tout arrêté là.

À la fin du direct de Heather, les projecteurs du studio s’éteignirent et toute la rédaction se pressa pour la féliciter. Objectivement, il n’y avait rien à dire. Elle avait fait un très bon direct. Elle avait un talent naturel pour annoncer les nouvelles et elle irait loin si elle était bien entourée. Elle avait ce petit quelque chose de magique, de mystérieux, quoi que ce fût. Il fallait bien l’admettre.
Un soupir, et je me levai. Et bientôt, la petite troupe qui s’était massée autour de Heather se tournait vers moi. Un collègue se mit à applaudir et tout le monde l’imita. Quelqu’un se mit à siffler. Mes lèvres se tordaient bizarrement. Je sentis les larmes monter. La fatigue, sans doute. Après tout, on ne pleure pas dans une rédaction. Alors, je fis un petit signe de la main, comme si je venais d’être élue Miss Washington, et je battis en retraite en direction de mon bureau. Je n’y parvins pas. Les téléphones sonnaient de tous les côtés. La phase deux avait commencé.
Les chaînes du groupe demandaient à Heather d’enregistrer des directs à leur intention. Des collègues des radios et des journaux appelaient innocemment pour tenter de grappiller des infos, comme si j’allais les leur donner pour rien. Je leur répondais de regarder nos journaux. Une star des networks que j’admirais profondément me demanda comme une faveur personnelle de lui refiler des tuyaux.
Et au milieu de ce tumulte, je ne retrouvais toujours pas mon portable. Résultat, j’étais coincée à la rédaction à appeler le bureau du procureur et à tenter de joindre Michael, qui ne me rappelaient ni l’un ni l’autre. Ce n’était pas très étonnant que Michael n’ait pas le temps de me parler. Il devait être accaparé par l’enquête, qui s’accélérait. Mais je lui aurais bien parlé de sa voiture, si c’était bien elle qui était garée devant la salle de réunion où se trouvait Evelyn au mois d’août. L’aurait-il oublié ?
Isaiah rappliqua, brandissant mon portable.
– C’est le tien, non ?
– Donne !
Je le serrai contre mon cœur.
– Tu l’as trouvé où ?
– D’après le patron de Chads, quelqu’un l’a rapporté à l’entrée du bar. Comme tu as mis le logo de la chaîne en fond d’écran, il l’a déposé à l’accueil.
– Ça alors !
Je n’avais pas mis les pieds au Chadwick depuis la soirée de vendredi avec Ben et Nelson. Et j’avais mon portable avec moi tout le week-end. Comment avait-il atterri là-bas ?
Isaiah me toisa avec un petit air paternaliste.
– Tu devrais prendre soin de tes petites affaires, ma chérie.
J’avais plusieurs appels d’un numéro qui ne figurait pas dans mes contacts. Le correspondant avait laissé un message et il s’agissait de Bradley Hartnett, le professeur d’Evelyn. Il me demandait de le rappeler. Il avait des informations à me communiquer. Mais je tombai sur une boîte vocale avec la voix d’un homme que je ne connaissais pas. Je laissai néanmoins un message.
À la fin de la matinée, Mellay nous annonça qu’il nous invitait à déjeuner pour fêter ça. Il plastronnait et nous débita même un petit speech pour saluer la formidable équipe que nous formions et remercier tout particulièrement Heather et Virginia (dans cet ordre) pour leur couverture exclusive de l’affaire Carney. Bravo pour cette série de scoops qui drainent les spectateurs et laminent la concurrence ! Mellay adorait donner dans la métaphore militaire et il nous rappela comment nous devions camper sur nos positions pour écraser l’ennemi tout en veillant à ne pas nous laisser déborder sur nos arrières. Et blablabla.
Heather se leva pour dire, de sa voix posée, à quel point elle était reconnaissante à tout le monde du boulot effectué et tout le bonheur qu’elle ressentait de faire partie de l’équipe de Virginia. C’était bien vu. Tout le monde savait que mon équipier, c’était Ben. Parce qu’il avait du métier et que nous nous connaissions depuis des années. Et voilà qu’elle brouillait les cartes. Qu’est-ce que ça signifiait ? Heather était passée dans mon camp ? Et que devenait Ben, alors ? Et où était-il d’ailleurs ?
Je sentis des regards curieux se poser sur moi.
C’est dingue comme il me manquait, surtout un jour comme aujourd’hui. Il aurait adoré cette ambiance de fête, de vannes et de camaraderie. Sans parler de la bouffe gratuite. À l’heure qu’il est, il ferait marner les starlettes des networks et enchaînerait les papiers pour nos chaînes partenaires. Il était fait pour ça. Pour bouffer du direct.
J’avais le cœur serré. Alors je tentai ma bonne vieille méthode, qui consiste à ranger les déceptions, les erreurs et les remords dans une boîte sur laquelle est écrit PARASITES. Mais ce remords-là avait du mal à rentrer dans la boîte.

Quelques minutes avant le journal de l’après-midi, la porte-parole du bureau du procureur me rappela. Elle n’avait aucun commentaire à faire sur notre reportage, mais elle me confirma que Ian Chase ne faisait l’objet d’aucune enquête de la part de leurs services. Elle me rappela qu’il n’était pas d’usage, au Parquet, de s’exprimer sur les activités des membres du personnel, en activité ou pas.
La formule piqua ma curiosité.
– Vous voulez dire que Ian Chase n’est plus en activité ?
– Ian Chase ne travaille plus, en effet, pour le département de la Justice.


CHAPITRE 23
Nous étions au milieu du journal de dix-huit heures et nous étions toujours les seuls à diffuser nos informations exclusives sur l’affaire Carney. La rédaction était en ébullition. Moi, j’étais nerveuse. Nous n’avions encore aucune confirmation officielle. Même pas le moindre petit début de commentaire, si fréquent à Washington, d’une source de deuxième ordre voulant donner l’impression d’être au courant. Certes, Michael avait promis de ne rien divulguer à personne d’autre que moi, et je n’avais jamais douté de sa parole, mais comment arrivait-il à continuer à étouffer une histoire aussi explosive ? C’est ce que je lui aurais demandé s’il voulait bien daigner me rappeler.
Finalement arriva l’un des appels que j’attendais avec le plus d’impatience : J. Thomas Winthrop, l’avocat représentant les intérêts de Ian Chase. Il m’invitait à prendre un cocktail dans sa résidence privée, située dans un quartier populaire proche de l’Université catholique. Je devais venir seule et sans caméra. C’était une rencontre dont il nierait l’existence en cas d’interrogatoire et elle avait lieu dans une partie de la ville inattendue pour un avocat du gratin, dont les clients allaient du politicien véreux à la célébrité du sport ou du show-biz en goguette, sans oublier les hommes d’affaires plus riches que prudents.
Il avait la réputation de ne pas perdre beaucoup de procès. Ces temps-ci, il se chargeait surtout de « réparer » les réputations écornées, ce qui dans cette ville était plus difficile que d’obtenir un acquittement. Sa méthode consistait à discréditer tous ceux qui s’avisaient de présenter ses clients comme autre chose que des agneaux innocents, injustement persécutés par des fonctionnaires zélés, des policiers incompétents ou des journalistes vendus.
Winthrop était également connu pour sa discrétion et il ne parlait aux médias qu’en imposant ses conditions. Ce sont ces conditions qui m’inquiétaient, alors que je passais devant le cimetière de Rock Creek et le Foyer des anciens combattants.
Je dépassai la basilique et m’engageai dans le quartier où il m’avait donné rendez-vous. Je trouvai à me garer devant un bâtiment étroit, tout en hauteur, qui ressemblait à une ancienne chapelle avec ses vitraux et ses fenêtres en plein cintre. Un sémillant quadragénaire à l’allure sportive m’ouvrit la porte. Dans son jean bien repassé et son sweat-shirt à capuche de marque, il respirait l’opulence.
– Salut, entrez donc. Jay prend une douche. Longue journée. Vous êtes en avance.
Il me parlait comme à une vieille connaissance.
– Les hasards de la circulation, désolée.
Je lui tendis la main en me présentant.
– Et moi, c’est David, l’ami de Jay.
Je le suivis dans cet endroit étonnant. Les plafonds culminaient à vingt mètres. Une immense pièce abritait une cuisine et un salon rempli de meubles ouvragés, deux canapés face à face et une chaise. Un escalier en colimaçon conduisait à un loft. Un mur était percé d’immenses fenêtres cintrées encadrées de marqueterie et, sur le mur opposé, des peintures de tailles diverses, aux couleurs vives, rouge et orange, semblaient s’animer lorsqu’on bougeait. Un spectacle sensuel et fascinant, chaud et vivant.
– Moi, je suis plutôt en retard, enchaîna-t-il, avec un petit geste du poignet en direction des tableaux. C’est souvent le cas des créatifs, surtout lorsqu’on est en plein travail.
Il leva les yeux et sa voix s’adoucit.
– Ah ! Le voilà.
J. Thomas Winthrop était plus petit et plus mince que je ne le pensais, plus vieux aussi, avec son toupet de cheveux roux rabattu sur son front. Ses lunettes rondes, à la John Lennon, accentuaient le côté facétieux de son regard. Il descendit l’escalier à pas rapides, brusques, un peu à la manière d’un oiseau.
David s’excusa et Winthrop entra aussitôt dans le vif du sujet. Il me félicita pour notre couverture de l’affaire.
– C’est beaucoup plus détaillé que ce que j’ai pu voir ou entendre ailleurs. Cela signifie forcément que vous avez un contact au plus près de l’enquête.
– M. Winthrop…
– Appelez-moi Jay, insista-t-il en passant derrière le bar qui séparait le salon de la cuisine.
– Je ne suis pas venue pour parler de mes sources, mais pour négocier les termes d’une interview avec votre client.
Il me détrompa d’un ton affable.
– Ah, l’enthousiasme de la jeunesse ! On fonce tête baissée sans regarder.
– La jeunesse ?
Cette remarque m’embêtait, comme si elle laissait entendre que j’étais malléable, que mon âge était une faiblesse à exploiter.
– Vous m’excuserez si j’ai mené ma petite enquête. Vous vous appelez Virginia Knightly, trente-quatre ans, originaire d’une petite ville ouvrière d’un petit État, qui vous a d’ailleurs placée dans une famille d’accueil dans vos jeunes années. En dépit de ces changements de foyers et d’établissements scolaires, vous avez obtenu les meilleures notes, ce qui vous a menée tout droit à des études de journalisme à l’American University. Plus impressionnante encore fut votre ascension rapide dans une profession impitoyable, si vous me le permettez, dans laquelle on vous considère comme une personne intrépide et honnête.
Il reprit son souffle et m’adressa un charmant sourire.
– Et c’est cette honnêteté qui m’autorise à penser que nous pouvons, vous et moi, parvenir à nous entendre.
Il avait en effet bien travaillé. Soit. Même si cela me flattait qu’il ait pris la peine de vérifier mon CV.
– Et vous connaissez aussi le nom de mon premier béguin ? Il s’esclaffa.
– Non, ça je ne le sais pas. Mais j’ai connaissance d’un certain officier de police avec lequel on vous a vue en ville. Les langues se délient facilement par ici, vous savez comment c’est.
Cela me mit hors de moi. Ce genre de rumeurs circulait sans arrêt sur moi et mes consœurs. Comme si notre seul moyen d’obtenir des informations était de coucher. Ainsi J. Thomas Winthrop avait décidé de me discréditer. Bien. Qu’il essaye.
– Vous savez quoi ? J’ai bien envie d’enregistrer cet entretien, après tout. Je suis une journaliste qui travaille ouvertement, M.Winthrop. Je ne déroge à cette règle que lorsque je ne peux pas faire autrement. Mais c’est vous qui m’avez demandé de venir. C’est vous qui vouliez me parler.
– Pas d’enregistrement.
La loi du district était claire. Les enregistrements ne pouvaient se faire que d’un commun accord. Voilà qui réglait la question.
– Cette discussion est mal partie et je vois que je vous ai heurtée.
– À dessein.
– En vérité, j’espérais que vous me diriez que je me trompe. Il exhiba un bol de glaçons et le remua.
– Mais je manque à tous mes devoirs. Je ne vous ai même pas offert un verre.
– Rien. Merci.
Il versa son dry sur la glace, pressa un zeste de citron et vint s’asseoir avec son verre sur le fauteuil en face du mien.
– Le travail de David vous plaît ? Un peu sauvage, je dois le dire, mais David a une âme passionnée.
Il leva son verre en direction des toiles autour de nous. Les tableaux étaient aussi beaux que sauvages, et ils me touchaient. Ils m’irritaient, aussi. J’en voulais à cet avocat qui se permettait de fouiller dans ma vie et d’insinuer des choses à propos de ma sexualité qui ne regardaient que moi – quel mufle pompeux et suffisant ! –, et l’émotion brute des œuvres de son partenaire ne faisait qu’exacerber mon agacement.
Il descendit une longue gorgée de dry et grimaça, l’air songeur.
– Je n’essaie même pas de comprendre ce qui pousse David à de telles extrémités créatrices, toutes ces heures à lutter contre ses visions en cascade. Si le moindre coup de pinceau lui déplaît dans le chemin pourtant si fragile qui conduit du cerveau à la main puis à la toile, une touche qui n’est pas à la hauteur de ce qu’il a en tête, il détruit tout, il va jusqu’à déchirer la toile. Et bien que je sois une personne bien plus à son aise dans le cadre restreint de la raison et des règles, cette turbulence m’attire. Bien sûr, je ne suis pas le seul dans ce cas. Dans cette ville, où l’intelligence règne, il se trouve que la plupart de mes clients sont comme moi, des gens raisonnables, voire ennuyeux.
Il leva encore son verre avec grâce.
– Mes clients sont des gens simples qui recherchent cette passion qu’ils ne comprennent pas bien, et parfois, cela leur joue des tours. Et pourtant il convient de ne jamais oublier que le naturel reprend toujours le dessus. Un homme qui n’est pas d’un naturel violent ne détruira jamais ce qu’il aime, même s’il est emporté dans un tourbillon de passion.
– Vous voulez parler de Ian Chase ?
Il se pencha en avant, les coudes posés sur les genoux, et me fixa intensément de sous ses lunettes à la Lennon.
– Mon client n’a pas tué Evelyn Carney.
– Je ne demande qu’à le croire. Laissez-moi l’interviewer et il pourra clamer son innocence au monde entier. Il vous suffit d’arranger ça.
– Vous vous trompez de coupable, continua-t-il sans ciller. En outre, vous vous laissez entraîner sur une piste qui va s’effondrer comme un château de cartes sous le poids des mensonges qu’on vous livre en pâture.
C’était donc pour cela qu’il m’avait fait venir. Pour me faire peur.
– D’accord, opinai-je. Alors si ce n’est pas Ian Chase, qui l’a tuée ?
Il leva les deux mains comme pour dire qu’il ne lui appartenait pas de répondre à cette question.
– Mon client m’a demandé de relayer son immense chagrin devant la mort de son amie.
– Maîtresse serait peut-être plus juste ?
– Ce point aussi mérite d’être éclairci : mon client s’est spontanément placé à la disposition de l’enquête. Mais comme vous le savez sans doute, les discussions avec le Service des personnes disparues ont conduit à une impasse en raison des interrogatoires à charge menés par ce service. Ces enquêteurs d’expérience, guidés par le célèbre Michael Ledger, n’ont pour ainsi dire posé aucune question sur les événements survenus dans la nuit du 8 mars. C’est à peine s’ils semblent s’intéresser au décès violent de Mme Carney. Leur unique obsession tourne autour de cette question brûlante : avec qui mon client avait-il des relations sexuelles ? Voilà le grand mystère qui passionne la capitale. Vous comprendrez mes scrupules.
– Vous ne trouvez pas cela normal de demander à la personne qui signale une disparition d’expliciter ses liens avec la disparue ? Pourquoi refuser de répondre ?
Il se leva pour aller chercher une feuille de papier posée sur le comptoir de granit noir de la kitchenette. Il me la tendit.
– Mon client s’est expliqué par écrit sur ses relations avec Mme Carney. Voici la déclaration qu’il a remise aux enquêteurs.
Le document, frappé de l’en-tête du cabinet juridique, était rédigé au feutre noir et daté du 13 mars. Il évoquait un coup de fil d’Evelyn Carney à Ian Chase le 8 mars au matin. Elle lui demandait si elle pouvait lui rendre visite chez lui le soir même. Elle n’expliquait pas le motif de cette visite, qui n’eut jamais lieu. Il avait attendu chez lui toute la soirée, tout seul. Le soir même, il avait tenté de la joindre sur son portable aux environs de minuit. Le répondeur s’était déclenché presque immédiatement, ce qui laissait penser qu’elle avait éteint son téléphone. Il laissa donc un message. Le lendemain, il appela son bureau, où on lui indiqua qu’elle n’était pas venue travailler. Peter Carney répondit sur le fixe de son domicile pour lui dire qu’Evelyn n’habitait plus à cette adresse. Cette réponse avait inquiété Ian Chase, qui l’avait jugée suspecte, et il avait en conséquence téléphoné au commissariat du premier district pour demander, comme une faveur, qu’un policier aille vérifier sur place.
– Et un policier en patrouille est allé voir ?
– Oui, répondit Winthrop. C’est ainsi que fut lancée une recherche dans l’intérêt des familles, immédiatement prise en charge par la brigade criminelle. Et aussitôt, la vie sexuelle de mon client devint le point central de cette enquête. On peut se demander pourquoi.
Son raisonnement se tenait. Quoique…
– Les enquêteurs savent que votre client avait des relations sexuelles avec Evelyn Carney. Alors pourquoi ne pas l’admettre ? À cause des penchants de Ian Chase ?
Il leva son long nez comme s’il venait de sentir une mauvaise odeur.
– Ses penchants ?
– Ian Chase aime brutaliser ses partenaires dans le cadre de… jeux de rôles ?
Je manquais un peu de vocabulaire en la matière, mais je poursuivis.
– Des jeux sexuels entre adultes consentants. Et donc, le 8 mars, la nuit de sa disparition, Evelyn Carney se rend chez Ian Chase…
– Ce n’est pas ce qui s’est passé, me reprit-il.
– Et les choses ont dérapé. Peut-être qu’au cours de leurs petits jeux, il l’a frappée plus fort que prévu. Le cerveau est fragile, on ne sait jamais avec ces traumatismes crâniens. Peut-être était-ce un accident ?
– Mon client ne l’a pas tuée, répéta-t-il.
Il me dévisageait comme s’il m’implorait de le croire. Mais j’étais persuadée que J. Thomas Winthrop était tout à fait capable de raconter le mensonge le plus éhonté en vous regardant droit dans les yeux.
– Voilà donc le grand cas que le Service des personnes disparues fait de la présomption d’innocence et de la fiabilité des preuves. On utilise la presse pour colporter les rumeurs les plus folles afin de livrer mon client à la vindicte populaire. Vous comprenez qu’on vous manipule afin de démolir mon client ?
Je lui demandai quel intérêt la police pouvait bien y trouver et il me rappela ce que tout le monde savait pertinemment. Ian Chase était le candidat le mieux placé pour succéder au procureur général du district de Columbia, qui quittait son poste. Ce que je ne savais pas, en revanche, c’était que le maire avait fait connaître le nom de son propre candidat pour le poste. Et ce n’était pas Ian Chase. Les deux hommes se détestaient depuis cette enquête pour corruption conduite par Ian, qui avait poussé plusieurs proches du maire à la démission. Ce dernier s’en était tiré miraculeusement. Le statut particulier du district, en partie administré par le gouvernement fédéral, alimentait ces querelles, et les élus locaux avaient beau jeu de clamer que les volontés des électeurs locaux n’étaient pas prises en compte. Winthrop affirmait comprendre la position du maire. La ville devait légitimement pouvoir choisir le nom du principal magistrat chargé de la justice sur son territoire. Mais il était inacceptable de mener une campagne de dénigrement contre Ian Chase afin de l’éliminer, que cette campagne soit menée par la police ou par la mairie.
C’était une théorie séduisante qui comprenait un gros point faible : elle supposait que Michael Ledger fasse le sale boulot et Michael n’aurait jamais risqué sa carrière pour personne, et encore moins pour le maire qui, il le savait, le laisserait tomber à la première occasion.
– Ce sont des accusations sérieuses. Vous avez des preuves ?
Il avança légèrement les épaules.
– Pour l’instant, disons que certains jouent un jeu dangereux. Un jeu qui pourrait bien se retourner contre eux, si je peux me permettre. Dans cette ville, ils sont plus d’un à avoir des liaisons cachées et votre informateur n’est pas le seul à pouvoir répandre des rumeurs sur qui couche avec qui.
Je cherchai à comprendre de qui il parlait lorsque l’évidence me sauta aux yeux.
– Vous n’êtes pas en train de menacer de faire courir des bruits sur mon compte ?
Ses yeux s’écarquillèrent en un large sourire.
– Oh non ! Pas vous.
Il jubilait.
– Demandez à votre source de qui je veux parler. Il saura vous répondre.


CHAPITRE 24
Sur le chemin du retour, je tentai à nouveau ma chance avec le numéro laissé par Bradley Hartnett. Cette fois, il décrocha. Il avait emprunté le téléphone d’un ami, m’expliqua-t-il, pour éviter que le sien ne soit espionné. « Comme c’est arrivé à Evie », m’assura-t-il.
J’en lâchai la pédale d’accélérateur et cherchai une place pour me garer.
– De quoi parlez-vous, professeur ?
– La police ne vous l’a pas dit ? Evie pensait que son téléphone était sur écoute. Ce détective, Miller, m’avait demandé de le garder pour moi. Pour ne pas compromettre le bon déroulement de l’enquête. Après votre reportage sur ce procureur, j’ai compris qu’il s’agissait surtout d’éviter de compromettre un personnage important. Je pense qu’Evie s’est retrouvée au centre d’une machination et tout laisse penser que les fédéraux étaient dans le coup.
Hartnett semblait agité, très différent de l’homme que j’avais rencontré à son club une semaine plus tôt. Cet homme qui buvait du pur malt de première, écoutait rugir les lions au petit matin et qui, en dépit de s’être amouraché d’Evelyn, m’avait paru sensé et terre à terre. Pas que je mette en doute ses propos, mais…
– Une machination ?
Je me garai sur une place livraisons et attrapai un stylo et mon bloc-notes dans mon sac.
– Reprenons au début, professeur. C’est quand vous voulez…
– Evie est passée me voir au bureau une semaine avant sa disparition.
– Je me souviens, oui. Vous m’en avez parlé.
– Elle avait le sentiment que son téléphone avait été placé sur écoute. Et elle avait l’impression d’être suivie.
– Qu’est-ce qui lui faisait penser ça ?
Il hésita.
– Elle m’a dit qu’elle avait fait une bêtise. À l’époque, je pensais qu’elle parlait de son travail et qu’elle avait honte d’en parler après la recommandation que j’avais faite en sa faveur. Quoi qu’il en soit, elle voulait qu’un expert examine son téléphone et, du coup, j’ai appelé l’ami qui dirige le département des télécommunications à l’université. Elle devait lui apporter son portable pour qu’il le vérifie, mais elle n’y est jamais allée, et peu de temps après, elle a disparu.
Sa respiration était lourde, comme s’il contenait ses émotions, et il conclut :
– Nous devons retrouver ce téléphone.
Je songeai à Evelyn dérivant dans le fleuve, à ce que les flots avaient fait d’elle, à la force du courant qui avait emporté son sac, son manteau et tout ce qu’elle portait, à l’exception d’une carte de crédit et d’une bottine.
– Professeur, je suis désolée, mais tout ce qu’elle avait avec elle a été emporté par les eaux du Potomac.
– Leur avez-vous demandé pour le portable ? s’emporta-t-il.
– Non, mais…
– Donc, vous ne savez pas ce qu’ils savent.
– Qui ça ?
– Les avez-vous interrogés sur la surveillance policière dont elle faisait l’objet ? Savez-vous que le département de la Justice a les moyens de vous écouter sans trafiquer votre téléphone ?
Il se lança dans un long développement sur les capteurs IMSI, un procédé controversé utilisé par les autorités qui agissait comme une antenne relais téléphonique, mais qui tenait dans la main. Ces capteurs permettaient de se connecter à un ou plusieurs numéros et de s’emparer des données ou d’écouter les communications. D’après le spécialiste des télécoms qu’il avait consulté, certains de ces capteurs pouvaient agir à distance sur les commandes du portable, l’allumer ou l’éteindre. Et si Evelyn avait essayé de l’appeler ? Si elle avait eu besoin d’aide ?
– Attendez une minute, professeur. Pourquoi le gouvernement des États-Unis…
– Pas tout le gouvernement.
– D’accord. Mais pourquoi des gens de la Justice ou du FBI mettraient-ils sur écoute l’employée débutante d’un cabinet juridique, aussi prestigieux soit-il ?
Il inspira vivement avant de m’assener :
– Pour le compte du prochain procureur général du district de Columbia, voilà pourquoi ! Pour pouvoir la suivre à la trace et l’empêcher de nuire. Pour que Ian Chase puisse l’éliminer !
Il se mit à sangloter.
– Désolé, je suis tellement furieux de ce que ce salopard a fait à Evie. Une fille aussi merveilleuse.
– OK, professeur, je vous comprends.
Et j’ajoutai, avec le plus d’empathie possible :
– Cette histoire est traumatisante et elle vous pousse à échafauder des théories pour lesquelles nous n’avons aucun début de preuve. À moins que vous ne puissiez étayer vos affirmations ?
D’une voix un peu plus ferme, il m’exposa les éléments dont il disposait. Il avait récupéré deux captures d’écran du téléphone d’Evelyn et des documents qu’elle lui avait demandé de mettre à l’abri pour elle.
– Mais je n’y comprends rien, renifla-t-il. On dirait des tableurs, peut-être financiers, seulement ils sont codés. Peut-être voudrez-vous y jeter un œil ?
– Puis-je les voir ce soir ? Je veux bien les captures d’écran, aussi.
Il soupira un grand coup.
– Oui, ça me va. Je préfère que ce soit vous qui les déteniez, de toute façon. Rien n’est vraiment en sécurité entre mes mains.
– Vous vous sentez vulnérable parce que vous êtes isolé. C’est un sentiment que je connaissais bien.
– Laissez-moi juste le temps de traverser la ville. Il y a un petit restaurant au coin du théâtre Avalon, sur Connecticut, vous le situez ?
– Je vais emprunter le Nissan d’un ami. Je serai là-bas dans une demi-heure.

Le restau se trouvait un peu au sud de Chevy Chase Circle, dans un quartier de tables huppées, de boutiques branchées et de grands magasins d’alimentation. À Washington, c’est un bon moyen de repérer les quartiers chics : on y trouve toujours une grande épicerie. Et dans le coin, il y en avait deux.
Je me garai en face du restaurant et traversai. Je poussai la porte, cherchai des yeux le professeur, qui n’était pas arrivé, et avisai la pendule au-dessus du comptoir. Il était 21 h 07. C’est à ce moment précis que j’entendis les coups de feu.
Une femme derrière la caisse porta la main à sa gorge.
– Des pétards ?
– Appelez la police, vite…
Je laissai un petit mot pour Hartnett à l’accueil et sortis pour appeler Isaiah.
– Envoie une équipe !
Je tournai sur moi-même à la recherche d’une plaque de rue.
– Au 550, sur Connecticut, au coin de McKinley ou de Morrison, je ne sais pas trop. Des coups de feu sur la voie publique.
– Sur Connecticut Avenue ? répéta Isaiah.
– Je vérifie l’adresse. Si je ne te rappelle pas d’ici cinq minutes, envoie Ben et une unité mobile.
– Ben n’est pas rentré.
Toujours pas ? Bon sang. Je le maudis in petto.
– Envoie qui tu veux. Et appelle la police, assure-toi qu’ils sont au courant.
– La police n’est pas déjà sur place ? Virginia !
Je raccrochai et traversai Connecticut Avenue en courant, mon téléphone à la main. Un connard en BMW m’évita de justesse sur le passage clouté, ralentissant ma course, mais je maintins le cap sur le supermarché. Juste derrière se trouvait une station-service Exxon. Les coups de feu provenaient de cette direction. Je me dis qu’il devait s’agir d’un hold-up ou d’une agression. Les deux étaient plausibles.
Un muret en brique entourait le parking du centre commercial, à l’autre bout duquel se tenaient deux jeunes Noirs tout en muscles, comme le sont souvent les hommes à cet âge-là. Le premier portait les cheveux longs et tressés et le second était en short de basket et en tongs, alors que nous étions à la mi-mars. Je ne sais pas pourquoi, mais je bloquai sur les sandalettes plutôt que sur les grands gestes affolés du garçon. Peut-être parce que mon cerveau refusait d’accepter ce qui se présentait à lui lorsque j’atteignis le trottoir. Un Nissan Pathfinder d’un modèle ancien était garé à une place de parking. Son pare-brise était badigeonné de ce qui, de toute évidence, était du sang. Je sentis mes jambes s’alourdir, mon pas se ralentir. J’entendais le bruit saccadé de ma respiration entre mes dents. Par le vaste orifice qu’avait tracé la balle dans la vitre, côté conducteur, j’aperçus un homme renversé en avant, la joue posée sur le volant. Ses cheveux étaient imbibés de sang.
C’était le professeur Bradley Hartnett. L’arrière de son crâne avait été pulvérisé.


CHAPITRE 25
Les détails ne se précisèrent que peu à peu : le craquement des éclats de verre brisé sous mes pieds, la porte du passager entrouverte et le plafonnier allumé, illuminant le pare-brise.
Non, ne pas regarder le pare-brise.
Derrière moi, un des ados gémissait.
– Wow, mec, j’y crois pas… T’y crois, toi ?
Et l’autre renchérissait.
– Nan, j’hallucine !
Je repris mes esprits en m’appuyant au capot – encore chaud, il venait d’arriver lorsque quelqu’un… quelqu’un… – et j’eus à nouveau un long moment d’absence.
Un contact hésitant avec mon coude me ramena à la réalité.
– Ça va, M’dame ? demanda le môme avec les tresses.
Son acolyte parlait tout seul, encore sous le choc.
– C’est le truc le plus affreux que j’aie jamais vu ! Sérieux, c’est sa cervelle, là, partout sur le pare-brise !
Je n’arrivais pas à mettre de l’ordre dans mes pensées, et pourtant, il fallait réfléchir vite. Bradley Hartnett était en route pour venir me voir. Était-ce une coïncidence ? Est-ce qu’on l’avait tué pour l’empêcher de me rencontrer ? Il avait lui-même parlé de machination.
– Qu’est-ce qu’on fait ? s’interrogea le jeune aux tresses.
C’est alors que retentit la première sirène et que d’autres vinrent se mêler au concert, le tintamarre augmentant au fur et à mesure que les secours affluaient vers le parking. Et tout s’accéléra. Un policier nous désigna comme témoins et nous demanda de l’attendre sous l’auvent de la grande surface. Cela ne me plaisait qu’à moitié. Je me sentais trop exposée. L’assassin du professeur courait toujours, et il était armé.
– Désolée, je ne peux pas rester, lançai-je d’une voix criarde.
Le flic ne voulut rien entendre.
– Vous restez là où on vous dit jusqu’à l’arrivée de la brigade criminelle.
Il nous laissa pour aller installer un cordon de sécurité autour de la voiture. Les mômes discutaillaient, à la fois terrifiés, ébahis et exaltés par le spectacle auquel ils venaient d’assister. Je les prévins que j’étais journaliste et qu’ils feraient mieux de faire attention à ce qu’ils disaient, mais ils n’arrivaient pas à tenir leur langue. Le premier s’appelait Darius Brown, vingt ans, étudiant en ingénierie à l’université du Maryland et domicilié à Temple Hills, Maryland. L’autre était son cousin, Harold « Hal » Wylie, dix-huit ans, en terminale au lycée De Gonzaga, et il habitait à deux pas de là, au 4100, Fessenden Street, NW. Darius n’arrêtait pas de se gratter la jambe à travers son flottant de basket, un genre de tic.
– On faisait le plein d’essence, expliqua-t-il.
Il désigna le coupé sport resté sur place, le pistolet de la pompe toujours enfoncé dans le réservoir.
– On faisait le plein et vous savez comment c’est, c’est interminable, sans même parler du prix, et bon, là je me retourne…
Il montra du doigt un panneau Stop au bout de la rue, là où les commerces s’arrêtaient et où commençait le secteur résidentiel du bloc.
– C’est là que ce type maigre, un Blanc, est descendu de sa bécane.
– Quel genre de bécane ?
J’avais sorti mon bloc-notes.
– J’y connais rien en motos. Hal ?
– C’était pas une Harley, répondit Hal. C’est tout ce que je peux dire.
– OK.
Je gribouillai tout ça pour fixer mon attention et reprendre mes esprits.
– Et ce type maigre, vous pouvez le décrire ?
Darius regarda Hal, qui regarda Darius.
– Peut-être ma taille, estima Hal.
Il faisait environ un mètre soixante-quinze, un peu plus grand que moi.
– Quoi d’autre ?
– Le vrai tueur de sang-froid, répondit Darius. Avec la gabardine en cuir noir, comme dans Shaft. Vous avez vu Samuel Jackson dans Shaft ? Badass, pareil. Avec un casque noir, visière baissée.
– Attendez. Vous m’avez dit qu’il était blanc. Et vous n’avez pas vu son visage ?
Darius protesta.
– Nan, mais il se promenait avec une arme en public. Vous croyez que nous, on peut se balader avec une arme dans la rue ?
– Nous les Blacks, c’est à peine si on peut se promener avec un paquet de chips, renchérit Hal. Le deuxième amendement ? C’est un truc pour les Blancs !
– En plus, ajouta Darius, le doigt levé pour bien insister sur ce qu’il allait dire, la gabardine du mec était ouverte et on voyait son jean taille basse. Vous avez déjà vu un Black porter un jean taille basse ?
Il fit la grimace.
– Ça vous donne des hanches de gonzesse.
– Cousin ! le reprit Hal, en me désignant du menton.
– Pas grave, répondis-je. Dites-moi ce que vous savez.
Darius opina d’un air entendu.
– C’est un Blanc, je suis prêt à le parier.
Un jeune lieutenant de police venait dans notre direction.
Il avait l’air fâché et montra mon bloc-notes du doigt.
– Vous faites quoi ? On n’interviewe pas les témoins.
– C’est que je suis un témoin moi-même.
– Vous êtes journaliste, rectifia-t-il, comme si c’était un crime.
– Écoutez, soit je suis journaliste et alors vous me laissez partir pour faire mon boulot, soit je suis un témoin et alors je reste ici en attendant la crim. C’est vous qui voyez.
Il avait l’air troublé. Finalement il décida que je devais me tenir à quelques mètres des deux ados – non, non, encore plus loin, insista-t-il –, ce qui était aussi ridicule que de me reprocher de parler à un témoin. Bien sûr que j’interrogeais les témoins. C’était même mon métier. Mais je n’allais pas perdre mon temps à le lui expliquer, il avait d’autres chats à fouetter.
– Ça va comme ça ? minaudai-je.
– Je vais appeler le QG pour qu’on vienne s’occuper de vous. Il partit rejoindre la petite troupe de policiers rassemblée au milieu des fourgons et des ambulances qui fermaient l’accès à Connecticut Avenue. Un ruban jaune barrait l’entrée du parking. Derrière, les badauds se massaient. Une femme de la police scientifique, dans son coupe-vent bleu de la police métropolitaine, souleva le cordon et se glissa dessous avec l’aisance de l’habitude.
Le lieutenant parti, je repris mon interview des deux jeunes.
– L’un d’entre vous a vu l’arme ?
– Un neuf millimètres, affirma Darius, sûr de son fait.
Voilà qui ne faciliterait pas l’enquête. Les neuf millimètres étaient les armes les plus utilisées aussi bien par les criminels que par la police.
– Vous vous y connaissez en armes à feu ?
Darius redressa la tête. Bien sûr. Et celle-là, il l’avait vue de près, de trop près, même.
– Le mec est passé droit devant nous, comme si on n’existait pas, il a sauté le muret derrière le Nissan, il a levé son arme et bam ! bam !
Je sursautai, plus nerveuse que je ne le pensais.
– Pour vous, c’est quoi ? Une agression, une tentative de vol de voiture ?
– Ce truc, un vol de caisse ?
Hal prit un air incrédule.
– Le mec pouvait braquer toutes les Mercos du parking ! Jamais de la vie. C’était un contrat.
Je me sentis blêmir.
Bradley Hartnett, professeur de droit constitutionnel à l’université George Washington, un homme avec qui j’avais rendez-vous, une simple source dans une affaire de disparition, aurait fait l’objet d’un… contrat ? C’était incroyable et pourtant la partie de mon cerveau qui conservait encore un peu de jugeote devait bien se rendre à l’évidence.
Au-dessus de nous, un hélico de la police tournoyait. Le faisceau de son projecteur balaya le parking jusqu’au Nissan et glissa sur les visages luisants des policiers en service. Le premier flic qui m’avait parlé m’observait du coin de l’œil, aux aguets. La femme au coupe-vent bleu était penchée par la portière ouverte. L’intensité du plafonnier avait baissé et je me surpris à me demander si la batterie se vidait. La portière côté passager ! Cela me frappa soudain. Elle était restée ouverte tout le temps. Pourquoi ?
– Le tireur a pris quelque chose dans la voiture ?
– Ah oui, un sac d’ordinateur, répondit Darius. Pas vrai, cousin ? Le même que j’ai pour mon Mac. Le tueur l’a pris et s’est barré. L’hélico était à présent juste au-dessus de nos têtes et le whamp-whamp-whamp de ses pales força Hal à crier pour couvrir le vacarme.
– Le mec a tiré – bam, bam –, il a ouvert la portière et a attrapé le sac. Et en deux secondes il avait disparu. Comme un vrai assassin.
J’avais la bouche sèche. Si tout s’était déroulé aussi vite, c’est que le tueur savait ce qu’il cherchait. Savait-il ce qui se trouvait dans le sac – les captures d’écran du téléphone d’Evelyn et les tableurs imprimés depuis son ordinateur ? Savait-il que Bradley Hartnett avait rendez-vous avec moi ?
Rôdait-il encore dans le coin, à m’observer ?
Je m’imposai de marcher sans presser le pas jusqu’au ruban jaune, méprisant les cris du lieutenant et d’un autre policier qui venaient à ma rencontre en agitant les mains. Et je tombai nez à nez avec Michael Ledger. Il était attifé pour les caméras, chemise noire à col ouvert, pantalon gris impeccable relevé par le flingue à sa ceinture. C’était un vrai soulagement de voir une tête connue – et puis je me souvins de ce que m’avait dit Hartnett.
Une machination. La surveillance de la police. Pour pouvoir la suivre à la trace. Pour que Ian Chase puisse la tuer.
Je reculai d’un pas.
– Il faut que j’aille faire mon direct.
– Dans une minute. D’abord je veux ta déposition.
Il avait l’air fâché.
Alors je lui débitai un boniment plutôt véridique, quoique incomplet : je m’étais arrêtée sur Connecticut Avenue pour manger un morceau et j’étais à peine arrivée au restaurant que des coups de feu avaient éclaté. J’avais aussitôt quitté le restaurant pour tomber sur ces deux gamins en panique devant le Nissan.
– Le lieutenant aurait dû te maintenir à distance de ces témoins.
Un témoin identifié, c’est un témoin mort.
– C’est pour ça que je te citerai toi, pas eux.
– Tu sais que tu es chiante ?
– Je sais. Bon, je peux y aller ?
– Encore une minute. Ces jeunes à qui tu as parlé, ils ont vu une moto quitter les lieux. Ils ont de bons yeux, j’imagine.
– Ils ne connaissent ni la marque, ni le modèle, mais ils sont observateurs. Je suis sûr qu’ils reconnaîtraient la moto si tu leur montrais des photos. Quant à moi, elle était déjà partie quand je suis arrivée, donc je ne peux pas t’en dire plus.
Il glissa ses mains dans ses poches et se mit à se balancer comme un culbuto.
– Tu peux me citer à l’antenne pour tout ce que t’ont dit ces mômes, sauf pour la moto. Je ne peux pas te laisser parler d’une moto.
– Tu peux répéter ?
– Tout le reste, tu peux. Mais pas de description du véhicule. Cela n’avait aucun sens. La police fournissait toujours une description du véhicule d’un suspect à la presse. C’était le meilleur moyen de le retrouver.
– Et pourquoi ? demandai-je, soupçonneuse.
– Nous avons besoin de quelques jours avant de publier la description de cette moto.
– Mais c’est une éternité pour un élément aussi important dans cette enquête !
C’était aussi idéal pour laisser à l’assassin le temps de se faire la malle.
– Pourquoi tout ce temps ?
– Tu fais ce que je te dis pour la moto et je te donne une info dans l’affaire Carney. Nous attendons un élément nouveau d’un moment à l’autre.
– Du genre ?
Il me gratifia de ce sourire que je connaissais bien. Un sourire censé me faire oublier ce qu’il dissimulait. Bien entendu, il me faisait l’effet inverse.
– Du genre que je ne confierais à personne d’autre qu’à toi.


CHAPITRE 26
Le direct avait lieu un peu au sud de la scène du crime. Notre nouvelle star, Heather Buchanan, avait l’air toute perdue à la lumière des « mandarines » lorsque j’arrivai sur place. C’était déjà assez pénible de devoir couvrir une histoire pareille sans Ben. Mais là, je me tapais en plus la chouchoute du patron, une débutante, ce qui voulait dire qu’il allait falloir lui tenir la main alors que l’heure du journal approchait dangereusement et que j’avais plutôt besoin de quelqu’un d’aguerri.
Nous rédigeâmes un commentaire vite fait, et le direct se passa sans trop de heurts. La régie nous souhaita bonne nuit, le matos fut démonté et je rentrai chez moi fissa. J’avais besoin d’un verre. Et d’un grand. C’était une soirée à Jameson, mon remontant de choix pour les grandes occasions, en bien ou en mal. C’était aussi la boisson préférée de Ben et, avec la première gorgée, je ressentis un besoin si puissant de sa présence que j’espérais presque que la force de mes pensées et l’arôme de son whisky préféré le fassent rappliquer.
Si Ben avait été là, je n’aurais pas eu à m’inquiéter d’avoir raté tel ou tel détail important. Il avait l’œil. Il repérait si souvent ce petit point qui m’avait échappé. Il gardait aussi son calme lorsque tout le monde paniquait. Et j’aurais eu tellement besoin de ce calme-là, ce soir.
J’avais besoin de lui. Voilà, c’est dit. Je voulais qu’il soit là et ce n’était pas possible. Mais peut-être que je pouvais entendre sa voix ? L’heure sur mon portable indiquait qu’il était minuit très largement passé et qu’il était bien trop tard pour appeler. S’il ne dormait pas, c’est qu’il traînait dans quelque bar entouré de jeunes femmes. Cette idée ne me ravissait pas. Je composai son numéro et lui laissai un message à propos du meurtre de ce soir : « Cet assassinat, ce n’est pas un hasard. En tout cas c’est mon avis – et j’aimerais tellement te dire que j’ai besoin de toi. Tu me rassures. Sans parler du fait que tu es tellement bon dans le boulot que tu me rends meilleure, moi aussi, et ça aussi, j’en ai besoin. »
Au lieu de me confier, je m’en tirai par une pirouette.
– C’était vraiment une histoire pour toi. Tu aurais crevé l’écran, mon grand ! Bon, tu reviens quand ?

Au réveil, j’appelai la rédaction et discutai du script pour Heather avec le rédacteur en chef des éditions du matin. Quand tout me sembla en ordre, je me mis à parcourir les journaux et les sites Internet pour voir ce qui se disait sur la mort de Bradley Hartnett. Son identité n’avait pas été révélée, dans l’attente d’avertir la famille, et par conséquent les articles sur le meurtre étaient plutôt succincts. Personne ne parlait de la moto, en tout cas.
Le jour se levait peu à peu et j’appelai Peter Carney. Je l’interrogeai sur l’état d’esprit d’Evelyn dans les jours qui avaient précédé son assassinat. Avait-elle paru anxieuse ? Effrayée ? Il n’avait rien remarqué. Il était trop pris par ses propres difficultés à reprendre une vie normale.
– Donc vous ne savez pas si elle était suivie ?
– Quoi ? Suivie ? Non…
– Elle n’a pas parlé de filature ou d’une surveillance quelconque ? Ou de ses craintes d’être sur écoute ?
– C’est une blague ou quoi ? s’exclama-t-il, incrédule. Vous êtes sûre que vous parlez bien d’Evelyn ?
Il n’avait aucune idée de la marque du téléphone de sa femme, qui lui avait été fourni par son employeur, et il n’avait jamais entendu parler de Bradley Hartnett. J’en venais à me demander s’il avait seulement entendu parler de sa femme. Était-il aussi naïf ? Ou me menait-il en bateau ?
– Où étiez-vous la nuit dernière, Peter ?
– Je rentrais de Syracuse, répondit-il brusquement. J’ai atterri à Reagan National un peu après vingt-deux heures. J’ai pris un taxi et j’ai dû arriver ici vers vingt-trois heures. Ça doit être indiqué sur le reçu. Pourquoi ? Vous me soupçonnez de quelque chose ?

Il allait falloir jouer plus finaud avec Paige Linden. Elle était l’amie de Bradley Hartnett, et comme les autorités n’avaient pas révélé son identité, elle ne savait probablement pas qu’il était mort. Elle décrocha et sa jolie voix était enjouée à l’autre bout du fil. Elle n’était pas au courant.
Ce n’était pas la partie la plus agréable de mon boulot. Je lui demandai si nous pouvions nous voir en privé. Elle sortait faire un jogging rapide et avait un rendez-vous en fin de matinée, mais disposait d’un créneau dans environ une heure. Elle suggéra que nous nous retrouvions au coffee shop.
J’y arrivai avant elle et optai pour une table au fond de la salle, un poste d’observation où je pouvais éviter de tourner le dos à la porte. Un homme entra avec un casque de moto sous le bras et cette vision me glaça le sang. Il paya à la caisse et sortit avec sa conso sans me jeter un regard. Je respirai longuement. Paige ne tarda pas. Elle fit une entrée fracassante, il n’y a pas d’autre mot. Elle était encore en tenue de jogging, un polo jaune et un legging noir. Ses joues étaient fraîches et roses et elle respirait la santé. Tout le monde se retournait pour l’admirer. Du comptoir, elle leva sa bouteille d’eau dans ma direction et s’avança vers moi.
– Alors, demanda-t-elle, en faisant rebondir la bouteille sur le dossier de la chaise, que se passe-t-il ?
– Asseyez-vous.
Elle sourit, un peu troublée.
– Est-ce bien nécessaire ?
Je lui expliquai qu’il y avait eu une fusillade la nuit dernière.
Elle haussa les épaules.
– J’ai vu ça aux nouvelles. Plus aucun quartier n’est en sécurité.
– La victime était Bradley Hartnett.
Son regard s’arrêta sur le mien. Elle était sans voix.
– Je suis vraiment désolée. Asseyez-vous, je vous en prie.
Elle couvrit sa bouche de sa main puis la posa à nouveau sur le dossier de la chaise, ses longs doigts s’accrochant aux barreaux. Elle secoua la tête.
– Brad ? Vous devez vous tromper…
– Les autorités dévoileront probablement son identité dans la journée après avoir prévenu la famille et les proches, mais j’ai pensé que vous voudriez l’apprendre de…
– Excusez-moi.
Elle se rua vers les toilettes.
J’attendis un petit moment et Paige réapparut, à nouveau pimpante et rose. La tempête émotionnelle était passée. Elle se laissa tomber sur la chaise.
– Je n’arrive pas… Ce doit être le choc. Pourquoi ? Brad est l’homme le plus gentil de la terre… Et puis Evie d’abord. Et maintenant Brad…
Elle leva les yeux vers moi, son attention retrouvée.
– C’est lui qui m’avait demandé de faire passer un entretien à Evie. Je l’avais fait… pour lui. Et maintenant, il est mort, lui aussi. Y a-t-il un rapport ?
Elle porta la bouteille à sa bouche et en mordilla le goulot.
– Vous croyez qu’il est à la hauteur ?
– Qui ça ?
– Michael Ledger, répondit-elle. Il était encore à la télé hier soir. Il aime ça, qu’on parle de lui, non ?
– C’est un peu injuste. Il était sur place la nuit dernière pour mener les interrogatoires.
Elle poursuivit comme si je n’avais rien dit.
– Vous avez lu ce portrait de lui dans le Washingtonian Magazine, voilà un ou deux ans ? Le vrai cirage de pompes. Il y en avait trois fois plus sur les exploits supposés de Michael Ledger que sur les souffrances des victimes.
Je ne l’avais pas lu. Le papier était paru pendant ma période de sevrage, à cette époque où j’essayais d’effacer toute trace de son existence. Pour ne pas être en porte-à-faux, je lui avouai la vérité.
– Voilà pas mal de temps, nous… sortions ensemble. J’imagine que c’est l’expression qu’il emploierait. Pour moi, c’était plus sérieux que ça. Il a certainement ce côté flic de Hollywood que vous évoquez, mais il peut aussi être absolument brillant, ou totalement puant.
– Brillant ? rétorqua-t-elle avec dédain. La police est complètement paumée. Combien de morts va-t-il falloir avant que Michael Ledger ait un début de piste ?
Avant hier soir, une telle affirmation m’aurait paru grotesque. Mais ce matin, la donne avait changé. Je pris une décision à l’instinct. Il allait me falloir marcher à la confiance. Il allait me falloir jouer franc jeu pour pouvoir avancer.
– Brad Hartnett a été assassiné alors qu’il avait rendez-vous avec moi. Il pensait que le téléphone d’Evelyn était sur écoute et était persuadé que la police était derrière tout ça.
– Pourquoi la police s’intéresserait-elle à Evelyn ? Elle n’avait pas le temps de commettre des crimes. Elle ne faisait que travailler et dormir.
Je lui rappelai gentiment qu’elle avait quand même trouvé le temps d’avoir une relation avec un procureur fédéral.
– Ce n’est pas son genre.
– Pardon ?
– Ce n’est pas le genre de Ian Chase d’utiliser les moyens de son service pour surveiller une femme. Il est sans doute limite dans ses relations intimes, mais en termes de conscience professionnelle, c’est un incorruptible.
– Mais c’est peut-être lié au travail d’Evie, pas à sa vie personnelle. Bradley avait des documents qui appartenaient à Evie. Il allait me les montrer, mais ils ont été dérobés par l’assassin.
Elle mordillait sa lèvre inférieure, toute à ses pensées.
– La dernière fois que j’ai vu Evie, c’était à la machine à café au bureau. Je lui ai demandé comment elle allait et elle m’a dit que tout allait bien, même si elle avait l’air passablement stressée. Mais ça ne m’a pas étonnée plus que ça. Après tout, elle travaillait pour Bernadette Ryan. Et le stress fait partie du contrat si vous avez la malchance de tomber sous ses griffes. Bernadette épuise ses collaborateurs, ce qui est quand même assez cocasse quand on pense qu’elle ne pratique même plus le droit au sens strict. Elle se contente de gérer l’argent de ses riches clients pour des opérations de lobbying.
– Vous ne l’aimez pas, observai-je.
– C’est plutôt l’inverse. C’est Bernadette Ryan qui ne m’aime pas. Lorsque j’ai obtenu mon statut de partenaire au sein du cabinet, je suis allée la voir en signe de bonne volonté. Je lui ai dit qu’on m’avait contactée pour mettre en place un comité d’étude en vue d’une candidature aux élections du district et que j’espérais qu’elle pourrait me faire bénéficier de son expérience. Je cherchais avant tout à établir des relations cordiales. Vous savez ce qu’elle m’a répondu ? Elle se pencha sur la table, épaules voûtées et bras croisés, dans une attitude tellement proche de la mienne que je me surpris à me pencher moi aussi.
– Elle m’a dit que j’allais perdre et que ce serait mauvais pour sa réputation de soutenir un loser. Voilà le genre de personne pour qui travaillait Evie.
Elle me fixa intensément.
– Laissez-moi fouiner. Si Bernadette a quelque chose à voir avec ce qui est arrivé à Evie, je jure devant Dieu que je vous en apporterai la preuve.
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J’arrivai en retard au bureau. La « nouvelle » était au standard, le téléphone à l’oreille, et elle leva un doigt pour me faire signe de patienter alors que je me dirigeais vers la rédaction. Elle raccrocha et poussa un soupir qui fit gonfler sa poitrine.
– Vous vous souvenez que j’avais perdu un message pour vous le jour où j’ai commencé. Même que tout le monde m’a dit que j’étais foutue, que vous alliez me tuer !
– Ils ont dit ça ?
– Oui, ou que vous alliez me faire éjecter du bureau. Bon, en vérité, le problème c’est que tout le monde pose tout et n’importe quoi sur ce bureau et que chaque jour je fais un peu de ménage. Y a même des jours où je me rends compte que des gens ont renversé du soda sur le clavier sans nettoyer…
Je lui fis signe d’abréger. Vas-y, accouche.
– Bref, c’est justement sous le clavier que j’ai trouvé ça.
Elle me tendit un Post-it rose et gluant, chiffonné et taché, mais qui était encore lisible. La femme qui avait appelé s’appelait P’tit Bout et elle avait donné un numéro de téléphone du district.
– Rappelle-moi de quoi il s’agissait, au juste ?
– C’est cette bonne femme bourrée qui prétendait avoir vu Evelyn Carney le soir de sa disparition.
– Elle a vu Evelyn Carney ?
Mon regard alla de la note à la standardiste et je lui adressai un large sourire.
– Bon boulot ! Commande-toi à déjeuner, c’est moi qui régale.
J’obliquai en direction de mon bureau, mais elle se leva vivement et vint vers moi.
– Je ne sais pas pourquoi j’avais peur de vous. Vous êtes beaucoup plus sympa que ce que tout le monde dit.
– Surtout, ne le dis à personne !

P’tit Bout était un surnom, bien sûr. Son vrai nom était Sarah Harden, et elle m’expliquait qu’elle n’avait plus envie de parler. Elle se lança dans une tirade sur la police (elle disait la pô-lice) qui avait refusé de lui donner de l’argent en échange de ses renseignements et sur ces flics juste bons à vous harceler.
– Mais vous pouvez me parler à moi. Moi, je vous écoute.
– Si vous me payez.
– Ça ne marche pas comme ça. Dites-moi ce que vous avez vu et on vous fera peut-être passer à la télé.
– Pff. J’ai besoin d’argent.
– Nous ne payons pas pour obtenir des infos, répétai-je, et je raccrochai.
Je la rappelai, laissant sonner jusqu’à ce qu’elle décroche. Je fus accueillie par un flot d’injures, mais je la coupai.
– Dites-moi juste une chose. Vous avez vraiment vu Evelyn Carney ce dimanche soir, oui ou non ?
– La fille qui est partout aux nouvelles ? Oui, je l’ai vue.
– Après qu’elle a quitté le restaurant de Prospect Street ?
– Quel restaurant ? Moi j’étais sur M Street.
M Street se trouvait à quelques blocs au sud du restaurant. La serveuse avait dit à la police qu’elle avait vu Evelyn quitter l’établissement et se diriger vers Wisconsin Avenue, au sud.
C’était jusqu’ici la dernière personne à l’avoir vue vivante. Mais le témoignage de P’tit Bout signifiait qu’elle l’avait aperçue après la serveuse, ce qui le rendait encore plus crucial. Je tentai le tout pour le tout.
– Vous connaissez Ben Pearce ? Il voudrait vous rencontrer. Il souhaite vraiment entendre votre histoire.
– Ben Pearce !
Sa voix chevrotait. Ça marchait à tous les coups. Les femmes craquaient pour Ben. Nous fixâmes un rendez-vous pour dans deux heures.
Le problème, c’est que je n’arrivais pas à mettre la main sur Ben. Il ne répondait ni au portable ni au fixe et ça ne lui ressemblait pas. Il décrochait toujours. Vu son métier, qui consistait à intervenir au débotté en cas de grosse histoire, c’était une obligation contractuelle.
Ça voulait dire qu’il m’évitait.
Je n’avais plus d’autre solution que de manier la carotte ou le bâton. Je demandai si quelqu’un avait vu Isaiah. Un confrère me signala l’avoir aperçu qui montait aux archives, notre réserve du septième étage, où nous conservions nos vieilles bandes et nos pellicules antiques. Je pris l’escalier. La porte claqua, faisant voler de la poussière. À ma gauche se trouvait un studio désaffecté dont le mobilier et les caméras avaient été recouverts de draps noirs, leur donnant l’allure de pingouins sur la banquise. Pas d’Isaiah en vue. Je poursuivis mon chemin le long du couloir, tapissé des portraits de correspondants disparus et des affiches d’émissions supprimées. Au bout du corridor, des cartons étaient empilés jusqu’au plafond, chacun portant une indication au marqueur : fusillade au QG de la police, crash d’Air Floride, émeutes de Mount Pleasant, enlèvement de Chandra Levy. Toutes ces histoires s’amoncelaient, oubliées, alors qu’elles avaient fait les gros titres en leur temps. Isaiah se trouvait dans un coin, assis sur le carton du procès Marion Barry, les pieds posés sur les archives de la chute du gouvernement en 1995. Le classeur de la Première Guerre du Golfe lui servait de table à pique-nique.
Il régnait un silence de musée.
– Isaiah ? murmurai-je.
Il tourna la tête comme si cela lui coûtait.
– Tu fais quoi ?
– Je réfléchis.
J’approchai pour m’asseoir à mon tour sur un carton, mais quand je m’aperçus que c’était celui du 11-Septembre 2001, je le replaçai au-dessus de la pile.
– Ça va ? demandai-je en me plantant à côté de lui.
– C’est marrant comme la fin arrive vite… Je parle de mon job, bien sûr.
– Mellay ne peut pas te virer, tu es indispensable !
– Personne n’est irremplaçable.
Il croisa mon regard par-dessous les montures noires de ses lunettes. Ses yeux étaient emplis de douceur.
– J’ai essayé de t’apprendre tout ce que je savais. Nous étions tous les deux des solitaires, j’ai donc pensé qu’on pourrait avoir besoin l’un de l’autre. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.
– Ce n’est pas vrai !
– Moi aussi, j’ai eu un mentor, poursuivit-il, comme s’il se parlait à lui-même. Quentin a travaillé quarante-deux ans dans le métier, il avait commencé à la radio et avait continué lorsque nous sommes passés à la télé. Il vivait pour et par l’info et il m’a transmis le virus. La boîte l’a poussé vers la sortie. Pour son départ, on avait fait un gâteau et un pot d’adieu. À l’époque, tout le monde picolait au bureau. On était tous heureux pour Quentin. Il parlait tout le temps de son bateau, un 18 pieds, et maintenant qu’il était à la retraite, il allait pouvoir passer ses journées à pêcher dans le Potomac. Eh bien à la fin de la soirée, il est monté sur le toit et il s’est jeté dans le vide.
Son regard était tourné vers un point dans le passé que je ne pouvais voir. Je posai ma main sur son épaule, qui m’avait tant de fois soutenue, l’épaule de cet homme qui avait été tout pour moi – un professeur, un allié, un ami –, et je n’avais aucune idée de ce que je pouvais faire pour le consoler.
– Qu’est-ce que je vais devenir ? soupira-t-il. C’est ce métier qui fait de moi ce que je suis. Sans lui, je ne suis rien.
– Personne ne veut te mettre dehors. Tu as entendu le joli speech de Mellay hier dans la salle de rédac ?
– En effet.
– Ma cote remonte et je ne vais nulle part sans toi. Je te le promets.
J’époussetai ma robe.
– Maintenant, j’ai besoin que tu me trouves Ben. Il secoua la tête.
– Ben ne travaille pas aujourd’hui.
– Eh bien, je ne veux pas lui gâcher ses vacances, mais j’ai une histoire sur les bras avec deux morts et une interview avec un témoin potentiel dans moins de deux heures. Et ce témoin ne veut parler qu’à Ben.
– Il n’est pas en vacances, répliqua Isaiah, un brin agressif. Il a demandé trois jours de repos pour régler des affaires personnelles et je les lui ai accordés. Aujourd’hui, c’est le troisième jour.
– J’ai besoin de Ben pour cette interview.
– Tu aurais dû y penser avant de monter cette embrouille au dîner des correspondants.
J’encaissai.
– Ça veut dire quoi ?
Il se leva à son tour. Il baissait la tête, le menton sur le cou, et il me regardait par en dessous, derrière ses petites lunettes.
– Ça veut dire que Ben a une vie en dehors de cette boîte et qu’il a bien raison. Ça veut aussi dire que toutes ces années, il ne m’a jamais demandé la moindre faveur. Jamais un arrêt maladie. Il prend juste ses vacances, c’est tout, et retourne chez lui travailler dans l’exploitation familiale. Parce qu’il n’est pas du tout ce que tu crois. C’est tout sauf un bellâtre…
– Je n’ai jamais dit…
– Oh que si !
Il pointa sur moi un doigt accusateur.
– Tu le chambres sans arrêt là-dessus et c’est souvent drôle, même si c’est loin d’être vrai. Il m’a demandé des jours de repos – à moi, pas à toi – et je les lui ai accordés. Maintenant, démerde-toi sans lui.
Je m’adossai à une pile de cartons pour réfléchir à un plan B.
– Non, Virginia.
– Je peux emprunter ton téléphone ?
– Non, c’est non.
– Je veux juste lui poser la question à lui, m’emportai-je, exaspérée. Comment peut-il refuser de m’aider s’il ne sait même pas de quoi il s’agit ?
Isaiah resta intraitable. Je lui répondis que je trouverais quelqu’un d’autre et qu’il ne faisait que retarder les choses alors que nous manquions cruellement de temps. Nelson fut ma prochaine cible. Je savais qu’il ne résisterait pas plus de cinq secondes.
– C’est pas bien, maugréa-t-il, mais il me passa tout de même son portable.
Ben décrocha à la deuxième sonnerie et attaqua bille en tête.
– Je sais que c’est toi.
– Toi ? Tu veux dire moi ?
– Oui, toi.
Le ton était bourru.
– C’est le plus vieux truc du monde. La seule chose qui m’étonne, c’est qu’Isaiah n’ait pas craqué.
– Tu me laisses m’excuser ?
– Jamais de la vie. Tes excuses me fatiguent.
Je lui parlai de P’tit Bout. Il n’avait aucune intention de lui parler.
– Mais elle a vu Evelyn, plaidai-je. Elle ne veut parler qu’à toi.
– Pourquoi ne va-t-elle pas tout raconter à la police ?
– Apparemment, ils ne veulent pas l’écouter. Elle ne doit pas leur paraître crédible.
– Ça ne ressemble pas à la police de DC, pouffa-t-il. Tous leurs témoins sont d’une fiabilité douteuse. Ils doivent penser que c’est une dingue.
Je sentis une hésitation dans sa voix, et un début de curiosité.
– Et si c’était vraiment la dernière personne à avoir vu Evelyn Carney ?
Il hésita à nouveau et je sentis que je le tenais.
– Si nous ne lui parlons pas, nous ne le saurons jamais.
– Je suis en repos, protesta-t-il.
Je lui donnai l’adresse de P’tit Bout.
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– Je lui donne un an maxi avant qu’on la démolisse, pronostiquait Nelson.
Nous nous trouvions dans la rue en face de la maison de P’tit Bout. Le quartier avait donné son nom à un tristement célèbre gang de dealers décédés depuis longtemps ou enfermés à vie à la prison de Lorton. C’était à présent un coin en pleine mutation, ou en pleine réhabilitation, comme on disait à la mairie. Les habitations étaient détruites pour céder la place à des commerces et à des tours aussi élevées que le permettait la législation locale. Le résultat était un mélange incongru de modernité et de taudis dont les prix avaient à peine bougé depuis les émeutes raciales de 1968. Les urbanistes les avaient d’ailleurs dans le collimateur, oublieux des raisons qui les avaient fait construire voilà quarante ans.
P’tit Bout habitait au fond d’une allée dans ce qu’elle avait appelé sa « remise ». Pour être tout à fait exact, c’était un ancien garage reconverti en habitation et qui avait sacrément besoin d’un coup de peinture. Une guitare acoustique était pendue à un fil accroché à la gouttière.
Un petit bout de femme nous ouvrit. Elle avait la vingtaine, et son vieux tee-shirt du club 9 : 30 accentuait son embonpoint. Elle était blonde, la peau grasse et laiteuse, et je l’avais déjà vue quelque part.
– C’est vous, P’tit Bout ?
Ses yeux, soulignés au rimmel, s’animèrent.
– Ouais. Et alors ?
– Vous m’avez bousculée lors de la veillée en l’honneur d’Evelyn Carney à Georgetown. J’ai même failli tomber. Et je suis à peu près sûre que vous m’avez dérobé mon portefeuille !
– Je ne comprends rien à ce que vous me dites.
C’était tellement gonflé que j’éclatai de rire. Bon, c’était une voleuse. Restait à espérer que ce n’était pas une menteuse.
– C’est pas le beau gosse ? remarqua-t-elle en tournant la tête en direction de Nelson, qui arrivait de la voiture avec tout son barda. Il tira sa valise à roulettes jusqu’au perron et s’appuya dessus en soufflant.
– Cool, commenta-t-il en tapotant la caisse de la guitare qui se mit à tourner comme une toupie. Bon, on la fait cette interview, ou pas ?
– Je veux voir le pognon d’abord.
Elle porta son pouce à sa bouche. L’ongle était incurvé comme une lame.
– Y a pas d’argent, lui dis-je, en présentant Nelson. C’est lui qui va filmer notre interview.
Par-dessus son épaule, j’apercevais son intérieur. C’était sombre et exigu et ce ne serait pas simple à éclairer. Mais si quelqu’un pouvait y parvenir, c’était Nelson.
– Ça vous embête si on installe le matériel en attendant Ben Pearce ? Il va arriver d’une minute à l’autre.
La pièce sentait la cigarette et le plat chinois à emporter. Nelson commença à fixer le pied de caméra à proximité de l’unique fenêtre, qui donnait sur le mur en brique d’un voisin. P’tit Bout claudiqua sur le parquet jusqu’à un escalier. Elle se mit à crier.
– Mman !
À l’étage, un sommier se mit à grincer et on entendit marmonner.
– Mmaaan ! C’est la télé qu’est là !
– Arrête de hurler ! répondit une voix de femme.
– Après, ne va pas faire la gueule si tu me vois à la téloche ! chantonna P’tit Bout. T’as qu’à descendre et toi aussi tu passeras à la télé !
– J’essaie de dormir ! gueula sa mère.
P’tit Bout se rua dans l’escalier. On les entendit se disputer. Nelson me demanda de venir l’aider et, dans ma hâte, je renversai un carton rempli de magazines à scandale, People, InStyle et Star, pour la plupart écornés ou couverts de marques de tasse à café. Des photos de vedettes avaient été découpées et jonchaient maintenant le parquet. Je ramassai le tout et les remis à leur place.
Nelson disposait des chaises à côté de la fenêtre lorsqu’on frappa à la porte. C’était Ben. Quel soulagement…
– Tu es venu ! Merci.
Il passa devant moi sans répondre. Il sentait le gel douche et son épaisse tignasse noire était encore humide et ondulée. Il leva la tête au plafond, où la dispute redoublait.
– Alors, ça dit quoi ?
– Difficile à dire. Elle ne m’a pas laissé le temps de lui poser des questions.
Il m’adressa un regard froid.
– Donc tu m’envoies à la pêche un jour de repos sans être sûre qu’il y a du poisson…
En haut, on entendit un cri, suivi d’une gifle. Puis le silence. Enfin le bruit lourd de pas sur les lattes – boum, boum, boum –, et le claquement d’une porte. P’tit Bout dévala les marches. Arrivée en bas, elle s’accrocha à la rampe, fascinée par la présence de Ben. Ses lèvres, maquillées d’un rose éclatant, tremblotaient.
Ben traversa la pièce et tendit la main en se présentant. Il la prit par le bras comme s’ils étaient au bal et la conduisit jusqu’à l’une des chaises élimées que Nelson avait disposées près de la fenêtre. Il l’invita à s’asseoir.
Je m’étais postée contre le mur opposé, en dehors du cadre, d’où je pouvais voir Nelson effectuer les derniers réglages tandis que Ben brisait les dernières résistances de P’tit Bout en lui posant ces questions personnelles auxquelles elle avait refusé de me répondre. Elle lui avoua qu’elle s’appelait Sarah Harden. Elle avait vingt ans et avait toujours habité cette maison. Non, elle n’était pas à la fac. Elle avait toujours détesté l’école. Les autres enfants l’avaient martyrisée, la traitant de clocharde alors que sa famille habitait le quartier depuis plus d’un siècle, plus longtemps que tout le monde. Lorsqu’il lui demanda si cela lui plairait d’aller à la fac, elle fixa Ben, ébahie, comme si on ne lui avait jamais posé une question pareille et qu’il avait peut-être la réponse.
Il s’excusa en plaçant une feuille de son calepin devant elle afin que Nelson puisse régler les blancs.
– Alors, parlez-moi de cette soirée où vous avez vu Evelyn Carney.
– Il y avait beaucoup d’étoiles cette nuit-là. J’étais assise sur les marches sur M Street. Vous savez, les marches de L’Exorciste, là où ils ont tourné le film ? C’est un endroit où on vous fout la paix.
Son attention la rassurait. Sa poitrine se gonflait quand elle parlait, emportée par son récit.
– Les lumières sur le pont étaient comme des étoiles en plus. C’est là que j’ai vu votre bonne femme, Evelyn Carney.
Ben cligna des yeux pour échapper à la lueur des projos et regarda dans ma direction.
– Tu as une photo ?
Je sortis l’avis de recherche d’Evelyn de mon sac, le dépliai et le tendis à Ben sans dire un mot.
– C’est bien la femme que vous avez vue ?
Elle leva vers lui des yeux souriants, révélant des petites dents blanches et pointues dans leur écrin de rouge à lèvres rose.
– C’est elle. Elle traversait les étoiles du pont. Les lumières bougeotaient, enfin, comment on dit…
Elle leva le bras et sa main balaya l’espace. Nelson passa la tête de derrière sa caméra.
– Ouais, je vois… Vous voulez dire que la lumière faisait des traînées ?
Il voulait parler de l’effet photographique qui consiste à saisir le mouvement de la lumière en choisissant un temps d’exposition prolongé, ce qui permet par exemple de transformer les feux arrière d’une voiture en une longue traînée rouge. Pour moi, cela signifiait surtout qu’elle était défoncée, en pleine hallu. Si l’on y ajoutait ses ongles longs comme des griffes et le vol de mon portefeuille, voilà qui ne me rassurait guère.
– Oui, mais cette femme… Evelyn, corrigea P’tit Bout. Elle s’est arrêtée alors que tout le reste bougeait. Son visage s’est éclairé et tout bougeait autour d’elle et après, elle a carrément disparu. Comme si la nuit l’avait emportée…
– La nuit, vraiment ? intervins-je, presque malgré moi. Ben me lança un regard de reproche.
Elle fit la moue.
– C’est ce que j’ai vu.
– Bon, moi, c’est quand vous voulez, lança Nelson. On est à la bourre.
– On reprend depuis le début, insista Ben. Dites-moi tout ce qui vous revient en mémoire.
Elle secoua la tête.
– Pas tant qu’elle me regarde avec cet air à la con. Comme si elle ne croyait pas un mot de ce que je raconte.
Il se pencha vers elle comme pour partager un secret.
– Ne vous inquiétez pas, elle me regarde comme ça, moi aussi. Mais ne la regardez pas. C’est juste entre vous et moi.
Elle répéta la même histoire, mais cette fois Nelson tournait.
– Il y a un truc que je ne comprends pas, l’arrêta Ben. Mais vous allez pouvoir m’aider. Comment avez-vous pu voir le visage d’Evelyn ? Il faisait sombre. Vous étiez sur les marches. La circulation sur M Street devait la cacher à votre vue ?
– Y a pas de circulation le dimanche soir. Y en a jamais.
– D’accord. Mais de si loin ? Comment vous pouvez être sûre que c’était Evelyn Carney et pas quelqu’un qui lui ressemblait ?
Elle baissa la tête sans rien dire.
– Quelqu’un tape du pied ? cria Nelson. J’entends quelqu’un taper du pied dans le casque.
C’était P’tit Bout et elle arrêta aussitôt.
– Prenez votre temps, la rassura Ben.
– J’ai oublié de vous dire que je l’avais vue avant le pont.
– Pas de problème. Moi, j’oublie des trucs sans arrêt.
Elle murmura.
– Elle est passée devant moi, devant les marches de L’Exorciste. Nous attendions la suite. Elle ne vint pas. Ben prit ses deux petites mains dans les siennes et se contorsionna pour parler à Nelson.
– Comment est cadrée Sarah ? Tu l’as en plan américain ?
– Ça va, tu n’es pas dans le champ.
Ben se retourna vers elle et lui parla doucement.
– C’était super… Maintenant parlez-moi des marches.
P’tit Bout reprit son récit. Lorsqu’elle parlait, il tirait doucement ses mains vers lui et les relâchait lorsqu’elle faisait une pause. Cet étrange mouvement de balancier, que je n’avais jamais vu de ma vie, dans aucune interview, sembla la libérer et elle raconta tout d’un jet, sans pouvoir s’arrêter. Elle expliqua qu’Evelyn marchait d’un pas rapide comme si elle était effrayée ou fâchée. P’tit Bout l’avait suivie jusqu’au pont pour s’assurer qu’elle allait bien. Elle lui avait peut-être demandé un peu de monnaie, mais c’était pour la forme. Evelyn lui avait demandé si elle avait faim et P’tit Bout admit qu’elle mangerait bien un bout. Evelyn avait fouillé dans son petit sac à main et lui avait tendu une liasse de billets sans les compter. Tout ce qu’elle avait. Trop cool.
Ben était aussi sceptique que moi et il posa la question de trois façons différentes. Mais P’tit Bout répondit chaque fois la même chose : elle n’avait aucune idée de la raison d’un geste aussi généreux. La plupart des gens lui passaient devant sans croiser son regard, mais pas Evelyn. Elle lui avait juste dit de faire un bon repas chaud et que Dieu la protège. Puis elle avait continué son chemin sur le pont. Et P’tit Bout était repartie vers la ville.
– Vous me croyez, hein ?
Elle se tourna vers moi.
– Je vois bien que vous pensez que je voulais la voler. Vous êtes comme les flics !
– Vous avez parlé à la police ?
– Un flic blanc chauve avec des bourrelets dans le dos du cou, répondit-elle en se frictionnant la nuque.
– Miller, indiquai-je à Ben. C’est lui qui mène l’enquête dans cette affaire.
– C’est ça. Moi j’essaie d’aider l’enquête pour toucher la récompense qu’ils ont promise et tout ce qu’il trouve à me dire c’est : « Arrête ton char, ma petite. Si tu continues, tu vas avoir de sérieux ennuis, vu que tu es la dernière à avoir vu Evelyn Carney et tout ça… »
Mais son char semblait tenir la route. Tout ce qu’elle nous avait dit corroborait les éléments dont nous disposions. La seule nouveauté était qu’Evelyn Carney avait emprunté Key Bridge, ce qui ne changeait pas fondamentalement le déroulement des faits.
– Qu’est-ce que vous lui avez dit que vous ne nous auriez pas dit ? la relançai-je.
Elle retira les mains de celles de Ben et croisa les bras d’un air buté. Je quittai mon poste d’observation pour faire le tour de la caméra et me rapprocher suffisamment d’elle pour sentir l’arôme cerise de son rouge à lèvres bon marché qui réveilla en moi des souvenirs d’enfance : le rayon soldes du magasin Happy Harry et l’envie irrésistible d’acheter ce rouge goût cerise à un dollar que je n’avais pas. Une envie si puissante que j’avais glissé le bâtonnet tant convoité dans ma poche avant de sortir, terrorisée en passant devant les vigiles. Depuis, l’odeur de la cerise était pour moi celle de la pauvreté et de la peur, et c’est ce fumet tenace qu’exhalait Sarah Harden. Et pour cause. Elle était jeune, elle était seule, avec pour unique camouflage ce surnom de P’tit Bout qui avait bien du mal à la faire passer pour une dure.
Une intuition me fit prononcer une phrase que je n’aurais jamais pensée possible dans ma bouche.
– Nelson, arrête la caméra.
Il surgit de derrière l’objectif comme un diable hors de sa boîte.
– Quoi ?
Ben m’observa un court instant et se tourna vers Nelson.
– Tu as entendu ce qu’elle t’a dit ?
– Mais Ben ! implora Nelson.
– C’est elle qui commande. Tu fais ce qu’elle te dit.
Nelson s’exécuta avec de grands gestes théâtraux et se recula. P’tit Bout chuchota.
– Je suis pas bien. Elle a été gentille avec moi, cette fille qui a été tuée.
– De quoi avez-vous peur ? demandai-je.
Elle leva vivement les yeux dans ma direction puis les baissa à nouveau. J’attendis. Mais devant son silence, je l’encourageai :
– Je ne vais pas vous mentir. Nous n’avons pas les moyens de vous protéger, mais nous ne révélerons pas votre nom.
Elle hésita.
– C’est ce qu’il voulait.
– Miller ?
Elle opina.
– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Il voulait à tout prix que je lui donne un nom. On va regarder des photos, qu’il disait, mais comme je le lui ai répété mille fois, je n’ai pas vu de visage. Tout s’est passé trop vite. La moto est passée à fond la caisse.
– Sur le pont ? enchaînai-je, tout excitée. Une moto ?
– Une Triumph, répondit-elle sans hésiter. Une de ces énormes bécanes, j’ai un copain qui a la même. Bref, le mec à la bécane déboule à toute berzingue dans M Street et s’arrête au feu en faisant rugir le moteur, vous voyez le tableau. Puis il redémarre, fonce vers le pont et s’arrête à hauteur de la fille, Evelyn. Elle s’est appuyée sur la rambarde en écartant les bras comme dans Titanic.
– Ils se sont battus ? Le motocycliste et Evelyn…
– J’ai rien vu.
– Qu’est-ce qu’ils faisaient ?
– Je sais pas. J’ai décanillé vite fait.
– Mais vous avez décrit la moto à Miller, non ? C’est lui qui vous a dit de vous taire ?
– Ouais.
– Et il a dit pourquoi ?
Elle secoua la tête.
– Non, juste de fermer ma grande gueule.
– OK, donc si j’ai bien compris, tout ce que vous avez vu, c’est ce motard qui fait reculer Evelyn contre la margelle du pont, c’est ça ? Mais vous n’avez pas vu Evelyn passer par-dessus la rambarde ?
– Non.
– Et vous n’avez rien entendu non plus ? Des bruits de lutte ou des cris ou des coups de feu ?
– Rien de rien. Que le bruit du vent, répliqua-t-elle en tremblant. Après la moto a filé en faisant un boucan d’enfer. Je me suis retournée et elle avait disparu. Je vous l’ai dit. Comme si la nuit l’avait avalée.


CHAPITRE 29
Ben me retrouva sur le trottoir devant la remise.
– Hé, attends une minute au lieu de speeder ! On fait quoi, maintenant ?
J’aimais bien ce « on » plutôt généreux, surtout si l’on pensait à tous les efforts déployés pour qu’il soit là. Je lui parlai de la moto repérée sur la scène du meurtre du professeur et comment Michael m’avait également demandé de garder le silence à ce propos.
– Donc, Ledger sait qu’une moto était présente dans les deux cas, constata Ben, sèchement. Et il ne veut pas partager cette info, même s’il y a déjà deux cadavres à déplorer ?
Venant de tout autre que Michael, une telle discrétion aurait pu passer. Mais mon ex n’avait jamais craché sur la publicité. Plus les choses se savaient, mieux il se portait, et il ne craignait même pas de divulguer un détail qui pourrait compromettre la résolution d’une enquête, puisqu’il finissait le plus souvent par faire triompher la vérité.
– Hier soir, le tireur se gare sous un lampadaire à quelques pas de Connecticut Avenue, récapitulai-je à voix haute. C’est quand même gonflé. Ensuite il passe tranquillement devant deux témoins, sans même tenter de dissimuler son arme, comme s’il se moquait d’être vu. Presque comme s’il souhaitait être vu.
– Tu veux dire qu’il nargue la police ?
– Peut-être.
Je tirai sur ma lèvre en réfléchissant à la question.
– Ou alors c’est que le tireur savait qu’il ne serait pas arrêté. Qu’est-ce que tu en penses ?
– Tu veux parler d’un ripou ? répondit-il avec gravité. C’est pour ça que tu insistais lourdement au cours de l’interview…
Je n’aimais pas du tout la façon dont Miller avait traité Sarah Harden. Il est vrai que la police métropolitaine n’était pas connue pour sa cordialité envers certaines franges de la population. Mais de là à menacer un témoin s’il parle… Peut-être que P’tit Bout avait mal compris les intentions du policier ? Peut-être voulait-il seulement la protéger. Après tout, deux personnes avaient déjà été tuées dans cette histoire.
– Elle doit être protégée. Et si ça veut dire que nous devons garder pour nous ce qu’elle nous a dit, faisons-le.
– On peut obtenir l’info par d’autres biais. Je vais trouver quelqu’un qui nous confirmera ça officiellement et personne ne saura qu’on lui a parlé.
– Je serais toi, je me méfierais quand même des sources policières.
– Nan, je vais faire une enquête de voisinage.
Il voulait aller interroger les habitants du secteur où P’tit Bout avait aperçu Evelyn. Voir si un commerçant l’avait remarquée ou bien une moto ou tout autre détail qui pourrait confirmer la version de Sarah Harden.
– La plupart des boutiques devaient être fermées, un dimanche soir, continua-t-il. Mais les caméras de surveillance devaient fonctionner. Encore heureux que nous cherchions une Triumph. Ce n’est pas une moto très répandue par chez nous et quand on en voit une, on la remarque. Peut-être que quelqu’un se souviendra d’en avoir vu rôder une ?
Nelson nous avait rejoints près de son Tahoe et il en ouvrit le hayon. Il se hissa à l’arrière et farfouilla dans une caisse avant d’en sortir une carte SD pour me la donner. Elle contenait les rushes de la vidéo tournée lors de la réunion où se trouvaient Evelyn Carney et Ian Chase. Doug, le monteur, lui avait dit que je la cherchais.
– On y voit Evelyn en train d’observer Ian Chase à la tribune ?
– Si je me souviens bien, oui, répondit Nelson avant d’insérer la carte dans la caméra.
Une série de vues défila sur l’écran de contrôle. Des voisins en train de discuter avec des policiers à l’extérieur de la salle, le maire serrant des mains, la directrice de la police rameutant la foule et, finalement, chacun prenant place dans la salle. Suivaient les images de la réunion, où Ian Chase faisait son exposé à la tribune, avec derrière lui une rangée de chemises blanches : la directrice de la police métropolitaine et un commandant du deuxième district, des responsables de la police des parcs et des hommes en costume-cravate qui devaient être des fédéraux. Ian était toujours en train de parler lorsque la caméra se tourna vers le public. Et voici qu’apparut Evelyn Carney.
– Arrête là !
Je constatai avec soulagement qu’Evelyn contemplait Ian Chase avec une ferveur presque palpable.
– Ça, c’est bon…
Je remarquai également à quel point elle éclipsait les gens placés à ses côtés, l’homme grisonnant qui transpirait dans son beau veston, la femme en brocart doré qui semblait s’ennuyer. Mon œil était irrémédiablement attiré par Evelyn.
– Fais tourner jusqu’au bout. Qu’on voie s’il y a d’autres images utilisables.
À partir du moment où il appuyait sur le bouton REC, Nelson avait coutume de tourner en permanence, même quand il changeait de plan. C’était sa méthode. Et c’est ainsi que nous avions également des images de la fin de la réunion, des gens en train de se disperser, de gagner la sortie. Puis la caméra changea à nouveau de plan pour se tourner vers un coin de l’auditorium où se dressait un homme aux cheveux sombres en blazer stylé. Il avait les mains dans les poches et la crosse d’un pistolet dépassait de son veston. Il était de profil, en train de parler à quelqu’un qui n’apparaissait pas dans le champ. Mais j’aurais reconnu cette silhouette entre mille, cette mâchoire saillante, cette dégaine d’athlète. C’était Michael Ledger. Il se tourna et sa main se posa sur la hanche de l’autre personne, qui pivota à son tour. Pendant une fraction de seconde, on aperçut son visage.
– Reviens en arrière. Oui, là ! Arrête.
Ma voix était rauque.
L’image se figea sur la personne qui accompagnait Michael. Elle avait les yeux écarquillés d’une princesse de Disney. Ses lèvres étaient serrées, crispées.
C’était Evelyn Carney.

Michael Ledger n’avait jamais rencontré Evelyn Carney. C’est ce qu’il m’avait dit, en tout cas. Et bien sûr, Michael Ledger avait menti. Maintenant, c’est vrai qu’il m’avait menti un nombre incalculable de fois, mais c’était dans le cadre de notre liaison. Ces mensonges étaient pénibles, mais pas inhabituels. Mais cette fois, c’est l’informateur qui m’avait menée en bateau. C’était impardonnable et il allait devoir s’en expliquer le plus vite possible, et en personne, pas au téléphone, où il se défilerait avec une excuse foireuse, s’il daignait même me répondre.
Non, j’allais traquer le rat dans son antre.
Et c’est ainsi que je me retrouvai au QG de la police, furax, tapant du pied impatiemment en attendant de passer le portique. Je n’avais pas de plan précis. On ne montait pas directement au bureau du chef de la brigade criminelle. Les portiques franchis, il y avait des policiers en arme devant chaque porte, qui ne vous laissaient passer qu’en possession d’un badge. Ce qui rendait la crim, et encore plus la section des homicides, totalement inaccessible au commun des mortels. La mesure de sécurité la plus efficace était sans doute d’ailleurs la méfiance naturelle de ces hommes et de ces femmes, qui s’attendaient à être attaqués à tout moment. Et Michael Ledger était sans doute le plus méfiant de tous.
Voilà des années, avant l’installation des portiques de sécurité, un homme armé était entré dans ce hall armé d’un Tec-9 dissimulé sous son manteau. Il avait pris l’ascenseur jusqu’au troisième étage et était entré tranquillement dans les locaux dévolus à une unité d’élite de la police, dont faisait partie le jeune Michael Ledger, qui ne se trouvait pas sur place ce jour-là. Une poignée de ses collègues, fédéraux et locaux, se tenaient à leur bureau lorsque l’homme était entré et avait ouvert le feu. Un policier fut tué sur le coup et deux agents fédéraux grièvement blessés. L’équipière de Michael, Abby Sanders, s’était réfugiée derrière le bureau de son partenaire et avait répliqué, neutralisant le Tec-9 d’un coup de feu précis ou tout simplement chanceux. Mais elle n’avait pu que se débattre lorsque le tireur s’était jeté sur elle pour tenter de lui arracher son arme. Elle était déjà blessée mais ne comptait pas se laisser faire. Elle était jeune, amoureuse, devait dîner avec son mari le soir même et elle n’avait pas l’intention de rater ça par la faute de ce malade qui avait abattu ses collègues. Mais personne ne vint à sa rescousse et l’assaillant était plus costaud. Il parvint à s’emparer de son arme.
À l’époque où je sortais avec Michael, il n’avait parlé d’Abby qu’une seule fois. Tuée avec son propre pistolet. J’aurais dû être là. J’aurais pu la sauver.
Cela avait été une très mauvaise idée de confier l’enquête à Michael : travailler sur la scène du crime, assister à l’autopsie de sa collègue, rechercher la provenance de l’arme. Pendant l’opération menée contre le gang qui avait vendu le Tec-9 à l’assassin, l’un des suspects avait attrapé un objet qui ressemblait à un pistolet, mais était en fait un téléphone, et le plus célèbre flic de la ville avait vidé son arme de service, tuant deux hommes et en blessant deux autres. L’enquête estima qu’il avait agi en état de légitime défense. Je lui avais demandé s’il avait eu peur.
– J’étais terrifié, avait-il répondu sur un ton qui impliquait tout le contraire.
– Ne joue pas les durs, Michael. Ce n’est pas honteux d’admettre qu’il est difficile de tuer un autre homme…
– Ce n’est pas difficile avec un Glock 9, avait-il insisté, posant sa grosse main sur mon petit cœur. Deux balles dans la poitrine. Il faut toujours viser la partie la plus large de la cible pour être sûr de ne pas rater ton coup.

Deux policiers attendaient l’ascenseur. Le plus âgé avait un visage émacié, intelligent, des lèvres charnues. Il trépignait sur un rythme intérieur. Son compagnon, jeune et hirsute, faisait plus voyou que flic. Le bas de son jean était déchiré et il portait sa chemise en flanelle sortie du pantalon. Son badge pendouillait au bout d’une chaîne autour de son cou.
L’ascenseur arriva et ils entrèrent devant moi. Le jeune flic appuya sur les boutons.
– Quel étage, ma belle ?
– Troisième, dis-je en entrant.
– Ah bon ?
Un sourire craquela sa barbe de trois jours. Il me détailla de pied en cap. Je regardai ailleurs.
Je sortis au troisième. C’était un long couloir de portes closes en enfilade. Au fond, un bureau avec une plaque : brigade criminelle. J’actionnai la poignée. Bien sûr, rien ne se passa. J’entendis un léger bruit derrière moi et repérai le flic voyou, qui m’avait suivie.
– Besoin d’aide, ma belle ?
– Je suis censée voir le commandant Ledger.
Je sortis ma carte de presse. Il se pencha, les mains dans le dos, faisant tout un cinéma pour déchiffrer ce qui y était écrit.
– Eh bien Virginia Knightly… Le commandant aurait dû vous expliquer le règlement. Il faut monter au cinquième et passer par le bureau information. Vous expliquez les raisons de votre visite et ils vous escortent jusqu’ici. Vous connaissez le bureau information ?
Trop bien, même. Non seulement les gens qui y étaient chargés de la presse m’auraient refoulée, mais ils auraient sans doute averti la concurrence de ma présence ici, histoire d’avoir l’air dans le coup.
– Le commandant Ledger m’a dit de venir directement.
– Vraiment ?
Il souriait d’un air d’avoir deux airs.
– Peut-être que je peux vous aider, si vous êtes gentille…
– Ça veut dire quoi ? répliquai-je, alors que je le savais pertinemment.
C’était si fréquent que ça en devenait lassant. Mais s’il fallait en passer par-là, pour une fois, j’étais prête à jouer les idiotes.
– Ça veut dire me donner votre numéro, qu’on puisse aller boire un coup plus tard.
– Boire un coup ?
Il s’approcha un peu trop près à mon goût.
– Boire un coup ou autre chose. Le coup qui vous plaira.
Je notai le numéro inscrit sur son badge : 442.
– Vous vous appelez comment, déjà ?
Il me donna son nom.
– Alors inspecteur Roark, voici ce qu’on va faire. Au lieu de vous donner mon numéro, je vais attendre ici que vous alliez dire au commandant que je suis là à poireauter devant la porte.
Il réfléchit un instant, l’air benêt.
– Et pourquoi je ferais ça ?
– Parce que si Ledger ne me reçoit pas, je monte au bureau de votre directrice sans passer par le bureau information et c’est à elle que je pose des questions. Pendant que j’y suis, je lui parle de votre charmante proposition de sacrifier la sécurité de l’hôtel de police contre un numéro de téléphone et un rendez-vous.
Il me regarda, l’air ballot.
– Je vous donne quinze minutes, Roark.
Je sortis mon téléphone et activai le chrono. Ses dents blanches apparurent entre ses poils de barbe. Difficile de qualifier ça de sourire.
– Et votre téléphone, il indique le jour, aussi ? Parce que si on est bien jeudi en fin de journée, ça veut dire que le commandant est au Dubliner à boire une Guinness avec des potes, comme tous les jeudis soir. Ce que vous sauriez si vous aviez vraiment rendez-vous avec lui.
– Merci, inspecteur. Vous m’avez été très utile.
Le mien était un vrai sourire. Le Dubliner était à deux pas. Je filai vers l’ascenseur et sa voix hargneuse porta jusqu’au bout du couloir.
– Salope.
Ce n’était pas la première fois qu’on m’affublait de ce joli qualificatif.


CHAPITRE 30
Le Dubliner était mon genre de bar, tout en boiseries sombres, en dominantes vertes et en lumières tamisées, tapissé de miroirs vantant les mérites de grands whiskys et de dictons en gaélique gravés sur les vitres. Aujourd’hui, le pub était bondé et assourdi par les cris et les commentaires des clients plantés devant la télévision placée au-dessus du bar à regarder un tournoi de basket. Michael était assis tout seul à une table de quatre, son attention apparemment fixée sur le match.
– Ça, c’est une bonne surprise, lança-t-il sans quitter le téléviseur des yeux. J’allais t’appeler.
Encore un mensonge.
– Tu peux t’épargner tes boniments de marchand de tapis.
Derrière moi retentit un rire tonitruant et une voix d’homme.
– Ça, c’est envoyé !
L’homme portait deux pressions et il en tendit une à Michael. Il me présenta son acolyte, qui s’appelait Ray Callum et était le directeur du cabinet du maire. C’était un homme râblé, arborant nœud pap et sourire radieux. Il me dévisagea comme s’il cherchait quelque chose et, l’ayant trouvé, sourit de plus belle.
– Toujours intéressant de mettre un visage sur un nom, énonça-t-il, en prenant ma main. Votre journal est le seul que je regarde.
C’était bien sûr un mensonge éhonté. Un homme dans sa position ne pouvait se contenter d’une seule source d’information.
Les grands yeux gris de Michael se posèrent sur moi.
– Alors il faut fêter ça ! lança-t-il d’un ton sarcastique.
– À la bonne vôtre !
Ray posa sa bière sur la table et annonça qu’il y avait autre chose à fêter.
– Le gouvernement vient d’informer le bureau du maire de la nomination d’un nouveau procureur fédéral pour le district de Columbia.
Un sourire déforma son visage.
– Derek Mantis.
Bien sûr, je savais qui était Derek Mantis, mais je laissai le directeur de cabinet égrener son CV. Le nouveau procureur avait été élevé par une mère célibataire dans un quartier pauvre du côté d’Anacostia. Il était allé à l’école dans le district et l’éducation locale l’avait conduit jusqu’à Harvard. Depuis, il avait accompli pendant douze ans un travail formidable au sein du bureau du procureur. Pour résumer, c’était un brillant sujet, d’une compétence indéniable, et dont le district pouvait s’enorgueillir. J’aimais bien Derek Mantis, mais sa nomination arrivait un peu comme un cheveu sur la soupe.
Je vis le regard de Michael dériver puis se fixer sur un miroir à la gloire des bières Harp. Il observait mon reflet comme si je lui posais un terrible cas de conscience. Ray Callum lui envoya une grande tape dans l’épaule, tout heureux.
– On a notre homme, Mike.
– Le maire a son homme, corrigea Michael. Après, il faudra voir…
Un téléphone vibra. Ray Callum le sortit de sa poche et s’excusa.
– Je dois répondre. À plus, Mike. Enchanté, Virginia.
Il porta le téléphone à son oreille. Avant de gagner la porte, il se retourna et masqua l’appareil avec la main.
– C’est une bonne nouvelle, non ? Il n’y a pas un quartier de la ville que Mantis ne connaisse pas. Un pur produit de Washington.
Vous pouvez le sortir dès aujourd’hui, Virginia. La Maison-Blanche ne l’annonce officiellement que demain à seize heures.
Il leva son portable en signe d’adieu et disparut.
– Sympa d’avoir éliminé Ian Chase pour faire la place à Mantis, lançai-je méchamment.
Michael se leva et tira une chaise pour que je puisse m’y asseoir.
– Assieds-toi. Je préfère un confort relatif quand une femme me gueule dessus. Si tu fais ça bien, je te paie un coup. Tu bois toujours du Jameson ?
Je pris mon temps, j’en avais besoin.
– Je voudrais que tu saches que tu es un bel enfoiré, dis-je d’une voix égale.
– Je préférais marchand de tapis.
Il se recula dans son siège avec nonchalance.
– Tu t’attendais à des compliments ?
– Désolé, je ne te suis pas.
– Eh bien pour la façon dont tu as brillamment éliminé Ian Chase. Pas assez de preuves pour l’inculper ? Aucun problème. La presse n’a que faire d’une procédure ou de preuves tangibles. Débrouille-toi pour faire connaître ta pseudo-conviction profonde à une journaliste qui te faisait confiance en tant que flic sinon en tant qu’homme, ajoute une discussion pipeau avec le médecin légiste pour enfoncer le clou, et voici Ian Chase transformé en suspect idéal. La journaliste a son scoop. Elle est contente.
Je me penchai en avant, les coudes plantés dans la table, hors de moi.
– Le problème, c’est que ton histoire était fausse. Je me demande même si tu as jamais soupçonné Ian Chase.
– C’est toi qui m’as assuré qu’il était suspect, ricana-t-il. Il leva son verre.
– J’ai trouvé ta théorie intéressante. Donc tout va bien. Aucun souci.
La moutarde me montait au nez.
– Aucun souci ?
– Stricto sensu, tu ne t’es pas plantée. M. Chase n’a pas été innocenté. Il n’a pas d’alibi.
Il se mit à compter sur ses doigts.
– Deuxio, il est connu pour avoir des relations, disons, un peu musclées avec ses partenaires. Violent serait peut-être plus juste. Tertio, il a un mobile, la grossesse d’Evelyn…
– En y réfléchissant bien, ça me paraît discutable. La plupart des hommes sont ravis d’avoir un enfant. Est-ce que Ian t’a donné l’impression contraire ?
Il leva un quatrième doigt.
– Quatrièmement, il a admis qu’il avait rendez-vous avec Evelyn ce soir-là. Nous continuons à penser qu’ils se sont vus. Donc il a eu l’occasion de la tuer.
– Est-ce que Ian Chase a une moto ?
Il me lança un regard d’arrogance pure.
– Tu sais, la plupart de tes confrères me lécheraient les bottes pour avoir un tuyau au lieu d’en demander toujours plus. Je crois que je vais arrêter là.
– C’est marrant, j’en suis arrivée à la même conclusion te concernant. Un informateur qui ment ne me sert à rien du tout.
– Je mens ! Fais gaffe. C’est une accusation grave.
– Tu sais, les rushes de cette vidéo sur la réunion de Rock Creek ? Celle où Evelyn a fait la connaissance de Ian. Je les ai retrouvés.
– Super. Et où est la copie que tu m’avais promise ?
– Un plan extérieur montre un cruiser banalisé garé devant la salle de réunion. Ce véhicule est bosselé sur l’aile avant, exactement comme le tien, celui avec lequel tu m’as emmenée au dîner des correspondants.
Il se gratta le menton, parsemé de poils naissants.
– Je ne sais pas si c’est l’étroitesse des rues ou la circulation. Mais si je touchais un dollar par voiture cabossée dans cette ville, je prendrais ma retraite tout de suite.
– Tu prétends que tu n’étais pas à cette réunion avec Evelyn ?
– Je participe à beaucoup plus de réunions que je ne l’imaginais quand je rêvais de devenir un grand flic et, non, je ne me souviens pas précisément de celle-là.
Sur ce, il descendit une longue gorgée de Guinness et fit claquer ses lèvres de satisfaction.
– Ça te rafraîchirait la mémoire si je te montrais des images où l’on te voit dans un coin sombre avec Evelyn Carney ?
Il ne cilla pas. Son visage resta de marbre. Aucun signe d’inquiétude, de culpabilité ou de colère à avoir été démasqué. Même pas le début d’un aveu.
– Dans le dernier plan, tu la prends par la taille. C’est un geste d’intimité, Michael.
Il sortit son téléphone et fit défiler ses textos d’un air las. Il répondit sans lever les yeux.
– Ton cameraman m’a chopé en train de tripoter une bonne femme. Et alors ?
– Connaissais-tu intimement Evelyn Carney ? En as-tu averti ta supérieure ? Est-ce que quelqu’un t’a demandé ton alibi ?
– Sois sérieuse deux minutes. Tu sais combien de gens me reconnaissent et entament la conversation sur telle ou telle affaire. Elle faisait partie de ces gens qui traînaient autour du palais de justice…
– Evelyn ?
– Oui. Je la croisais de temps en temps, une ou deux fois avec sa collègue Paige Linden. Elle me demandait s’il y avait du boulot au département de la Justice, des trucs comme ça. Elle trouvait ça fascinant, la pauvre fille, et voulait que je lui fasse rencontrer des gens qui pourraient l’aider.
– Elle voulait que tu l’aides à trouver du boulot ?
– C’était son idée, oui.
– Et laisse-moi deviner : tu l’as aidée ?
– Bien sûr que non. Mais elle était sympa pour discuter et encore plus à regarder. C’est tout ce qui s’est passé.
– Alors pourquoi tu ne me l’as pas dit d’emblée ?
Il me toisa d’un air mauvais.
– Alors ça, c’est la question la plus bête que tu m’aies jamais posée. Tu sais bien ce que diraient les gens. Et c’est la raison pour laquelle tu vas me foutre la paix avec ça.
– Tu crois ça ?
– Oui.
– Je ne dois plus poser de questions sur le genre de relation que tu entretenais avec la victime d’un assassinat dont l’enquête t’a été confiée ? Ni sur l’influence que cette relation peut avoir sur ton enquête ? Est-ce toi qui as autorisé la mise sur écoute d’Evelyn ?
– Quoi ? Non. C’est du délire.
– Tu la faisais suivre ? Peut-être que tu étais fou d’elle ?
– Reviens sur terre ! Il était hilare.
– Faire suivre une femme ? J’y risquerais mon job. Et je ne connais pas une femme qui en vaille la peine.
Ça, au moins, c’était crédible.
– Sérieusement, ce serait une perte de temps.
Et il crut bon de se justifier. Sa responsable lui avait expressément demandé de prendre l’enquête en charge parce qu’il était le meilleur qu’elle avait sous la main, voilà tout. Elle savait que la victime était une de ses connaissances, mais ce sont des choses qui arrivaient dans une ville aussi petite, et bien plus souvent qu’on ne le pensait. Tout au long de l’enquête, il avait fait en sorte de la tenir au courant de son évolution, de même que le maire, et d’obtenir le feu vert de ses supérieurs chaque fois qu’une piste était étudiée et une information révélée. En réalité, ajouta-t-il, la seule réputation qui aurait souffert de la révélation de leurs relations aurait été celle d’Evelyn. La moindre rumeur de scandale et le public se serait précipité pour la traîner dans la boue. Les meurtres de femmes racontaient toujours une histoire tragique. Si on ajoutait dans la balance des soupçons de ménage à trois entre une jeune femme, un procureur et un flic, toute la presse populaire s’en serait emparée pour en abreuver le câble et Internet comme s’il s’agissait d’une certitude. Et Evelyn Carney serait devenue la justification de tous les pervers et prédateurs sexuels pour qui les jolies filles qui ont un penchant pour la gaudriole n’obtiennent en définitive que ce qu’elles cherchent, même si c’est la mort.
– Voilà une histoire qui rapporterait des millions de dollars en publicité, mais je ne crois pas que tu marcherais dans une telle combine.
C’était un joli discours, qu’il était assez mal placé pour tenir, et je n’y croyais pas un seul instant. Mais c’était tout le talent de Michael. Les autres hommes de pouvoir de cette ville essayaient de vous acheter ou de vous menacer pour que vous vous rangiez à leurs vues. Pas Michael. Il utilisait vos points faibles pour les retourner contre vous.
Je me redressai et le toisai de haut en bas.
– Ce n’est pas à toi de décider ce qui mérite ou pas de passer à l’antenne. Nous sommes assez grands pour décider de l’importance et de la pertinence d’une information et, oui, nous tenons compte du respect dû à la victime, même si cela doit gêner la police et les autres autorités locales. C’est juste un avertissement. Ne me prends pas de haut.
– Je te renvoie le compliment, répondit-il avec un sourire glaçant. Et surtout n’oublie pas ce bon vieux dicton à propos de la curiosité qui a tué le chat.


CHAPITRE 31
Pendant que je me démenais avec Michael Ledger, Ben usait de son charme pour obtenir de la patronne d’une boutique de souvenirs de Georgetown qu’elle lui remette la bande de vidéo-surveillance de son magasin. Le commerce se trouvait sur M Street, au pied de Key Bridge, et la caméra enregistrait les passages dans la rue. La vidéo, datée du soir du meurtre, montrait une femme qui ressemblait nettement à Evelyn Carney en train de passer devant la vitrine puis d’attendre à un passage clouté de traverser M Street. Quelques minutes plus tard, les images permettaient de discerner une moto arrêtée au feu rouge.
Voilà ce qu’il me racontait au téléphone pendant que je rappliquais en voiture.
– La police voulait l’original, expliquait Ben. Mais la propriétaire n’a accepté de leur donner qu’une copie. Elle est très remontée contre ce qu’elle appelle « l’État policier ». Que ce soit son opinion ou de la paranoïa, l’essentiel est qu’elle croit dans le pouvoir de la presse et qu’elle me voit moi, Ben Pearce, comme le dernier rempart contre les abus de « l’État policier ». Et voilà comment j’ai eu ma copie, moi aussi. Cool, non ?
– Je t’écris ton texte dès que j’arrive, lui dis-je, notre conversation résonnant dans les enceintes de la voiture. On attaque par la vidéosurveillance.
– Oui, je l’ai mise juste après l’accroche.
– Tu as déjà écrit ton script ? Tu peux me le lire ?
C’était génial, de loin le meilleur commentaire qu’il ait jamais rédigé, et cela me fit tout drôle. Ben était taillé pour la télévision, si l’on exceptait ses relatives qualités rédactionnelles. Cela avait toujours été son talon d’Achille. S’il avait surmonté cette faiblesse, il n’avait plus besoin de personne. Même pas de moi. C’était une bonne chose, non ?
– Parfait, Ben.
Il renifla.
– Tu pourrais essayer de ne pas paraître aussi étonnée que je le suis moi-même. Sinon, tu penses arriver quand ?

Vingt minutes plus tard, je rejoignais notre unité mobile garée à contre-sens dans une rue pavée au coin de M Street. Le camion, qui bloquait une zone de livraisons, occupait également deux places de parking. Le concierge de l’immeuble auquel ces places étaient réservées hurlait en apostrophant notre chauffeur, George. Dans ces cas-là, George était inflexible. S’il tenait compte des récriminations légitimes des gens qui l’insultaient, il ne trouverait jamais un endroit où garer son engin.
Quand j’arrivai sur place, les choses s’envenimaient. Ben parlementait avec le concierge, de plus en plus énervé, tandis que George, casque sur les oreilles, sifflotait en activant l’antenne satellite. Nelson s’agitait au milieu de tout ça, tirant des câbles pour relier sa caméra au camion. Le moteur ronronnait alors que le mât portant l’antenne se déployait avec force grincements et cliquetis métalliques.
– C’est cette femme dont on a retrouvé le corps dans le Potomac, criait Ben pour couvrir le vacarme du camion. C’est ici qu’elle a été aperçue pour la dernière fois. Nous ne pouvons pas faire le direct ailleurs.
– Pas sur mes places de parking, répliquait le concierge.
– Nous avons de nouvelles informations extrêmement importantes à diffuser. Des images qui pourraient permettre d’identifier l’assassin de cette femme qui est passée devant votre immeuble.
Le concierge menaçait d’appeler la fourrière.
J’ouvris le coffre de ma voiture, où je gardais toujours ma botte secrète pour des occasions comme celle-là : un carton plein de sweat-shirts à l’effigie de la chaîne. Oh et puis tiens, deux, trois casquettes en plus pour faire bonne mesure. Je les apportai à Ben qui, à son tour, les offrit généreusement au mauvais coucheur. Ce dernier s’adoucit aussitôt en évoquant un malentendu. Et n’était-ce pas horrible ce qui était arrivé à cette pauvre fille ? Bien sûr, nous pouvions rester, à la condition de filer dès que nous aurions terminé. Le concierge regagna ses pénates les bras chargés de cadeaux, non sans avoir adressé un dernier regard assassin à George.
La corruption marchait à tous les coups.
– Viens voir les images, me demanda Ben, en me faisant signe de le suivre dans le camion-régie.
La vidéo était en noir et blanc et l’image tremblait lorsque Evelyn, ou une femme qui lui ressemblait, passa dans le cadre. Elle était emmitouflée dans un manteau sombre et son visage était tellement pixellisé qu’on avait du mal à discerner ses traits et encore plus son expression. Nous essayâmes de zoomer, mais c’était pire encore.
– L’image est vraiment pourrie, constatai-je.
– Ouais, soupira Ben. C’est la copie d’un original qui n’était déjà pas terrible. Mais c’est elle, non ? Regarde-la…
– Je ne vois pas qui d’autre ça pourrait être. Le lieu, la date et l’heure collent parfaitement avec ce que nous a raconté P’tit Bout. Mais je crois qu’il nous faut cependant une identification officielle des autorités.
– D’accord. Qui s’y colle ? Toi ou moi ?
Nous débattîmes de la question un petit moment. Ce qui posait problème, c’est qu’en général la police s’empressait de faire parvenir ce genre de document aux médias et que, dans ce cas précis, elle le gardait sous le coude depuis plus d’une semaine. Le risque était grand de tomber sur un policier qui nous ordonne de ne pas l’utiliser.
– La question est de savoir pourquoi les flics n’ont pas rendu cette vidéo publique. Tu penses qu’ils font de la rétention de preuves ?
Il était évident que Michael avait décidé de ne pas me parler de cette bande. Il était de plus en plus clair qu’il s’était contenté de me fournir les informations qu’il souhaitait que je divulgue tout en détournant mon attention du témoignage de P’tit Bout, de la moto et de sa relation avec Evelyn, quelle qu’elle soit. Que me cachait-il d’autre ?
– Il serait intéressant de savoir si la police a communiqué ces images au bureau du procureur. Montre-moi l’autre vidéo.
Nelson surgit dans le camion et s’adressa à Ben.
– Si Monsieur veut bien daigner se rendre sur le plateau… Moteur dans quelques minutes.
– J’arrive, répondit Ben avant de se tourner vers moi. Et pour la moto, on fait quoi ?
C’était plus délicat. J’avais promis de ne pas parler d’une moto en relation avec l’assassinat du professeur. Maintenant, c’est vrai que Michael Ledger était un fieffé menteur, mais une promesse était une promesse et un journaliste qui ne respectait pas sa parole ne méritait pas sa carte de presse. Du coup, nous décidâmes qu’il était hors de question d’évoquer la présence d’une moto à propos du meurtre de Bradley Hartnett, mais que rien n’empêchait de constater la présence d’une moto sur la vidéo obtenue par Ben. À la condition expresse d’obtenir une confirmation du bureau du procureur.
Je songeai soudain à l’une des nombreuses conquêtes de Ben.
– Cette gonzesse du bureau du procureur est toujours aussi folle de toi ?
– Ce n’est pas une gonzesse, mais une informatrice, protesta-t-il.
– Ah, OK… Excuse-moi !
C’était le genre de vannes que nous échangions avant nos galipettes dans mon bureau. Aujourd’hui, ça tombait à plat.
– Oublie ce que je viens de dire. Ça ne me regarde pas, de toute façon.
– Bien sûr que si !
Je levai la main pour le faire taire.
– Donc, cette vidéo…
– Virginia, arrête ça.
Il me fixa chaleureusement de ses grands yeux sombres qui pétillaient dans les coins et sa peau se dorait aux derniers rayons du soleil. Les images de la soirée du dîner des correspondants revenaient en rafales. Nos baisers, notre étreinte et ces mots murmurés, ce désir irrépressible.
Son sourire s’allongea doucement.
Nelson s’approchait derrière nous.
– Si tu arrêtais de faire de l’œil à notre vedette, j’aurais peut-être une chance de le faire venir devant la caméra. Allô Ben, ici la Terre !
– On a le temps, répondit Ben, sans me quitter du regard. Il reprit.
– Tout ce que je fais désormais te regarde. Tu as droit de regard sur toutes mes relations et une fois que nous serons sortis de cette histoire, je vais te demander de me rendre la pareille. Il faut qu’on en parle.
L’angoisse rien que d’y penser.
– Y a un micro qui t’attend, insista Nelson.
Ben fit comme s’il n’avait rien entendu.
– Tu me dois une discussion, Virginia.
– Je sais.
– Allô, allô… Vous êtes à l’antenne ! continua Nelson. Bon, tu te ramènes, ou quoi ?
Ben fit la moue.
– Laisse-moi expédier ce direct et après j’appelle mon informatrice.
Il alla se placer devant la caméra et se pencha en avant, vérifiant sa coiffure dans le reflet de l’objectif avant de se redresser et de prononcer sa formule classique à l’attention de la régie.
– Ici Ben, salut les gars !
Moteur. Après son plateau en situation, il retira son micro-cravate, l’enroula autour de la caméra et revint vers moi, le portable à l’oreille. Son contact au bureau du procureur confirma qu’une moto avait été aperçue sur M Street mais n’avait connaissance d’aucune vidéo de surveillance. L’informatrice parut troublée d’apprendre qu’un élément essentiel de l’enquête ne leur avait pas été communiqué et elle promit de s’en inquiéter auprès des services de police aussitôt qu’elle aurait raccroché. Le portable de Ben sonna à nouveau. L’une de ses meilleures sources policières lui demandait de ne pas parler de la moto. Quand Ben demanda la raison de toutes ces précautions – s’agissait-il de protéger l’enquête ou le public ? –, celui qu’il prenait pour un ami le menaça sans ménagement. Son calme proverbial disparut et il était rouge comme une pivoine lorsqu’il raccrocha.
– On passe la vidéo de cette putain de moto ! lança-t-il.

Le direct de Georgetown plié, je rentrai chez moi et découvris que quelqu’un m’y attendait une fois de plus. Cette fois, c’était J. Thomas Winthrop, ci-devant avocat de Ian Chase, qui occupait mon fauteuil de jardin comme s’il était chez lui. Ça leur paraissait normal, à ces bonshommes, d’attendre une femme seule dans le noir sur son perron ?
Armée de ma lampe torche, je m’avançai vers mon visiteur.
– J’aurais raté votre appel ? Sérieusement, est-ce si difficile de laisser un message à une pauvre fille pour la prévenir que vous passez ?
Il se leva avec une grande dignité.
– J’ai du nouveau, à n’utiliser que comme complément d’information pour l’instant. Mais si vous parvenez à recouper tout ça, vous pourrez utiliser cette interview comme une source d’appoint. Ça vous va ?
– Et j’interviewe qui ? Vous ?
– Avez-vous votre portable avec vous ?
– Pourquoi ?
– Laissez-le ici ou je m’en vais.
J’ouvris la porte et laissai mon téléphone ostensiblement sur la table de l’entrée avant de reconnecter l’alarme et de refermer la porte. Je me tournai vers lui, les mains en l’air.
– Je peux vous enregistrer ?
– Allons-y.
Il m’escorta le long de l’allée jusqu’à une Cadillac Escalade noire garée au coin de la rue et ouvrit la portière arrière en me priant de monter. Le plafonnier était éteint mais, dans la pénombre, je distinguai des cheveux blonds, un port de tête altier. Ian Chase m’attendait.
– Nous pouvons parler ?
Winthrop claqua la portière et fit le tour de la voiture pour prendre le volant. Nous démarrâmes dans un silence gêné. Nous nous engageâmes dans Rock Creek Parkway et Ian Chase se mit à parler à voix basse, d’un ton égal.
– Je sais que votre source est bien placée et que vous lui faites confiance, mais je vous demande de me croire, je n’ai jamais frappé une femme de ma vie. Je ne suis pas adepte de… ce que votre source vous a dit. Je n’ai jamais frappé Evie, même par accident.
– Mais vous aviez des relations sexuelles avec Evelyn Carney ?
– Oui. Je l’aimais.
Winthrop prenait les virages à fond et, de temps à autre, au détour d’un virage, les phares d’une voiture arrivant en sens inverse illuminaient le pare-brise et révélaient la silhouette pâle de Ian Chase avant de nous replonger dans l’obscurité.
– Elle avait rompu avec moi. Voilà deux mois. Elle disait devoir rester avec son mari parce qu’il avait besoin d’elle. Il n’allait pas bien. Elle pensait que c’était mieux que nous ne reprenions pas contact. Ce devait être une rupture claire et nette. Et puis, un matin, elle m’a appelé de but en blanc en demandant à me voir.
– C’était le matin de sa disparition ? Il acquiesça.
– J’ai annulé un dîner avec des amis de la fac de droit en utilisant des excuses que la police a jugées douteuses. Mais vous imaginez dans quel état je me trouvais. Je m’étais pris à espérer qu’elle allait revenir. Je l’ai attendue toute la nuit.
Je me devais de poser la question.
– Avez-vous tué Evelyn ?
– Non.
Il s’étrangla puis sa voix s’affermit.
– Non, je n’ai pas tué Evie.
L’avocat m’observait dans le rétroviseur. Nos regards se croisèrent et il prit la parole.
– Mon client a accepté de se soumettre à un test de paternité exigé par la police métropolitaine. C’est une perte de temps absurde. En admettant que l’ADN concorde, qu’est-ce que cela prouve ? Certainement pas un meurtre.
– Je pense que je suis le père, lâcha Ian Chase, calmement.
Winthrop regarda à nouveau dans le rétro.
– Quand les résultats seront connus, nous nous attendons à ce que nos amis de la police s’arrangent une nouvelle fois pour faire sortir les informations qu’ils souhaitent. Nous vous demandons de prendre ces résultats en compte à la lumière de ce que Ian vient de vous dire et aussi de nous laisser la possibilité de répondre.
– Oui, bien sûr, répondis-je.
Ian Chase se tourna vers moi. Des lampadaires l’éclairaient par intermittence, s’arrêtant sur ses pommettes saillantes et les longs sourcils qui abritaient ses yeux sombres.
– Vous me croyez, non ?
– Ce que vous dites me paraît crédible.
Ma réponse sembla le rassurer. Il se replaça sur le cuir de la banquette.
– Je sais très bien que tout ça va finir par s’arrêter. Mais plus la police perd son temps à m’accuser, plus l’assassin a de chances de s’en sortir. J’espère que le téléphone va parler.
Je me tournai vers lui.
– La police a retrouvé le téléphone d’Evelyn ?
Ian Chase eut l’air surpris.
– Non, ils ont récupéré celui de Brad Hartnett. Il ne vous l’a pas dit ?
J’étais complètement à la rue.
– Qui ça ?
– Votre… source, cracha-t-il, amer. Puis il s’adressa à Winthrop.
– Je ne comprends pas ce qu’il trafique. Qu’il veuille protéger l’enquête, je peux comprendre, mais à quoi joue-t-il avec elle ?
– Raconte-lui tout, répondit l’avocat.
Il m’expliqua que Hartnett avait laissé son téléphone dans son appartement avant de venir me rejoindre la nuit de son assassinat.
Lors d’une fouille à son domicile, la police avait retrouvé le portable et l’avait remis au FBI à Quantico, où il avait été examiné par des spécialistes. Les enquêteurs avaient découvert qu’une application espionne connue sous le nom de Covert Wizard était installée sur le cellulaire de Hartnett. Covert Wizard faisait l’objet d’une enquête fédérale parce qu’elle permettait d’actionner des téléphones à distance et d’intercepter des conversations en infraction avec les lois fédérales sur les écoutes téléphoniques.
– L’application installée sur le portable de Hartnett conduisait à un compte installé sur un serveur en Virginie. Sur ce compte, ils ont découvert les numéros d’autres personnes ciblées. L’un de ces numéros était celui du téléphone qu’Evie avait sur elle le soir de son assassinat. Il est difficile de savoir qui espionnait Hartnett et Evie parce que le serveur était enregistré sous un faux nom et payé au moyen d’un compte à l’étranger.
Je récapitulai pour vérifier si j’avais bien compris.
– Donc, ces agents ont découvert une application espionne sur le portable de Hartnett. La même application était utilisée pour espionner Evelyn Carney. Et c’est comme ça qu’ils ont pu la suivre jusqu’au pont, c’est ça ? Ils l’ont suivie à la trace grâce à son téléphone de la même manière qu’ils ont suivi le professeur Hartnett jusqu’au parking où il a été tué ?
– Nous parlons du même suspect, en effet. Mais le professeur a laissé son téléphone chez lui le soir où il a trouvé la mort. Une chance pour les enquêteurs.
J’opinai.
– Il est donc plus probable que le suspect a entendu votre conversation avec Hartnett ce soir-là, ajouta-t-il avec méfiance. C’est comme ça que l’assassin savait où le trouver.
Ça ne tenait pas la route.
– Le suspect aurait trafiqué le téléphone que Brad avait emprunté à un ami ?
– Non, répondit-il en me jetant un regard apitoyé qui m’agaça.
J’eus soudain la bouche sèche.
– Mon numéro figurait sur la liste de ce serveur, c’est ça ? Ian Chase me dévisagea avec tristesse.
– Je m’étonne que Michael Ledger ne vous ait rien dit. Mais en effet, il semble que l’assassin d’Evie vous espionnait aussi.


CHAPITRE 32
Winthrop me déposa devant chez moi. J’entrai et verrouillai la porte, en mettant le cadenas de sécurité. Sur la table de l’entrée, j’avisai le téléphone qui, si j’en croyais Ian Chase, était sur écoute.
Je n’arrivais pas à y croire. Quelqu’un espionnait mes appels – m’espionnait moi ! Je songeai à appeler la police depuis une ligne fixe, ou bien à appeler Michael. Et puis je me repris. Michael était déjà au courant et il ne m’avait pas prévenue. Pourquoi donc ?
Que m’avait dit Brad Hartnett ? Il avait parlé d’une machination. Et qui impliquait les forces de l’ordre. Je l’avais pris pour un fou, pour un parano complet qui avait perdu le sens des réalités. Et puis une demi-heure plus tard, il avait été assassiné. Et le tueur l’avait repéré grâce à mon téléphone.
Bien. Pas d’appel à Michael, dans ce cas. Mais bon sang, à qui pouvais-je faire confiance ? La seule solution qui me paraissait réaliste était de partir en courant ! Mais je n’avais aucune idée de qui me poursuivait, ni même où je pouvais aller me réfugier.
Indécise, je pris le téléphone et m’assis sur le sol en marbre en essayant de me calmer. J’allais trouver une solution. J’allais y arriver si je parvenais à garder la tête froide. Je décidai d’envisager les choses comme s’il s’était agi d’un reportage qui ne me concernait pas. D’abord, tenter de repérer l’application sur mon portable.
Voir quelles informations cela pouvait me donner. J’essayai de me concentrer sur ma tâche, parcourant les applications et les réglages dans la mesure de mes connaissances, tandis qu’une autre partie de mon cerveau restait à l’écoute des craquements, des murmures de la maison et des bruits extérieurs. Après une longue et vaine recherche, je laissai tomber. J’avais besoin de l’aide d’un expert.
D’ici là, il me fallait découvrir comment l’assassin avait pu s’y prendre. Si cette application se trouvait sur mon téléphone, c’est que quelqu’un l’y avait installée, et ce quelqu’un avait dû se trouver en possession de mon portable. Je repensai à cette journée où mon téléphone avait disparu. C’était le jour où on avait retrouvé le corps d’Evelyn. Je repassai dans ma tête les événements de cette journée : j’avais appelé la chaîne pour qu’on m’envoie une équipe. J’avais aperçu le corps mutilé d’Evelyn et subi une brève attaque de panique. Était-ce à ce moment-là que j’avais perdu mon téléphone ? Non. Il était dans ma poche quand j’étais remontée et j’avais même dicté un texte à la rédaction.
Était-ce au moment où je m’étais changée dans mon bureau et où j’avais bu du whisky avec Ben ? Ou plus tard, lorsque j’avais accompagné Michael au dîner des correspondants et que nous avions rencontré des dizaines de collègues ? Je ne me souvenais pas d’avoir eu mon téléphone à ce moment-là. L’avais-je mis dans ma pochette ? Quelqu’un l’avait-il pris à ce moment-là ?
Est-ce que Ben l’avait pris ? Ou Michael ?
Non. Pas Ben. Ça, c’était impossible.
Michael ?
C’était compliqué de soupçonner Michael. D’abord parce que la police disposait d’un équipement beaucoup plus sophistiqué qu’une application espionne pour vous surveiller. Si Michael voulait m’espionner, il n’aurait pas eu besoin de prendre le risque de voler mon portable et d’y installer une application.
Si ce n’était pas Michael, qui, alors ?
C’était terrifiant d’y penser. Mon téléphone était toujours à portée de main, aussi quiconque s’en était emparé était quelqu’un qui s’était approché de moi, quelqu’un que j’aimais, en qui j’avais confiance, qui faisait partie de mon cercle rapproché. Peu de gens m’approchaient d’aussi près.
Qui m’avait trahie ?

Le lendemain matin, j’arrivai au bureau très tôt. Je fis ce que je faisais chaque matin, parcourir les journaux et les sites Internet des chaînes rivales. Aucun de nos concurrents n’avait d’infos sur la mise sur écoute des victimes. C’était une bonne nouvelle sur le plan professionnel – nous avions toujours un temps d’avance –, mais ce n’était pas génial pour moi à titre personnel. Pour une fois, j’aurais bien aimé que les journaux apportent une réponse aux questions qui me rongeaient.
J’avais déjà bien avancé dans mes recherches sur les logiciels espions lorsque Ben fit irruption dans mon bureau, dépenaillé comme s’il avait dormi tout habillé. Sous les paupières lourdes, ses yeux étaient injectés.
– Où est ton téléphone ?
Voilà. La nouvelle était sortie. Merde. Je plaçai un doigt sur ma bouche pour le faire taire, sortis mon portable de mon sac et l’emportai dans la rédaction. Je le plaçai au milieu du tumulte des scanneurs où nous écoutions les communications de la police.
Quand je revins, Ben était assis dans le canapé à m’étudier.
– Mon contact à la police métropolitaine voulait que je te mette en garde contre ton téléphone, mais visiblement, tu es déjà au courant.
– J’ai tout découvert hier soir.
Je lui racontai ma rencontre avec Ian Chase et les informations qu’il avait obtenues de ses amis du FBI qui remontaient jusqu’à ce serveur sans aucun doute utilisé par l’assassin d’Evelyn Carney et de Brad Hartnett.
– D’abord, ça m’a paru pour le moins… gênant.
– Tu es espionnée et tu trouves ça gênant ?
– Ça m’a flanqué une trouille terrible, si tu veux tout savoir. Mais maintenant que j’y réfléchis, cette application peut nous être très utile. Grâce à elle, nous pouvons peut-être arriver à remonter jusqu’au tueur.
Ben me contempla, pantois, comme si j’avais perdu la tête. Ce n’était pas très encourageant.
– J’admets que c’est un peu optimiste. Mais réfléchis. Cette application est une preuve, une empreinte. Il nous suffit de trouver à qui elle appartient.
– Tu es dingue ? s’énerva-t-il en se levant du sofa. Tu dis toi-même que ce type a tué deux personnes. Et s’il fait plus que s’intéresser à tes conversations ? Tu y as pensé ? Il peut te faire du mal… ou pire.
– Bien sûr que j’y ai pensé.
Mais je pensais aussi à Bradley Hartnett étendu au volant de la Nissan. C’était ma source et il était mort en m’apportant des informations. C’était mon devoir de le protéger, et je ne l’avais pas fait.
Je devais essayer d’utiliser l’application. Juste essayer.
– Mais je suis ouverte à toutes les suggestions qui permettraient de réduire les risques.
– Tu veux une suggestion ? Jette ce putain de téléphone dans le Potomac.
– Non, Ben, réfléchis-y deux minutes. Ce ne serait pas génial d’attraper le meurtrier au moyen du téléphone qu’il a trafiqué ? Et d’aller le filmer dans l’antre infernal où il se cache afin de diffuser son visage un peu partout ? Après, ce sera lui qui sera traqué, pas moi.
– La plus mauvaise idée de tous les temps, grommela-t-il.
Mais je voyais bien qu’il y réfléchissait. Je lui laissai un peu de temps. Finalement, son épaule eut ce mouvement d’impatience qui lui était habituel et il fit la moue.
– Il te faut un téléphone de secours au cas où tu aies besoin de me parler ou d’appeler à l’aide. C’est non négociable.
– Tu marches avec moi, alors ?
– Quelle question ! Bien sûr. D’abord, laissons Isaiah jeter un œil à ton téléphone.
Je secouai la tête.
– Moins de gens sont au courant, mieux c’est. En plus, Isaiah est déjà stressé par Mellay et toutes ces histoires de licenciements et il n’est pas très chaud de me voir bosser sur cette histoire. Pas la peine de lui créer des soucis supplémentaires.
Il cligna des yeux.
– Autrement dit, tu sais qu’Isaiah tenterait de te convaincre de renoncer à ton idée débile…
– Il n’y arriverait pas. Ce n’est même pas la peine d’en discuter. Ben fouilla dans sa poche et en sortit le couteau qui lui venait de son père et qu’il portait toujours sur lui. Il le regarda avec amour, caressa son manche d’ivoire dépoli et me le tendit.
– C’est plus un porte-bonheur qu’autre chose, me dit-il.
Une arme de la dernière chance.


CHAPITRE 33
Il est facile de faire bonne figure entourée d’amis, de collègues et d’une équipe d’agents de sécurité. La rédaction était un havre de paix, où je me sentais à l’abri, libre et invulnérable. Il n’en allait pas de même lorsque je devais rentrer toute seule chez moi. Mon angoisse montait à chaque coin de rue. J’arrivai dans mon quartier et ralentis en passant devant la cathédrale. La lumière rouge au sommet du clocher clignotait faiblement. Piètre clin d’œil.
Je fis le tour de mon bloc à la recherche d’une place. Au second passage, je remarquai la voiture. C’était une berline déglinguée des années 90, d’un marron pisseux, stationnée devant chez mes voisins. Je l’éclairai pleins phares et constatai que quelqu’un était assis à la place du conducteur. Les phares étaient éteints, le moteur ne tournait pas et la bagnole se trouvait à un poste d’observation idéal pour espionner ma maison. C’est là que je me serais garée moi-même pour une filature.
Quelqu’un me surveillait ?
En passant devant, je me baissai un peu, ce qui était idiot. Si cette personne avait mon adresse, elle devait certainement connaître la marque de ma voiture et son numéro d’immatriculation. Au bout de la rue, je fis un créneau rapide sous le panneau Stop. C’était un stationnement interdit, mais qui me permettrait de filer plus vite en cas de problème. J’éteignis les phares et laissai tourner le moteur, les poings serrés sur le volant à essayer de trouver le courage de rentrer chez moi en passant devant la bagnole.
Il y avait un vieux truc que j’avais appris en étant ballottée de famille d’accueil en famille d’accueil : agir comme si l’on n’avait pas peur faisait disparaître la peur. Je récupérai la grosse torche Maglite sous mon siège. Son poids et sa texture me rassuraient. N’aie pas peur, me répétai-je. Et je descendis de la voiture.
À mi-chemin de chez moi, des phares s’allumèrent et illuminèrent la rue. Je fus comme saisie, comme aveuglée pendant un moment d’effroi avant de me mettre à courir. Le moteur démarra, et la lumière des phares se déplaça. La berline faisait demi-tour et s’en allait.
C’est seulement une fois arrivée chez moi que je me rendis compte de ma bêtise : la plaque d’immatriculation. J’avais couru comme une idiote au lieu de relever le numéro. Isaiah m’aurait sans problème dégotté le nom du propriétaire du véhicule. Nous aurions pu connaître son identité tout de suite, ce soir même !
Comment pouvais-je être aussi stupide ?
Peut-être que c’était trop pour moi. L’assassinat de mon contact. Mon téléphone sur écoute. La surveillance de ma maison. Peut-être que c’était trop à gérer toute seule. Peut-être que je devrais appeler Ben. Il saurait quoi faire. Ben m’aiderait. Et c’est là que j’aperçus mon reflet dans le miroir à côté de la porte.
Le sang avait déserté mes lèvres et j’étais pâle comme un linceul. C’était le visage de cette petite peureuse qui n’avait pas le cran de sortir des histoires par elle-même, qui laissait ses confrères prendre des risques à sa place, ces vrais journalistes qui étaient tout aussi exposés aux balles, au chantage, aux pressions, mais qui trouvaient quand même le courage de mettre un plan simple à exécution. Je n’avais que mépris pour ce visage. Je laissai tomber le téléphone sur la table basse et gravis l’escalier quatre à quatre.
Dans ma chambre, je retirai mon tailleur noir et le jetai en boule sur le lit avant d’enfiler mon vieux sweat-shirt American University et un legging de sport. Je tirai mes cheveux emmêlés pour me faire une queue-de-cheval bien serrée. J’allai dans la salle de bain et me frottai la peau jusqu’à ce que le sang revienne dans mes pores. C’était un début. J’avais moins l’air d’un lapin apeuré.
Je songeai à Paige Linden, à sa façon de se comporter la première fois que je l’avais rencontrée, décidée, indomptable, prête à affronter tout ce que le monde pourrait jeter en travers de sa route. Elle se déplaçait avec la grâce d’une athlète, même quand elle était diminuée. Cette épaule blessée au cours d’un entraînement. À son cours de self-defence. Je repensais à tout ça. Paige Linden aurait su quoi faire. Elle aurait tenu tête et relevé ce foutu numéro d’immatriculation. Elle n’aurait pas perdu son sang-froid. Pourquoi n’étais-je pas comme Paige Linden ?
Je redescendis, m’emparai du téléphone de rechange que m’avait donné Ben et appelai Paige Linden pour savoir où elle s’entraînait. Elle ne répondit pas.
Que m’avait-elle dit à propos de ce club de sport ? Qu’il se trouvait à l’autre bout de la ville, du côté de Georgia Avenue. Plusieurs salles correspondaient à cette description et je les appelai toutes, citant le nom de Paige Linden pour voir. J’obtins enfin un responsable grincheux qui devint tout miel et me demanda comment allait Paige. Il me proposa une séance d’initiation.
– J’ai bien envie de botter le cul de certaines personnes. J’en ai même vraiment besoin.
Le type éclata de rire.
– Vous tombez bien. C’est notre métier.
– OK, je signe où ?

Le club de sport se trouvait dans un vieil entrepôt proche du commissariat du quatrième district. La réception était propre et fonctionnelle, avec des chaises pliantes et une fontaine à eau antique qui ronronnait. Des dizaines de trophées ornaient une vitrine. La jeune femme à l’accueil quitta des yeux son numéro de la revue Essence. Je lui dis que je cherchais Leroy et elle me détailla des pieds à la tête.
– Vous êtes de la police ?
Je trouvai ça plutôt drôle.
– Non. Je viens pour une initiation.
Elle esquissa un sourire.
– Pourquoi ne le disiez-vous pas ?
Elle posa le magazine sur le comptoir pour venir ouvrir. Elle entretenait avec soin des ongles longs et rouges comme des talons aiguilles et elle actionna du poing un gros bouton qui libéra la porte.
Le club faisait dans l’authentique. Pas de serviettes-éponges tièdes, de bar à smoothies ou d’engins à cardio sophistiqués avec des écrans plats. Ici, c’était du sérieux : des sacs de frappe pendaient du plafond, des barres de traction et des haltères de toute taille tapissaient les murs et, au sol, un tapis épais amortissait les chutes. Un ring de boxe trônait au centre de la pièce. L’odeur de la sueur se mêlait à celle, citronnée, des produits d’entretien, et aux relents d’embrocation. Un mélange plutôt agréable, finalement. Des rires mâles montaient et retombaient, couvrant la rumeur des rythmes soutenus d’une salle de danse contiguë, où s’époumonaient des danseuses.
La réceptionniste forma un porte-voix avec ses mains et cria « Leroy ! » en direction d’un groupe d’hommes qui discutait. L’un d’entre eux, la cinquantaine sculpturale, le crâne chauve, se détacha du groupe et vint vers nous un sourire aux lèvres. Un diamant brillait à son oreille.
– Vous êtes la copine de ma puce ? demanda-t-il avec un fort accent du Sud.
Il ajouta que la première séance était gratuite pour les amies de Paige.
– Nous sommes tous si fiers d’elle, de son parcours. Son père et moi, ça fait une paye qu’on se connaît. Elle était haute comme une demi-pomme.
Comment cet homme jovial connaissait la famille de Paige, il ne me le dit pas, et je ne parvins pas à le savoir par des questions détournées. Mais il était intarissable sur sa protégée.
– Ça fait un bail que je ne l’ai pas vue. Ça doit faire des mois. J’imagine qu’elle se prépare pour sa carrière politique. Elle a toujours dit qu’elle mènerait le monde un jour, et ce que Paige dit, vous pouvez être sûre qu’elle l’obtient. Comment elle va, d’ailleurs ?
Cela me désarçonna.
– Elle n’est pas venue la semaine dernière ? On parle bien de la même Paige Linden ? Blonde, athlétique, un peu plus grande que moi ?
– C’est bien ma petite puce, ouais.
Je me demandai soudain si je ne me trompais pas d’endroit, en fin de compte.
– Elle s’entraîne ici régulièrement, non ? Peut-être pas cette semaine parce qu’elle s’est blessée… Quand ça ? Mardi dernier ?
– Paige s’est blessée ?
C’est ce qu’elle m’avait dit le premier soir où je l’avais rencontrée et où elle pouvait à peine lever le bras pour m’apporter mon café. Doucement, en essayant de me souvenir des détails, j’ajoutai :
– Elle m’a dit qu’elle s’était entraînée au club avec quelqu’un – je pensais que c’était ici –, et qu’elle avait pris un mauvais coup à l’épaule. Elle m’a dit qu’elle était distraite parce qu’elle s’inquiétait pour une amie.
Il leva son énorme poing.
– Dites à ma puce que Leroy va se fâcher. Se faire taper dessus dans un autre club en s’entraînant avec quelqu’un qui n’y connaît rien !
Il y avait des tas d’autres clubs de sport en ville, me raisonnai-je. Elle avait confondu celui-là avec un autre. Mais ce quiproquo était troublant. Paige Linden était ma meilleure source, elle jouait un rôle primordial dans cette histoire. Il y avait peut-être d’autres choses que j’avais comprises de travers…
– Et comment avez-vous connu le père de Paige ? insistai-je.

Je quittai la salle de sport en trombe et rentrai à la maison pour passer un autre coup de fil à Paige. Je tombai à nouveau sur son répondeur : Je suis absente du bureau jusqu’à vendredi. En cas d’urgence, veuillez appeler ma secrétaire…
Bon, il allait falloir que je la trouve, c’est tout. Elle devait m’expliquer pourquoi elle m’avait induite en erreur. C’est vrai aussi que tout le monde a tendance à ne pas tout dire à la presse. Voire à lui mentir. Dans le métier on appelle ça bidonner, histoire de ne pas utiliser le mot mensonge à tout bout de champ. Les gens n’aiment pas être traités de menteurs.
Pourquoi m’avait-elle pipeauté sur une question aussi innocente que son enfance ? Elle m’avait laissé penser qu’elle venait d’un milieu social équivalent à celui d’un Ian Chase, au sein d’une famille assez honorablement connue pour lui ouvrir les portes du droit et de la politique. Je ne lui avais rien demandé.
Elle s’était présentée comme le pygmalion d’Evelyn, comme celle qui lui avait appris comment se comporter dans leur cadre professionnel, comment s’habiller, se coiffer et se maquiller discrètement. Elle avait même donné son avis sur les chaussures d’Evelyn. Tout cela me paraissait à présent étrangement dominateur et narcissique, quand on y réfléchissait. Avait-elle essayé de façonner Evelyn à son image ? Ou bien tout cela n’avait-il jamais existé ? M’avait-elle menti, là encore ?
Si j’en croyais Leroy, Paige Linden avait grandi dans une famille bien moins stable que celle d’Evelyn. Son père avait travaillé avec Leroy comme mécanicien pour les garde-côtes et il avait fini par être licencié après une énième anicroche avec la police locale. Leroy avait décrit le père Linden comme un homme épris de boisson et qui, quand il avait bu, aimait bien en découdre, si possible avec la police. Après avoir perdu son emploi, il avait trimbalé sa famille de droite à gauche, au gré des petits boulots qu’il trouvait.
Paige m’avait affirmé que Ian Chase la frappait pendant l’amour. Hier soir, Ian Chase m’avait soutenu tout le contraire et je l’avais trouvé crédible, ce qui posait un sérieux problème. Pour une bonne part, ce que j’avais raconté dans cette histoire, je le tenais de Paige. Et si elle bidonnait, alors tout devenait sujet à caution. Et j’étais dans la panade.
Je sortis une bouteille d’Absolut du congélateur. Je me posai dans la cuisine avec le verre de vodka pour récapituler tout ce que nous avions diffusé dans cette affaire. Sur la table s’étalaient les photos que j’avais récupérées. Le premier avis de recherche d’Evelyn, sa face de masque et ces yeux affreux. La photo de mariage où elle dansait avec son époux. Le plan de coupe où on la voyait fixer intensément Ian Chase. Un peu plus loin, ces autres clichés : Ian à la tribune. Le portrait de Paige sur le site de son cabinet juridique. Celui de Bradley Hartnett sur la page Internet de l’université George Washington, qui était l’image que nous avions diffusée à l’antenne. Des images de la caméra de vidéosurveillance du magasin de souvenirs de Georgetown : Evelyn attendant au passage clouté du pont, une autre image de la moto et de son pilote qu’on ne voyait que de loin.
Les photos de Michael trouvaient leur place à côté de celles de Paige puisque les informations qu’il me donnait faisaient écho aux siennes. Ce n’était pas un écho, d’ailleurs. Plutôt la petite musique d’un duo bien rodé qui prenait la parole à tour de rôle. Lui, puis elle. Michael qui laissait entendre que Ian Chase était violent, une thèse que Paige confirmait. Est-ce que ces accusations venaient de Paige ? Où Michael les lui avait-il dictées ?
Aujourd’hui, au Dubliner, Michael avait avoué qu’il croisait souvent Evelyn près du palais de justice, et qu’une ou deux fois, Paige était avec elle. Je n’avais pas relevé la référence à Paige immédiatement, mais à présent, je m’interrogeais. Qu’était Paige pour Michael ? Une connaissance ? Une amie ? Une informatrice ? J’allumai mon ordinateur portable et lançai des recherches croisées sur Michael Ledger et Paige Linden, à la recherche de liens, de corrélations, de connexions communes. Mais cela ne donna rien. Je tombai sur une magnifique photo de Michael tirée d’un article du Washingtonian vieux de quelques années déjà. Le papier racontait la traque d’un tueur jusqu’au Canada et aux terres sauvages du Grand Nord, où Michael avait fini par retrouver son homme dans une cabane isolée près du cercle polaire. À la lecture de ces lignes, il était impossible de savoir que Michael avait travaillé avec le soutien précieux des autorités canadiennes et des fédéraux. Tout cela se lisait comme un roman de Jack London : Michael le héros qui avait triomphé de l’homme et de la nature sauvages. Les illustrations ressemblaient plus à des photos de promo pour un film. La dernière représentait Michael Ledger en beau gosse buriné, impassible dans son perfecto noir, les cheveux de jais en bataille sous le ciel maussade du district de Columbia.
Il était monté sur une moto.
J’eus du mal à en croire mes yeux. La marque était inscrite fièrement en lettres d’argent sur le réservoir, et c’était la marque de l’engin que P’tit Bout se rappelait avoir vu sur Key Bridge avec Evelyn Carney.
Une de ces énormes bécanes. Un boucan d’enfer.
Michael avait une Triumph.
J’approchai de l’écran la photo de vidéosurveillance du motard s’engageant sur Key Bridge. Le cliché était pris de trop loin, mais la silhouette de l’engin semblait similaire. Bien sûr, il pouvait y avoir des centaines de motos comme celle-là dans le district. Cet article datait de trois ou quatre ans. Si Michael avait eu une Triumph, il l’avait peut-être vendue depuis. Il y avait plein d’explications possibles.
J’utilisai mon portable de rechange pour envoyer un texto à Isaiah. Je lui demandai de rechercher la liste des véhicules enregistrés au nom de Michael ou à son adresse. Tout type de véhicule enregistré au cours des cinq dernières années.
La réponse d’Isaiah crépita immédiatement.
– Michael ? Comme le commandant Ledger ? Mais je recherche quoi, précisément ?
– Une moto.


CHAPITRE 34
Il était onze heures du soir et le journal de la nuit était coupé par la pub lorsque Paige Linden me rappela. Je ne voulais pas lui parler au téléphone. Je voulais voir sa tête lorsqu’elle m’expliquerait pourquoi elle m’avait menti.
– On peut se voir demain matin ? Le plus tôt sera le mieux. Elle me mit en attente, le temps de vérifier son agenda.
Sa matinée était des plus chargées.
– Pourquoi pas tout de suite ? suggéra-t-elle. Je viens de rentrer de déplacement et je suis encore sur l’adrénaline. Je ne suis pas près de m’endormir.
J’allai jeter un œil entre les rideaux de la fenêtre de devant. La berline déglinguée était encore garée en face de chez moi. Impossible de dire s’il y avait quelqu’un dans la voiture. Je me reculai et répondis :
– Il me faut quelques petites minutes pour me préparer.
Sans parler des quelques autres qu’il me faudrait pour semer la bagnole.
– Je ne dormirai pas.
Elle m’indiqua son adresse.
J’éteignis une à une les lampes de la maison comme si j’allais me coucher. Ma chambre fut la dernière pièce plongée dans l’obscurité. Je m’assis sur le lit et attendis ce qui me sembla une éternité, mais qui devait en réalité être un petit quart d’heure. J’enfournai le portable de rechange dans la poche de mon blouson et descendis à tâtons jusqu’à l’entrée de service. L’allée avait l’air dégagée. Un ou deux chiens aboyèrent quand je me mis à courir pour rejoindre ma voiture garée à un demi-bloc de là. Même si on me surveillait, il n’y avait rien à faire.
Mais personne ne me suivit. Enfin je crois.

Paige Linden vint m’ouvrir, tout de noir vêtue, sculpturale en bottes, jean et tee-shirt à manches longues. Ses cheveux cendrés étaient en pétard et elle dégageait une vibration étrange que j’eus du mal à cerner. Était-ce « l’adrénaline » ? Les nerfs ? L’excitation ? En tout cas, cela émanait d’elle avec force.
Nous restâmes dans son vestibule. Je lui expliquai que Ian Chase n’était plus un suspect sérieux du meurtre d’Evelyn. Toute l’histoire s’était dégonflée et les fédéraux étaient entrés en scène, à la poursuite d’une tout autre piste. Je m’arrêtai, attendant sa réaction. Elle se contenta de m’observer en silence, sans rien laisser paraître.
– La thèse qui accusait Ian Chase s’appuyait sur la rumeur selon laquelle il violentait ses partenaires sexuelles, lui rappelai-je. Des accusations que vous avez confirmées.
– Ce n’est pas vrai, répondit-elle sans se démonter.
– Comment ça ?
– Je n’ai rien confirmé de tel.
– Je regrette, mais vous l’avez fait.
– Je vous ai dit que Ian avait porté la main sur moi une fois. Et c’était une fois de trop.
– Vous m’avez dit que vous sortiez avec Ian Chase depuis longtemps, qu’il était un peu violent au lit, et que vous l’aviez quitté parce qu’il vous avait frappée sous l’œil. C’est exactement ce que vous m’avez dit. D’ailleurs, l’endroit où vous prétendez qu’il vous a blessée est précisément le même que pour Evelyn, un détail que nous n’avons pas mentionné à l’antenne. Seuls la police et le médecin légiste étaient au courant. Est-ce que quelqu’un au sein de la police vous a demandé de me raconter ça ?
Elle soutint mon regard. Ses pupilles étaient dilatées, ce qui donnait à ses yeux une lueur étrange, presque absente, et j’étais bien incapable de lire dans ses pensées.
– Ian Chase dément catégoriquement avoir jamais frappé une femme.
– Parce que vous vous attendiez qu’il dise le contraire ? C’est ce que disent tous les hommes comme lui.
Elle montait en régime et essayait de le cacher. Il me fallait veiller à la ménager le temps qu’elle réponde à mes questions. Elle était bien capable de me flanquer dehors. Je respirai un grand coup.
– OK, reprenons. Peut-être nous sommes-nous mal comprises. Lorsque Ian vous a frappée, c’était au cours d’une relation sexuelle, c’est ça ? Aussi, peut-être que ce que vous appelez un coup n’était pour lui qu’un jeu ?
– C’est une question à laquelle je ne souhaite pas répondre, répliqua-t-elle avec dédain. Je ne m’attendais vraiment pas que vous soyez une de ces greluches toujours prêtes à mettre en doute la parole d’une femme plutôt que celle d’un homme.
Elle s’avança de sa démarche sportive, entre force et grâce, pour venir me défier.
– Même si j’arrive à prouver qu’il m’a frappée, on trouvera toujours quelque chose, n’est-ce pas ? Si ça ne me plaisait pas, pourquoi n’ai-je rien dit ? Comme si je pouvais m’en sortir, surtout contre un représentant de la loi ! Aussi, au lieu de vous donner une réponse à laquelle vous ne croirez pas, je ferais peut-être mieux de vous demander pourquoi vous inversez les rôles ?
Je me mis à rougir, mais je refusai de me laisser déstabiliser.
– J’ai rencontré votre ami Leroy à la salle de sport. Il m’a dit qu’il vous connaissait depuis que vous étiez toute petite. Et sa description de votre enfance ne colle pas vraiment avec celle que vous m’aviez donnée, sans que je ne vous demande rien, d’ailleurs.
– Leroy vous a parlé de mon père ? demanda-t-elle d’un air lugubre.
– C’est une incohérence de plus. Est-ce que vous me mentez, Paige ?
Elle inclina la tête et me regarda longuement.
– Vous ne comprenez donc pas ? m’exclamai-je. Vos informations sont inutilisables si vous me mentez. Je déteste le mensonge.
– Ce n’est pas ça que vous détestez.
– Oh que si. Le mensonge est précisément ce que je déteste par-dessus tout.
– Ce que vous détestez, c’est le fait de comprendre ce mensonge-là au moins aussi bien que moi. Oui, j’ai menti sur mon passé parce que j’en ai honte, de la même manière que vous avez honte du vôtre.
Je serrai les dents. Surtout ne pas répondre.
– Et qu’est-ce que vous comprenez d’autre, encore ? Vous comprenez à quel point cette honte nous pousse à réussir, à prendre notre destin en main, quel qu’en soit le prix. Drôle de cadeau, non ?
Sa voix baissa d’un ton et prit l’allure d’une berceuse.
– La première fois que je vous ai rencontrée, j’ai tout de suite compris que nous nous ressemblions. À votre façon de parler de la police, à votre façon de douter de tout. Même à votre façon de bouger.
– Ma façon de bouger ?
Je sentis à nouveau mes joues s’empourprer.
– Vous êtes toujours en alerte. Vous regardez sans arrêt derrière vous. Vous vous attendez sans cesse à être trompée, n’est-ce pas ? Même par les gens qui vous aiment.
Elle se tut, hocha la tête et reprit.
– Mais j’ai été heureuse de voir que vous alliez mieux après avoir rendu visite à votre père.
Je parvins à peine à articuler.
– Comment diable… savez-vous ça ?
– Je vous ai appelée la semaine dernière pour avoir du neuf dans l’affaire d’Evelyn et on m’a dit que vous étiez absente pour raisons familiales. Je me suis inquiétée. Après tout ce que vous avez fait pour Evelyn, après le coup de main que vous m’avez donné pour la veillée, c’était la moindre chose que je me renseigne pour savoir si je pouvais faire quelque chose.
Nous ne nous quittions plus du regard. Ses yeux étaient calmes et clairs. J’aurais aimé pouvoir en dire autant des miens. Je sentais la colère monter en même temps que la sensation que je m’énervais pour rien.
Vous vous attendez à être trompée, même par les gens qui vous aiment.
En cela, au moins, elle avait raison.
– Écoutez, il y a des choses dont j’aime autant ne pas parler. Cela n’a rien à voir avec la honte ou une rébellion à l’autorité. Je ne parle pas de ces choses-là parce qu’elles m’appartiennent.
Elle se recula, l’air vexée.
– Je ne voulais pas vous blesser. Je vous avais demandé de venir pour vous parler de… Mais ça n’a plus vraiment d’importance à présent. Vous n’avez pas confiance en moi et je l’ai bien compris, rassurez-vous.
Elle se dirigea vers la porte.
– Vous feriez peut-être mieux de partir.
– Vous vouliez me parler de quoi ?
Elle leva les mains, comme pour se défendre.
– De votre journal, que j’ai regardé ce soir. Mais peu importe. Il n’est plus temps de parler de ça.
– Qu’y avait-il dans mon journal ? demandai-je, méfiante.
– On y parlait d’une moto en rapport avec le meurtre d’Evelyn, soupira-t-elle. Je voulais vous le dire avant d’appeler la police. Je pense savoir où se trouve cette moto.


CHAPITRE 35
La vodka que j’avais ingurgitée un peu plus tôt dans la soirée avait dû ralentir mon cerveau. Ma tête tournait presque.
– Vous avez reconnu la moto sur la photo de la vidéosurveillance ? m’étranglai-je.
Elle ne pouvait pas le dire tout de suite !
– Et elle se trouve où ?
Elle détourna le regard, jouant à nouveau les vierges offensées.
– Vous ne me croiriez pas.
– Et pourquoi donc ?
– Vous n’avez pas confiance en moi. Peut-être ferais-je mieux de ne pas me fier à vous non plus.
Et la manière dont elle disait ça – peut-être ferais-je mieux de ne pas me fier à vous –, comme si elle avait un besoin viscéral de cette confiance… Comme si elle n’avait personne vers qui se tourner à part moi, d’où son appel. Je m’excusai de l’avoir brusquée, d’avoir envisagé le pire et de l’avoir jugée sans lui laisser une chance de s’expliquer.
Elle hésita.
– Je ne sais pas.
– Je vous écoute.
Elle attaqua par de vagues considérations sur le district, comme quoi c’était un village, que tout le monde s’y connaissait et sortait du même moule. Prenez Michael, Ian et Evelyn, disait-elle. Il s’avérait qu’ils se croisaient bien plus souvent que Michael ne me l’avait laissé entendre. C’était souvent comme ça dans une ville aussi petite, et d’autant plus dans le cercle restreint qui gravitait autour des tribunaux et du palais de justice.
À l’époque où Paige sortait avec Ian Chase, il lui avait parlé de sa vieille animosité envers Michael Ledger, qu’il considérait comme un arriviste prêt à tout pour réussir. Paige faisait confiance à l’avis du procureur. Elle avait entendu parler des exploits de Ledger, elle l’avait croisé de-ci de-là, mais l’avait évité jusqu’à l’été dernier.
Après un procès rondement mené, elle avait invité Evelyn à boire un verre au Dubliner. Michael les avait abordées et s’était présenté à Paige. Accepteraient-elles de boire un verre ? Il était beaucoup plus charmant que Ian ne l’avait suggéré. Il avait de l’esprit et semblait accorder une attention particulière à Evelyn. La soirée avait été des plus agréables, mais c’était en semaine et Paige s’était contentée d’un verre de vin avant de rentrer chez elle en laissant Michael et Evelyn ensemble. Après cela, elle avait revu Michael de temps à autre et il avait toujours fait l’effort de venir la saluer.
Lundi dernier, il l’avait appelée pour lui demander si elle savait où Evelyn se trouvait.
– Il m’a dit que quelqu’un avait signalé sa disparition. Il se chargeait personnellement de l’enquête. Je savais qu’elle n’était pas venue travailler, sans s’excuser, mais rien de plus. Il m’a demandé de le rappeler si j’apprenais quoi que ce soit.
– Et vous l’avez fait ?
– Bien sûr. Il dirige le service qui enquête sur la disparition d’Evie. Et il me semblait à ce moment-là être un homme digne de confiance. Je lui ai fait part de tout ce que j’entendais, y compris des rumeurs les plus folles, comme il me l’avait demandé. Nous étions en contact régulièrement et je me suis surprise à l’apprécier plus que je ne l’aurais pensé. J’ai commencé à entendre des choses sur le cabinet et je voulais le mettre au courant sans être certaine de pouvoir lui faire confiance.
– Quel genre de choses ?
– Des choses confidentielles, vous comprenez ?
Elle disait cela avec un ton ambigu qui me faisait penser à Michael. Puis elle me parla d’un cabinet d’audit qui s’était mis à enquêter sur les activités de Bernadette, à l’étage au-dessus du sien. Un détective privé réputé avait même été embauché. On parlait de détournement de fonds, mais personne ne savait rien. Bernadette était une tombe.
– Vous avez évoqué ces rumeurs avec Michael ?
– Oui, mais pas immédiatement.
Sa main farfouillait nerveusement dans ses cheveux.
– C’était une décision difficile à prendre. Cet audit n’avait peut-être rien à voir avec la mort d’Evie. Rapporter à un policier des rumeurs de malversations au sein de son propre cabinet équivaut à un dépôt de plainte. Personne ne souhaite vraiment voir la police se pencher sur ses comptes. En plus, c’est ma boîte, dans laquelle j’ai des parts, où j’ai investi l’essentiel de mon argent. Mais d’un autre côté, j’avais des obligations envers Evie. Devais-je attendre que le cabinet ait fini son enquête ?
– Vous l’avez mis au courant ?
– Un soir, en rentrant tard du bureau, je me suis lâchée. J’en avais assez de cette indécision et j’ai appelé Michael de la voiture. La communication était hachée, mais j’ai cru comprendre qu’il avait des problèmes de véhicule et qu’il était coincé du côté de Chain Bridge, à quelques centaines de mètres d’ici.
Elle fit un geste vague autour d’elle.
– J’ai pris la voiture pour me rendre sur place, mais je ne l’ai pas trouvé.
– Où était-il ?
– Je suis passée et repassée plusieurs fois sur Chain Bridge. Pas de Michael. Pas de voiture en panne. J’ai fini par me dire que j’avais mal entendu à cause de la mauvaise qualité de la communication et j’ai repris la direction de la ville. C’est alors que je l’ai aperçu qui sortait d’un bois.
– Qu’est-ce qu’il fabriquait là ?
Elle haussa les épaules.
– Aucune idée. Mais il n’était pas content de me voir, ça, je peux vous le dire ! Il a accepté de monter à contrecœur, comme s’il me faisait une faveur. Il n’a pas desserré les lèvres de tout le trajet. Quand je lui ai parlé de l’audit et du détective, ça n’a pas eu l’air de l’intéresser plus que ça. J’en suis restée comme deux ronds de flan.
J’essayai de m’imaginer la scène, sans grand succès. Michael était tout sauf un homme des bois, que fichait-il là-bas en pleine nuit ?
– Vous m’avez dit qu’il était tard. Mais quelle heure environ, selon vous ?
– Entre neuf heures et demie et… plutôt dix heures, mercredi soir…
– Mercredi ?
– Oui, je me suis retrouvée coincée tard au bureau mercredi soir. C’est le soir où nous avons nos visioconférences avec nos associés de la côte ouest.
Mercredi était le soir où Bradley Hartnett avait été assassiné.
– Vous devez vous tromper. Michael était à l’hôtel de police, ce soir-là, pas dans les bois. Un lieutenant m’a même demandé d’attendre sur le lieu du crime l’arrivée de Michael. Il m’a assuré que Michael arrivait du centre-ville.
Elle me toisa, interloquée.
– Ce lieutenant s’est trompé ou il mentait pour protéger Michael, trancha-t-elle. La nuit où Brad a été tué, Michael était dans ma voiture et je l’ai ramené du pont jusqu’à son domicile dans le Nord-Ouest.
Avec cette sensation de dégoût qui me prenait chaque fois que je repensais à cette soirée, je me forçai à me remémorer la conversation avec Bradley, le rendez-vous au restaurant, mon entrée dans la salle à sa recherche. L’horloge au-dessus du comptoir indiquait 21 h 07 lorsque j’avais entendu les coups de feu.
Après, tout se mélangeait. J’avais réussi à rejoindre l’unité mobile à temps pour pondre un commentaire et le faire lire à Heather pour le journal de vingt-trois heures. Mais ça avait été juste. Et c’est Michael qui m’avait retardée en m’obligeant à répondre à ses questions.
Tu peux me citer pour tout ce que t’ont raconté ces jeunes, sauf pour la moto, avait-il dit. On ne peut pas te laisser parler de la moto.
Je portai ma main à ma gorge.
– Vous avez reconnu la moto au journal ? Et c’est pour ça que vous m’avez appelée ?
– Le soir où je suis tombée sur Michael au Dubliner. Il y en avait une identique garée devant le pub, en pleine lumière. On ne pouvait pas ne pas la remarquer. C’était un énorme engin, très voyant.
– Une Triumph ?
Elle opina.
– Il en a parlé au bar. Il a promis de ramener Evie si elle n’avait pas peur en moto.
Je me demandai si elle avait conscience de ce que ces révélations impliquaient à propos de Michael Ledger, le grand flic. Chaque chose en son temps.
– Vous êtes passée et repassée sur Chain Bridge et il n’y avait aucune voiture en panne, contrairement à ce qu’il vous avait dit ?
– Aucune voiture.
– Vous avez aperçu Michael Ledger qui sortait du bois, tout seul ? insistai-je, et elle acquiesça.
– Et comment s’est-il comporté une fois dans la voiture ?
– Vous savez comment il est, bavard et dragueur, toujours prêt à raconter ses histoires de flic. Pas ce soir-là. Comme si son esprit était ailleurs.
Parce qu’il pensait à ce qu’il venait de faire ? Parce qu’il venait de se débarrasser de sa moto, utilisée pour commettre un meurtre ? Pour protéger le tueur ?
Et s’il était l’assassin ?
Le pont se trouvait à six ou sept kilomètres du lieu du meurtre. Étant donné le peu de circulation à cette heure-là, il lui était facile d’être au pont en un quart d’heure à peine. La fusillade avait eu lieu à vingt et une heures huit minutes. Paige l’avait récupéré entre vingt et une heures trente et vingt-deux heures, mais plus près de vingt-deux heures.
Est-ce que je pensais vraiment que Michael Ledger pouvait être impliqué dans la mort de Brad Hartnett ?
– Vous pensez qu’il s’est débarrassé de sa Triumph ?
Ses lèvres tremblaient. Elle mordillait celle du bas.
– Ça paraît dingue, non ?
Je sortis mon portable de rechange de mon sac, me connectai à une application de géolocalisation et lui demandai de me montrer sur la carte où tout cela s’était déroulé.
– Si c’est tout près d’ici, je vais passer y faire un tour.
– Maintenant ? Mais il est tard !
Je lui expliquai que l’info ne dormait jamais. Si une preuve de cette importance était dissimulée dans un coin paumé au cœur de la nuit, nous nous devions de la retrouver et de la filmer. C’était notre boulot. Mais je la rassurai. Je pouvais y aller sans elle. Elle était une de mes informatrices et ne devait pas s’approcher d’une pièce à conviction. Par ailleurs, je garderais son identité secrète dans le cadre de la protection des sources. Je ne voulais pas qu’elle subisse le même sort que Bradley Hartnett, mais je me gardai bien de le lui dire.
– Si je trouve la moto, j’appellerai la police et leur dirai que j’ai été renseignée par un coup de téléphone anonyme.
Et c’était vrai. Dès nos premiers échanges, j’avais promis à Paige Linden de ne pas révéler son identité.
Elle étudia la carte un petit moment, jouant avec le zoom et les mouvements d’écran tout en tournant le téléphone dans tous les sens.
– Je ne reconnais rien sur cette carte.
– Prenez votre temps.
Elle releva les yeux, l’air soucieux.
– Nous devrions laisser la police s’occuper de ça.
– Oui, mais demain matin, s’il vous plaît.
S’il y avait bien une moto sur place, il fallait que j’aie des images avant que la police ne l’embarque et ne la retienne dans le garage de la crim, où je ne pourrais plus la filmer. Ou même, si le pire des scénarios s’avérait – celui de la manipulation policière qu’insinuait Brad Hartnett –, il fallait que je la trouve avant qu’elle ne soit détruite ou déplacée afin de ne plus pouvoir servir d’élément à charge.
Je lui repris le téléphone, le glissai dans ma poche et me dirigeai vers la porte.
– Vous y allez, c’est ça ? constata-t-elle calmement.
– Oui.
– Je pourrais peut-être venir avec vous ? Comme ça, si je reconnais l’endroit…
C’était une mauvaise idée. J’aurais dû protester, mais c’était comme chercher une aiguille dans une botte de foin.
– Ça pourrait faciliter les choses, admis-je à contrecœur. Mais vous restez dans la voiture, qu’on ne vous voie pas. Vous savez que si nous protégeons nos sources, c’est que ça peut être dangereux.
Elle pouffa nerveusement.
– Alors allons-y vite avant que j’aie le temps de changer d’avis.

Je sortis mon caméscope du coffre de la voiture. C’était le dernier modèle de chez Canon, une vraie caméra de niveau pro avec une définition incroyable. Je changeai les batteries et celles de ma lampe torche.
Nous nous mîmes en route à la lueur faiblarde des néons éclairant des quartiers endormis. Je jetai des petits coups d’œil dans le rétroviseur, mais nous n’étions pas suivies. Les rues étaient désertes.
Un plan prenait corps dans ma tête : si je trouvais la moto, je ferais des images avant d’appeler un vrai cameraman – Nelson, si j’arrivais à le réveiller. Il surveillerait les lieux pendant que je ramènerais Paige chez elle. Une fois qu’elle serait rentrée, j’appellerais la police, dont Nelson pourrait tranquillement filmer l’arrivée sur les lieux. C’était un plan simple et pratique qui permettrait de mettre Paige rapidement à l’abri.
Je l’observai. Elle regardait droit devant elle, raide comme un passe-lacet, les muscles de son cou contractés. Ma lampe torche était posée sur ses genoux. Elle n’arrêtait pas de l’allumer et de l’éteindre machinalement, ce qui me tapait sur le système.
– Vous allez user mes piles, lui fis-je remarquer.
Elle tressaillit, baissa les yeux comme si elle venait de découvrir la lampe, soupira et l’éteignit pour de bon.
Nous abordions Canal Road, le long du fleuve, vers la sortie de la ville. J’avais oublié à quel point la nuit peut être obscure. Cela n’allait pas être facile de faire de bonnes images.
– Si seulement je pouvais avoir de l’éclairage, murmurai-je. Même un lampadaire ferait l’affaire…
– Je crois que je peux vous aider.
Elle prit la torche et la brandit comme une épée, révélant la musculature de son bras. Si elle parvenait à ne pas trop bouger, cela pourrait marcher.
Nous nous murâmes à nouveau dans un silence tendu, seulement troublé par les gigotements de Paige sur le siège en cuir.
– Ne vous inquiétez pas, me convainquis-je. Tout va bien se passer.


CHAPITRE 36
Chain Bridge est le plus petit pont au-dessus du Potomac, reliant le nord-ouest du district de Columbia aux banlieues chic du nord de la Virginie. Il donne une impression d’isolement, entouré d’un côté par un parc national et surplombé de l’autre par des falaises au-dessus desquelles se dressent de belles propriétés. Juste après le pont, Paige me demanda de m’arrêter.
– C’est ici, assura-t-elle en désignant une ouverture entre les arbres. C’est ici que j’ai récupéré Michael.
Je m’engageai dans un petit renfoncement non pavé, entouré d’arbres. Il n’y avait aucune lumière. Difficile de dire à quoi servait cette portion de terrain. De lieu de rendez-vous pour les amoureux ? De parking de fortune pour les employés de la voirie ? De planque pour la police ? Impossible à dire. Il n’y avait à proximité ni commerces, ni habitations, rien que les bois, les arches du pont et le fleuve en contrebas.
– Il était là.
Elle m’indiqua le point le plus reculé du terre-plein, envahi par la broussaille et les branchages. L’obscurité y était totale. De l’autre côté, le plus proche du pont, un muret empêchait les voitures de tomber dans le ravin. Je garai la voiture en reculant jusqu’au mur et allumai les phares en direction de l’endroit désigné par Paige.
Nous descendîmes. Le silence était prenant.
– Restez à la voiture, lui dis-je, en emportant la lampe.
La caméra sur l’épaule, je me dirigeai le long du faisceau des pleins phares. Il n’y avait pas trace de moto, ni d’un quelconque objet qui aurait été tiré ou manœuvré. Juste un vieux leurre de pêche et une canette de bière écrabouillée. Aucun signe du moindre véhicule.
– Vous êtes sûre que c’est là ? criai-je en me retournant.
– Oui, répondit-elle.
Les arbres, de haute taille, formaient un rideau serré renforcé par les ronces, qui le rendaient infranchissable. Je promenai le faisceau de ma torche sur toute cette végétation et dénichai une assez large ouverture qui s’enfonçait profondément dans les bois. Des branches cassées indiquaient le passage récent d’un gros animal, un ours, un cerf, un homme. Aucun moyen de le savoir sans suivre le sentier.
Mais l’idée ne me plaisait guère. Je pouvais tomber sur n’importe quoi. Sur n’importe qui.
– Un problème ? s’inquiéta Paige.
Elle avait rappliqué derrière moi et me surprit. Je plaçai un doigt sur mes lèvres, épiant tout bruit de mouvement. Mais il n’y avait que le souffle du vent dans les arbres, rien d’autre. Elle me prit le bras pour tourner la lampe en direction d’un bout de tissu accroché à une branche. C’était une fine lanière noire de deux ou trois centimètres. Elle l’arracha et me la tendit. C’était un matériau doux et soyeux. La texture délicate d’un article de prix, une écharpe ou le revers d’une chemise ou d’un manteau.
– Comment était habillé Michael ? chuchotai-je.
Elle ne se souvenait pas trop.
– Nous ne sommes pas restés très longtemps dans la voiture. Une veste noire, je pense. Peut-être du cuir. Oui, je pense que c’est ça. Il y avait cette odeur particulière du cuir.
Darius, le témoin de l’assassinat de Bradley Hartnett, avait mentionné un pardessus. En cuir noir. Badass…
– Comme le manteau de Samuel Jackson dans Shaft ?
– Qui ça ?
Au fond du bois retentit le hululement d’une chouette, suivi de la plainte de sa proie, qui ressemblait étrangement au cri d’un enfant blessé. Je ne devrais pas être là. Mais je me raisonnai : ce n’était qu’une chouette, pas un mauvais présage. Je laissais mon imagination déborder alors que j’avais un boulot à faire. Et ce boulot consistait parfois à se rendre nuitamment sur les lieux d’un meurtre, à courir dans des rues désertes ou à taper à une porte isolée sans savoir ce qu’on allait trouver derrière.
Mais là, c’était différent. J’avais peur de l’obscurité des sousbois, cette façon qu’ils avaient de vous encercler, de vous piéger. L’idée d’avancer dans cette pénombre m’inquiétait, mais je savais que je devais y aller.
– Vous avez peur ?
– Retournez à la voiture, répondis-je, la voix étonnamment posée. Vous êtes mon informatrice et je n’ai aucun moyen de vous protéger ici.
– Vous croyez que j’ai peur de quelques arbres ou d’un troupeau de chevreuils ?
– Non, Paige, mais ce n’est pas une bonne idée. Vous n’avez rien à faire là.
– Je l’admets, j’avais peur dans la voiture, mais plus maintenant. Maintenant, je veux savoir s’il cachait quelque chose.
Elle tendit la main.
– Donnez-moi la torche.
Elle glissa son poignet dans la lanière fixée au dos de la lampe et s’enfonça légèrement de côté dans l’ouverture entre les arbres.
– Paige ! Allez moins vite.
Elle avait disparu. Je l’entendis crapahuter deux, trois minutes, et puis plus rien. Comme si le sous-bois l’avait absorbée.
– Mais bon sang, attendez-moi !
Je m’engageai derrière elle. Je me frottai aux branches et aux épines, qui retenaient mes manches et mes cheveux, jusqu’à ce que je parvienne à une sorte de clairière. Je ressentis une sensation d’espace, mais il faisait trop sombre pour en déterminer la taille. Il régnait une forte odeur de pin, de terre humide et de feuilles en décomposition.
– Par ici, appela Paige, à quelques pas de là.
Le rayon de la torche traça un chemin jusqu’à moi.
– Faites attention, ajouta-t-elle.
Sous mon pied, une branche de bois mort craqua avec un fracas terrible. Allez, encore un petit effort, me dis-je. Plus que quelques pas. Je tendis le bras et attrapai l’épaule de Paige comme un nageur à bout de souffle s’accroche au bord de la piscine.
– C’est quoi, cet endroit ?
– On dirait un genre de camp. Regardez…
Le faisceau de la Maglite balaya le terrain. On apercevait les restes d’un vieux feu de bois et des canettes de bière au logo depuis longtemps effacé. Paige élargit le périmètre de la torche et soudain, à l’extrémité de la clairière, là où les arbres reprenaient le dessus, la lumière ricocha sur une surface chromée.
– Ne bougez plus ! criai-je.
Le rayon de lumière se porta plus loin encore pour dévoiler un engin monstrueux. Une superbe bête de métal. Musclée, menaçante et sexy comme seul le mal sait l’être. Même à l’arrêt, elle semblait dévorer l’espace.
Je fis glisser la caméra de mon épaule et enclenchai le bouton d’enregistrement. Quand la lumière rouge apparut, j’avançai doucement vers la moto, comme si c’était un mirage qui risquait de disparaître au moindre mouvement brusque.
Ma main courut sur le métal, aussi frais et lisse que du verre. Le pare-brise était caréné en une forme agressive. Comme cette machine allait bien avec son pilote ! Je feuilletai dans ma tête mon catalogue d’images et m’arrêtai sur la photo de Michael dans l’article du Washingtonian.
Sous un ciel gris. Un bâtiment trapu en arrière-plan – l’hôtel de police. Michael, beau comme un dieu, chevauchant sa Triumph, les mains croisées posément – non ce n’était pas le bon adverbe –, les mains croisées jalousement sur le guidon. Assis fièrement…
Non. Quelque chose clochait avec cette moto. Mais quoi ?
Je me reculai, lâchai un instant la caméra. C’était le guidon. Quelque chose était… différent.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Paige, inquiète.
La réponse me frappa en plein cœur. Je fis volte-face, cherchant Paige du regard.
– Partons d’ici. Retournons à la voiture.
Elle dirigea le faisceau de la torche droit sur moi. M’aveugla. Et puis soudain, plus de lumière. Nous étions plongées dans une obscurité lourde de menace, qui semblait vivre et respirer. Je compris que ce n’étaient que mes propres halètements.
Je tâtonnai dans le vide.
– Paige ?
– Je suis là, répondit-elle calmement.
Elle ralluma la lampe, tournée vers le sol, créant un petit cercle de lumière sur le sol de la forêt. Mes yeux s’adaptèrent vite et parcoururent sa silhouette à moitié dans l’ombre. Grande, forte, la taille fine…
Une taille de gonzesse.
C’est ce qu’avait dit Darius, le témoin.
Ça vous donne des hanches de gonzesse.
Les hanches d’une femme.
Une femme…
Tout partit à la renverse. Un cauchemar, qui me laissait hébétée. Les mots se bousculèrent, étouffés.
– C’était vous ? Vous avez tué Brad ? Evelyn ?
Elle avança vers moi lentement, et dans les ombres fantasmagoriques dessinées par la torche qui se ballottait, on aurait dit une chasseresse, dont j’étais… la proie. J’aurais dû courir. Mais mes jambes étaient en carton.
– Donnez-moi vos clefs de voiture.
Sa voix était monocorde, comme sortie d’un film d’horreur. Elle réveilla mon instinct. Je reculai en trébuchant jusqu’à la moto.
– Ne m’obligez pas à répéter.
Elle se tenait devant moi, la Maglite brandie. J’eus juste le temps de lever le poignet avant que le coup ne s’abatte dessus. Désarçonnée, je parvins cependant à rester debout.
– Donne-moi ces putains de clefs !
Je les sortis de ma poche et les lançai hors de sa portée. Elle se déplaça pour aller les ramasser. Mais la moto se trouvait à présent entre nous.
– Et maintenant ton portable.
Je secouai la tête, au bord des larmes. Mon téléphone était ma seule chance de salut. Elle brandit la lampe torche à bout de bras, menaçant de me frapper à nouveau. Dans le lointain, cette foutue chouette se remit à hurler.
– Donne-moi ton téléphone et je te laisse partir. Je ne veux pas te faire de mal.
– Comme tu n’as pas fait de mal à Evelyn !
Je fis discrètement le tour de la Triumph pour me rapprocher du sentier qui conduisait au terre-plein.
– Quelle idiote, cette pauvre Evie ! Elle n’était qu’un pion. Et un pion ne vaut pas la peine qu’on lui fasse du mal. C’est la même chose pour toi.
Elle hésita.
– Qu’est-ce que je pouvais faire à partir du moment où Bernadette avait juré ma perte ?
– Bernadette Ryan ?
Quel rapport ? Nous parlions d’Evelyn – et maintenant de moi –, pas de sa collègue. Sa fixation sur sa rivale dans cet endroit démontrait une chose : elle était folle à lier. Mon cerveau en arriva à la froide conclusion qu’elle m’avait attirée ici dans un seul dessein et que ce dessein n’était pas de me laisser partir. Elle tenait ma lampe avec la même vigueur qu’elle avait dû manifester en frappant Evelyn avant de la jeter du haut de Key Bridge.
Se battre ou se barrer ? Elle était plus forte que moi. Courage, fuyons.
Je fis un pas de plus en direction du sentier de fortune et glissai la main dans ma poche pour en sortir mon téléphone. Là, serré contre lui, je sentis entre mes doigts le contact d’un manche dépoli.
Le couteau de Ben !
Mon pouce glissa le long du manche et la lame se déplia. Son bout était tranchant.
Par la grâce de Dieu ! J’avais une arme.
Couteau au poing, je me mis à courir comme une dératée, à trébucher sur les racines et les troncs d’arbres avant de foncer à travers les broussailles. Mon pied se hissa sur le gravier. Mais je l’entendais qui revenait sur moi.
Elle me tacla par-derrière et je m’étalai de tout mon long, percutant violemment le sol, le souffle coupé. Ce fut un corps-à-corps vicelard, moche, à coups de chaussures, de griffes, et nous roulions dans le gravier, qui nous lacérait le dos. Je lui assenai un coup de couteau. Elle esquiva d’un grognement et abattit la torche sur mon avant-bras, me forçant à lâcher prise. Elle se jeta sur moi et me cloua au sol avec la lampe, qu’elle appuyait sur ma gorge.
Je n’arrive plus à respirer. Je vais mourir.
La fureur de l’assaut déconnecta mon cerveau. Je la repoussai une fois, deux fois, vibrante d’adrénaline. Le poids sur ma gorge disparut alors que la torche dessinait un nouvel arc de cercle. J’attrapai le couteau. Les trajectoires de la lampe et de la lame se croisèrent. Je sentis la peau céder sous la pression et un liquide chaud se répandit sur ma main juste avant que la douleur à ma tempe n’explose. Le noir s’installa.
Quand je repris conscience, je me trouvai assise au milieu du gravier à essayer de relier les points noirs qui se promenaient dans mon champ de vision. J’arrivais à peine à me tenir droite et le moindre mouvement me donnait le tournis. Je clignai à nouveau des yeux et ma vision se précisa. J’aperçus Paige. Elle était étendue à côté de moi, inerte. Je me relevai maladroitement et titubai jusqu’à la voiture avant de me souvenir que je n’avais plus les clefs. Je fouillai ma poche à la recherche du téléphone et mes doigts ne rencontrèrent que du verre brisé. L’écran était en miettes. Plus de service.
Plus d’aide.
À l’autre bout du terre-plein, Paige ne bougeait toujours pas. Immobile comme la mort. Je retournai sur place et me penchai sur elle.
– Paige ? murmurai-je.
Ses paupières ne bronchèrent pas. Je haussai la voix.
– Paige ?
J’avais l’impression de parler à une morte. Je m’agenouillai pour y voir de plus près. À la pâle lumière qui émanait du pont, sa peau se parait de reflets bleus aussi pâles que les cheveux cendrés qui recouvraient son visage. Une tache sombre couvrait tout le col de sa veste. C’était du sang.
Je l’ai tuée.


CHAPITRE 37
Je traversai le pont en courant. Je courus aussi loin que me porta l’adrénaline, jusqu’à ce que mes poumons brûlent et que mon corps ne soit plus qu’une immense blessure. Le poignet douloureux. La gorge irritée. La tête prête à éclater. L’allée de terre battue qui longeait Canal Road, les arbres et les lampadaires, tout me paraissait étrangement distant et le chemin vers la ville beaucoup plus long que dans mon souvenir.
En même temps, la nuit était proche, intime, comme si elle m’avait accueillie pour me dévoiler son secret et que je lui appartenais à présent, que sa respiration était la mienne. Je n’avais jamais remarqué la respiration de la nuit, sa patience, et j’étais soulagée de cette découverte. Je ne m’étais jamais arrêtée non plus sur toute la palette de son obscurité – le ciel bleu nuit parsemé d’étoiles, l’ébène des arbres, la pénombre charbonneuse du sous-bois et, tout en bas, le plus sombre d’entre tous, le fleuve.
La bande-son de la nuit était sourde et lugubre, ponctuée des piaillements aigus de la chouette en chasse, son cri strident suivi de la plainte angoissée de sa proie. Paige avait joué les deux rôles, chouette et proie, et c’était encore un secret que la nuit avait révélé. Le sang répandu par le couteau avait séché sur mon poing.
Le couteau était devenu une excroissance de ma main et, oui, j’avais vraiment voulu la tuer. Je me souvenais clairement de cet instinct de mort. Est-ce que cela faisait de moi une meurtrière ?
Sur Arizona Avenue, je gravis la colline, légère comme une plume ballottée par la nuit et que la moindre brise aurait pu emporter. L’enseigne d’une succursale de la Citibank m’indiqua l’heure et la température : 3 h 26, 12 degrés. Bon à savoir, me dis-je sans raison. Il aurait mieux valu que je me repère. Le labyrinthe des voies me désorientait. Des baraques en brique se dressaient au coin de la rue. L’une d’entre elles avait laissé la lumière de son porche allumée. Il me suffisait de sonner et de demander un téléphone pour appeler la police et lui dire – lui dire quoi ? Que Paige avait traqué Evelyn et Bradley pour les tuer et qu’elle avait essayé de m’éliminer à mon tour.
Evie s’est contentée d’être un pion.
Le pion de qui, de quoi ?
C’est ce que Paige avait dit : Que pouvais-je faire d’autre ?
Et moi, j’avais tué Paige. Que pouvais-je faire d’autre ?
Mes pensées étaient confuses, incohérentes, partaient dans tous les sens. Si je me confiais aux policiers, ils me prendraient pour une folle, exactement comme Paige, qui était à la fois folle et sensée. Est-ce qu’ils me croiraient ? Que feraient-ils de moi ?
Je délaissai les baraques de brique et montai tout en haut de la colline. Au sommet s’étendait un vaste espace vert avec un jardin d’enfants au milieu. Je n’avais jamais remarqué ce parc auparavant. Une balançoire se découpait dans la nuit, et au-dessus de son ombre, la pleine lune. C’était la lune de Diane, vierge lunaire et chasseresse, protectrice des jeunes filles et des animaux de la forêt. Cette lune était belle à pleurer. Aussi belle et triste que les histoires de mon père quand il parlait de Maman. Comment elle s’était lancée dans la maternité et dans le mariage avec la même insouciance pour émigrer dans ce Nord industriel dont elle ne connaissait rien. Comment elle refusait de poser sa fille un seul instant, malgré ses avertissements : tu la gâtes trop cette enfant, Diana. Mais elle ne l’écoutait pas. Elle m’enveloppait de couvertures et me sortait dans la nuit pour admirer les constellations d’un ciel semblable à celui de ce soir et me raconter ses histoires stellaires de héros qui défiaient les dieux.
Avant de mourir, elle m’avait conté l’histoire de la lune. Elle m’avait confié qu’une mère était semblable à la lune, une veilleuse dans le noir. Tu vois comme la lune est différente, ce soir, cachée par les nuages ? Mais elle ne change pas, au fond. Sa surveillance ne se relâche jamais. Elle change seulement de phase comme si elle changeait chaque nuit de robe en suivant le rythme bénéfique de la vie, parce que la vie est toujours un bienfait, même lorsque la nuit tombe. Il en va de même des femmes.
Je poussai un long soupir, enfonçai le couteau dans ma poche de pantalon et me voûtai pour affronter la nuit. La lune me conduirait chez moi.


CHAPITRE 38
Une fois rentrée à la maison, j’appelai Michael avec la ferme intention de me constituer prisonnière. Il éclata de rire. Lorsque je lui expliquai la situation, son hilarité cessa. Moins d’une demi-heure plus tard, il tapait à ma porte.
Il prit le couteau de Ben et le garda comme pièce à conviction. Son regard n’arrivait pas à se détacher des marques sur mon cou.
– C’est moche. Je vais t’emmener à l’hôpital. Ce sera mieux, non ?
Je n’avais aucune intention d’y aller, mais il était gentil et ça me déprimait.
– Tu n’étais pas à Chain Bridge le soir de la mort de Bradley Hartnett ? Tu le promets ?
– Non, j’ai passé toute la soirée au bureau, répondit-il avec un sourire attristé. Et j’y étais lorsque nous avons reçu l’appel nous demandant de nous rendre sur place. Juré.
Je grimaçai.
– Désolée de t’avoir pris pour un tueur.
Il sortit son appareil photo et joua avec mes expressions, s’amusant à me mitrailler. Clic.
– C’était un gars à moi qui était garé devant chez toi. Celui que tu as semé.
Un gars à lui ? Ce type qui m’avait flanqué la peur de ma vie ?
– La berline marron, c’était toi ?
Il souleva ma main avec précaution, tendit le bras qui avait reçu les coups de torche et prit des photos des contusions. Clic.
– Bien. Maintenant, tu relèves tes cheveux et tu baisses ton col que je puisse… voilà, c’est bon.
Il enchaînait les clichés en sifflotant.
– Ouais, donc mon gars planquait devant chez toi, avec mission de te surveiller. Tu imagines sa tête lorsqu’il t’a vue rappliquer en claudiquant à quatre heures du matin, ronde comme une queue de pelle à en croire son rapport, alors que tu étais censée pioncer. Tu peux m’expliquer pourquoi tu ne fais jamais ce qu’on attend de toi ?
Il jouait l’humeur badine, la légèreté, mais ça ne passait pas.
– J’ai tué quelqu’un, dis-je, au bord des larmes.
– Ne réécris pas l’histoire. Tu as fait ce que tu devais faire pour rester en vie.
À ce moment-là, son téléphone sonna. Il se détourna de moi et se mit à parler à voix basse à un collègue qui devait se trouver sur les lieux.
– Le périmètre est sécurisé ? Quoi ? Ah oui, en effet, c’est un problème… J’arrive au plus vite.
Il se retourna vers moi.
– Ta voiture a disparu. Nous venons de lancer un avis de recherche.
– Ma voiture ?
Des rides se formèrent sur son front.
– Il n’y avait pas de corps non plus.
– Quoi ?
Il me contempla un instant, les yeux inquisiteurs.
– Tu l’as touchée ? Tu as pris son pouls ?
– Je… Non.
Je me sentis rougir.
– C’est que… tout ce sang sur son col et ma tête… Ça me donnait la migraine de réfléchir.
Je refusais d’admettre la simple vérité : j’avais paniqué et j’étais partie sans demander mon reste.
– Et alors, qu’est-ce qui se passe ?
– On n’a pas retrouvé son corps sur place.
– Pas retrouvé son corps… répétai-je comme une idiote.
– Ça veut dire qu’elle s’est enfuie.
– Elle est en vie ?
Incroyable… et en même temps :
– Ça veut dire que je ne l’ai pas tuée ?
Ses yeux gris brillèrent d’une lueur équivoque.
– Malheureusement.

Michael me conduisit sur place dans son cruiser cabossé. Un policier en uniforme montait la garde devant l’entrée du terre-plein. Michael sortit son badge, le planton nous fit signe d’avancer et indiqua une place où nous garer. Michael sortit pour discuter avec l’homme qui menait les recherches.
Je restai dans la voiture en essayant de me calmer. Dans la lumière blafarde du petit matin, des hommes et des femmes de la police scientifique ratissaient le terrain à la recherche d’indices. Des petits drapeaux jaunes délimitaient les endroits où, selon toute vraisemblance, des traces de sang avaient été découvertes. Il y en avait énormément à l’emplacement où je m’étais battue avec Paige. Le tout formait une petite allée de drapeaux jaunes qui s’espaçaient à l’approche du muret où j’avais garé la voiture.
Lentement, péniblement, je descendis de la voiture. Mon épaule et mon bras me faisaient souffrir le martyre. Je m’éloignai des policiers au travail pour rejoindre l’ouverture dans les buissons qui conduisait au sous-bois. Elle était plus large que dans mon souvenir, plus profonde aussi. Mon ventre gargouillait et je ressentis les spasmes de l’émotion.
Michael s’approcha derrière moi.
– Tu es prête ?
J’hésitai, les yeux rivés sur le feuillage. Les images revenaient.
– Tout va bien. Prends ton temps.
– Elle m’a attirée ici pour me tuer.
– C’est exact.
– Quand je pense que je lui ai donné ma torche ! ricanai-je. Je lui ai donné l’arme pour me tuer, de la même façon qu’elle a tué Evelyn avec le blackjack de son mari.
Le sentier était sombre, même à la lueur de l’aube.
– Et si elle avait amené le pistolet qui lui a servi à tuer Brad ?
– Elle s’en est probablement débarrassée très vite, répondit-il avec une douceur surprenante. On dirait qu’elle préfère utiliser les armes de l’adversaire et les retourner contre eux. Mais là, c’est toi qui as déclenché les hostilités. Ça a dû la surprendre. Mais elle a dû y prendre du plaisir.
Elle avait pris du plaisir. À me faire souffrir.
Ce n’était qu’un jeu pour elle.
– Paige écoutait les communications d’Evelyn. C’est comme ça qu’elle a été au courant pour le rendez-vous avec Ian Chase et qu’elle a pu la suivre à la trace.
Il acquiesça.
– C’est juste.
Mais la Triumph, alors ? Si elle avait la même que Michael, c’est qu’elle avait prévu de le faire accuser du meurtre d’Evelyn. Je songeai aux documents qu’Evelyn avait remis à Bradley Hartnett. Pour les mettre à l’abri, avait-elle dit. Et c’est à cause d’eux que Paige l’avait tué.
– Qu’est-ce que Paige t’a raconté à propos de l’audit ?
– Quel audit ?
– Des rumeurs comme quoi de l’argent d’un compte client aurait disparu. J’imagine qu’elle a encore menti à ce sujet…
– Tu es sûre que ça va ? On dirait que tu vas te trouver mal.
– Ouais, répondis-je en me massant la tempe. Allons-y, qu’on en finisse.
Nous descendîmes jusqu’à la clairière. Tout au fond se trouvait la Triumph, cette superbe machine, et juste au pied, la Canon que j’avais fait tomber. Je la ramassai et enlevai les épines de pin qui s’étaient collées dessus. La batterie était morte, mais à part ça, elle avait l’air en état de marche. Pas d’éraflure ou de boutons enfoncés.
Michael était allé droit sur la moto et il tournait autour comme je l’avais fait la veille au soir. Il se grattait le menton, perplexe. Après un long silence, il murmura :
– La même que la mienne.
– Pas tout à fait. Le guidon est différent.
Il leva la tête.
– Tu as raison.
Il me contempla d’un air curieux, la main sur la hanche.
– Et comment tu sais ça ?
Il n’allait pas me croire alors je haussai les épaules.
– C’est un don.
– Un don ?
– C’est aussi mon métier d’observer. Et je fais bien mon métier.
Il cligna des yeux en direction de la caméra.
– Et c’est quoi, ça ?
– C’est un caméscope, comme tu dois le savoir puisque, chaque fois que tu vois une caméra, tu te crois à Hollywood. Malheureusement, je n’ai plus de batterie. Le super flic ne sera pas à l’image aujourd’hui.
– Très drôle. Et comment est-elle arrivée là ?
Je lui expliquai que j’étais venue là pour faire des images de la moto et que j’avais laissé tomber la caméra dans la bagarre.
– Elle a dû continuer à tourner jusqu’à ce que la batterie s’épuise.
– Donc tu as des images de Paige en train de t’attaquer ?
– Non. On s’est battues en haut sur le parking, pas ici. Et puis l’objectif était tourné vers le sol. Donc pas d’images.
Sa mâchoire se contracta, lui donnant un air agressif.
– Donne-la-moi.
– Pourquoi ?
– C’est peut-être une pièce à conviction.
– Il faut que je passe d’abord par le service juridique de la chaîne.
Comme il le savait pertinemment, la caméra appartenait à la chaîne, pas à moi, et je n’avais pas à la lui donner. Les images vidéo, comme les notes des journalistes, étaient protégées par la loi sur la liberté de la presse et par le premier amendement.
– Si tu en as vraiment besoin, je l’apporterai à nos avocats en leur disant que ça urge.
Un capitaine se profila à la lisière de la clairière.
– Nous avons trouvé une torche, annonça-t-il d’un air las. Et la deuxième équipe est prête à commencer les fouilles ici.
Michael opina sans se départir de son air tendu.
– Il nous faut encore deux ou trois minutes. Dis aux autres d’attendre un petit peu.
L’importun parti, il se retourna vers moi.
– Tu vas me donner cette caméra.
– Quoi ? Pas question.
Il avait du mal à se contenir.
– Après tout ce que j’ai fait pour toi…
– Il me semble que j’en ai fait pas mal pour toi aussi. J’ai résolu ton enquête à ta place et je suis prête à témoigner, ce qui vaut largement toutes les images vidéo de feuilles et d’épines de pin.
Et c’est alors que je compris que c’était la bande-son qui l’intéressait. Il se demandait quelles conversations avait bien pu enregistrer la caméra.
– Allez, vas-y… Demande-moi si nous avons parlé de ta liaison avec Evelyn Carney.
Il sursauta, surpris.
– Paige a dit que j’avais eu des relations sexuelles avec Evie ?
– Ça n’a pas été enregistré.
– Il ne s’est rien passé entre Evie et moi. Je ne me suis même jamais retrouvé tout seul avec elle. Paige Linden est une sacrée menteuse.
C’était certainement vrai, mais cette capacité à mentir venait surtout de sa confiance en elle. Cela me turlupinait depuis la nuit dernière : elle avait certes utilisé une moto semblable à celle de Michael pour le faire accuser, mais comment être si sûre que ça allait marcher ? C’était un risque inconsidéré de s’attaquer au responsable de l’enquête, d’autant que, en tant que policier, tout ce qu’il dirait serait considéré comme parole d’Évangile et qu’au tribunal sa parole primerait sur celle des autres témoins.
En réalité, cette machination contre Michael était si risquée qu’elle en devenait stupide et Paige Linden était tout sauf stupide. Elle avait donc un autre atout dans sa manche.
– Tu ne m’as jamais dit où tu te trouvais la nuit où Evelyn Carney a été assassinée, notai-je. Au Dubliner, je te l’ai demandé à plusieurs reprises et tu as détourné la conversation.
Ses joues rosirent.
– Je n’étais pas avec Evie, s’emporta-t-il. Je n’ai jamais été seul à seul avec cette femme et certainement pas cette nuit-là. Mais tu refuses de me croire, de toute façon. Tu ne fais confiance à personne et encore moins à moi. Tu ne m’as jamais fait confiance depuis que je te connais.
C’était de la provoc. Il essayait de me faire sortir de mes gonds et de me déstabiliser.
– En vérité, je suis persuadée que tu n’as jamais couché avec Evelyn.
Il respira.
– Je te remercie.
– Pendant des jours et des jours, j’ai échafaudé des scénarios dans ma tête à en devenir folle. Je me suis rappelé de ce que tu m’avais dit à propos d’Evelyn, que tu la croisais dans des bars près du Capitole et même qu’une ou deux fois Paige était avec elle. C’était une façon détournée d’avouer que tu voyais aussi Paige.
Il me défia du regard.
– Je ne vois pas où tu veux en venir…
– Je me contente de dire tout haut ce qui me passe par la tête. Tu sais comment c’est. Toutes ces invraisemblances, toutes ces questions sans réponse, à quel point c’est énervant…
Je posai la caméra par terre et me redressai.
– La caméra n’enregistre pas. Alors pourquoi ne me dis-tu pas où tu étais la nuit où Evelyn a disparu ?
Sa mâchoire se relâcha un peu. À peine.
– Tu sais ce que je pense ? Je pense que tu étais avec Paige Linden, cette nuit-là.
Il ne répondit pas, ne laissa rien paraître.
– C’est pour ça que Paige savait qu’elle te tenait. Elle était ton seul alibi.
Ce qui laissait quand même planer un doute affreux.
– As-tu aidé Paige Linden à tuer Evelyn Carney ?
Sa tête bougea vaguement, à mi-chemin du oui et du non.
– Tu l’as aidée à effacer les indices ? À se débarrasser du corps ? Qui mieux que toi pouvait le faire ?
Il était bien avec Paige ce soir-là. Mais encore ?
– Tu sais parfaitement que je n’arrêterai pas tant que je ne saurai pas tout. Et s’il le faut, j’irai voir tes supérieurs pour parvenir à mes fins.
– Tu veux ma peau, c’est ça ?
Sa voix était comme enrouée.
– Tu as passé la nuit avec une meurtrière le soir même de l’assassinat ! Tu t’imagines en train d’interroger un suspect qui serait dans le même cas que le tien ? Je ne veux pas ta peau. Tu es juste pris à ton propre jeu.
Il détourna le regard, cherchant un argument. Je n’étais pas pressée. Il pouvait prendre tout le temps qu’il voulait parce que je le tenais et qu’il le savait, mais qu’il lui fallait seulement l’admettre. Il prit un air résigné et commença son récit.
– Je traînais au Dubliner avec des potes. C’est ce que nous faisons tous les dimanches soir. Nous descendions des Black and Tans à la chaîne en regardant un match de hockey. Les Caps menaient. Tout allait bien. Paige est entrée toute seule, elle me cherchait. C’est le genre de relation qu’on avait.
Il hésita longuement.
– D’une manière ou d’une autre, je me suis retrouvé chez elle.
– D’une manière ou d’une autre ?
– Oui. Je ne me souviens pas. J’étais passablement bourré.
Je hochai la tête.
– Écoute, si tu veux que j’évite de te mêler à tout ça, il faut que tu me donnes une bonne raison de le faire. Pour l’instant, tu me parais mêlé jusqu’au cou à un double assassinat, au mieux comme témoin, au pire comme complice.
– Tu n’es pas obligée de m’accabler.
– Tu n’es pas obligé de me prendre pour une imbécile !
Il leva les mains en signe d’impuissance.
– Comme je te l’ai dit, elle est venue au bar. Mes potes ont senti qu’il y avait de l’excitation dans l’air et ils nous ont laissés. Paige et moi avons bu un verre ou deux. Et après, je ne me sentais pas très bien. Elle m’a aidé à sortir du bar et elle m’a ramené. C’est à peu près tout.
– Tu étais trop rond pour te souvenir, c’est ça ?
– Entre le moment où j’ai quitté le bar et le lendemain matin, c’est le trou noir.
Il s’était mis à marcher de long en large en se passant la main dans les cheveux. Je l’avais rarement vu aussi troublé.
– Tu tiens plutôt bien l’alcool.
– Je te le confirme.
– Et deux verres et quelques bières t’ont suffi à perdre conscience ?
– Je me suis réveillé dans le coma, les bras et les jambes en coton, le cerveau embrumé et incapable de me souvenir de ce qui m’était arrivé. Et Paige était furax. Elle m’a engueulé en prétendant qu’elle avait dû s’occuper de moi toute la nuit. Que j’avais dégueulé partout, ce dont je ne me souvenais absolument pas.
Il baissa la tête comme un gamin pris en faute.
– Elle s’est foutue de moi en disant que je ne tenais pas l’alcool. C’est seulement après avoir retrouvé mes esprits que j’ai réfléchi à tout ça.
– Ce qui veut dire ?
Il continua comme s’il se parlait à lui-même.
– Après coup, je me suis dit qu’avec ces symptômes j’aurais dû demander des analyses à notre labo. Cela dit, ce genre de produits est indétectable au bout de quelques heures.
– Attends. Tu veux dire…
Je me retins de m’esclaffer tellement cela paraissait absurde.
– Tu veux dire que Paige Linden t’a drogué ?
– Je n’ai aucun moyen de le prouver. Donc autant dire que personne ne me croirait. Personne.
Nous nous fixâmes en silence.
– Ça doit bien te faire marrer… lâcha-t-il, amer.
C’était marrant. Cruel aussi.
– Et te voilà seule dépositaire des secrets qui peuvent ruiner ma carrière. Ça aussi, c’est marrant, non ?
– Si on veut.
– Qu’est-ce que tu veux, en échange de ton silence ?
Il était passé du côté des victimes et les victimes avaient droit à l’anonymat. Donc je n’exigeais rien en échange de mon silence. Mais Michael ne l’aurait pas compris. Il n’était pas homme à accepter la gentillesse. Je pris un ton égal pour lui débiter mes exigences habituelles.
– Tu m’accordes la primeur de l’enquête. Je veux être la première informée de tout élément nouveau, à tout moment. Et mes cadreurs ont droit au traitement de faveur.
– Accordé.
– Si, par chance, tu la retrouves, je veux être là pour l’arrestation. Où que ça se passe, je veux l’exclusivité.
– Tu as ma parole.
Ses yeux pétillèrent. Je compris qu’il songeait à ce jour où il prendrait enfin sa revanche implacable sur Paige Linden.
– Tu sais, Virginia, je vais la retrouver. Et la chance n’aura rien à y voir.


CHAPITRE 39
Un peu plus tard, ce même jour, la police retrouva ma voiture dans un parc de stationnement situé à proximité d’une gare et de l’aéroport de Baltimore-Washington. Aucune trace de Paige Linden. À tous les coups, elle avait pris l’avion pour une île exotique où elle se prélassait dans un transat en lisant un bon polar. Mais pas sur e-book. Elle allait devoir faire l’impasse sur le Wi-Fi et les téléphones portables pour un petit moment, selon moi.
Michael n’était pas de mon avis. Il y avait peu de chance qu’elle ait pu partir si loin, si vite, en passant au travers des mailles de la sécurité aux aéroports. Mais est-ce que Michael était conscient de ce dont Paige Linden était capable ? Il avait été aussi proche d’elle qu’un homme peut l’être d’une femme, et pourtant il n’avait rien compris. Pour Michael Ledger, le roi des enquêteurs, elle n’était qu’un objet à sa disposition, et elle avait fini par le droguer pour se procurer un alibi et retourner contre lui ce mépris qu’il avait pour la femme qu’elle était.
Il n’avait aucune idée du mobile du meurtre d’Evelyn Carney. Personne d’ailleurs n’en savait rien.
Je repris le cours de l’histoire.
Evelyn Carney avait une liaison extraconjugale avec Ian Chase, qu’elle avait rencontré au mois d’août. Si je devais en croire Ian, ils étaient tombés amoureux et elle était sur le point de quitter son mari. Quand Peter Carney était rentré de l’étranger, il souffrait de désordres psychologiques ou de troubles d’anxiété liés à ses missions, voire d’un épuisement bien compréhensible pour quelqu’un qui ne cessait d’enchaîner les séjours dans des zones de guerre éloignées. Quoi qu’il en soit, Evelyn avait rompu avec Ian pour s’occuper de son époux. Dans les cinq ou six semaines qui avaient suivi, Evelyn Carney et Ian Chase n’avaient plus eu le moindre contact. Jusqu’au matin du 8 mars, quand Evelyn avait appelé Ian de but en blanc pour le rencontrer le soir même, sans fournir d’explication. Ce même soir, Paige avait suivi Evelyn jusqu’à Key Bridge, l’avait frappée avec son propre blackjack et l’avait précipitée par-dessus le pont. C’était ce coup de fil à Ian Chase qui avait tout déclenché. J’en étais à peu près sûre. Ce qui signifiait que cet appel représentait une menace pour Paige. Mais de quel ordre ? Pourquoi Paige devait-elle absolument empêcher Evelyn de rencontrer Ian ? Evelyn ne travaillait au cabinet que depuis un an et, après sa rupture avec Ian, il n’y avait personne vers qui elle puisse se tourner, à l’exception d’un mari qui avait déjà assez de problèmes personnels à régler pour être d’une aide quelconque.
Est-ce que Ian Chase était la menace ? En tant que procureur fédéral, ou en tant qu’amant d’Evelyn prêt à tout pour protéger celle qu’il aimait ? Pourquoi Paige avait-elle peur du tandem Evelyn-Ian ?
J’appelai Isaiah.
– Tu peux lancer des recherches sur Paige Linden ?
– Ta… source ?
– Oui, et sur sa famille proche. Tout ce que tu peux trouver sur ses finances, ses impôts fonciers, sa carte grise, ses participations dans des entreprises en dehors de son cabinet, son parcours professionnel et éducatif. La totale. Vois également si tu peux mettre la main sur son dossier médical et psychologique, tant que tu y es. Oui, je sais, c’est protégé par le secret médical, mais c’est pour ça que je te le demande. Oh, et son casier judiciaire, notamment tout ce qui touche au pénal…
– Moins vite, s’il te plaît ! Tu veux le dossier psychologique et le casier judiciaire de Paige Linden ? Qu’est-ce qui se passe, Virginia ?
– Non, laisse tomber ça. Elle n’aurait pas été admise au barreau du district avec un casier judiciaire, c’est juste. Écoute, je travaille sur un sujet, et n’en parle à personne jusqu’à ce que je t’en envoie une copie à toi et à Ben. Tout ce que tu dois savoir, c’est que c’est une exclu et qu’on va ouvrir le journal avec. Si Ben a des questions, qu’il m’appelle à la maison. Je travaille de chez moi aujourd’hui et tout le week-end.
– Pourquoi autant de cachotteries ? Et tu as l’air en colère.
Sa voix était lasse.
– Non, rien. Juste concentrée.
Derrière la lassitude je notai un brin d’anxiété. De… culpabilité.
– Aurais-je des raisons d’être en colère ?
Il ne répondit pas.
– Il te faut tout ça pour quand ?
– Hier.
Ensuite, j’appelai toutes les personnes un tant soit peu liées à Paige Linden que j’avais pu trouver, à la recherche d’un passé criminel qui nous aurait échappé. Ses amies d’enfance évoquaient une gamine téméraire, excellente à l’école et qui faisait du sport avec les garçons. Une meneuse d’hommes, qui imposait partout sa loi. Plusieurs me parlèrent de ces filles qu’elle entraînait dans son sillage, son groupe de fans, qui entretenaient « le culte de Paige », comme elles disaient, en énonçant son nom avec respect et admiration. Elle avait aussi ses ennemies jurées, bien sûr.
Une ancienne voisine, Estelle Becket, se souvenait d’une jeune fille de caractère, qui s’accommodait du style de vie nomade de ses parents, contraints de passer d’un taudis à un autre au gré des petits boulots et des affaires foireuses, sans parler des démêlés du père avec la police. Elle m’avait parlé d’un incident survenu un matin d’été dans la maison des Linden, où un coup de feu avait retenti.
– La pauvre gamine devait avoir treize ou quatorze ans, à l’époque. Sa mère hurlait qu’elle en avait assez d’entendre toutes les insanités que racontait son mari et soudain, pan, un coup de feu. Elle l’avait raté de peu. Mais le vieux avait continué à verser son whisky dans son café comme si de rien n’était.
Maggie Loftman, de Wichita, dans le Kansas, visitait le district voilà quelques années quand son enfant de huit ans était tombé dans le Potomac, près du Tidal Basin. Alors que personne n’avait réagi, Paige avait sauté à l’eau et récupéré le gamin. Maggie avait voulu la dédommager, mais elle n’avait rien voulu entendre. C’était une excellente nageuse. Pour elle, avait-elle dit, le fleuve représentait un défi plutôt qu’un danger.
Ce qui était loin d’être vrai, et Paige le savait. Le fantasque Potomac, avec ses courants violents, avait plus d’un tour dans son sac pour vous noyer. Qu’est-ce qu’elle avait dit ? Je retrouvai la citation exacte : Je ne voulais pas que ce garçon soit emporté.
Car elle savait que, dans ce cas-là, on ne l’aurait jamais retrouvé.

La première trace d’un mobile possible vint du rapport financier sur la famille de Paige que m’envoya Isaiah par e-mail. Son père possédait un atelier de réparation d’automobiles qui s’était retrouvé en cessation de paiements six mois plus tôt. Peu de temps après ce dépôt de bilan, le redressement judiciaire avait été suspendu et l’entreprise était redevenue solvable. À la même période, les registres de propriété révélaient que les parents de Paige avaient fait l’acquisition d’une maison. Celle-ci avait apparemment été payée cash, sans crédit. Qui pouvait bien se permettre aujourd’hui de faire un chèque pour acheter une maison ? Surtout en cette période où Paige cherchait en vain à lever des fonds pour une éventuelle campagne électorale. À moins qu’elle n’ait eu recours à un apport d’argent extérieur. Mais elle l’avait dit elle-même : Bernadette avait refusé de la soutenir.
Je passai un coup de fil au bureau de Bernadette Ryan. En attendant qu’elle me rappelle, j’épluchai tous les éléments dont je disposais sur son entreprise. Simmons, McFadden & Ryan était le cabinet juridique le plus réputé de la place en matière électorale. Bernadette Ryan faisait valoir « son expertise optimale pour représenter entreprises et corporations dans le domaine sans cesse croissant du droit politique ». Au nombre de ses clients figurait « un impressionnant portefeuille de clients parmi lesquels des entreprises de haut niveau et des organisations à but non lucratif ».
Sur la vie de Bernadette Ryan en dehors du travail, on trouvait quelques liens, qui racontaient comment elle avait fait son chemin au sein de la bonne société de Washington pour fréquenter des hauts fonctionnaires et des élus de premier plan. Un témoignage rapportait, sans photo à l’appui, qu’on l’avait vue à l’opéra en grande conversation à l’entracte avec un membre de la Cour suprême. Un article de fond sur la loi en matière de financement des campagnes électorales citait en exemple « Bernadette Ryan la fonceuse », qui avait sa table attitrée au Capital Hill, l’un des meilleurs restaurants de Washington. Cette fois, une photo la montrait bras dessus, bras dessous avec un sénateur aussi grisonnant qu’éminent.
Je me redressai sur mes mains, posées à plat sur la table. Je la reconnaissais, bien sûr. Elle était dans le fameux plan de coupe, assise à côté d’Evelyn. C’était cette femme élégante, entre deux âges, avec ses cheveux blonds mi-longs parfaitement coiffés. Ce jour-là, elle portait une veste de brocart doré qui scintillait sous l’éclairage de la salle de réunion.
Et elle se trouvait donc avec Evelyn le jour où celle-ci avait fait la connaissance de Ian Chase.

Bernadette Ryan refusait de répondre à mes appels. Je laissai des messages et, au cours du week-end, je me mis en planque devant l’entrée de la résidence fermée dans laquelle elle vivait. Ce n’était pas très glorieux, surtout sous la pluie froide du mois de mars. Mon épaule endolorie était toute raide et mon bras me faisait souffrir mille maux. En fin de compte, je n’obtins rien. Que des pieds mouillés.
Le lundi matin, j’appelai la commission électorale fédérale et laissai un message pour savoir s’ils disposaient de renseignements sur le cabinet de Bernadette, et tout particulièrement sur une employée du nom d’Evelyn Carney. Une heure plus tard, personne ne m’avait rappelée. Je me rendis sur place en voiture, m’annonçai à l’accueil de la commission et attendis. Pour attendre, j’attendis. Je rappelai alors le service de presse et, comme personne ne répondait, je décidai de prendre racine. Vers midi, une femme fila devant moi comme si elle avait des œillères. Avec ses cheveux roux et son ensemble prune, sans parler des baskets qu’elle portait aux pieds, elle faisait plutôt bizarre, voire excentrique. Elle s’arrêta à la porte et fit subitement volte-face. Elle me fixa d’un air mystérieux et me gratifia d’un petit signe discret pour ne pas être vue de l’agent de sécurité avant de s’engouffrer dans le hall. Je la suivis et lançai un « bonjour » dans le vide. Elle passa devant l’ascenseur et se jeta dans la cage d’escalier. C’était une sacrée trotte. Neuf étages à redescendre. Et comme elle portait des Converse et moi des escarpins, elle allait beaucoup plus vite que moi. J’entendis claquer la porte du rez-de-chaussée alors qu’il me restait encore un étage à descendre.
Au coin de E Street, j’aperçus sa chevelure rousse qui entrait dans le Hard Rock Café. Le restaurant était rempli de touristes, mais le bar était désert, à l’exception de ma rousse assise tout au fond, le plus loin possible de l’entrée. Je laissai un tabouret d’écart entre nous, la saluai à nouveau et attendis. Cette fois encore, elle fit comme si je n’étais pas là.
– Je voudrais un Hurricane, s’il vous plaît, lança-t-elle au serveur.
Je fronçai les sourcils sans rien dire.
Elle se tourna très légèrement dans ma direction et se mit à me parler en coin.
– C’est pour pouvoir dire à mon boss que j’étais trop saoule pour me rappeler comment vous avez fait pour me coincer à mon corps défendant.
– Comment j’ai quoi ?
– C’est vraiment pas sympa de votre part. On pouvait s’y prendre beaucoup plus simplement. C’est la première chose que je tenais à vous dire.
– Mais vous êtes au service de presse, non ? Et moi, je suis la presse. Alors je ne vois pas où est le problème !
– Si je ne vous ai pas rappelée, c’est que je ne pouvais pas parler. C’est évident, non ?
Elle frétillait d’indignation.
– Et voilà que vous rappliquez carrément au bureau. Au su et au vu de tous ! Du coup, si vous sortez une info – et je vous connais, les journalistes, vous sortez toujours une info ! –, on va croire que ça vient de moi ! Et oui, je l’avoue, je déteste mon job, mais j’ai les besoins normaux de tout être humain, un toit sur ma tête, un frigo bien rempli, tout ça… Et même si ce n’est pas un salaire génial, c’est mon salaire et j’en ai besoin. Enfin, jusqu’à ce que je trouve un autre emploi.
Elle pivota complètement, me regarda droit dans les yeux et me sourit d’un air triste.
– Vous ne connaissez personne qui embauche, de votre côté ?
J’avais pour le moins du mal à la suivre.
– Je ne comprends pas ce que vous risquez. Je ne cherche que des informations officielles, des documents accessibles au public.
Son cocktail arriva. C’était une monstruosité rouge vif avec une brochette de fruits fixée au bord du verre. Elle retira une cerise de la brochette et la mâcha.
– Sérieusement, nous ne faisons que notre métier, vous et moi.
– Vous ne devriez pas lâcher des noms comme celui de Bernadette Ryan comme ça, sur une ligne téléphonique à laquelle tout le monde a accès. Vous posez des questions sur Bernadette Ryan, reine des lobbyistes politiques qui, incidemment, est la meilleure copine de la moitié des membres de la commission ! Bon, l’autre moitié la déteste cordialement, c’est vrai, mais c’est justement la schizophrénie que nous devons nous coltiner. La moitié du bureau a une casquette rouge, l’autre une casquette bleue, du coup rien ne se fait jamais. C’est aussi la consigne que nous devons suivre au service de presse : pratiquer l’esquive et la dissimulation. Tout est bon pour éviter de répondre aux questions des gens comme vous.
Elle s’affaissa, comme si son beau discours l’avait épuisée.
– Pourtant, quelle tristesse ! Cette pauvre Evelyn Carney.
Elle soupira et plaça sa main sur son cœur avant de chuchoter.
– Vous savez que nous allions à la même école ? Même si elle était bien plus jeune que moi. Mais tout de même. Penser qu’une condisciple puisse être… assassinée. Et en plus elle travaillait dans le lobbying politique ! Même école, même branche, et je ne peux m’empêcher de penser que ç’aurait aussi bien pu être moi.
Je tenais ma faille.
– Justement, vous pouvez l’aider.
– Pourquoi croyez-vous que je suis là ?
Elle aspira une longue lampée de cocktail, surveillant le restaurant la paille à la bouche. Elle attrapa une carte des boissons, disposée comme un livre, et la posa sur ses genoux.
– Je vous ai apporté un document officiel que n’importe qui aurait pu vous donner.
Elle fouilla dans son sac et en tira une épaisse enveloppe qu’elle plaça dans le menu. Elle le fit glisser le long du bar.
– On est d’accord, ça ne vient pas de moi !
Je restai là un moment à l’observer.
– Vous pensez que c’est ce que je recherche ?
Son rire éclata à contretemps.
– Vous ne savez même pas ce que vous cherchez, n’est-ce pas ? Je m’en suis bien doutée, pour que vous m’appeliez comme ça. Ce que je vous ai donné, c’est un 990, le formulaire remis à l’administration fiscale par une organisation politique à but non lucratif connue sous le nom de « fonds Order First ». Vous y trouverez toutes les informations de base : les membres de ce fonds, son objet, ses revenus et ses dépenses. Un document joint recense les donateurs éventuels, mais j’ai été obligée de les biffer. Il est illégal de révéler les identités des donateurs de ces fonds et même si je suis sincèrement désolée pour Evelyn Carney, je n’ai aucune envie de devoir témoigner devant une commission d’enquête parlementaire ou, Dieu me préserve, d’aller en prison. Si vous allez à la page 6, vous trouverez le nom de la trésorière du fonds : Evelyn Carney.
– Evelyn était chargée de ce fonds ?
– Oui.
Je fourrai l’enveloppe dans mon sac.
– Si j’ai une question, je peux vous appeler ?
– Mon Dieu ! Jamais de la vie !
Elle griffonna un nom et un numéro de téléphone sur une serviette en papier et me la fit passer.
– C’est un ami, un collègue du Trésor public qui travaille à la section qui gère ces fonds « à but non lucratif ». Il est un peu débordé en ce moment. La Justice est passée les voir et a obligé leur service à travailler tout le week-end alors qu’il avait des billets pour le stade. Je ne vous dis pas comme il était vert !
Voilà qui activa mes petites antennes.
– La Justice ?
– Des gars du ministère. Comment vous croyez que j’ai obtenu ce document aussi vite ? Il l’avait déjà exhumé pour ces fameux enquêteurs.
Elle se pencha pour finir son verre, mais s’arrêta à mi-course et claqua des doigts.
– Bon sang, j’ai presque failli oublier de vous dire le truc le plus important. Le détournement de liquidités.
– Le quoi ?
– Il manque du pognon dans la caisse. Apparemment, Evelyn Carney a détourné pas mal d’argent. Si cette pauvre fille n’était pas morte, elle aurait sans doute fini en prison.

Je quittai le Hard Rock Café précipitamment. Il n’était pas question qu’on accuse Evelyn Carney. Les fédéraux pouvaient s’en prendre à tous les avocats de K Street et de Capitol Hill, je m’en moquais éperdument. Mais Evelyn ?
Jamais de la vie. Je ferais tout pour éviter ça.
En courant, je fis défiler les contacts sur mon téléphone jusqu’à ce que j’arrive à Ian Chase. Il décrocha et je ne lui laissai pas le temps de parler.
– Un coup fourré est en train de se mettre en place contre Evelyn. Vous devez m’aider. Il me faut un nom. Qui mène l’enquête ?
– Mademoiselle Knightly ? Ne vous énervez pas, tout va bien.
– Non, ça ne va pas !
Mon Dieu, je respirais l’émotion, l’excitation. Et quand j’étais dans cet état-là, les gens ne me prenaient pas au sérieux, même si j’avais raison. Il ne fallait pas que je m’emballe. J’arrêtai de courir, m’appuyai contre la façade d’un immeuble de bureaux et me forçai à tout reprendre tranquillement depuis le commencement.
– De l’argent a disparu du fonds qu’administrait Evelyn, mais ce n’est pas elle qui a fait le coup. Paige a réussi à s’infiltrer dans ce fonds, j’en suis à peu près certaine, et elle a piégé Evelyn. C’est pour ça qu’elle l’a tuée et qu’elle l’a jetée du haut du pont. Elle m’a dit qu’Evelyn n’était qu’un pion et que c’était une erreur de s’en prendre à un simple pion.
Il resta silencieux un instant puis reprit d’une voix apaisante.
– Avez-vous bien récupéré de vos blessures, mademoiselle Knightly ?
Donc il était au courant de la bagarre. Tant mieux. Je n’avais pas le temps de tout lui raconter.
– Ne parlons pas des coups sur la tête que j’ai pu prendre. Parlons plutôt de la force des eaux du fleuve. Quand Paige a sauvé ce gamin, voilà quelques années, elle a dit que le Potomac était un fleuve si impitoyable qu’il emportait les noyés pour toujours. Vous ne comprenez pas ce que cela veut dire ? Son idée, c’était qu’Evelyn soit emportée par les flots, qu’elle disparaisse et que tout le monde pense qu’elle avait filé avec l’argent. C’est la fable qu’elle essayait d’insinuer la première fois que je l’ai rencontrée. Elle m’utilisait.
– Elle utilisait beaucoup de gens, nota-t-il avec sa pointe d’accent du Sud.
– Mais la police a commencé à s’intéresser à vous et la crim s’en est mêlée. Et c’est alors que le corps d’Evelyn est réapparu avec sa blessure à la tête. Paige avait un plan de rechange dans cette éventualité, poursuivis-je sans le laisser m’interrompre.
Ma respiration s’accélérait.
– Si l’autopsie concluait à l’homicide, elle avait prévu de tout rejeter sur Michael Ledger. Elle avait tout préparé à l’avance. Quel genre de personne peut agir de la sorte ?
– Une personne qui aime ça, répliqua-t-il calmement.
Mon cœur battait la chamade.
– Il faut que vous m’aidiez. Evelyn venait vous voir ce soir-là. Je ne pense pas qu’elle se doutait que Paige était derrière tout ça, mais elle savait que de grosses sommes avaient disparu et qu’elle était en première ligne, et vous, vous êtes un expert en la matière. C’est bien vous qui avez fait condamner les amis du maire pour avoir sous-évalué ses comptes de campagne, non ?
– Oui, il y avait eu des malversations, et oui, ce sont des pratiques que je sais repérer. J’aurais certainement pu l’aider.
– Vous étiez au courant ?
– Pas à ce moment-là. Elle ne m’a jamais dit pourquoi elle voulait me voir. Mais maintenant que j’ai été blanchi – si l’on peut dire –, j’ai réfléchi à tout ça et j’ai réussi à reconstituer le puzzle avec quelques amis.
On sentait une pointe d’amertume dans sa voix.
– Vous savez que cette ville fonctionne par clans. Et ceux de mon clan me jurent qu’ils n’ont jamais cessé de croire en moi. Bien sûr, ils n’ont pas levé le petit doigt pour m’aider. Mais ils essaient de se racheter à présent. Et ils m’ont réintégré dans leur petit cercle.
– Ma source me dit que le département de la Justice détient le dossier fiscal du fonds pour lequel travaillait Evelyn et que, oui, de l’argent manque, mais que ce n’est pas elle qui est responsable.
– Moi vivant, personne ne salira la mémoire d’Evie.
Il marqua une longue pause.
– Vous savez quoi ? Tout le monde a laissé tomber Evie, à part vous. Vous n’avez jamais cessé d’enquêter et je vous en suis reconnaissant. Mais vous devez comprendre que je ne travaille plus pour le ministère de la Justice et que ce n’est pas mon enquête.
Je me laissai glisser le long du mur. Ma tête bascula en avant et mes cheveux recouvrirent mon visage. J’étais découragée. Ian Chase était mon seul espoir.
– Donc, je ne vous ai rien dit. Mais avez-vous déjà entendu parler de l’argent opaque, mademoiselle Knigthly ?


CHAPITRE 40
L’argent opaque dont parlait Ian Chase consiste, pour des donateurs anonymes, à verser des sommes illimitées auprès d’organisations « à but non lucratif », parfois appelées PACs (comités d’action politique) qui, à leur tour, apportent cet argent en soutien à des personnalités ou à des partis politiques. Ces organisations servent ainsi d’intermédiaires entre les donateurs et les politiciens correspondant à leurs idées. Cet argent n’est pas qualifié d’opaque ou d’obscur (dark money) parce qu’il est nécessairement « sale », mais parce que les dons restent secrets.
En fouillant l’appartement de Bradley Hartnett, les policiers avaient trouvé, fichée dans son ordinateur, une clef USB appartenant à Evelyn Carney. Sur cette carte se trouvaient des documents concernant le fonds Order First. Certains de ces documents étaient des enregistrements de communications. D’autres des tableurs codés par des séries de lettres ou de chiffres. Les fédéraux avaient réussi à les déchiffrer et à remonter jusqu’à des dizaines de candidats à des postes de magistrats à travers tous les États-Unis.
– Le fonds lui-même est parfaitement légal, m’expliqua Ian Chase. Ou en tout cas pour l’essentiel. Le vrai problème, c’est l’identité des donateurs.
L’un d’entre eux était, par exemple, une société spécialisée dans la construction et la gestion de prisons privées, qui avait payé la campagne d’un juge de haut rang du nom de Lawrence Euclid. Le marché des prisons privées était particulièrement florissant et portait sur des milliards de dollars, ce qui donnait lieu à des campagnes de lobbying extrêmement âpres.
– Ils font de l’argent en remplissant les cellules et en gardant les détenus le plus longtemps possible. C’est pourquoi les dons de sociétés de ce type ne devraient jamais être autorisés dans le cadre de campagnes à des postes de juge ou de magistrat.
– Mais si la loi estime qu’Order First peut accepter les dons de toute provenance, ces sociétés auraient tort de se priver, non ? Qu’on approuve ou non leur mode de fonctionnement.
– Sauf que dans le cas qui nous occupe, certains dons étaient effectués en faveur de juges bien précis, répliqua Ian. Dans le cas du juge Euclid, par exemple, on peut se demander si ces dons ne venaient pas récompenser des sentences particulièrement lourdes. Ce qui reviendrait à enfermer des gosses en échange de fonds de campagne. Parce que je peux vous dire que le juge Euclid a la main très lourde en matière de condamnations.
Je reniflai.
– Est-ce que ces documents confirment ce que vous dites ?
– Ils sont un point de départ. Il est impossible de dire à ce stade s’il y a suffisamment d’éléments pour entamer des poursuites.
Il sembla réfléchir puis reprit d’une voix grave et passionnée.
– Si les électeurs connaissaient le genre de prisons dans lesquelles le juge Euclid envoie ces mômes, leur état de décrépitude, les viols, les agressions, ses chances de réélection seraient minces.
Il me dictait mon angle d’attaque. Généralement, mon esprit était prompt à se jeter sur une accroche intéressante, mais cette histoire me déprimait d’avance. Il faudrait enquêter sur ces histoires de gamins condamnés à tort, enfermés, livrés à eux-mêmes et abandonnés par l’État.
– Il y a d’autres problèmes, enchaîna Ian. Certains donateurs ont des démêlés avec la justice. Et si les sociétés donatrices craignent l’issue d’un procès, elles peuvent être tentées de faire élire un juge plus sensible à leur cause… ou à leur argent. D’autres éléments laissent penser que ce fonds a parfois été impliqué directement dans des campagnes électorales, ce qui en droit s’appelle de la coordination, et qui est interdit par la loi. Cela dit, tout le monde le fait. Je ne pense pas que Bernadette sera inquiétée pour ça.
Son ton me surprit.
– On dirait que vous laissez Bernadette Ryan hors de cause ?
– Eh bien déjà, elle est quasi ruinée. Quand ses clients sauront qu’elle fait l’objet d’une enquête fédérale, ce sera le sauve-qui-peut. Aucun candidat ne voudra être associé à une personne faisant l’objet d’une enquête, même si cette personne lui a été particulièrement utile dans le passé.
Il poussa un long soupir.
– Peut-être que mon amitié pour Bernadette m’aveugle. Mais j’ai du mal à croire qu’elle était au courant d’un certain nombre des pratiques en vigueur dans ce fonds.
– Je ne savais pas que vous étiez amis.
– Sans Bernadette, je n’aurais pas fait la connaissance d’Evie. C’est elle qui nous a présentés.
– Bernadette ?
Il ricana, caustique.
– La grande dame de la politique jouant les entremetteuses ! Elle a dit à Evie : « Allons donc faire la connaissance du prochain procureur général du district. » Puisque Evie allait travailler pour elle, elle se devait d’avoir des relations haut placées. C’est une obligation.
– Elle vous a jetés dans les bras l’un de l’autre ! Vous ne vous êtes pas senti manipulé ?
– C’est d’un commun ! Et je m’en moquais puisque j’ai fait la connaissance d’Evie.
Je revoyais le plan de coupe de Bernadette Ryan, dans sa veste de brocart doré, assise à côté d’une Evelyn transfigurée. Bernadette l’avait présentée à Ian Chase et cela avait été le coup de foudre immédiat.
– Vous m’avez dit que l’enquête avait deux volets. Le deuxième, c’est l’argent disparu ?
– Le détournement de fonds, pour être plus précis. Cela a commencé par de petites sommes voilà un an environ. On a d’abord pensé à des erreurs comptables. Et puis les sommes ont augmenté en même temps que la confiance de l’auteur du détournement.
– Combien a détourné Paige Linden ?
Il hésita.
– À la louche…
– Un transfert de fonds a été effectué la veille de votre agression. Les caisses d’Order First ont été vidées. On parle de millions.
Hallucinant.
– De dollars ?
– L’estimation basse est de dix, précisa-t-il. Mais une fois de plus, l’audit ne fait que commencer.
– Dix… millions ?
Je vacillai et me renversai dans mon fauteuil, effarée. Elle l’avait fait. Paige Linden avait commis le crime parfait. Elle avait détroussé un fonds qui n’avait aucun intérêt à ce que la police aille fouiner dans ses comptes. Si une enquête était ouverte à propos du détournement de fonds, tout le reste était révélé au grand jour, et notamment l’identité des donateurs.
Et Bernadette Ryan ne pouvait pas prendre ce risque.
La revanche de Paige devait être particulièrement savoureuse. L’argent constituait le pouvoir illusoire de ce fonds et, en volant cet argent, Paige s’était libérée de l’emprise que Bernadette avait sur elle. Elle avait fait main basse sur des millions de dollars en argent opaque que sa rivale avait amassés. Avec une somme pareille, elle pouvait disparaître à tout jamais.
Et dire que l’estimation basse était de dix millions de dollars, provenant d’un seul fonds !
– Comment peut-on garder la foi en une justice qui se vautre dans l’argent opaque ?
Ian Chase resta un long moment sans rien dire.
– Vous voyez cette inscription sur le beau bâtiment blanc de la Première Rue ?
Il voulait parler de la Cour suprême des États-Unis d’Amérique. Sur sa façade était écrit : Justice égale selon la loi.
– Je l’ai lue.
– Un joli rêve, non ? demanda-t-il, désabusé. Mais qui n’a rien à voir avec la réalité. Et vous savez ce qu’il y a de pire ? C’est que tout le monde s’en fout.


CHAPITRE 41
Le lendemain, j’envoyai un courrier avec des questions écrites à Bernadette Ryan à son cabinet. Je lui expliquais que je travaillais sur une affaire de malversations présumées dans les comptes du fonds Order First qu’elle gérait, et que la police pensait que ce détournement de fonds pouvait être lié à un double assassinat. Je lui rappelai en outre que le département de la Justice avait ouvert une enquête afin de déterminer si certains donateurs avaient pu utiliser Order First pour peser sur des verdicts judiciaires. Je lui laissais le soin d’apporter ses commentaires. Si elle refusait de s’exprimer, je le signalerais également.
Un quart d’heure après que le coursier m’eut confirmé que mon courrier avait bien été remis en main propre, je reçus un appel du secrétariat de Bernadette Ryan. Elle était prête à me recevoir à midi.
Le cabinet Simmons, McFadden & Ryan se trouvait dans une vénérable bâtisse de la fin du XVIIIe siècle, tapie dans l’ombre d’un énorme magnolia. À côté de l’entrée principale, une modeste plaque en cuivre portait les noms des trois fondateurs. L’intérieur sentait l’encaustique et le plancher à larges lattes grinçait sous les pieds, au milieu de lourdes portes en bois derrière lesquelles s’abritaient les secrets des clients fortunés. Même les téléphones sonnaient discrètement. Un monsieur tout sec me conduisit, par un escalier exigu, jusqu’au premier étage.
Bernadette Ryan était assise derrière son bureau. Elle portait un ensemble de prix, taille fillette, et un foulard disposé méticuleusement autour de son cou. Ses lèvres esquissèrent l’ébauche d’un sourire.
– Je ne suis pas du tout certaine que cette rencontre soit vraiment nécessaire, attaqua-t-elle. Mes avocats sont en train de répondre à vos questions en ce moment même.
Et pourtant tu m’as demandé de venir.
– Comme vous le savez, je travaille sur une enquête à propos du fonds Order First. On me dit qu’une somme considérable y a été dérobée. Avez-vous un commentaire à faire à ce propos ?
Sur son bureau trônait un bocal en verre rempli de chocolats emmaillotés de papier doré. Elle souleva le couvercle et en choisit un, qu’elle se mit à observer avec beaucoup d’attention.
– Étiez-vous au courant de la disparition de cet argent ?
Elle défit l’emballage doré et fourra un chocolat dans sa bouche. Elle se mit à mâchonner pensivement. Après un long silence, elle se lança.
– On me l’a signalé, en effet. À quel moment, je ne saurais le dire. Mais vous devez savoir que je ne m’occupe pas de ces petits détails. Mon rôle est d’utiliser mon nom pour attirer des donateurs.
– Vous estimez que dix millions de dollars, c’est un petit détail ?
Elle haussa une épaule avec élégance.
– Ce fonds est l’un des plus modestes et des moins importants que nous gérons, en effet. À ce titre, il échappait à ma vigilance, je le crains.
– Et qui en était chargé ?
Elle écarta sa frange blonde de ses yeux pour me fixer d’un air de défi, mais ne me pria pas de partir. Elle voulait seulement m’impressionner, me faire sentir son pouvoir. Et j’étais effectivement intimidée. Mais cela n’allait certainement pas m’empêcher de faire mon travail.
– C’est Evelyn Carney qui avait été chargée de s’occuper de ce fonds, si je ne m’abuse ?
Elle me reprocha de poser des questions dont je connaissais déjà la réponse. Elle n’avait pas de temps à perdre.
– Avez-vous idée de mes tarifs horaires ?
– Bon. Pour éviter de vous faire perdre ce temps précieux, je vais être directe, d’accord ? Voici le déroulé de l’histoire, telle que l’ont reconstituée les enquêteurs : le dimanche 8 mars, l’une de vos proches collaboratrices, Evelyn Carney, a disparu alors qu’elle se rendait chez le substitut du procureur Ian Chase. Elle allait lui demander son aide.
– Quelle est votre question ?
– Pendant des mois, des auditeurs et des enquêteurs privés ont épluché vos comptes et ne sont pas parvenus à retrouver les sommes d’argent détournées du fonds Order First. Vos enquêtes internes n’ont rien donné non plus. Vous saviez que Ian Chase avait une grande expérience des détournements de fonds. Vous saviez aussi qu’il était amoureux d’Evelyn Carney et qu’il lui apporterait une aide inconditionnelle. C’est pourquoi vous avez envoyé Evelyn demander à Ian Chase d’enquêter sur ces malversations.
Tout ce que je venais de dire n’était que pure supposition. Il lui fallut un moment pour se reprendre.
– Vous ne m’avez toujours pas posé votre question.
– Le problème, c’est que ce fonds ne pouvait se permettre d’être l’objet d’une enquête fédérale, n’est-ce pas ?
Elle garda le silence.
– Si je comprends bien, la coordination directe avec des candidats en campagne, bien qu’illégale, est le cadet de vos soucis. Ce qui rend la mission d’Evelyn pour le moins délicate. Elle doit faire en sorte qu’un procureur fédéral de premier plan détourne les yeux des activités de ce fonds qui pourraient donner lieu à une enquête fédérale plus approfondie. C’est pourquoi vous lui en donnez la responsabilité. C’est désormais le problème d’Evelyn, plus le vôtre. Et cela vous permet d’obtenir l’aide de Ian Chase par la bande puisque vous êtes persuadée qu’il fera tout son possible pour venir en aide à la femme qu’il aime.
– Je vous autorise à dire que c’était le fonds d’Evelyn, car c’est le cas. Il y a suffisamment de preuves pour le démontrer, répondit-elle, d’une voix rauque.
– Je note cela comme commentaire, d’accord ?
J’inscrivis lentement sa phrase sur mon calepin.
– Maintenant, il y a une chose que je ne comprends pas. Comment avez-vous convaincu Evelyn de se rendre chez Ian ce soir-là ?
Pendant un long moment, je gardai les yeux baissés sur ma feuille, réfléchissant aux diverses possibilités, puis je me mis à tapoter sur mon bloc-notes avec mon stylo et repris. C’est là qu’il fallait jouer serré.
– Pourquoi aller chez Ian ?
J’accompagnai chaque mot d’un coup de stylo.
– Evelyn est enceinte, elle est seule et elle a peur d’être suivie. Comment surmonte-t-elle cette peur ? Pourquoi ne dit-elle pas merde à Bernadette Ryan et à ses activités semi-légales de levées de fonds ? Pourquoi ne vous dit-elle pas d’aller vous faire foutre ?
Tap-tap-tap.
– Pourquoi prendre tous ces risques ? Peut-être parce que c’est de vous qu’elle a peur ?
Je me mis à réfléchir à la question.
– Elle savait que vous aviez embauché des enquêteurs. Elle pensait qu’ils espionnaient son téléphone. Peut-être que Paige Linden n’était pas la seule à suivre Evelyn à la trace le soir du meurtre ? Aviez-vous placé, vous aussi, quelqu’un à ses trousses ?
– Vous avez beaucoup d’imagination.
– C’est oui ou c’est non ?
Elle ne répondit pas. Elle se contenta de lever à nouveau le couvercle du bocal d’une main moins assurée. Plus elle devenait nerveuse, moins je l’étais. Le couvercle se referma avec un bruit mat. Elle posa les mains sur ses genoux.
– Vous avez le droit de me couper chaque fois que vous aurez un commentaire à faire sur ce que je vais dire à l’antenne. Les premières pertes du fonds Order First apparaissent voilà un an environ. Au départ, ce ne sont pas de grosses sommes. Cela se remarque à peine. Quand vous êtes-vous rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’erreurs comptables ?
– Je serais incapable de vous le dire.
– En août dernier au plus tard, non ? Parce que j’ai une vidéo d’une réunion de quartier au mois d’août où vous avez emmené Evelyn Carney afin qu’elle fasse la connaissance de Ian Chase. C’est ce jour-là que vous avez réussi à l’infiltrer auprès d’un procureur fédéral doté de pouvoirs importants. Et c’est après cette rencontre que vous lui avez confié le fonds litigieux.
Je marquai une pause pour lui laisser le temps de démentir, mais elle ne pipa mot. Elle était livide, ce qui confirmait mes propos.
– En réalité, vous avez piégé Evelyn Carney. Vous avez fait en sorte qu’elle découvre l’existence du détournement de fonds. Et puis vous l’avez accusée d’en être responsable puisque, comme vous le disiez si bien, c’est elle qui dirigeait le fonds ! Est-ce exact ?
Elle se leva.
– Ça suffit. Cet entretien est terminé.
– Ce n’est pas un démenti. C’est donc une confirmation ?
Je ne bougeai pas de mon fauteuil.
– Je vous demande de bien vouloir partir.
– D’accord. Donc, j’écris : sans commentaire. Ça vous va ?
Et d’enchaîner, sans attendre sa réponse :
– Donc voici Evelyn dans la mouise jusqu’au cou. Si elle ne retrouve pas l’argent disparu, elle risque d’être rayée du barreau, voire poursuivie. Au mieux sa carrière en ville est terminée. Après tout, vous êtes Bernadette Ryan, doyenne de la vie politique de Washington. Vous allez à l’opéra avec des juges de la Cour suprême et vous dînez en privé avec des sénateurs. Mais vous ne maniez pas seulement le bâton. Vous avez aussi des carottes à agiter. Si Evelyn parvient à découvrir l’origine du détournement de fonds, vous ne serez pas ingrate. Ian Chase pense que vous lui aviez promis une promotion.
Elle me coupa.
– Je n’ai jamais dit à Evelyn Carney où elle devait se rendre le soir du dimanche 8 mars.
– Merci, je le note.
– Qui plus est, j’ai l’impression que vous perdez de vue qui est vraiment la coupable dans cette affaire, s’écria-t-elle. Paige Linden a volé d’importantes sommes d’argent et a tué deux personnes pour éviter d’être incriminée. Tout ça parce qu’elle n’avait pas obtenu ce qu’elle voulait, à savoir des fonds de campagne pour une candidature hypothétique. Paige Linden pouvait se faire mousser autant qu’elle le voulait, j’avais déjà mis en garde tous les donateurs contre elle. Alors qu’a-t-elle fait ? Elle s’est servie dans la caisse.
L’autre soir, dans le sous-bois, Paige m’avait dit que Bernadette avait tenté de la détruire. Et je l’avais prise pour une foldingue. Un frisson courut le long de mon dos.
– Vous avez monté une campagne de dénigrement contre Paige ?
– Les donateurs sont mes collègues, mes alliés. Il était de mon devoir de les prévenir. Du jour où elle a mis les pieds dans cette maison, j’ai su quel genre de femme elle était. Je savais exactement à qui j’avais affaire. Ce qui n’était pas le cas de mes imbéciles d’associés. Contre mon avis, ils ont recruté cette personne qui, comme je le leur avais annoncé, était dotée d’une ambition démesurée, d’une arrogance extrême, d’un narcissisme débridé, sans le moindre respect pour la tradition ou l’autorité. Et pourtant, ils l’ont acceptée. Ils lui ont permis de devenir une partenaire de mon cabinet.
Je songeai à l’application que Paige avait utilisée pour m’écouter. Elle avait espionné Evelyn, Bradley Hartnett, moi… Ian Chase pensait qu’il y avait d’autres victimes.
– Ces mises en garde contre elle, vous les avez effectuées par téléphone ?
Alors qu’elle vous espionnait.
– Mes partenaires ne m’ont pas prise au sérieux. Ils ont prétendu que je me sentais menacée par son arrivée. Moi, Bernadette Ryan, menacée ?
Elle bouillonnait.
– Alors j’ai bâti mon dossier, pièce par pièce, et je l’ai présenté à chacun de mes partenaires l’un après l’autre. Ai-je eu tort ? Regardez ce qu’elle a fait de ce cabinet !
Je repris calmement.
– Je n’oublie pas que Paige Linden a tué deux personnes. Mais je n’oublie pas non plus que, quand la police a signalé la disparition d’Evelyn Carney, vous avez affirmé ne pouvoir leur être d’aucun secours. Mais c’est faux ! Vous saviez où Evelyn était allée, qu’elle courait un danger, et vous n’avez rien fait !
Elle s’empara du combiné sur son bureau et appela la sécurité. J’entendis la sonnette et une voix menaçante derrière la porte, qui s’ouvrit bientôt.
Je me levai.
– Pour vous, Evelyn Carney était quantité négligeable. Sa vie ne valait rien en comparaison de votre cabinet, de votre influence et de l’idéologie, quelle qu’elle soit, que vous défendez.
L’agent de sécurité attrapa mon bras. Je me débattis.
– Ne me touchez pas. Je m’en vais. Elle me rappela.
– Mademoiselle Knightly ?
Je m’arrêtai à la porte et me retournai.
– Quand je vous regarde, je vois une jeune femme qui gâche son talent, me lança-t-elle. Vous pourriez travailler où bon vous semble. Au Sénat, au plus haut niveau de la Chambre des Représentants. Peut-être même que la Maison-Blanche serait plus votre style. Je connais des lobbyistes qui paieraient des fortunes pour une femme de votre intelligence. Mais au lieu de ça, vous mettez les pieds dans des histoires qui vous dépassent. Pourquoi prendre de tels risques alors que je pourrais vous offrir plus de prestige et de pouvoir que vous n’en avez jamais rêvé ?
Laisser tomber mon histoire contre tous les emmerdements de la richesse ? Bernadette avait certainement tenu ce genre de promesses par le passé. Elle était la magicienne qui transformait les imbéciles en rois, et ces rois lui devaient beaucoup. Mais en volant son argent, Paige Linden avait également dérobé sa baguette magique. Bientôt, les rois sauraient qu’elle avait perdu ses pouvoirs. Et ils la laisseraient tomber. C’est ce qu’ils faisaient toujours.
– Gardez vos propositions pour vos juges. Des procureurs ont déjà été nommés dans cette affaire et ils n’ont peut-être pas encore été achetés. Peut-être que, dans le lot, vous en trouverez un à corrompre ?


CHAPITRE 42
Quelques jours plus tard, je reçus un tuyau de Ian Chase. Paige Linden avait été interpellée sur une plage de Santa Marta par les autorités colombiennes et était rapatriée vers l’aéroport national Ronald Reagan à bord d’un Gulfstream des US Marshals. L’atterrissage était prévu dans un peu plus de trois heures.
Son arrestation avait été étonnamment rapide. Paige Linden avait semble-t-il pensé à tout sauf à la puissance des réseaux sociaux. Des touristes américains en vacances avaient reconnu son visage d’après le portrait que nous avions diffusé sur Twitter.
– Il me faut savoir à quel terminal elle débarque, demandai-je à Ian. L’immatriculation de l’appareil me serait également bien utile.
– Si vous vous rendez sur place, il va vous falloir un laissez-passer et une escorte officielle. Je vais m’en occuper.

Les images qu’il nous fallait à tout prix étaient bien entendu celles du perp walk, cette traditionnelle « marche de l’accusé » où l’on verrait Paige Linden emmenée par la police menottes aux poignets. Si nous l’avions – et nous devions l’avoir –, c’est cette image qui ferait l’ouverture du journal. Et ce sont ces images que l’on reverrait en boucle tout au long de la journée.
Mais il nous fallait aussi d’autres plans. Je chargeai Isaiah de ce que nous appelions la Citycam, une caméra placée sur un mât télescopique utilisée pour filmer le fleuve, les ponts et la circulation en ville. En un rien de temps, on pouvait la déplacer pour faire les images de l’approche d’un avion à l’aéroport national. C’est Isaiah qui s’occuperait de l’arrivée du Gulfstream.
Pour les images au sol, c’était plus compliqué. Nous nous répartîmes en deux équipes : Ben et son cadreur s’occuperaient de la piste d’atterrissage depuis une planque dans un champ privé situé juste en dehors de l’enceinte de l’aéroport. Nelson et moi irions sur le tarmac où se posaient les avions gouvernementaux, en espérant pouvoir nous approcher aussi près que nos laissez-passer et mon escorte nous le permettraient.
– On échange, commenta Ben. Je prends le tarmac et toi tu prends la piste.
– Non. Si la personne qui doit m’escorter ne se montre pas, tu risques d’être plus facilement repéré par la sécurité et arrêté. Et ça, on ne peut pas se le permettre. Le journal de dix-huit heures ne peut pas se faire sans toi. Par ailleurs, Paige Linden est pour moi.
Je montrai les dents. Il acquiesça.
– Ça se tient, mais je ne vois pas pourquoi tu te ferais moins repérer que moi…
– Je suis plus petite, je passe inaperçue. Je l’aurai, ce perp walk.
– Tu t’es regardée dans la glace, récemment ? Parce que je peux te dire une chose : tu ne passes pas inaperçue. Au contraire, ta beauté attire tous les regards.
– Ne sois pas ridicule, répliquai-je, feignant de ne pas remarquer ce gargouillis dans mon ventre. Ce devait être l’adrénaline qui me titillait. Nous n’avions pas le droit de nous rater.
– On en a encore pour longtemps ?
– Si elle n’est pas là dans une minute, je vais la chercher, répondit Nelson.
Nous attendions dans son Tahoe l’arrivée de Kendal, la cadreuse de Ben. Elle se pointa à ce moment précis, ployant sous le poids de sa caméra et du pied. Elle passa derrière la camionnette, déposa son matériel bruyamment. Le hayon redescendit. Nous étions partis.
Je vérifiai à nouveau mon téléphone. Ian Chase ne m’avait pas donné le nom de la personne censée me prendre en charge sur place. Cela m’embêtait. Je le rappelai, sans succès.
Je récapitulai le plan d’action pour être sûre que tout le monde soit au point.
– Nous avons l’autorisation des autorités aéroportuaires pour tourner le direct de dix-huit heures dans l’enceinte de l’aéroport. Pour le journal de vingt-trois heures, nous retournerons aux studios. Donc, Kendal, dès que tu auras fait les images de la piste, tu fonces installer le matériel pour le direct, sauf si Nelson a besoin d’aide pour le perp walk. C’est la priorité des priorités d’avoir Paige Linden menottée. Nous devrions obtenir l’aide d’un agent fédéral. C’est ce que m’a promis mon contact.
Je jetai un nouveau coup d’œil à mon portable.
– Pour l’instant, il ne m’a pas rappelée. J’aurais peut-être mieux fait de m’en occuper moi-même.
Ben passa la main sur le dossier de mon siège et me caressa l’épaule.
– C’est bon, tu as tout prévu. Tout va bien se passer.
Je sentis le regard de Kendal sur ma nuque. Nelson lui souriait dans le rétroviseur.
– Tu as déjà bossé avec ces deux-là ? demanda-t-il.
– Tu parles trop, répliqua Ben.
Et, chose étonnante, Nelson se tut. Un silence tendu s’installa dans l’habitacle alors que nous foncions sur la quatre-voies. Nous dépassâmes l’aéroport et traversâmes Four Mile Run avant de nous garer. Nelson aida Kendal à sortir le matos et Ben resta avec moi dans le Tahoe.
Je me retournai :
– Donc, dès que Kendal a les images de l’atterrissage, vous filez vers l’emplacement du direct. Je vous bipe dès que j’ai fini au terminal.
Ben me fixa d’un regard tendre, chaleureux.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Tu vas l’avoir, répondit-il d’une voix assurée.
– C’est comme si c’était fait.
Il se pencha pour un baiser volé et descendit de la voiture.
Nelson et moi reprîmes la direction de l’aéroport. Je lui demandai de ralentir et de me laisser descendre au niveau du parking longue durée.
– Je vais y aller à pied d’ici.
– Sans moi ?
Je plongeai la main dans mon sac et en sortis mon caméscope.
– Trouve-toi le coin parfait pour le perp walk, lui dis-je, en vérifiant les réglages de ma caméra. Un endroit où les agents de sécurité ne viendront pas te déloger. Quoi qu’il arrive, je dois savoir que tu es en place. Moi, je vais aller au terminal toute seule et essayer de trouver mon chaperon.
– Le plan, c’était qu’on reste ensemble.
– Le plan a changé.
– Ben m’a demandé de veiller sur toi. J’ai donné ma parole.
– Regarde-moi bien… Je suis ton boss. Pas Ben. Donc si tu ne fais pas ce que je te dis, je t’envoie filmer les bébés pandas du zoo national jusqu’à ta retraite. C’est ça que tu veux ?
Il pila brusquement.
– Ça ? Jamais !
– Bon petit…
Je descendis de voiture et gardai la portière ouverte le temps d’installer un talkie-walkie à ma ceinture. Je glissai le portable dans la poche de ma veste et remis le caméscope dans mon sac, que je balançai par-dessus mon épaule.
– Tu es le meilleur, donc c’est toi qui vas faire le plan qui tue. Ce perp walk va faire l’ouverture du journal de ce soir et d’autres soirs encore. C’est l’image la plus importante de toutes. Quoi qu’il arrive…
– Je l’aurai, t’inquiète.
– Bien.
Je claquai la portière et traversai le parking privé d’Air Cargo pour emprunter la route d’accès qui passait au sud des terminaux de passagers. De là, j’avais une première vue du tarmac. Deux Chevrolet Suburban bleues aux vitres teintées étaient garées près du terminal le plus au sud, qui était réservé aux fédéraux. Avec la caméra, je zoomai en direction des plaques d’immatriculation. Deux plaques gouvernementales. Bingo. C’étaient les véhicules du convoi. Donc le Gulfstream allait atterrir et les Marshals conduiraient Paige Linden jusqu’à une de ces deux Suburban. Je cherchai Michael des yeux et fus surprise de ne pas l’apercevoir.
Un gros costaud coiffé en brosse, avec un costume qui sentait l’agent du FBI à cent mètres, sortit d’une des Chevrolet et s’appuya sur le capot. Il tripotait son portable en jetant des petits regards de droite à gauche et ses lunettes noires s’arrêtèrent sur moi. J’attendis qu’il me fasse signe, mais il se pencha à nouveau sur son téléphone comme si de rien n’était. Ce n’était pas lui mon chaperon. Cela dit, il avait l’air au courant de ma présence et c’était déjà bon signe. Je me dirigeai dans sa direction.
Derrière moi, quelqu’un cria : « Stop ! » Je continuai à avancer, espérant que cette injonction s’adresse à quelqu’un d’autre, mais je n’osai pas me retourner pour en avoir le cœur net. L’agent avec la coupe en brosse regarda dans ma direction d’un air absent, se leva et fila vers le terminal.
La voix derrière moi se fit plus forte, plus agressive.
– Madame ! Vous êtes dans une zone interdite au public !
Merde.
Je me retournai pour me trouver nez à nez avec un agent en uniforme de la police des aéroports. Il était râblé, un peu bedonnant, et il avait du mal à reprendre son souffle.
– Désolée, c’est à moi que vous parlez ?
– Vos papiers !
– Mais certainement.
Je tirai de sous mon chemisier le tour de cou où se trouvait ma carte de presse. La lanière se balançait entre nous. Il détailla mon porte-badge d’un air dégoûté.
– Je veux une pièce d’identité. Un permis de conduire.
– Je n’ai pas de permis sur moi, mais ce sont des papiers officiels. Une accréditation pour le Congrès, une autre pour la Maison-Blanche. Et tenez, pour le département de la Défense.
Il parcourut toutes mes accréditations.
– Je ne trouve pas de laissez-passer des autorités aéroportuaires.
– Je n’ai pas de badge permanent, mais nous avons une autorisation pour la journée. J’attends d’un moment à l’autre une personne du département de la Justice qui doit m’accompagner.
– Je n’ai pas été prévenu. Vous n’avez pas le bon laissez-passer. Vous devez partir.
– Puisque je vous dis qu’on va m’envoyer une escorte.
Je cherchai en vain autour de moi ce fameux chaperon…
– Je ne le répéterai pas deux fois.
– Mais puisque je vous dis que j’ai une autorisation des autorités de l’aéroport, répétai-je pour gagner du temps. Vous ne pouvez pas les appeler pour vérifier ? Ou demander à la personne qui va venir me chercher ?
– Vous refusez d’obtempérer ?
Avant que j’aie eu le temps de répondre, il s’empara de sa radio et demanda du renfort. Je n’en croyais pas mes yeux.
– Vous demandez du renfort ? Pour moi ? C’est ridicule. Il se fâcha tout rouge.
– Vous dites que je suis ridicule !
– Quoi ! Mais non ! Laissez-moi juste appeler mon contact pour régler ce malentendu.
Je cherchai mon portable dans ma poche intérieure et il recula en criant.
– Les mains en l’air !
Il porta sa main à son holster et en tira son arme !
Tout à coup, je ne vis plus rien d’autre que ce fichu pistolet. Il était gros et noir, pointé au sol, et ce pauvre flic s’agrippait à la crosse des deux mains.
– Je vous en supplie…
Je n’étais même pas sûre d’avoir dit ça. En tout cas, je le pensai très fort.
– Vous avez une arme dans votre veste ?
– Non. Aucune arme !
– Qu’est-ce que vous cachez là-dedans, alors ?
– Un téléphone. Une radio. Une caméra dans mon sac.
– Posez ce sac par terre. Et doucement. Enlevez votre veste. Je veux voir vos mains à tout moment.
Tout se passa très lentement. Mes mains écartèrent les revers de ma veste, qui glissa de mes épaules et tomba sur le goudron. Et tout ça sans quitter le pistolet des yeux. Je me tenais au-dessus de ma veste en boule, les bras levés comme une étoile de mer, tremblante.
Le costaud avec la coupe en brosse sortit du terminal. Il était accompagné de la plus belle personne que j’aie jamais vue. Et d’abord parce que je priais de tout mon cœur pour qu’elle soit mon ange gardien. Elle se mit à courir, un badge à la main, droit sur nous.
– Agent spécial Roubillard, du bureau opérationnel de Washington.
Elle s’adressait à mon tortionnaire d’une voix aussi calme et chaleureuse que sa peau mate.
– Cette dame est avec moi. Est-elle en état d’arrestation ?
– Je l’ai surprise dans une zone interdite au public sans papiers d’identité.
– Elle s’est trompée sur notre lieu de rendez-vous, répondit-elle en se tournant vers moi. Pardonnez-moi. Je vous attendais à l’entrée principale du terminal et vous vous dirigiez vers l’entrée de secours. Ça peut arriver…
– Elle a refusé d’obéir à un ordre.
– Pas au premier ordre qui lui avait été donné et qui était de me retrouver au terminal. Bien. Maintenant que cette affaire est réglée, je reprends la main.
Il vira à nouveau pivoine.
– Mais c’est une zone interdite au public.
– Ce tarmac est une zone fédérale, il ne dépend pas des autorités aéroportuaires. Vous dépassez de quelques dizaines de mètres la route d’accès où votre juridiction s’arrête.
Elle l’aveugla d’un sourire éclatant derrière les verres réfléchissants de ses lunettes noires.
Nous restâmes côte à côte à regarder le cerbère zélé regagner son 4 x 4, garé à l’autre extrémité du tarmac.
– Je ne sais comment vous remercier. Je ne vous connais même pas.
Sans me regarder, elle murmura.
– Michael Ledger tient ses promesses.
– Michael ? Je croyais…
– Il aime l’intrigue, reprit-elle, et à mon avis, il est un peu paranoïaque. Il tient surtout à être toujours en position de pouvoir démentir. Pour moi, ça ne change rien. Je fais partie du FBI. Je n’ai rien à confirmer ou à démentir.
Elle me parlait, mais elle restait tournée en direction des véhicules de la police et de la piste d’atterrissage. Avec ses lunettes de soleil, impossible de savoir où se fixait son regard.
– Allez-vous faire un rapport sur le comportement de ce fonctionnaire à ses supérieurs ? s’inquiéta-t-elle.
Ah, la police au service du public !
– Non. Je suis ici pour tourner des images, pas pour polémiquer.
Elle retira ses lunettes. Ses yeux noisette irradiaient dans leur écrin caramel. Elle me figea du regard.
– Il vous a provoquée en espérant que vous lui donneriez une raison de vous arrêter, puis il vous a menacée avec son arme de service. Vous, une jolie jeune femme blanche en tailleur de confection. Imaginez que vous ayez été une Hispanique ou une Black…
Elle fit remonter les lunettes le long de son nez.
– Portez plainte, m’ordonna-t-elle.
Ma radio crépita.
– J’ai un Gulfstream sur la Citycam. Nous filmons son approche.
Isaiah me donna le numéro d’immatriculation de l’appareil. Je scrutai l’agent spécial Roubillard. Elle acquiesça.
Je sortis la radio de ma ceinture.
– Roger.
– Je suis en place. C’était Nelson.
Kendal confirma de deux bips.
– Il survole le monument de Jefferson. Chez vous dans une minute, précisa Isaiah.
Je remis la radio à ma ceinture et sortis la caméra de mon sac. Quelques réglages et je commençai à tourner.
Le Gulfstream atterrit à l’autre bout de la piste. Il ralentit et entama son virage avant de venir vers nous en roue libre. Michael fut le premier à descendre. Il portait son coupe-vent de la police métropolitaine, celui qu’il ne portait que pour les caméras. L’agent spécial Roubillard l’accueillit en bas de la passerelle.
– Commandant Ledger, heureuse de vous voir de retour à Washington.
Ils se serrèrent la main.
– Mon responsable vous transmet ses amitiés. Félicitations pour le succès de cette nouvelle opération conjointe de nos services.
– C’est toujours un plaisir de travailler avec le bureau opérationnel de Washington, répliqua-t-il en haussant le ton pour que sa voix porte.
Il ne regarda pas une seule fois en direction de ma caméra.
Les deux Chevrolet s’approchèrent. Un Marshal se profila dans l’encadrement de la porte de l’appareil, poussant devant lui une silhouette dans un sweat noir à capuche. Elle gardait la tête baissée, les mains croisées dans le dos. Michael l’attendait en bas de la passerelle. La capuche cachait son visage. Impossible de faire une image. Je criai son nom. Elle leva la tête. D’un mouvement vif et violent, Michael lui retira la capuche. Elle avait l’air affreuse. Ses cheveux étaient coupés court, teints en noir et ses traits étaient décharnés. Un pansement barrait son corsage, là où je l’avais poignardée.
– Pourquoi avez-vous tué Evelyn Carney ? criai-je.
Elle fixa la caméra des yeux. Un sourire déforma son visage. Voilà qui valait tous les aveux.
Je la tenais.


CHAPITRE 43
On ressent une forme d’exaltation à obtenir ce genre d’images exclusives. On se sent au sommet de son art, doté d’un pouvoir illimité, et on n’a pas envie de voir ce sentiment disparaître. Bien sûr, on sait aussi que c’est éphémère, comme tous les sentiments, et que ce sera oublié, comme toujours, et que bien vite quelqu’un va vous demander : quoi de neuf, aujourd’hui ?
Mais je dois dire que je vivais là un vrai moment de plénitude. Et je n’allais laisser personne me gâcher mon plaisir. Au diable Isaiah, qui voulait savoir comment nous allions rebondir sur cette histoire pour les journaux de demain, ou Nelson, qui me harcelait pour que je les rejoigne chez Chads, où Mellay payait sa tournée, ou encore ce network qui voulait à tout prix m’interviewer pour son journal du matin, si j’étais disponible.
Eh bien je ne l’étais pas. Je m’enfermai dans mon bureau. De derrière la bibliothèque, je sortis la bouteille de whisky et me versai un verre que j’emportai devant la télévision. Là, je m’installai comme un chef d’orchestre à attendre que mon reportage passe à l’antenne. Le journal débuta par le sourire de Paige Linden et le présentateur en plateau passa l’antenne à Ben sur place. Il effectua son direct comme à l’accoutumée, racontant son histoire comme s’il s’adressait à des potes, et son débit était aussi léger et agréable que le whisky dans ma main.
À la fin du journal, alors que tout le monde quittait le bureau pour aller fêter ça, je traînai dans la rédaction vide, heureuse d’être là au milieu des journaux et des communiqués de presse qui s’empilaient, et j’éteignis les lumières. Quand je parvins à la salle de réunion, Ben sortait de son bureau au fond du couloir et il fermait sa porte. Je me figeai, surprise en flagrant délit d’intimité.
Il me tournait le dos. J’aurais pu signaler ma présence. Peut-être avait-il besoin de compagnie, comme j’avais soudain besoin de la sienne, et peut-être pourrions-nous fêter ça entre nous, ou juste discuter. Ou tout ce qu’il voudrait. Et soudain je songeai à ce baiser volé dans le Tahoe de Nelson et je ne trouvai pas les mots.
Je décidai de laisser le hasard décider. S’il se retournait vers moi, parfait. Sinon je rentrais à la maison.
Il secoua la poignée de son bureau pour s’assurer qu’elle était bien fermée puis fourra les clefs dans sa poche avant de prendre la direction opposée à la mienne et de s’engager dans l’escalier. Je restai silencieuse, toute seule dans le couloir sombre, à le regarder s’en aller.

Le lendemain matin, mon portable sonna à une heure indue. Le correspondant laissa un message qui bipa, et puis ce satané téléphone se remit à sonner. C’était la secrétaire de Mellay, qui me convoquait à une réunion de débriefing à midi dans le bureau de son patron. Le directeur de l’information du groupe et le vice-président du département juridique débarquaient de New York et voulaient me voir. Non, elle ne savait absolument pas de quoi il s’agissait. Non, cela n’avait rien à voir avec l’affaire Carney ni avec la situation sociale au bureau, en tout cas elle n’avait rien entendu de tel. À moins que je ne refuse de venir ? Devait-elle dire à Mellay que je n’étais pas libre ?
– Non, non, je suis juste fatiguée, expliquai-je, exaspérée. J’ai travaillé seize heures non stop hier. Je viendrai à cette réunion à midi, mais pas avant. Si Mellay a un problème avec ça, qu’il m’appelle directement.

Les fauteuils dans le bureau de Mellay étaient disposés comme pour un procès. Il me désigna le siège isolé en face des trois autres et mon anxiété fit des bonds.
– Assieds-toi, assieds-toi, me pria-t-il avant de me présenter aux grands pontes.
Le juriste – il s’appelait Henry – était un sémillant quinquagénaire très collet monté. Il avait aussi une drôle de manière de parler : ses traits restaient immobiles pendant que sa bouche seule bougeait. Et il parlait beaucoup.
Javier était le directeur de l’information du groupe, bref celui qui nous dirigeait tous. Il était plus difficile à déchiffrer. Il avait un visage lisse et intelligent et écoutait beaucoup, laissant même les autres s’exprimer, ce qui était une incongruité dans le milieu de la télévision. J’avais apprécié qu’il se lève lorsque j’étais entrée et qu’il reste debout jusqu’à ce que je sois assise. J’avais bien aimé aussi le regard de connivence qu’il m’avait adressé en me serrant la main, tout en me félicitant pour l’histoire de la veille.
C’était de toute évidence Mellay qui avait convoqué cette réunion. Il s’installa en face de moi à côté de Henry et tous les deux me bombardèrent de questions à propos de la bagarre avec Paige sur Chain Bridge. Je leur fis un récit concis et factuel, comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre et que j’en faisais un résumé aux nouvelles. Oui, elle avait été mon contact, mais j’avais vérifié la plupart des infos qu’elle m’avait données auprès d’autres sources et, en conséquence, je ne pensais pas que nous ayons jamais franchi la ligne rouge. Elle n’avait montré aucun signe de violence ni laissé transpirer aucun indice qui puisse la lier aux deux meurtres. La police, et ses limiers aguerris dans les enquêtes criminelles, avait également interrogé Paige Linden sans rien soupçonner.
– Elle a roulé tout le monde dans la farine et ç’aurait été la même chose avec vous, assurai-je à Mellay. Franchement, je crois que j’ai pris toutes les précautions requises.
La bouche de Henry s’effila alors qu’il observait les marques sur mon cou.
– Si vous aviez pris toutes les précautions requises, vous vous seriez épargné toutes ces blessures.
– Ce sont ses blessures de guerre, résuma Javier, qui allait et venait de la table à la fenêtre, les mains derrière le dos.
Il s’arrêta devant moi.
– Ces blessures, elle les a subies dans l’exercice de ses fonctions au sein du département Information et nous devrions l’en féliciter plutôt que de lui faire subir un interrogatoire.
– Bien sûr, Javier, acquiesça Henry. Je ne critique pas la qualité de son travail.
– Ça m’a pourtant semblé critique.
– Notre souci au sein du groupe est de veiller à éviter tout comportement à risque qui pourrait nuire à la réputation de la compagnie, sans parler de la sécurité personnelle de Mlle Knightly. C’est notre devoir envers le département Information.
– Toute bonne histoire implique sa part de risque, répliqua Javier, sèchement. Elle a admirablement géré ce risque et a répondu à vos questions de manière tout à fait satisfaisante à mes yeux. Continuez.
On tapa à la porte. La secrétaire de Mellay entra avec un plateau sur lequel étaient disposés une corbeille de fruits, des biscuits et des sandwiches coupés en quatre. Elle déposa le plateau sur la table basse qui me séparait d’eux et sortit. Personne ne toucha à cette collation.
– Bien, alors…
Mellay remit son nœud de cravate en place et se tourna vers Javier. Lorsque celui-ci lui eut donné son accord, il se tourna vers moi.
– Nous t’avons fait venir aujourd’hui pour te remercier de ton travail remarquable. Et en récompense, nous aimerions te réintégrer à ton poste précédent.
Je sursautai, étonnée par ce changement de cap subit.
– Vous me rendez… mon journal ?
Mellay déploya une bannière imaginaire avec sa main droite.
– Productrice exécutive de la matinale !
J’en restai estomaquée.
– La matinale ? Mais ce n’est pas mon journal. Moi, je travaille au journal du soir. C’est ça mon ancien poste.
– Il n’y a malheureusement pas de poste disponible au journal du soir, poursuivit Mellay.
– Mon journal est celui du soir, répétai-je. C’est pour ce journal que j’ai mené une enquête qui a fait exploser notre audience et multiplié par cent les consultations de notre site Internet. J’ai sué sang et eau pour cette histoire, avec mon collègue Ben Pearce. Et Ben est le présentateur du journal du soir. Voilà le genre de scoops que je suis capable d’obtenir et qui ont toute leur place dans la tranche horaire la plus regardée de notre grille.
La bouche de Henry se tordit à nouveau.
– Malheureusement, Pearce nous a quittés.
– Nous a quittés ? bafouillai-je. Ben Pearce ! Mais il est parti où ? Mon regard ébahi passa de l’un à l’autre.
– Je suis ici pour négocier les conditions de son départ, m’expliqua Henry.
Mon cerveau passa toutes les options en revue. Ça ne tenait pas debout. Ben n’accepterait jamais un départ négocié. Et certainement pas sans m’en avoir parlé avant. Il m’aurait forcément mise au courant s’il s’en allait. Alors Henry se mit à parler du chèque que Ben allait toucher – au futur – et je compris tout.
– Vous n’en avez pas encore parlé avec lui, c’est ça ?
Mellay ne moufta pas. Il n’avait rien à dire. Il avait toujours détesté Ben. Depuis son arrivée, il rabotait sur les coûts, et comme Ben avait le plus gros salaire de la rédaction, son départ était une aubaine.
– Si nous perdons Ben, nous perdrons des téléspectatrices.
C’est lui qui touchait directement notre cœur de cible, ou plutôt celui de nos annonceurs : les femmes de moins de trente-cinq ans. Elles disposaient d’un pouvoir économique qu’elles ne soupçonnaient même pas. Mellay le savait, lui. Il se remit à tripoter son nœud de cravate.
– Les femmes adorent Ben, repris-je. S’il s’en va, ce public-là est perdu à jamais. Vous voulez absolument perdre tout le terrain que nous avons regagné ces dernières semaines ?
– Ce qui compte avant tout, c’est l’argent que nous économisons en dénonçant un contrat exorbitant. Cela compte beaucoup plus que des études de marché discutables, répondit Mellay.
Il se tourna vers Javier.
– Comme je te l’ai dit, j’ai sous la main une jeune journaliste du nom de Heather Buchanan…
– Qui a du talent, mais aucune expérience, arguai-je. Un jour, elle sera peut-être aussi bonne que Ben Pearce, je le pense vraiment. Mais ce n’est pas demain la veille.
Le juriste intervint.
– Nous sommes prêts à faire à Ben Pearce une offre extrêmement généreuse.
– Ben a un ranch qui lui coûte pas mal d’argent, enchaîna Mellay, qui me désigna du menton. Nous lui proposerons une clause de non-concurrence. Virginia le convaincra de signer à la condition que cette clause reste cantonnée à Washington.
Quelle présomption ridicule !
– Je ne convaincrai Ben de rien du tout !
– Pourquoi devrait-elle le faire ? s’exclama Javier. Vous m’avez fait venir en me disant que l’un de vos plus gros salaires était prêt à négocier un départ. Si ce n’est pas le cas, qu’est-ce que je fais là ?
Je surpris le regard que Mellay adressa à Henry. Ces deux-là étaient de mèche et Javier était hors du coup.
– Ben et moi avons des contacts privilégiés, qui vont nous permettre de continuer sur la lancée de notre exclu d’hier, enchaînai-je, m’adressant à Javier. Il y a aussi un certain nombre d’affaires louches qui se sont révélées en marge de l’enquête sur la disparition d’Evelyn Carney. On parle de corruption au plus haut niveau et du financement occulte de partis politiques. Et je suis toute seule sur le coup.
Je profitai de ma position de force pour enfoncer le clou.
– Si Ben s’en va, je m’en vais aussi. Et mes infos avec moi.
– Vous n’avez pas le droit d’utiliser des informations comme monnaie d’échange. Elles appartiennent à la chaîne, pas à vous !
C’était une telle insanité de juriste que je ne pus me retenir d’éclater de rire.
– Vous avez reçu des offres de la concurrence ? demanda Javier.
Je n’avais rien d’autre à faire valoir que la vague invitation à déjeuner de Leila Gupta lors du dîner des correspondants, mais je me gardai bien de l’avouer. Qu’il pense ce qu’il voulait. En outre, si je devais faire le grand saut, il allait de soi que je l’appellerais. Mais il était hors de question que je les laisse s’en prendre à Ben.
– Dites-moi quelles sont vos conditions, reprit Javier. Quelles qu’elles soient, je les accepte.
– Ben Pearce reste le présentateur du journal du soir.
– Accordé.
Mellay se leva d’un bond. Henry lui adressa un regard de prudence.
D’un ton obséquieux, Javier demanda s’il pouvait utiliser le bureau de Mellay pour me parler en privé. Mellay baissa les yeux comme s’il venait de recevoir une gifle.
– Messieurs… continua Javier en les invitant à prendre la porte.
Après leur départ, Javier s’assit en face de moi.
– Bon, je veux que vos infos restent sur ma chaîne. Allons droit au but : combien voulez-vous ?


CHAPITRE 44
La porte d’entrée était protégée par une grille qui grinça lorsque je l’ouvris. Je tapai à la porte. Ben m’accueillit avec un large sourire qui disparut presque aussitôt.
– Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta-t-il.
– Je sors d’une réunion avec Mellay. Il avait fait venir des grosses pointures du groupe de New York. Il faut qu’on parle.
– Laisse-moi deviner… Mellay s’est comporté comme un connard ?
– À ton avis ?
Il se recula pour me laisser entrer et la grille claqua violemment derrière moi.
– Je suis content que tu sois venue. J’ai un truc à te dire, moi aussi. Je reviens tout de suite.
Il disparut.
Il me laissa poireauter dans la pièce de devant, qui se voulait un salon. Malgré l’élégance de l’architecture, elle était encombrée d’une énorme télévision, de deux canapés en cuir élimé et de tables en bois grossier croulant sous les revues sportives et les vieux polars, sans parler d’une demi-douzaine de télé-commandes.
Sur le rebord de la fenêtre étaient alignées des photos de famille – des beaux bruns bien bâtis – et des vues de son ranch avec des montagnes en arrière-plan. Je me saisis d’un cliché de Ben et moi, pris lors de la remise d’un prix voilà quelques années. Il était en smoking, moi en robe noire, et nous tenions la statuette d’une femme avec des ailes dans le dos. Nous arborions l’un comme l’autre un sourire radieux.
– C’était sympa comme soirée, commenta-t-il depuis le couloir.
Il s’était refait une beauté et avait troqué son tee-shirt et son pantalon de survêt pour une chemise à carreaux et un chino. Il s’était recoiffé et avait mis du gel.
– Je m’en moquais un peu de cet Emmy, dit-il. Mais j’y suis allé pour te voir recevoir la juste récompense de ton travail. C’est à ce moment-là que j’ai compris ce que tu représentais pour moi.
Je sentis une bouffée de chaleur m’envahir.
– Prends ça comme une déclaration officielle, ajouta-t-il en grimaçant. Et tu pourras même la retenir contre moi.
– Contre toi ? Tu veux rire.
Je replaçai la photo à sa place, impatiente de lui raconter les dernières nouvelles.
– Tu ne vas jamais croire ce que Mellay complotait cette fois-ci !
J’expliquai à Ben comment Mellay avait cru pouvoir m’utiliser pour rompre son contrat. Les mots se bousculaient, tellement j’étais soulagée que tout ça soit terminé. Je ressentais la même euphorie que si j’avais sorti un scoop, sauf que, en l’occurrence, j’étais surtout ravie d’avoir damé le pion à Mellay et à son acolyte.
Ben ne parut pas surpris.
– Tu savais que Mellay avait décidé de se séparer de toi ?
– Ma petite, je ne suis pas tombé de la dernière pluie. Bien sûr que j’étais au courant. Il a essayé de m’évincer dès le premier jour. Mais là où il a vraiment failli me faire sortir de mes gonds, c’est quand il s’en est pris à toi pour m’atteindre.
Je levai la main pour lui demander une minute.
– Attends, tu veux dire que Mellay m’a retiré mon journal pour te faire sortir de tes gonds ?
– Et je peux te dire que ça a failli marcher. Si je n’avais pas quitté la rédac pour aller bosser sur l’histoire d’Evelyn avec toi, j’aurais fait une connerie. Je te jure que je l’aurais fait.
Et moi qui pensais que Mellay en avait après moi, alors qu’en vérité je n’avais été qu’un instrument pour se débarrasser de Ben et de son gros salaire ! Si on ne pouvait même plus être sanctionnée pour ses propres fautes ! C’était aussi un soulagement. Mellay était un incapable qui méritait la porte. Du coup, je n’avais aucun regret.
– Tu vaux tellement mieux que cette rédaction pourrie, reprit Ben. Tu devrais vraiment bosser à un endroit où tu serais reconnue à ta juste valeur. Et j’ai fait le nécessaire pour que ce soit le cas. Tu veux que je te montre ?
Je sentis de l’excitation dans sa voix.
– Mais tu ne m’as même pas laissé le temps de te parler du deal que j’ai fait avec Javier !
Il leva le doigt.
– Juste une minute. C’est tout ce que je te demande.
– Non. Écoute, dis-je en avançant vers lui. Javier m’a demandé ce que je voulais, à part te garder avec nous, et je l’ai fait. Je lui ai dit ce dont je rêvais secrètement pendant tout ce temps.
– Tu as récupéré ton journal.
– Non, le détrompai-je, sentant l’adrénaline monter à nouveau. Je suis la nouvelle directrice de la rédaction !
Il resta bouche bée. Muet. J’attendais une réaction de sa part, mais il demeura interdit.
– Tu crois que j’y suis allée trop fort ? Que je n’aurais pas dû piquer la place de Mellay ?
– Mellay ! cracha-t-il comme une injure. Il ne mériterait même pas d’être ton secrétaire. C’est toi qui fais tourner la boutique depuis des années et même le dernier des imbéciles s’en rendrait compte. Javier est une anomalie dans cette boîte : c’est tout sauf un imbécile.
– Alors pourquoi es-tu en colère ?
– Ce n’est pas contre toi.
Il souleva les épaules nerveusement, comme s’il devait se libérer d’un lourd fardeau.
– J’aurais dû anticiper. On est pareils, toi et moi. On fonce sans regarder derrière.
Je ressentis des petits picotements d’inquiétude.
– Je ne comprends pas où tu veux en venir.
Il me conduisit jusqu’au canapé comme s’il avait peur que je m’enfuie et je le lui fis remarquer.
– Tu me traites comme cette fille que tu as interviewée, P’tit Bout…
– Non, non, ceci n’a rien à voir avec une interview contrainte. C’est une conversation avec ma meilleure amie, la personne au monde avec laquelle je me sens le mieux. Je t’ai dit que j’avais une déclaration à faire.
Il me faisait languir et je n’aimais pas ça.
– Quoi que tu aies à me dire, vas-y, dis-le !
C’est ce qu’il fit. Depuis l’arrivée de Mellay, Ben avait tâté le terrain pour voir s’il pouvait trouver mieux ailleurs. Et les networks avaient été très sérieusement intéressés. Une ouverture immédiate s’était présentée pour un poste de correspondant national, un boulot prestigieux, bien payé, avec de l’intéressement, et surtout plus près de chez lui. Il dépendrait du bureau de Chicago.
Chicago ! C’est le seul mot que je retins. Mon cœur battit plus fort. Et c’était douloureux. Il partait. Et très loin d’ici. Chicago.
– J’ai hésité. Parce que je ne voulais pas te quitter. Mais mon agent a négocié le droit de choisir mes producteurs, ce qui veut dire que tu pouvais venir avec moi. J’étais sûr que ça te tenterait et puis Evelyn Carney a disparu. Et les networks nous ont remarqués. Et c’est peu dire. Aujourd’hui, ils ont la bave aux lèvres. Je leur ai dit que c’était toi qui avais tout fait, pas moi. Que c’était toi le brillant sujet.
Il rigola comme un gamin.
– Ils te veulent à tout prix. Je suis sûr qu’on pourra négocier le salaire de ton choix.
– Mais Ben… Chicago ?
J’essayais de tempérer son enthousiasme.
Il prit mes deux mains dans les siennes et les approcha de sa poitrine.
– Viens avec moi. Je te parle des networks ! De moyens illimités pour mener les enquêtes que tu affectionnes. Du meilleur matériel. De meilleures conditions de travail.
Il serrait mes mains tellement fort qu’il me faisait mal.
– Prends ce risque. Je te promets que tu ne le regretteras pas. Tu sais que tu peux me faire confiance.
Je contemplai nos mains entremêlées, et surtout les siennes, ces grosses mains puissantes avec la petite cicatrice en demi-lune, et je lui faisais confiance. Vraiment. Mais je retirai les miennes, me levai et me mis à arpenter la pièce, pensive. Ce dont il me parlait, c’était de partir à Chicago, un premier pas avant New York et d’autres perspectives encore plus grandioses. Qui sait ? Ben aurait peut-être un jour sa propre émission sur les médias nationaux. Il était capable de tout. C’était une offre sérieuse. Et il aurait eu tort de la refuser.
– Quoi que Javier t’ait proposé, on se débrouillera pour obtenir la même chose, insista-t-il.
Je cherchai une échappatoire, mais je n’en trouvai pas. J’essayai de faire en sorte que mon visage ne trahisse pas mes pensées. Mais il lisait en moi comme dans un livre et avait déjà compris.
– Ce n’est pas une question d’argent, c’est ça ? Ce dont tu rêves, c’est de diriger cette chaîne, rien d’autre ?
– C’est ça. Oui.
Il attendait que j’ajoute quelque chose, mais je ne savais pas quoi dire. Je retournai à la fenêtre et caressai du doigt notre photo à la cérémonie des Emmy Awards.
– C’est le début d’une grande carrière pour toi, dis-je, parlant à la photo.
Il hésita.
– Pour moi, c’est une évolution logique.
– Bien sûr, acquiesçai-je, sans quitter la photo des yeux. Je comprends.
– Chicago est plus près de chez moi, plus près des miens.
– Tu as besoin de nouveaux horizons, de nouvelles rencontres.
Il vint vers moi et me fit pivoter pour que je le regarde en face. Il posa la main sur ma joue.
– J’aime bien les femmes, ici, surtout une que j’aime énormément.
Sa voix était blanche.
Mon sourire flancha.
– Et les femmes d’ici vont toutes être en deuil lorsque tu partiras.
Voilà que je ressortais une de mes vannes foireuses. J’essayais de dédramatiser, sans y parvenir. L’idée de son départ faisait son chemin et la panique avec. Qu’allais-je devenir sans lui ? S’il y avait une chose que j’avais apprise dans la vie, c’est qu’on ne peut pas retenir une personne contre son gré. Pleurer ne servait à rien. L’apitoyer non plus. Quand on perdait quelqu’un, il fallait le laisser partir. Mais les mots m’échappèrent.
– Et si je ne veux pas que tu partes ?
Il ne répondit pas. Et je ne parvenais pas à lire dans ses pensées. Merde !
– Je veux dire… Est-ce que quelque chose pourrait te faire changer d’avis ? Plus d’argent ? Un contrat plus long ? Plus de jours de congés pour rentrer chez toi ?
Il réfléchit et répondit délicatement.
– Tu veux dire comme présentateur ? Tu veux savoir ce qui me ferait rester sur le plateau du journal du soir ?
C’était nul. C’était égoïste. Et j’avais honte de moi.
– Oui. C’est ce que je te demande.
Il fit un pas en avant.
– Est-ce que tu as besoin de moi, Virginia ?
Sa voix était profonde, voilée. Dieu comme cette voix allait me manquer…
Mais est-ce que j’avais besoin de lui ?
– Tu veux que je reste le temps que tu en aies assez de diriger cette boîte ? Tu sais bien que je ferai ce que tu voudras. Mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée de travailler sous tes ordres avec les sentiments que je ressens pour toi.
J’hésitai avant de me ranger à son point de vue.
– Tu as sans doute raison.
Il opina à son tour et nous nous lançâmes dans un concert de hochements de tête, évitant de prononcer un mot plus haut que l’autre.
– Tu as toujours été mieux dans ta peau que moi, murmurai-je. Tu es un peu un romantique. C’est la différence entre nous. J’aimerais l’être. J’aurais peut-être pu l’être, mais je n’ai pas pu me le permettre.
Il m’observait.
– Pourquoi, à ton avis ?
– Ça me fait peur.
– Parce que tu as peur de souffrir.
– Je ne sais pas comment l’expliquer.
C’était décourageant de se battre avec ces fantômes au fond de moi, de ne pas les comprendre, d’avoir refusé de les voir pendant si longtemps.
– C’est cette sensation que j’ai, même si je sais que ce n’est pas vrai. Mais j’ai l’impression d’être perdue dans le noir et que quelqu’un est avec moi, mais que je ne vois pas. J’attends que ce quelqu’un se montre et me dise ce qu’il veut.
– Tu crois qu’il te veut du mal ?
– Pas toi, répondis-je vivement. Tu es la plus belle personne que je connaisse et j’ai confiance en toi. Mais c’est plus fort que moi, ce n’est pas un sentiment rationnel, mais je n’ai jamais réussi à m’en défaire.
Il prit un air distant, songeur. Je craignais qu’il ne se moque de moi, qu’il méprise mes sentiments. Mais non. Il essayait de se mettre à ma place, d’imaginer quelque chose qui lui était totalement étranger et cela me parut une attitude d’une telle générosité, et qui lui ressemblait tant, que ça faisait mal.
– Je comprends.
Je lui jetai un coup d’œil désespéré.
– Vraiment ?
– Tu crois que je suis de marbre ? Que je n’ai pas mes propres peurs ? Que parce que je suis un homme et plutôt costaud, je ne peux pas avoir mal ?
Les émotions couraient sur son visage, de la tendresse mêlée à un sentiment plus complexe qui, je le savais, me poserait question pendant longtemps. Il reprit doucement.
– Si je me laissais aller, je sais que je pourrais facilement tomber amoureux de toi. Et c’est pour ça que je ne veux pas travailler sous tes ordres. Tous les jours, je te regarderais et j’aurais envie de te toucher. Ce serait dur pour moi et plus encore pour toi. On jaserait. Et ça affaiblirait ton autorité, tout ce que tu essaies d’accomplir.
Il caressa à nouveau ma joue.
– Je ne peux pas te faire ça. Et il sortit.
Je me laissai tomber dans le canapé, sous le choc, comme lorsqu’on se coupe accidentellement et qu’on se demande si la plaie est profonde et pourquoi on n’a pas mal pendant ce bref moment de stupeur avant que le sang ne coule.
J’entendis son pas lourd dans l’allée. Je relevai la tête. Ben tenait une enveloppe.
– C’est quoi ?
Il la laissa tomber sur la table basse devant moi. Mon nom était écrit dessus de sa main, en grosses lettres grasses.
– Tu sais très bien ce que c’est.


CHAPITRE 45
Le lendemain, il pleuvait. Ma voiture était toujours aux mains de la police et il me fallait un taxi. Mais on n’en trouve jamais les jours de pluie, aussi fus-je contrainte d’aller au bureau à pied, sous cette pluie oblique qui retournait mon parapluie, trempait les jambes de mon pantalon et salopait mes chaussures. Le splosh, splosh était au diapason de mon humeur.
Tout au fond de mon sac se trouvait la lettre cachetée que Ben m’avait donnée. Je n’avais pas besoin de la lire. Je savais ce qu’elle disait. Mais tant que je ne l’ouvrais pas, elle n’avait pas de réalité et je n’avais pas à y répondre. En plus, Ben pouvait très bien changer d’avis. Et si c’était le cas, nous ferions comme s’il n’avait jamais démissionné. Il pourrait reprendre sa place au journal comme si de rien n’était.
C’est ainsi que débuta ma première journée comme directrice de la rédaction.

Je me faufilai par l’entrée de service, via le parking des livraisons, et je montai par les escaliers plutôt que par l’ascenseur, dans l’espoir d’éviter toute rencontre avant d’avoir séché et de devoir faire face à des questions auxquelles je n’avais pas encore envie de répondre. C’est ce que j’espérais en tout cas. Mais je tombai sur Heather Buchanan, la jeune protégée de Mellay, qui m’attendait devant mon bureau. Elle était accroupie, dos au mur, comme si elle m’attendait depuis un petit moment.
Elle portait un cardigan boutonné, n’était pas maquillée et son épaisse chevelure blonde était ramenée en arrière. Elle avait mis des grosses lunettes à monture noire. Cette métamorphose m’impressionna. La reine de beauté avait laissé la place à l’institutrice modèle. Ce n’était pas une façon idiote de se présenter à moi.
Elle me demanda si je pouvais rédiger une lettre de recommandation en sa faveur.
– Nick Mellay m’a dit que vous le feriez peut-être si je partais sans faire de grabuge.
– Tu nous quittes ?
– C’est-à-dire que maintenant que Nick est parti…
Elle se mordillait les lèvres.
– Je sais que vous ne m’aimez pas.
– Je vais être honnête avec toi. Ce que je n’ai pas aimé, c’est ta façon de te servir de Mellay. Cela n’a pas amélioré ton image auprès de tes collègues et c’était totalement inutile. Cela démontre surtout que tu ne te rends pas compte à quel point tu es naturellement douée pour ce métier.
Elle n’en revenait pas.
– L’autre chose que je n’ai pas aimée, c’est la façon dont tu as léché les bottes à un nullard qui voulait seulement faire de toi une bimbo jetable. C’est affreux comme perspective, surtout quand on a ton talent. Ce qu’il te faut, c’est un mentor, quelqu’un qui t’apprenne à traquer l’info, à te créer un carnet d’adresses, à traiter les sujets avec discernement et honnêteté. À prendre du recul. Il te faut connaître toutes les ficelles du reportage avant de devenir une bonne présentatrice. Mais tout ça, Isaiah ou moi pouvons te l’apprendre.
– Vous, vous… pouvez me l’apprendre ? bégaya-t-elle.
– Pour être tout à fait honnête, Isaiah est plus patient et plus conciliant. Moi, je vais droit au but et ton charme n’a pas de prise sur moi. Tout ce qui m’importe, ce sont tes compétences et, franchement, c’est ce qui devrait compter pour toi aussi. Si tu es bonne dans ton travail, personne ne pourra te l’enlever, et tu resteras bonne où que tu ailles. C’est le meilleur moyen pour une femme de s’approcher d’une forme de liberté.
Je tournai la clef dans la porte et entrai.
– Tu peux y aller. Et tu me diras ce que tu décides.

Nous étions dans cette phase de transition qui marque la fin d’une histoire et pas encore le début d’une autre. Je m’arrêtai un instant sur le dossier Evelyn Carney, pas encore prête à la laisser tomber définitivement. Je me vautrai dans mon fauteuil et fermai les yeux, essayant de la revoir telle qu’elle m’était apparue tout au début… Cette jeune femme déambulant dans cette rue sombre que je connaissais bien, son manteau virevoltant autour d’elle, ses cheveux aussi emmêlés que ses pensées, à la recherche d’une aide qui ne viendrait jamais.
Il s’en était fallu de si peu. Si seulement elle avait eu le temps de traverser ce pont.
Pourquoi son histoire avait-elle compté à ce point pour moi ? J’étais toujours incapable de le dire.
Ou peut-être me posais-je encore la mauvaise question. Peut-être n’était-ce pas qui elle était ou ce qu’elle représentait. Peut-être que ce qui comptait vraiment pour moi, c’était ce que j’avais espéré pouvoir faire pour elle et pour toutes les femmes jetées dans cet environnement hostile, ces femmes harcelées, battues et parfois tuées parce qu’elles étaient des femmes, cette violence qui ne cessait jamais. J’aurais tellement aimé pouvoir toutes les protéger, même si je n’avais pas pu sauver Evelyn. Mais elle était morte avant même que je connaisse son nom. Evelyn Carney m’avait rappelé des vérités. Et notamment à quel point ce métier peut être merveilleux lorsqu’il sert à aider plutôt qu’à détruire. Peut-être m’avait-elle aussi rappelé ma propre bonté. Je n’osais jamais dire que je cherchais à faire le bien par le biais de mon métier. C’était sans doute présomptueux et naïf. Et pourtant, c’est ce que je pensais. Et c’est aussi ce à quoi j’aspirais profondément.
La porte de mon bureau grinça et Isaiah se profila. Il m’adressa un petit sourire par-dessus ses lunettes.
– Hey, boss ! Tu vas être en retard pour ta conférence de rédac. Ça commence bien !
Je me relevai brusquement, passai ma veste sur mes épaules et remis mes chaussures mouillées. Nous traversâmes la salle de rédaction côte à côte. Par les panneaux vitrés, nous apercevions toute l’équipe attroupée dans la salle de réunion. Deux chaises étaient inoccupées. Les nôtres. Tout le monde était debout. L’énergie était palpable.
Juste avant d’entrer, j’arrêtai Isaiah. Tant pis, pensai-je. Je ne peux pas laisser passer ça.
– Pourquoi as-tu donné mon téléphone à Paige Linden ? lui demandai-je tranquillement. N’essaie pas de le nier. Elle savait tout pour mon père, et toi seul as pu la renseigner. Tu es le seul à qui je m’étais confiée. Et c’est aussi toi qui m’as ramené mon portable.
Il baissa la tête sans dire un mot.
Je me mis à bouillir intérieurement.
– Tu lui as donné mon portable et elle a installé une application espionne dessus.
Il s’écarta pour disparaître du champ de vision de nos collègues qui nous épiaient. Je le suivis jusqu’au seuil de la cage d’escalier, où il se mit à faire les cent pas.
– Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle était dangereuse à ce point. J’ai compris qu’il y avait un problème lorsque tu m’as demandé de faire des recherches sur elle. Mais tu étais déjà partie à sa rencontre et cela je l’ai découvert dans notre journal en même temps que ton agression. C’est dans ce même journal que j’ai appris que ton téléphone avait été piraté.
Je fis la moue.
– Donc, tout est ma faute ?
– Tu ne me parlais plus.
Il paraissait vraiment choqué, planté là, en haut de cet escalier métallique vert bouteille.
– Le jour où tu es allée rendre visite à ton père, elle a appelé à la rédac. Elle cherchait à te joindre. Comme je le fais toujours, je lui ai demandé si c’était urgent. Elle m’a dit de ne pas te déranger si tu avais un problème familial. Elle m’a aussi assuré que tu faisais fausse route dans l’histoire d’Evelyn Carney. Que Ledger se servait de toi et de notre rédaction pour détruire la réputation d’un procureur innocent dans le cadre d’un règlement de comptes politique et que cela allait se retourner contre nous. Elle m’a juré que Ledger t’avait piégée, ce qui n’avait rien d’absurde en raison de vos relations passées.
– Elle mentait. Comme d’habitude.
– Je t’ai observée à ton retour. Je t’accordais le bénéfice du doute. Et tu sais quoi ? Tu agissais exactement comme elle l’avait dit. Tu courais dans tous les sens, obsédée par cette histoire, et Ledger t’utilisait effectivement. Tout cela était indéniable. Et par-dessus le marché, tu me faisais des cachotteries. Il fut un temps où tu me disais tout, mais pendant toute l’affaire Carney, tu m’as ignoré. Tu m’avais sorti du jeu.
Ses remarques touchaient juste. Mais ses lèvres tremblaient et cela m’inquiétait. Elles trahissaient plus de culpabilité que de colère et il ne m’avait toujours pas répondu à propos du téléphone.
– Mais comment as-tu pu en arriver à donner mon téléphone à cette femme ?
– Le soir où tu as emmené Ledger au dîner des correspondants, tu as laissé ton portable au bureau. Alors je l’ai pris. Oui, je l’ai pris. Tu ne voulais rien me dire à propos de Ledger alors j’ai écouté tes messages et j’ai lu tes textos. Tout ça en buvant un verre chez Chads.
– Paige Linden était avec toi ?
– J’étais furieux contre toi. Tu te souviens de ce jour où on s’est vus aux archives ? Tu savais que Mellay allait virer des gens, mais tu n’as même pas cherché à savoir qui. Il m’a dit clairement que toi et moi faisions double emploi et qu’un d’entre nous devait sauter.
– Tu es en train de me dire que Paige Linden t’a aidé à chercher sur mon téléphone des éléments à charge pour que Mellay me vire et que tu sauves ton job ?
– Non. Pour que je puisse te prendre en défaut et te ramener dans le droit chemin. Pour éviter de mettre le journal et toute la rédaction en péril…
– Mais c’est l’affaire Carney qui nous a sauvés !
– Comment pouvais-je le savoir ? J’ai fait confiance à Paige Linden parce que tu lui faisais confiance. Parce que c’était ton contact et qu’elle paraissait crédible. Elle connaissait le numéro de Michael Ledger et, oui, elle m’a aidé à fouiller dans tes communications.
Il baissa la tête une fois encore et se passa la main sur le crâne, son tic lorsqu’il avait un problème à résoudre. Sauf que là, il n’y avait pas de solution. Le mal était fait.
– Je suis allé chercher nos consos au bar. J’ai laissé le téléphone sur la table. Je ne me suis absenté que deux petites minutes. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle avait fait. Je suis vraiment désolé.
Sa voix résonna de marche en marche.
Je suis désolé. Vraiment désolé.
– Tu as raison. Je n’ai pas tenu la promesse que je t’avais faite. Mellay voulait ta peau et je ne t’ai pas protégé.
Il leva les yeux et les traits de son visage étaient torturés.
– J’ai soixante ans. Je n’ai pas de famille. Je n’ai rien d’autre que cette boîte dans laquelle j’ai fait toute ma carrière. Qui va m’embaucher aujourd’hui ? Où vais-je aller ? As-tu idée de ce qui m’attend à présent ? As-tu seulement idée ?
Il n’y avait rien de plus détestable que les petites intrigues du boulot. Cette lutte permanente pour l’avancement, les augmentations, la survie. Quelqu’un comme Isaiah aurait dû être au-dessus de tout ça. Dans un monde bien fait, il aurait dû poursuivre sa carrière tranquillement jusqu’au jour où il aurait décidé d’arrêter. C’est ce qu’il méritait, ne serait-ce que pour toutes ces années passées au service de l’info.
Et on ne devait juger les gens qu’en globalité. Pendant toutes ces années, il avait fait tellement pour moi. Il m’avait protégée et formée. Il m’avait appris tout ce que je savais de ce métier. Il avait été un père pour moi. Et il fallait pardonner à ses parents. Parce qu’on leur demandait d’être forts même quand ils ne l’étaient pas, et courageux alors qu’ils crevaient de peur. Et parfois, cette peur leur faisait faire des choses terribles. Parfois, nos parents nous trahissaient.
– Je pourrais te faire virer pour avoir volé mon téléphone.
Il leva la tête, prêt à recevoir le coup fatal.
– Ne recommence pas.
Je tournai les talons. Il attrapa mon bras et s’y accrocha.
– Tu ne me vires pas ?
– Ah non ! Tu ne vas pas t’en tirer aussi facilement.
Et je l’abandonnai là, la gueule enfarinée dans la cage d’escalier. Je traversai à nouveau la salle de rédaction pour gagner la salle de réunion. Les conversations s’interrompirent. De toute façon, ils savaient tous ce que j’avais à leur dire. C’étaient des journalistes, les meilleurs de la ville.
Je m’installai à ma place, en bout de table.
– Bon, je vais commencer par confirmer la rumeur qui court.
Je marquai une pause pour les contempler tous, un par un. Mon équipe. Ils comptaient tant pour moi. Je détournai le regard lorsque mes yeux se posèrent sur la chaise où aurait dû se trouver Ben.
– La bonne nouvelle, c’est que vous me connaissez tous et que je n’ai pas changé. Donc votre travail ne devrait pas non plus changer énormément.
Ma voix se mit à chevroter. Je parlerais de Ben plus tard. Et puis, qui sait ? Il était capable d’arriver à tout moment, sa casquette des Grizzlies renversée en arrière, et de saluer la compagnie, sourire aux lèvres. Il se balancerait sur sa chaise et réfléchirait aux sujets proposés avant de donner son opinion sur chacun. J’avais toujours fait confiance à son jugement et à son recul, à cette impression qu’il donnait que tout cela était un jeu et que nous allions le gagner, ou en tout cas en finir à temps pour le journal. Ben marchait au plaisir.
Je penchai la tête et fis semblant de parcourir les journaux posés devant moi. Mais Ben n’était pas en retard. Il ne viendrait pas. Je l’avais laissé partir. Et je m’étais brisé le cœur toute seule.
– Virginia ? intervint Nelson.
Ils m’observaient tous, impatients de recevoir les ordres du jour. La porte s’ouvrit. Isaiah entra. Il prit le siège à ma droite.
– Ah te voilà ! Bien. Alors Isaiah, dis-nous, c’est quoi les nouvelles du jour ?
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