
[image: Couverture : Christian Bobin, La nuit du cœur, Gallimard]


    
      
      
        CHRISTIAN BOBIN
      

      
        LA NUIT DU CŒUR
      

      
        
        
          [image: Illustration]
        

      
      GALLIMARD

    

    
      
        Le septième a versé son bol dans l’air. Alors du sanctuaire, une voix forte a dit : ça y est.

        
          Apocalypse de Jean, XVI, 17
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        La chambre numéro 14 de l’hôtel Sainte Foy à Conques est percée de deux fenêtres dont l’une donne sur un flanc de l’abbatiale. C’est dans cette chambre, se glissant par la fenêtre la plus proche du grand lit, que dans la nuit du mercredi 26 juillet 2017 un ange est venu me fermer les yeux pour me donner à voir.

         

        Dans l’abbatiale, on donnait un concert. Je regardais la nuit d’été par la fenêtre, ce drapé d’étoiles et de noir. Un livre m’attendait sur la table de chevet. Mon projet était d’en lire une dizaine de pages, puis de glisser mon âme sous la couverture délicieusement fraîche de la Voie lactée.

         

        Mais.

         

        Mais en me penchant pour fermer les volets de bois, je vis les vitraux jaunis devenir plus fins que du papier et s’envoler. Le plomb, le verre et l’acier qui les composaient, plus légers que l’air, n’étaient plus que jeux d’abeilles, miel pour les yeux qui sont à l’intérieur des yeux. Des lanternes japonaises flottant sur le noir, épelant le nom des morts. À cette vue je connus l’inquiétude apaisante que donne un premier amour.

         

        Au matin, poussant les volets, je fus accueilli par une brume de peinture chinoise errant sur la colline. Je m’étais couché au vingt et unième siècle. Je me réveillais au septième. Une fumée de nuages traînait au ciel. Une rouille verte réjouissait les toits. La mousse est le manteau de Dieu, dont il déchire des pièces pour les jeter sur les épaules frileuses des morts. Cette floraison timide qui ne va pas jusqu’aux fleurs, cette échine vert-de-gris d’un muret, la flatter de la main, c’est faire entrer dans son cœur la pensée qui délivre de toutes pensées, le consentement à vivre donc à perdre.

         

        Un mois a passé. Les vitraux brûlent toujours sous mes paupières, dans l’abbatiale de mon corps.
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        Les voitures à Conques s’arrêtent au pied d’un calvaire comme des vaches de fer au bord d’une rivière. On les y laissera pour la nuit. Elles boiront la douleur qui suinte des plaies de l’écartelé, du rejeté des étoiles. Un calvaire n’est qu’une image — mais nous aussi nous sommes des images, des buées sur la vitre du temps et par grâce, quelquefois, une apparition dans un cœur qui nous reconnaît et se tait.

         

        Les pèlerins vont au ciel à pied. L’inégale conversation des pierres durcit leur voûte plantaire, leur invente un fer à cheval en corne.

         

        J’ai vu des tout petits enfants se dresser sur le globe terrestre : une église de cartilages et de nerfs en marche vers ses croyants, le père enorgueilli, la mère sanctifiée. Ce torse qui par fierté et crainte se bombe, ces courtes jambes qui tassent la tête des diables — ce tout petit corps trapu qui va bientôt tomber du haut de sa gloire, c’est le corps de l’écriture.

        
         

        Est-ce qu’un nuage travaille ? Est-ce que le rouge-gorge, quand il bombe son petit gilet rouge, travaille ? Est-ce que le chat, quand il dort enroulé en mandala sur lui-même, travaille ? Peut-être. Écrire est un travail de ce genre-là.

         

        Comme tous les bébés, ces très antiques dieux, un jour j’ai fait mes premiers pas et j’ai couru vers l’infini. Cela se passait dans la cour de la rue du 4-Septembre. J’imaginais par ma précipitation rendre impossible la chute. Ce sont des erreurs d’apprenti qui durent toute la vie. Je sais bien vers quoi je me ruais : non pas vers les bras en forme de courbe de rivière de ma mère. Je me précipitais vers ma mort, si fort que je la traversais sans m’étonner. Les siècles et les étoiles étaient des moucherons que, bouche ouverte, je gobais.

         

        La joie archaïque des pavés, la traîtrise de leur pente douce : profitant de l’élan donné, m’arrachant à la mort de la vie, je suis entré dans l’abbatiale jusque dans l’ombre qui est de l’or.
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        Les jouets de notre enfance sont des petits bossus qui s’essoufflent à nous suivre. Un jour ils s’effacent, nous regardent nous éloigner, continuer une vie plus belle de ne s’appuyer sur rien. Sur rien, vraiment ? Nos livres savants et nos musiques profondes sont des poupées adultes.

         

        J’écoute le bruit que fait l’araignée d’eau courant sur l’étang. Je frissonne au passage d’un ange pressé de rentrer chez lui. À six cents kilomètres de l’abbatiale j’entends le chuchotement de ses vitraux.

         

        Les enfants sont les vrais moines : ils adorent l’invisible dont ils perçoivent chaque respiration. Regarder attentivement chaque escargot qui s’en va en carrosse à Versailles, c’est leur ascèse. Et puis ils renoncent. On dit qu’ils grandissent. En vérité ils lâchent leur dieu. Quelques-uns poursuivent, traversent le monde en tenant dans le creux de leurs mains une pensée scintillante d’être puisée à la source du cœur. Toute la sainteté de la vie consiste à garder intacte cette chose qui n’a pas de nom, devant quoi même notre mort recule. Une pensée, mais non exprimable. Un amour, mais non sentimental.

         

        Comme tous les saints, mon père n’était pas un saint. Son silence devant un ciel que le vent décoiffait disait son accord avec la vie incompréhensible aux yeux d’acacia.

         

        Il n’y a pas d’autre raison de vivre que de regarder, de tous ses yeux et de toute son enfance, cette vie qui passe et nous ignore.
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        Conques est un village introuvable. Les routes qui y mènent imposent une lenteur dont le monde n’a plus goût. C’est un village-oreille où, je le percevais par la fenêtre laissée entrouverte, les bruits de la vie domestique bondissent en cascade par-dessus les toits enchevêtrés. L’opéra des voix familières, un cliquetis d’assiettes dans une cuisine : le parfait accompagnement pour la vie éternelle.

         

        Quelques cubes de pierre du onzième siècle montés comme un jeu d’enfant, avec des vitraux crayonnés de gris. Les pèlerins agglutinés aux pierres chaudes comme des abeilles à une plaque. Un peu de naïveté mais rien de cette modernité dont nous feignons de ne pas savoir qu’elle est la haine de l’intériorité.

         

        Le corps cherche le repos, et l’âme l’aventure. Quand un lieu satisfait ces deux demandes, on peut le qualifier de paradisiaque : une caravane de gitan. Une maison de thé japonaise. La chambre 14, j’aurais pu y passer ma vie. Pour le vide qu’elle abritait. Pour le bois qui faisait sa chair. Pour cette fenêtre ouverte sur les siècles. Pour les vitraux au souffle jaune.

         

        D’ailleurs j’y suis resté.

         

        Je t’écris à partir de mon absence au monde, à moi et à tout. Je t’écris, logé dans l’abbatiale de ton cœur.

         

        C’est toi qui parles.
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        Au matin, j’ai bu le lait de la lumière.

         

        On voit dans les vitraux de petites bulles, comme si un nageur avait plongé dans un océan et que de l’air, échappé de ses poumons, remontait en surface jusqu’à nous. Ce verre au matin a un gris douanier. Le soleil déclare ce qu’il transporte. Un tri est fait. Ne passera la frontière que l’élément spirituel de la lumière.

         

        Un jeune moine virevoltant de blanc me parla de la foi de ses frères avec tant d’assurance qu’il devenait difficile de le croire. Le bredouillement des vitraux, cette buée de lumière aux lèvres du plomb, m’avait déjà dit ce qui ne peut se dire.

         

        Si lire et écrire épuisent ma vie, c’est parce que je veux voir dès maintenant ce que voient les morts. C’est possible, il suffit de regarder un pré au printemps : les couleurs y sont en suspension au-dessus des fleurs. Elles sont leur âme qui commence à nous quitter et s’élève, déjà sanctifiée.

         

        Quelque chose nous parle, et nous n’entendons rien. C’est trop loin. Cela vient de trop haut ou de trop bas. Les couleurs des fleurs, les yeux des rivières, les allusions des vitraux de Conques : autant de postillons d’une salive divine.
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        Le ciel a des susceptibilités de biche. Pas une de ses lumières qui ne soit aussitôt contredite par une ombre. On voit la même poursuite dans les yeux d’un nouveau-né où luisent les loups des légendes et l’incendie des icônes.

         

        La plus juste parole sur les vitraux de Conques a été dite par une femme qui n’en a pas supporté la première vue : « Pourquoi a-t-il fait ça ? On dirait que tout est bouché, provisoire, une palissade de chantier. » Et c’est vrai que ces vitraux indiquent un travail infini : celui de la vie dans la vie.

         

        Légères montgolfières de papier jaune voguant dans le noir, un mois après je pense à votre échappée. Tout amour devrait être à votre image : un élan donné, joyeux, humble, une puissance d’invention continuelle, la neige ininterrompue d’un silence.

         

        Ton cœur léger flottant là-haut, tout là-haut dans les vêpres de la nuit éternelle.

         

        Cette inimitable façon qu’ont les femmes de croiser les bras sur leur poitrine.
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        On ne connaît pas le nom de l’inventeur du liseron, pas non plus celui du sculpteur de nuages. Le bleu des hortensias ne porte aucune signature.

         

        Une pluie de serpents. Des poutres noires qui s’effondrent. Des secours de lumière qui arrivent. Il n’y a derrière ta peinture aucun « auteur » mais nous-mêmes — notre cœur et ses carrefours battus de noir.

         

        Conques, c’est l’effacement total et l’accomplissement parfait. Une fraîcheur aux épaules nues de l’âme.

         

        La lumière infidèle saute à travers le verre en poussant de petits cris de couleur.

         

        J’ai aimé te voir. Simplement te voir. Toi et moi, nous ne savions rien mais quel bonheur de partager ce rien et de regarder les miettes tomber à terre !

         

        Ta voix plonge dans les basses comme un oiseau d’une falaise.

         

        Un enfant traqué pourrait survivre dans les replis de ta voix d’une honnêteté effarante.

         

        Au printemps des questions volent dans les jardins. Ce sont les papillons. Où sont les réponses ?

         

        Il faudrait n’écrire que comme le dormeur qui s’arrache une seconde à la momie de son corps, murmure une parole puis revient à son néant.
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        Deux marches en bois permettent d’accéder à la porte de la chambre 14. Il faut toujours un rien de temps pour entrer dans ce qu’on pressent être une autre vie. La fenêtre donnant sur les vitraux fait face à la porte. L’aimantation est puissante. À peine jeté le mince bagage sur le lit, on pousse les volets et on appuie ses mains bien à plat sur le onzième siècle.

         

        L’enfant qui s’accroupit devant une plaque de goudron fondu, incrustée de pierreries d’un carat, se trouve tout à coup devant une fortune. Les vitraux flambant dans le noir me proposaient un retour par le simple à l’inépuisable.

         

        La vie d’hôtel a un je-ne-sais-quoi d’endeuillé : on s’y découvre à l’aise, on peut tout faire, même rien — mais les parents sont morts.

         

        Cet étrange bonheur que personne ne sache où vous êtes : il n’y a plus qu’un ange pour vous trouver.

         

        Parfois, d’un rien une fête surgit.
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        Quand mon père est parti pour l’éternité, ma mère a glissé dans la poche de sa veste une photo d’elle et lui dans un banquet. Les couleurs étaient passées, brunies, on aurait dit un de ces feux de l’automne qui sanctifient les jardins. Leurs visages souriaient à travers l’appareil à leur fin impensable.

         

        Quand un pharaon montait droit vers le soleil, on laissait près de son sarcophage des nourritures pour le voyage. Je suis incapable d’envisager une nuit dans un hôtel sans y faire entrer un livre. J’avais emporté à Conques Le cœur aventureux. Je l’avais déjà lu plusieurs fois. Les livres aimés sont des moulins à prières. L’œil passe sur le titre et en fait tourner les ailes. Ce que promettait le titre était sous mes yeux, dans ces vitraux si fins que l’ongle du regard eût pu, en insistant, les déchirer. Le cœur devient aventureux quand il se fait transparent à l’évènement non spectaculaire de vivre, d’être vivant, là, maintenant, dans l’antichambre de l’éternel.

        
         

        Le cœur est ce petit avion dont un enfant remonte l’hélice puis qu’il regarde voler sur quelques mètres.

         

        Les livres sont des maisons de poupées. La nuit, une minuscule ampoule fait briller leurs fenêtres de papier.
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        Quelques atomes dont nous sommes composés nous quittent avant la dernière heure. Un de mes fantômes — « moi-même » sans moi désormais — reste à jamais sur un banc de l’université de philosophie à Dijon. Il passe chaque année un examen qu’il rate merveilleusement. Il y a aussi celui sur lequel, le jour du déménagement, j’ai fermé la porte de l’appartement de la rue Traversière. Debout devant une fenêtre du salon, il contemple sidéré la cascade vert et or d’un tilleul. Je n’ai aucun souci pour lui. Regarder ce qui vient a toujours été sa passion fixe.

         

        Le plus jeune de mes fantômes a quelques mois. Allongé sur le dos, il regarde les ombres au plafond agitées par le vent marionnettiste. C’est sa première lecture. Elle est décisive.

         

        Mes fantômes sont nombreux, auxquels désormais s’ajoute celui-là : entré dans la chambre 14 à Conques, jetant un coup d’œil à la nuit d’été, n’attendant rien et soudain recevant tout, le voilà à jamais captif de la féerie d’un vitrail jauni semblable à cette plante dont les baies de feu sont enfermées dans un calice orangé, au nom sortilège : alkékenge.
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        Un amoncellement de coquilles d’huîtres, les reliefs d’un repas monstrueux : ainsi, à six cents kilomètres de distance, me réapparaissent les toits en éventail de l’abbatiale, et ceux enchevêtrés du village. L’arrière-cour d’un restaurant angélique où, après avoir dévoré le Christ et les apôtres, on a jeté pêle-mêle les arêtes de la lumière (barlotières qui corsètent les vitraux), les vertèbres des pavés et la peau des mousses. C’est l’entassement qui me frappe, et que de ce fouillis monte la droite simplicité de l’âme.

         

        Dans la chambre une deuxième fenêtre donnait sur un arbre. Une brise avait pour lui des délicatesses d’amoureuse. Des moineaux jaillissaient du feuillage comme des poèmes insoucieux d’être lus. Il faut beaucoup pardonner à cette vie incompréhensible. Il faut tout lui pardonner pour cette douceur inouïe qu’elle exerce par surprise.

         

        La souplesse d’un feuillage plus affolante qu’une nudité de femme. La patience de vitraux qui filtrent la lumière de l’univers, pour qu’en fonçant sur nous elle ne nous accable pas mais nous apaise. Le sens de cette vie qui n’a pas de sens, je le connaissais là, dans le répondant d’une feuille à la brise, comme dans le babil d’un bébé vitrail (deux barres, pas plus) que le soleil lavait à hauteur d’homme, à l’entrée de l’abbatiale, la meilleure place pour un mendiant.
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        Un soir d’octobre, recevant des amis à manger, je les conduis dans un couloir qui se termine en impasse. Je traverse le mur. Ma silhouette se découpe dans le papier peint. Je me tourne vers mes hôtes et je leur dis : « Il faut ouvrir une porte là où il n’y en a pas, puis laisser entrer le silence qui est le seul vrai dieu. » Nous voilà dans une cuisine. Un lit d’enfant est dans un coin. Ses draps sont noirs. Leurs plis jettent de la lumière. Une femme se désole au pied du lit. Elle dit que son fils tenait absolument à ces draps, qu’elle a cédé mais qu’ils valent une fortune. Je lui réponds que l’essentiel est qu’ils existent. Ce rêve m’est venu une nuit à Sète. Il est en moi plus réel que les données de mon état civil.

         

        Sur le tympan de l’abbatiale des personnages dont on ne voit que les mains relèvent une couverture de pierre. Leur visage dépasse. On les appelle des « curieux ». Stupéfaits, ils regardent ce monde que nous avons voulu et qui prospère sur notre destruction.

        
         

        Les rêves ont force de poème. Ce sont les rocs du langage. Ils apparaissent à marée basse, ruisselants d’algues. Je reviens parfois à ce rêve de Sète, comme à ces endroits où mon absence à moi-même fut assez grande pour que s’y produise une révélation.

      

    

    
      
      

      
        13
      

      
        Un papillon blanc parcourt le pré en propriétaire : dix centimètres au-dessus du sol, il inspecte, vérifie, recense. Son innocence se voit de loin. Cette blancheur des chemises de mariage.

         

        Une feuille de cerisier, brunie, atterrit sur la toile cirée de la table. Une lettre.

         

        Je me souviens très précisément du moineau qui s’engouffrait dans l’arbre, face à la fenêtre de la chambre 14. Une aide vient de ces apparitions dont la petite église du cœur ne peut douter.

         

        Tes peintures sont des avis d’expulsion tendus par un huissier céleste : regarde en toi, lis bien, lis tout, chaque accident des ténèbres, chaque épiphanie de la lumière. Regarde en toi et laisse tout le reste.

         

        La lumière de Conques est blonde. Diables et anges sur le tympan semblent sculptés dans le sable d’une plage. La grande marée de l’éternel reprendra tout. Il restera, après la fin de tout, un papillon blanc. Un éclair traversant le vitrail de nos yeux quand nos yeux, contemplant la vie simple, par avance voyaient Dieu.
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        Le vent dans la forêt cherche une parole qui l’apaisera.

         

        Les bancs de l’abbatiale de Conques, la nuit, sont occupés par des anges. Au matin, chaque visiteur en fait se lever un qui lui cède sa place, comme dans le métro. Les anges ont pour consigne d’avoir beaucoup d’égards pour les humains, ces infirmes bien portants.

         

        Le vent dans la forêt est dangereux comme un enfant abandonné.

         

        Dans un jardin du Creusot, une tribu de roses trémières fait sa lessive de lumières. Je n’ai pas souvenir d’avoir vu des fleurs à Conques, à part quelques-unes dans des jardins glissant dans l’abîme, à l’entrée du village. La brume, oui. Le brouillard comme une preuve de nos aveuglements : vous raisonnez, vous bâtissez mais rien de ce que vous faites ne durera plus que cette confusion passagère de l’air et de l’eau.

        
         

        La nuit d’été, les vitraux, les pierres, d’un regard j’ai tout compressé en une poupée de dévotion comme la statue que les gitans essayent de noyer aux Saintes-Maries, chaque année.

         

        L’invisible est une vague. À la seconde où elle s’abat sur le cœur, c’est le paradis.
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        C’est un escalier de fer. On le prend une fois, on le connaît toute sa vie. Ses marches ne cachent rien du vide. Leur bruit monte au cœur et le tue.

         

        Au bas de l’escalier de fer, au sortir de l’Hôtel-Dieu après une visite à un souffrant, je connus la honte de ce soulagement : le retour à la vie large. Aujourd’hui je sais que je me trompais : la vie large tient dans la cage thoracique d’un homme même perdu. Qu’est-ce que le sacré, sinon le souffle que chacun porte en soi jusqu’au bout, donnant à ses yeux cette lueur d’infini, cette énigme d’être — criminel, vagabond ou nouveau-né — le plus riche des livres saints ?

         

        Le jour s’avance, et avec lui le peuple des jeunes filles catholiques, leur pâleur victorienne. Une rumeur de hall de gare, matelassée d’échos : si Dieu parlait dans l’abbatiale, il serait inaudible, comme à la gare du Nord l’annonce d’un suicide sur une ligne. Mais il ne parle pas. Il est lové dans la coquille en pierre de son absence.

         

        L’escalier de fer de l’Hôtel-Dieu, je l’ai mis dans ma poche. Parfois je le déplie. Je le regarde.

         

        La vie large, c’est quand la vie se serre et ne tient plus qu’à un souffle. Ce souffle est à lui seul plus grand que tous les univers.

         

        J’ai besoin de perdre une heure ou deux avant d’écrire vraiment. Il y a ce temps où le renard fait mine de ne pas voir sa proie. Ma proie, c’est la phrase pure, celle qui ne tient aucun compte de moi, qui aurait pu être écrite par une pierre ou le froissement de l’air pluvieux sous les pneus d’une voiture.

         

        Une bougie qui rêve, une pluie qui écrit et un renard qui dort travaillent tous les trois à la recréation du monde.

         

        Le cœur est une harpe infernale : les souffles qui viennent des vivants et des morts le touchent tout le temps.
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        Les grillons humains de la chorale frottent leurs ailes dans l’abbatiale.

         

        Je réappuie mes mains sur le bord de la fenêtre de la chambre 14.

         

        Pour voir le monde moderne, reculer de trois pas jusqu’au onzième siècle. Le visage des importants bouge à peine, comme le haut des gratte-ciel sous le vent. Leur âme ne donne audience qu’à eux-mêmes. L’humain disparaît comme on verse un parfum ancien sur du sable. La formule demeure dans les livres. Le onzième siècle arrive après le vingt et unième. La gloire du simple après les faux miracles.

         

        G., dans le train qui m’éloignait de Paris, j’ai fermé les yeux pour t’écrire. Je te confiais cette étrange sensation de n’avoir pas encore commencé à vivre. Écrire une lettre d’amour, c’est appeler un enfant qui s’éloigne, court trop vite — crier son nom pour empêcher sa chute. Je gardais mes yeux clos. C’était la plus belle lettre. Elle ne devait rien à ma volonté. Les rêves écrivent ainsi en nous. Je te parlais des anges. « Ange », c’est d’abord un mot. Il a la forme du balai avec lequel les moines zen éclairent leur terrasse, la délestent de ses aiguilles de pin. C’est aussi une énergie, un flux, l’intuition de ce qui sauve. À l’arrivée, il y avait entre le train et le quai un petit abîme. Tous mes mots y sont tombés. Ma lettre était perdue. Cette perte m’était heureuse. Je savais que tu l’avais lue avant même que je l’écrive.

         

        Un jour j’ai vu les images d’un camp à Nanterre. Les yeux des pauvres dans la boue. Nous avons décidé avec deux amis d’aller là-bas, fascinés par ces visages d’outremonde. Nous sommes partis sans argent, sans prévenir personne. Nous étions jeunes. Nous ne sommes jamais arrivés à Nanterre. Nous nous sommes perdus dans Paris. Je me souviens du sommeil impossible sous un buisson, dans un petit square des Champs-Élysées. Aussi de la férocité des halls des beaux immeubles, leur minuterie tortionnaire. Le ciel de nuit à Paris est une bâche de plastique glacée, lourde sur les os. Nous sommes rentrés au matin. Les yeux des pauvres sont la plus belle abbatiale qu’on puisse jamais trouver sur terre.
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        Les troubadours étaient ces guerriers qui avaient pour armure un poème. J’ai pris leur armure, j’ai adopté leur chant. C’est très simple, la morale des troubadours. Il s’agit d’aimer et de mourir dans son amour inaccessible. Des Christs à cheval, avec les pierres très nues des chapelles pour tombeau et pour livre.

         

        La sensation du creux de la place devant l’abbatiale de Conques — comme si j’étais pris dans une grosse cuillère pavée, porté à la bouche d’un ogre.

         

        Mon âme se réveille au bruit d’une goutte de lumière tombant sur une dalle du onzième siècle.

         

        Les troupes de l’infini se sont repliées dans le très-peu, l’aérien et le méprisé.

         

        Une violette dans un sous-bois. L’éclat de son silence. On reconnaît l’amour à ce qui le menace et tout le menace.
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        Sur les toiles cirées des tables de jardin, des abeilles pèlerinent. Les taches de vin sucré sont pour elles un festin. Passe un enfant. Il prend un verre, le lève au-dessus de l’abeille à sa dévotion de nourriture, l’abat sur la table : voilà l’abeille captive d’une paroi qu’elle ne comprend pas, le long de laquelle, en vain, elle remonte. C’est ainsi que sont les églises : renversées sur les âmes venues là butiner un peu de fraîcheur.

         

        Je vois des choses si lentes que leur vision arrête le monde comme on menotte un bandit.

         

        Je me souviens de t’avoir vu tenir entre tes mains un gros disque de verre laiteux, formule de ton vitrail. Tu avais le sourire incrédule de celui qui a construit le piège parfait.

         

        Nous sommes depuis le premier jour pris sous une cloche de verre. Le jour de notre mort, la main d’un bébé-dieu la soulève.
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        La solitude d’un homme — de tous les hommes —, à quoi la comparer, comment la mesurer ? Elle est plus grande que tous les mondes qu’il y a dans le monde.

         

        L’abbatiale de Conques est une femme de miséricorde qui ouvre au premier venu son sexe, son ventre, qui l’engloutit et lui donne à manger sa chair la plus délicate, la lumière rosée, bleutée, parfois gris neige, des vitraux.

         

        Un homme, c’est une bête divine qui s’enfouit dans le terrier d’une ambition, d’une passion, d’une œuvre. Ce coureur du cent mètres, doigts tendus sur la piste, quand le stade retient son souffle et se tait juste avant le signal du starter, le claquement sec de la mort. Une solitude dont personne n’est la cause.

         

        Il y a un évangile des fleurs d’acacia, ces jeunes aristocrates guillotinées aux premiers beaux jours. Je le connais bien, cet évangile. Il parle de ce dieu qui meurt et aussitôt revient nous donner les premiers soins.
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        J’atteins à la plus grande puissance de vie quand je lis debout, devant la fenêtre ouverte sur la forêt.

         

        Le cœur est une menthe sauvage. Quand deux mains le frottent, il donne tout son parfum.

         

        La forêt a un cerveau lent qui enregistre tout. Le jour, elle s’approche de la maison. La nuit, elle m’avale.

         

        Les oiseaux — ces sources volantes — sont les prêtres de la forêt. Ils la baignent de prières.

         

        C’était un après-midi d’été, je marchais dans la forêt, mon dos était en sueur. Des pylônes traçaient leurs lignes d’écriture. Une digitale pourpre s’est retirée dans la pénombre comme une bête. Elle m’a suivi des yeux. Mon dos durcissait, devenait une planche à pain. J’ai pris le chemin sur la droite et c’est arrivé : trois seigneurs blancs dans le ciel bleu. Trois nuages qui me regardaient, qui étaient moi. Plus de corps, enfin. Juste une vapeur d’âme errant dans le bleu. À ma droite, les sapins donateurs de fraîcheur. À ma gauche un désert de rocailles. Devant moi, accrochés dans le ciel comme des aubes à un cintre, ces trois nuages. Le soleil m’enfonçait ses clous dans le crâne. Les nuages silencieusement parlaient. Je les regardais comme on dévisage une brute. J’étais devant la source de l’écriture. Leur gravité en apesanteur m’éclairait. J’étais devant mes maîtres. Leur blancheur sans bord, leur bienveillance encolérée, leur altitude qui sauve : je ne cherche rien d’autre en écrivant ou en lisant.

         

        Je ne vis que pour quelques éclairs imprévisibles : un arrachement, quelque chose qui plonge sa main dans ma poitrine et en sort, trempé de lumière, un nuage, un poème, une abbatiale.
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        Le geai vient de jeter son cri de guerre. La fenêtre est ouverte sur la forêt dont les arbres attendent sans émoi la fin du monde. En une seconde je franchis six cents kilomètres. Me revoilà devant le tympan de l’abbatiale. Les lieux à l’entrée desquels on affiche une image de l’enfer avec celle du paradis sont les lieux les plus honnêtes.

         

        La boue grasse de ciel devant la ferme où le paysan se pendra. Le frottement animal d’une lumière sur le crépi d’un mur de prison. Tes peintures glorifient ce peu de réel qui reste à ceux qui n’ont plus rien. Devant elles, la certitude remonte dans la gorge qu’un jour c’en sera fini des aveugles terreurs, qu’on arrivera à traverser tous les noirs de la vie — moraux, psychiques, spirituels, physiques —, que l’infernale épaisseur des jours sans grâce n’est peut-être qu’un fin, très fin rideau de tulle noir que le souffle d’une lumière, déjà, écarte.

         

        Je n’ai pas aimé mon enfance. Rien ne manquait. Aucun reproche à personne. Simplement l’appel d’une lumière dont le monde ne voulait rien savoir — le paradis noyé dans l’œil bleu d’une agate.

         

        Les gens sculptés de l’époque romane avec leurs gros yeux de grenouille étaient mes amis d’enfance.
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        La femme de ménage de l’hôtel avait des bras si maigres, si noueux — on aurait dit des branches d’olivier. Sa gentillesse rayonnait. Elle n’en avait pas conscience. Les gens ne se connaissent pas. Il n’y a pas de miroir pour l’âme. Le chat dans les yeux émeraude duquel mes yeux se perdent sait quelque chose de moi que j’ignore. Je suis l’idiot de ma propre vie.

         

        Par sa manière de rendre quelques instants de conversation agréables et vrais, la femme de ménage servait Dieu autant que les moines devenant goutte à goutte aveugles sur une bible ancienne. Dieu, la grande question. Les réponses fanent en l’approchant. L’amour, ce mot. Qu’en faire ? Personne n’en veut plus, même dans les brocantes. Les deux matières premières de Dieu : la fraîcheur et l’ombre. Les nuits d’été sont pleines de lui. Et bien sûr la lumière, celle que même les aveugles connaissent puisqu’on l’entend dans leur voix.

         

        Dans l’entrée de l’abbatiale, en découvrant ce minuscule vitrail, je touchai des yeux mon néant. J’étais confondu par sa sueur de lumière blanche, le soin qu’il mettait pour convertir l’insensé du ciel en joie. Il accomplissait la même tâche que la femme de ménage qui poussait dans l’ascenseur un chariot rempli de draps gonflés de sommeil — le même travail que cette femme qui souriait, jugeait normal d’être au service de somnambules, touristes qui ne veulent admirer que ce qui est noté « admirable » dans les guides.

         

        Le vitrail et cette ouvrière faisaient, sans en avoir conscience, de la vie un miracle.

         

        Il n’y a que des miracles dans cette vie, et notre aveuglement en est un, le plus grand. Dans cette librairie à Paris, j’ai regardé les visages et j’ai soudain compris que nous vivions tous à bas rythme, et j’ai vu que si nous vivions vraiment la librairie aurait été en feu, incendiée de visages pareils à des soleils.
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        De cet automne à Paris, je ne retiens que la place Saint-Sulpice, et de la place Saint-Sulpice je ne garde que quelques carrés adorables avec un mandala de pavés à l’intérieur, et des herbes noires à force d’être vertes, entre les pierres. Le dieu, c’est le simple. Je l’ai connu par la joie que la vue de ce labyrinthe m’a donnée. Découvrir la sainteté de la vie, c’est aussi gai que mettre la main sur un œuf crotté dans la paille chaude.

         

        Ces herbes qui n’entreraient pas dans l’église étaient une lettre. J’ai défroissé les pavés, repassé chaque brin d’herbe et j’ai lu en silence.

         

        Ce n’est pas moi qui vois les choses. Ce sont les choses qui me donnent leurs yeux. Les images pures, personne ne les invente. L’âme de l’arbre se sépare un instant de l’arbre, vient sur la page, écrit le poème sur l’arbre et signe Ronsard.

         

        L’enfant qui vient de naître, devinant que n’importe quoi et n’importe qui peut à tout instant lui glacer le cœur, surveille tout, sans même penser à respirer. La voix de la mère dans la pièce à côté : du courrier. Il le lit. Il répond. Respirer est la réponse.

         

        Les dieux veulent écrire. Et les diables. Et les pavés, de Conques à Saint-Sulpice. Ils approchent sans un bruit, mettent leurs mains fantômes sur nos yeux : « Qui c’est ? » Écrire est la réponse.
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        Le diable est friand de sainteté. C’est son dessert. Le Christ assis en chef indien sur le tympan n’empêche personne d’entrer. Dans une des librairies longeant l’abbatiale, j’ai vu un jeune moine courtiser une caissière. Une électricité de libellule grésillait entre les deux. Les petites croix de couleur en bois retenaient leur souffle. C’était désuet et sublime. La séduction, c’est la noblesse de Dieu, son consentement à être moins important qu’un demi-sourire de fille ou que l’haleine d’une branche de lilas.

         

        Les pèlerins cherchent du neuf par voie d’usure.

         

        À Conques les vivants du onzième siècle ont construit un grand campement de pierre avec du vide au milieu. Au vingtième siècle, un vivant a eu l’idée d’améliorer le campement, de construire des vitraux si simples qu’ils ne raconteraient aucune histoire et serviraient de bain-douche de lumière pour les âmes épuisées.
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        Les fenêtres de la chambre 14 ont des volets de bois à persiennes, qui jouent comme des enfants avec mes mains. C’est une petite joie de les repousser et de les entendre claquer contre le mur. Et c’est une joie plus tendre de les attraper par un crochet et de les tirer vers soi pour verser la nuit dans la chambre, filtrant les étoiles qui empêcheraient de dormir.

         

        Ma chambre en Bresse avait des volets métalliques à lames étroites. Ils se repliaient en accordéon quand on les ouvrait. C’étaient de mauvais joueurs : ils pinçaient le doigt presque à coup sûr. Mais quoi, je les aimais : ils ne laissaient rien entrer de la poussière du monde. Les samouraïs ont sur le ventre ce genre d’armure, faite de bandelettes d’acier.

         

        L’abbatiale sur les plans a la forme d’une marelle. Le paradis est derrière la table de sacrifice. Mon âme allait à cloche-pied. Les vitraux poussaient un palet de lumière. Je ne sais plus qui a gagné. C’est sans importance. Je devais être heureux : lire ne me manquait pas. Cela n’arrive jamais.
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        Le métro sans conducteur file comme une fouine dans le tunnel. Ses dents entartrées grincent dans les virages. Devant moi une petite fille vilaine comme un lutin. Les yeux plus brillants que la barre de métal froid à laquelle elle s’accroche, elle parle à une amie noire des riens qui font ses journées. Et elle rit, elle rit, elle rit. Dans mon sac en plastique, des livres de penseurs. Ils s’entrechoquent comme des cabris. Le rire de la vilaine petite fille les dépasse en sagesse. Sur un panneau, à côté du plan du métro, un poème.

         

        Il y a un poème sur la place de Conques. Il pèse des tonnes mais quand on rentre à l’intérieur, tout est léger, même la peur.

         

        La douceur vient de la force. La force vient du ciel.

         

        Une parole, pour nous toucher, ne doit peser d’aucun savoir. Juste une goutte d’eau sur le cœur-nénuphar. Le cœur tremble de toutes ses nervures mais ça ne se voit pas.

         

        Ce qui ne nous sauve pas immédiatement n’est rien.
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        Un pèlerin, c’est quelqu’un qui tire son diable sur les chemins pour le faire maigrir.

         

        Nos diables sont en nous plus profonds que nos os. Et ils ont si peu de substance !

         

        La voiture pour aller à Conques avait traversé des routes menaçantes de sommeil. L’Auvergne : le ciel baisant la terre comme un saint baise la main d’un lépreux. Un ciel si désert et immense qu’en regard Istanbul, Paris et New York tenaient dans la boîte à gants.

         

        L’étoile des rois est en carton : elle brille à Paris mais ne se voit plus dans le milieu du royaume. Des prés abandonnés à l’amitié froide des éoliennes. Des barrières comme on n’en trouve plus que dans les contes — des piquets ondulant comme une chanson de nourrice. Devant une barrière paysanne, je crois en Dieu. C’est la grâce des choses anciennes, bien pensées et pourtant si peu solides, amoureuses de leur fin, confiantes profondément.

         

        À l’approche de Conques, les arbres descendent en courant jusqu’au bord de la route étroite, pour voir qui passe dans ce désert.

         

        Des ponts, partout des ponts comme quelqu’un qui vous porte dans l’enfance sur son dos, et on fait semblant de n’être pas porté, dans l’espérance que ça dure.

         

        En arrivant devant l’abbatiale vers les huit heures du soir, j’ai vu une dizaine de pèlerins sur les pavés, assis en tailleur. À vue d’œil aucun diable, à part ceux qui s’agitaient sur le tympan du Jugement dernier : les jouets vieillis de Dieu, ses ombres intimes.
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        Le bénitier de l’abbatiale : un étang aux yeux d’un moineau. Un moineau qui prend un bain dans une flaque d’eau, je ne sais rien de plus beau, sinon la main plaquée du bébé sur sa bouche, doigts écartés, et la nourriture délicate écrasée par-dessous. D’habitude le bénitier des églises ne contient qu’une larme d’avare. Celui-là, une pierre taillée en forme de coquille Saint-Jacques, était abondant. Deux jeunes filles ont devant moi trempé leur main dans l’onde puis se sont furtivement agenouillées face au maître-autel, en se signant. Je n’avais rien vu de tel depuis Louis XIV. Cette signature humide sur le front, les épaules et le torse, c’était beau parce qu’inutile. Il y a de moins en moins de gestes qui ne cherchent aucun profit. Retrouvant l’innocence païenne de leur jeunesse, les amies se sont enfoncées dans l’ombre d’une allée.

         

        Je n’ai pas troublé l’eau du bénitier, mais c’est parce que ma main droite depuis toujours est plongée dans l’eau glacée du langage.

        
         

        Dans ta jeunesse tu pêchais les truites à la main.

         

        J’essaye ça, avec les mots.
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        Les oiseaux m’empêchent de penser, quel bonheur.

         

        Par l’esprit, je voulais ce matin revenir à Conques. J’ai regardé par la porte-fenêtre dans le jardin. Des oiseaux se poursuivaient, forant dans l’air des tunnels de cristal. Les nuages ralentissaient pour voir. Les herbes levaient la tête. Les bûches se félicitaient d’assister au tournoi.

         

        À Conques, la même fête était donnée devant la fenêtre de la chambre 14.

         

        Je n’ai pas pris de notes mais je me souviens très bien de ce que disaient les oiseaux : écrire n’est pas penser. Vivre n’est pas vouloir. Aimer n’est pas savoir. Mourir n’est pas perdre.
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        Je laisse le soleil écrire ce chapitre. Il ressuscite deux chemins en pente sur lesquels je m’essoufflais — et lui au-dessus, cognant. Le premier traverse le cimetière Saint-Charles au Creusot. La tombe de mes parents s’y trouve. La pente me repousse, fait tout pour me décourager. À mi-chemin, un arrosoir renversé sous un robinet. Les objets quotidiens sont des gueules cassées. Leur noblesse inconsciente d’elle-même nous secourt. L’humilité du fer-blanc de l’arrosoir, les écailles de lumière sur son ventre, les petits yeux friands de son pommeau, son amitié donnée d’avance : un poème parfait jeté là, de travers.

         

        La deuxième pente infernale est la rue principale de Conques. On va à pied à l’abbatiale. C’est une lutte plus qu’une marche. L’adversaire est double, dans le bleu du ciel chauffé à blanc et sous la carapace dinosaurienne des pavés. Il y a une théologie des pentes. On ne peut les vaincre qu’en allant contre soi.

        
         

        Ta tombe est depuis des années à dix mètres de ta maison. Tu t’y rends parfois. Elle est couverte d’une bâche noire pour la protéger de l’humidité. La mort ajoute cette peinture inédite à tes œuvres. Tu viens, tu regardes cet endroit où tu ne seras jamais, tu repars.
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        La sorcière qui habite en moi depuis l’enfance dans une annexe du cœur est venue me reprendre le lendemain. Elle m’a ordonné de quitter Conques. Elle est ce goût violent d’être seul. Je lui ai obéi. Il faisait nuit à mon retour. Je suis entré dans ma chambre : illuminée, elle était devenue en tout point pareille à la chambre 14. Dans le pré, la conversation enjouée des manœuvres du onzième siècle. L’abbatiale brillait dans mon crâne en pierre blonde. Une louange montait dans mes veines de verre jusqu’au cœur. J’ai entendu claquer la porte : la sorcière, cette part de moi qui veut que je ne m’éloigne jamais de moi, s’en allait, vaincue. La beauté nous change plus que la mort.

         

        Je suis allé le lendemain à la poste. Sur le trottoir, des feuilles de platane souffraient. La sécheresse les crispait. Elles avaient le brun des pierres de Conques. Les petites abbatiales recroquevillées craquaient sous mes pieds, partaient en poussière.

        
         

        J’ai compris comment on mourait, par quel défaut de larmes et de lumières.
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        La jeune femme qui m’a tendu la clé de la chambre 14 venait d’un autre monde. Aucune passion de tristesse sur son visage, et sa réponse à ma question sur la fréquentation de son hôtel était si honnête qu’elle éclaboussait ses yeux : « Il n’y a pas beaucoup de clients mais il faut attendre la belle saison » — or, la belle saison, nous y étions depuis quelques semaines déjà ! C’était comme si Dieu, assis sur un banc dans une petite chapelle perdue dans la forêt, disait à un promeneur, sans aucun ressentiment, presque avec allégresse : « Ça ne va pas fort en ce moment, on n’a personne. » La jeune femme éprise de vérité avait le charme d’un enfant récitant un poème. Elle aggrava son cas en me confiant que les gens venaient à Conques une fois, et qu’ensuite ils ne revenaient plus.

         

        J’écris ceci chez moi. Par la porte-fenêtre je vois les bûches en vrac devant la grange. Le soleil s’en fait des tartines.

        
         

        L’énigme de toute présence. On regarde et on s’en va. Un jour toutes les énigmes diront leur nom, nous aurons cessé de fuir.

         

        Un oiseau réfléchit à voix haute dans la forêt.
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        La dame en or faisait la sieste. Sa porte était fermée. Je ne l’ai pas vue — juste son air sidéré sur des cartes postales. La riche relique de Sainte-Foy m’aurait sans doute gêné pour bien voir l’abbatiale, cette pauvresse aux yeux de verre sensibles au passage du temps. On trouve parfois dans une église un morceau d’ange coincé entre les dents d’un saint : une relique. Un égaré m’en a tenu lieu. Son dos était noir de sueur, sans doute sous l’effet de médicaments. Il parlait à la jeune bénévole installée derrière une table de camping, à l’entrée de l’abbatiale. Sa voix trop forte s’égarait dans les hauteurs, tapait contre les piliers. Il avait une hache enfoncée dans le cœur. Avec deux mains de paroles il empoignait le manche, tirait dessus, cherchant une délivrance qui s’éloignait de plus en plus. Notre monde qui n’en finit pas de jeter en l’air des milliards de confettis est en proie à la même angoisse. La jeune bénévole disparaissait sous la déferlante des mots. Une paix cherchait le naufragé, ce diable à son insu porteur de dieu.

         

        Nous sommes des reliques délaissées. Qui sait nous voir nous sauve.
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        Une ville, c’est un cerveau. Les rues, ses plis. Le cerveau de ma ville natale enferme un objet métallique, impossible à extraire sans faire mourir le passé, comme les soldats de la Première Guerre mondiale obligés de vivre avec dans le crâne un éclat d’obus. On chemine dans Paris comme un ver dans une pomme. Le jus des images poisse les yeux. Conques, c’est une rue et une seule. Les autres sont à son service. Une pensée qui monte en courbe avec, à sa gauche, le rein d’une petite poste, à sa droite le rein d’un abîme fleuri, et la pensée continue, monte encore jusqu’à taper droit sur le cœur — l’abbatiale.

         

        Le diable dévisse la tête des modernes. Il la revisse, la dévisse, sans fin. Tiens, regarde ici, et puis là, et là-bas, tu as vu, là-bas ? La tête tourne sur son axe d’os et de crédulité. La grâce de Conques, c’est qu’il n’y a presque rien. Je reconnaissais cette sensation, la même qu’à la lecture d’un grand poème : une grâce d’apesanteur, un ralenti princier.

        
         

        À Conques, la vie murmure qu’elle ne mourra jamais. Seuls les yeux des bêtes et les soies froissées des anémones savent ce que je veux dire.
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        Conques, je pense à toi, Conques. Je rabote une phrase. Je la détache de mes nerfs, de mes ongles, de ces petites familiarités de moi avec moi. Il faut qu’une phrase apparaisse comme un mégalithe dans un champ. Qu’on ne pense pas à ceux qui ont dressé cette affirmation de granit, qu’on soit possédé par le regard et que jamais on ne se soucie de l’auteur du miracle. Une phrase doit apparaître comme une force de la nature, une étoile au terme de sa chute, un de ses rayons planté dans la terre. Conques, j’écris sur toi, Conques, même lorsque j’écris sur un nuage.

         

        Par la fenêtre je vois un pissenlit, un seul, dressé sur son enfance, au retour de la chimiothérapie de l’automne, cheveux rasés par un vent qui fait le travail de sape des prophètes.

         

        Je taille une phrase jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, et que ce rien chante comme la feuille d’acacia, quand on la tend entre les doigts pour souffler dessus. Je mourrai au onzième siècle, pas avant, et que l’on dise de moi : c’était un idiot très profond, un architecte de souffles, un gars de l’abbatiale.
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        Un chevreuil, si on veut le faire fuir d’un pré où il mangerait trop de feuillages, il faut disperser dans l’herbe quelques miroirs : en se voyant, l’animal prend peur et décampe. Les 104 vitraux de Conques sont ces miroirs devant lesquels notre modernité découvre sa misère et fuit.

         

        Rue de Varenne, à Paris, un potager tenu par des religieuses propose aux âmes le luxe des chats. Choux, tomates et tournesols complotent pour une vie meilleure. Le soleil pensif marche dans les allées. Le son d’une cloche rassemble les moutons de l’air. Une treille fait un ciel de lecture.

         

        Il y a des lieux où on se sent inexplicablement aimé.

         

        Conques est un visage dont le sourire perce rue de Varenne, à Paris.

         

        Il y eut aussi dans le quinzième arrondissement, sous le métro aérien, un dimanche matin, le simple bonheur de respirer et croiser des visages qui étaient des abbatiales oubliées, certaines en ruine, mais toutes avec un ange à l’intérieur.
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        J’ai perdu ma vie et c’est une profonde satisfaction. Si vous vivez, vous perdez. Il n’y a pas moyen de faire autrement.

         

        J’ai adoré un visage de terre cuite que la mort a brisé.

         

        Les livres sont comme la vie : ils s’éloignent après nous avoir parlé. De leur passage demeure une couleur, la déclaration de guerre d’un rire, l’intelligence d’un silence, un détail. Ce détail se referme sur le tout et le protège.

         

        Dans les yeux furieux des nouveau-nés, ou dans le cri d’un geai avertissant le Christ de l’approche des soldats au mont des Oliviers — la même lumière.

         

        Devant l’autel de l’abbatiale, sur une dalle bombée avec des creux comme un vieux béret, je l’ai vue de loin : une tache de lumière. Toute l’abbatiale avait été construite autour d’elle, pour qu’elle vienne et revienne chaque jour à la même heure, qu’elle apparaisse là, un sou de soleil, monnaie de la sublime perte des jours — ramassée par personne ou bien par le diable qui est incapable de perdre.
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        L’attaque est déterminante en amour, en musique, en poésie. L’attaque : ce qu’on voit en premier, avant que la pensée jette sur l’éclair un linceul de phrases.

         

        C’est le soir. Je suis invité chez G. Je ne connais pas encore son visage. Elle ouvre la porte. Son sourire s’enfonce comme une flèche dans la cible du temps, plein centre.

         

        Tout était serré dans ce premier sourire comme dans la crosse non encore déployée d’une fougère.

         

        Si avec un humain, dans le premier temps de la rencontre, vous vous égarez dans le labyrinthe carrelé de blanc d’une convention, vous le perdez à jamais. Si l’attaque — le coup de l’ange — est réussie, vous le garderez toujours en vous.

         

        Conques, 104 attaques de la lumière.

         

        Rendons grâce à ceux qui ne nous laissent aucune chance de fuir.
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        Prier est une des plus belles choses au monde parce qu’on ne sait pas ce que c’est, où ça va, dans quelle nuit ça s’enfonce, dont le portail, sous le bélier d’un cri, s’ouvre.

         

        Les nouveau-nés et les agonisants sont sur le rivage de l’océan du vrai. Ils savent mais ne savent pas qu’ils savent. Ils n’appellent aucun dieu sinon leur mère. Et ils prient. Les nouveau-nés avec le livre de Job de leurs yeux prune. Les agonisants avec tout le mal qu’ils ont su éviter dans leur vie, le peu de bien qu’ils ont réussi à faire.

         

        Les mains sur un livre en papier sont des mains orantes. Leur chair touche le verbe. Leurs ongles sont des petits vitraux de Conques clos sur le bourdonnement du sang, la chorale inimitable de l’enfance.

         

        La lecture est une barque à fond plat. Elle dérive et parfois s’enlise dans une assemblée de roseaux. Alors je lève la tête du livre et la vraie lecture commence, celle qui ignore les mots.

         

        Les jardins ouvriers étaient des lieux favorables à la vie contemplative. J’y revois mon père. L’encens de la nicotine montait au ciel en même temps que l’odeur de pluie des pivoines.

         

        Je n’ai pas prié dans l’abbatiale. La lumière des vitraux le faisait pour moi. J’en suis sorti reposé comme après un long sommeil. C’est un des paradoxes de l’éveil : il fait descendre en nous la plus profonde nuit.

         

        Qu’est-ce qui est religieux, je ne sais pas. Marcher pieds nus sur le sable de la plage de Sète et penser en même temps que le soleil à ceux qui ne sont plus, oui, ça c’est religieux.

         

        Il me semble que dans l’abbatiale je me déplaçais moins vite que dehors. C’est ça : un peu moins pressé, poussé vers aucun but. On dit que le cœur d’un cyclone est d’un calme absolu. C’est peut-être ça, prier.

         

        Pour t’écrire, j’apprends les langues étrangères de la pluie et des roseaux.
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        « L’irrépressible besoin d’être sauvé » : cette phrase m’est venue au réveil, elle m’a tiré par la manche toute la journée. Elle n’était pas gaie, elle n’était pas triste. Lentement, toute la journée elle a traversé mon cœur. Quand un avion dans le ciel de nuit clignote, on le voit, puis on ne le voit plus, puis il revient. Quelque chose passe, avec une phrase à bord — « l’irrépressible besoin d’être sauvé ». Il faisait beau puisque j’étais en vie. J’ai mis du temps à entamer la conversation avec cette phrase. D’abord, sauvé de quoi ? lui ai-je demandé. Je trichais, je connaissais la réponse : sauvé de tout — de la grâce et de la laideur, de l’amour et du manque d’amour. Partout, que des abîmes. Il y a un amour plus haut que l’amour. C’est vers lui que s’élevait timidement cette phrase, ce besoin irrépressible d’être sauvé.

         

        Conques, tu as dû venir en réponse à un problème sans solution. Les mâles qui t’ont élevée, c’est pour être sauvés de la noyade des jours qu’ils t’ont engendrée. Et celui qui au vingtième siècle a parfait ton berceau, tendu autour un voile de verre si fin que le souffle des lumières le fait danser, cet homme — avec son visage d’île déserte incorrompue par les navires — a aussi, à sa façon brutale, travaillé à son salut, et donc au nôtre.

         

        Ne joue pas trop avec Dieu, Conques. Il ne t’appartient pas. Il est la corne au pied des marcheurs, la goutte translucide au nez des bébés, la flamme dans les yeux du lynx.

         

        Sais-tu que ton Christ n’a jamais jugé personne ? C’est une goutte d’humanité pure derrière ton oreille de pierre, là où on met le parfum le plus rare.

         

        Les agneaux n’osent plus aujourd’hui se reconnaître. Ils se font un signe discret à l’entrée de l’abattoir. Mais ils sont là, toujours. Dans Babylone on en voit, plus nombreux qu’on ne pense.

         

        Tu sais, le jour où plus personne n’éprouvera l’étrange et irrépressible besoin d’être sauvé — alors tout sera perdu. J’écris ce jour, regarde : jamais.
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        L’humain rend coup pour coup à l’invisible.

         

        L’abbatiale de Conques est née d’une réplique à l’éternel — une réponse au surgissement de l’inconnu dans le cœur d’hommes moins effrayés par le cliquetis des épées que par la surnaturelle douceur de vivre.

         

        Les poètes meurent au combat même quand ils meu- rent dans leur lit. Ils livrent bataille toute leur vie.

         

        Dans le rang des poètes-soldats se pressent celles qui à la désespérante impassibilité du ciel ont toujours répondu par l’arme suprême : leur cœur de mère. Donner à sa voix, pour atteindre la petite âme endormie, la douceur d’une violette dans la chapelle d’un sous-bois, est le chef-d’œuvre qu’aucun chef-d’œuvre n’égale.

         

        Il n’existe pas d’« intelligence » artificielle. La racine de l’intelligence, son centre invisible à partir de quoi tout rayonne, c’est l’amour. On n’a jamais vu et on ne verra jamais d’« amour artificiel ».
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        L’odeur de miel me soûle en traversant le pont. Elle peint à la feuille d’or les alvéoles de mes poumons. Mon hôte qui me raccompagne à la gare de Strasbourg est un homme sensible. Il me montre les ruches alignées sur la berge en bas : la ville abandonne cet espace aux abeilles meilleures ouvrières de France. Je me penche, je regarde : les ruches, collées par cinq ou six les unes aux autres, ressemblent à des cercueils — les plus espérants que j’aie jamais vus. Elles dégagent une odeur de sainteté. Ce sucré de la fleur, c’est comme l’enthousiasmante odeur de pain chaud — quelque chose qui indique une porte ouverte du paradis, et même : aucune porte. L’ouverture absolue.

         

        Nos cœurs sont ces cercueils d’abeilles. La lumière des jours s’y métamorphose à notre insu en sentiment inexplicable que vivre vaut la peine, toute la peine.

         

        Des apiculteurs du onzième siècle sont venus à Conques, au plus perdu de la France, construire une gigantesque ruche de pierre.

         

        Que chaque page de ce livre soit une plaque cuivrée de miel frais — c’est le souhait que je forme.
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        Pourquoi ce matin, en regardant ma tasse de thé, ai-je soudain vu l’abbatiale à laquelle je ne pensais pas ? C’est une tasse oursonne, massive. Elle ne fait pas sa délicate. Elle n’a pas de soucoupe. Elle a une anse blanche, et sa robe est bleu nuit. Quant à l’intérieur du cratère domestique, il est blanc.

         

        La tasse et l’abbatiale sont bourrues toutes deux. Leur simplicité balaie la poussière du monde.

         

        L’enfance inconsolable entre dans l’abbatiale pour y dévorer une large tranche de silence, alvéolée de lumière. C’est le quatre-heures d’Adam et Ève.

         

        Je reprends du thé et m’arrête au seuil de l’amertume. Je repose l’abbatiale sur la table en chêne. Le choc est net.

         

        Ce bruit m’autorise à vivre encore.
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        Conques, je t’ai fuie ce matin. J’ai écrit des lettres. J’ai regardé par la porte-fenêtre le quatuor d’une pluie d’automne. Les cordes de l’air tremblaient de joie. J’ai allumé une bougie puis je l’ai soufflée. Elle faisait trop de bruit. Tout sauf te parler, mais c’était déjà trop tard : tu étais venue sous la forme d’un moineau se posant sur une branche épineuse noirâtre. De ce rien, il avait aussitôt fait sa terre, son ciel, sa famille, avant de s’élancer à nouveau sous une pluie de pain perdu. J’ai aimé ce moineau, la grâce de son repos sur un bois qui ne donnera jamais de feuilles. Sa manière de faire du désastre un abri, c’était toi, Conques.

         

        Il s’est balancé une minute, l’oiseau du onzième siècle. Un tout petit bloc de chant, sculpté par une simplicité mendiante.

         

        J’ai trop parlé de tes pierres. Elles sont là, elles sont belles, elles pèsent dans le creux d’une main d’enfant autant que ces grosses billes qu’on appelle des boulets. Mais tes vitraux, j’aurais dû le voir plus tôt, la lumière les rebrousse comme un duvet, découvre les couleurs du temps, cet argenté, cet orange, ce bleu premier : tu voles, Conques. Ton nid est là-bas dans une forêt de l’Aveyron. Mais ce matin tu t’es échappée, tu m’as suivi jusque chez moi et je te vois, perchée sur la dureté de la vie. Tes petites pattes bien plantées sur les Enfers. Tu chantes.
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        On prend une bière en face du Christ, à une table de métal campée en plein air. On savoure à petites gorgées la mousse des toits, la blondeur des siècles. Rien n’est à craindre, rien n’arrivera. On peut aussi voir les choses tout autrement : cette table de café au bord de la place penche irrésistiblement. Elle tremble. Il y a du jeu entre ses atomes. Cette famille qui se désaltère sera un jour invitée chez le roi — celui qui fait pousser les herbes entre nos os. Quant aux pierres de l’abbatiale, il suffirait d’un souffle pour qu’elles se dispersent et se regroupent autrement comme un vol d’étourneaux.

         

        Le matin, je rassemble mes vertèbres, mes mains, mon visage. Il y a beaucoup de vide entre eux. À lui seul mon corps disloqué remplirait au réveil l’abbatiale. Puis la pensée vient, qui fait ciment, ressoude.

         

        La chambre 14 : dans mon sommeil la vérité prenait l’air, secouait le tapis des contradictions, révélait qui est qui. Le verre est du papier. La pierre est une haleine. La vie est une mort. La mort est un fou rire. Quand j’ai ouvert les yeux, chacun était revenu à sa place mais je n’étais pas dupe.
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        On sort de la chambre 14. À gauche un couloir bordé d’une rivière de fenêtres. Puis un salon vide. Il attend depuis des siècles les joueurs de cartes. Le charme fatigué des hommes qui ont trop séduit a noirci le bois de ses poutres. Nous jouons nos âmes dans un casino vide. L’éclair des vitres dit que la vie est sacrée. Les couleurs des tapis ressemblent à celles des joues pommadées de vieilles anglaises. Le contrôleur des épuisements, à chaque pas fait dans les couloirs, vous demande votre ticket. Mais dessous la fatigue luit une douceur de premier amour.

         

        Une rue à Paris. Le prodige de respirer, marcher, voir. L’impeccable lumière d’un matin d’hiver s’épuise à nous parler en vain de notre grandeur. Les petites vieilles au dos cassé comme une marche d’escalier reviennent des Enfers. Elles en ramènent un pain et le journal. Celles qui sont martyrisées par le temps, nous devrions leur porter un amour féroce.

         

        Nos vieillards sont les dauphins de l’éternel.
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        Je ne t’appelle pas. L’amour que j’ai pour toi est plus silencieux que le silence. Je ne t’attends pas. Je ne pense même pas à toi. Je regarde un brin d’herbe si galvanisé de lumière qu’il est plus coupant qu’un rasoir. J’écris. Ou plutôt : tu écris pour moi, à ma place que j’ai laissée vide.

         

        Ma main droite est faite de cinq rivières qui filent vers l’océan.

         

        Deux de mes doigts serrent une petite barque endeuillée de feutre noir. Ils la poussent sur les ondes blanches.

         

        Mon amour ne te regarde pas. Il ne me concerne même pas. Il me traverse et, en me traversant, me change comme fait la lumière avec les vitraux de Conques. Je ne sais pas ce que j’écris. Je sais qu’aucune lettre n’est inutile et que toutes atteignent leur destinataire, s’éclairent à son visage même quand il n’est pas de ce monde, même quand il n’a aucun nom, ou bien tous les noms possibles.
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        L’heure du bain du bébé, dans les familles aveugles, est l’heure de l’illumination : un dieu apparaît, rose comme l’aurore, debout sur le carrelage comme une affirmation définitive. On prend une grande serviette de silence, et on l’essuie, on frotte ses cheveux. Cela s’appelle l’adoration. Le dieu d’argile rose se met à flamber au milieu de la salle de bains. Il rayonne avec au-dessus de son crâne mouillé une auréole de Voie lactée. Il fait nuit maintenant dans la salle de bains, on ne voit plus que le petit humain translucide. C’est ce qu’on appelle la mère des visions, la compréhension sans phrase de ce qu’est la vie indestructible : un apparu parfumé. Un ressuscité. Une relance enjouée du courant éternel.

         

        Le seul moment où l’humain est irréprochable, c’est quand il mesure quatre-vingts centimètres, qu’il est tout rose, que tu le sors du bain et que tu l’enveloppes d’une serviette de sidération.

         

        L’abbatiale de Conques est un beau bébé fort sur ses pieds de pierre. La délicate ardoise de ses cheveux, je l’ai frottée entre deux mains riantes. La plus grande lumière sortait de son torse sablonneux, de sa candeur violente.

         

        Nous sommes responsables de ce que nous voyons. Voir c’est aimer. Aimer c’est engendrer Dieu et le sortir de la baignoire du néant où l’eau commençait à refroidir, avant de lui donner la bouillie rouge de notre cœur à manger.
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        Nous sommes des gens à tête dure, bien plus dure que celle des guerriers du onzième siècle. Eux, ils allaient jusqu’à aimer le fer de l’épée qui s’enfonçait dans leurs entrailles. Tout leur était virginal, même la mort. Il n’est qu’à voir les pierres de leur abbatiale, tendres au soleil. Nous, notre tête, nos os et notre idée de l’avenir sont plus froids que du marbre. Le soleil rebondit sur nos lunettes endeuillées. Elles font miroir, mer d’huile : on n’y voit plus que soi, parlant à quelqu’un dont les yeux sont deux douves noires. Quand je regarde l’abbatiale dans les yeux, je ne me vois pas. Je vois les chagrins qui sont nos forces pures, l’éternité qui écosse des petits pois, un printemps aussi riche en couleurs que les tiroirs d’un marchand de pastels.

         

        Je m’approche du tympan comme un enfant s’approche craintif de sa nourrice endormie, rassuré de voir les faibles signes d’une respiration. Les pierres de Conques respirent très lentement. Un siècle passe entre une expiration et l’inspiration suivante.

         

        Nous sommes si nombreux quand nous sommes seul. N’isolez jamais quelqu’un par le regard. Fixez ses entours : cet homme est accompagné par ceux qu’il aime et qui n’ont pu venir. Je suis entré dans l’abbatiale en tenant la main de mon père mort. 104 ouvertures dans ma pensée. Mon père, en silence, m’expliquait ce que je voyais.
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        Au petit matin l’abbatiale sentait l’humidité de la nuit et ses vitraux étaient fripés d’avoir trop veillé.

         

        Ce sont nos maladresses qui nous sauvent. Nos habiletés nous mènent aux Enfers.

         

        Toute mon enfance je t’ai vu affronter les démons de la vie. Ton cœur résistait à tout. Et puis la dernière année je t’ai surpris allongé en chien de fusil sur ton lit : le temps était devenu pour toi une trop grande énigme. Les heures se faisaient si immenses — des palais hindous en ruine, infestés de singes. Tu commençais à t’y perdre. L’errance et l’épuisement étaient ces joyaux qui manquaient à ta couronne.

         

        Quand on entre dans l’abbatiale, une dénivellation ralentit le pas, quelque chose de bombé comme un gâteau trop cuit. Aussi une absence de symétrie. Pour être face à l’autel, il faut se décaler légèrement sur la gauche. La pointe d’or de l’éternel, pénétrant le temps, le fait saigner. Les imperfections authentifient la signature du dieu.

         

        Les piliers s’appuyaient sur moi quand je les touchais. Ils profitaient de ce répit pour faire une pause.

         

        Je ne t’ai jamais autant aimé que lorsqu’une bête, entrant dans ton cerveau, commença à y ronger les images que tu collectionnais des jours passés.
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        Jadis les ouvriers avaient la politesse des rois. Ils vous recevaient dans leur cuisine comme font encore les Russes, aujourd’hui. Une tasse de café vous appelait par votre nom d’enfance. La table ruisselait d’une toile cirée. Et on parlait. Parler avec vie est un art noble, millénaire. Il peut disparaître pendant de longues époques.

         

        Le soleil de midi amenait l’abbatiale à l’extase. L’été est la saison atroce pour les damnés des hôpitaux et les prisonniers.

         

        Une trace de main sur la porte-fenêtre donnant sur la forêt. Dans les hôpitaux, les médecins plaquent brutalement contre un écran des clichés radiographiques, puis lisent à voix haute ce qu’ils voient : un poème en os, sur fond de vent polaire. C’est une carte postale que nous écrit notre mort depuis son lieu de vacances. La main fantôme sur la vitre, elle, parle de l’éternel. Ses doigts touchent angéliquement le paysage : sans le toucher. Je n’ai fait que frôler cette vie. J’y passais en étranger. Parfois une porte me résistait. Elle me séparait de moi-même. J’insistais sans impatience. L’écriture est cette main imprimée sur la vitre.

         

        J’ai atteint à Conques le centre muet du vrai langage.
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        L’élégance est de mourir. Je prends appui sur l’autorité de la neige : une reine descendue du ciel avec de longs gants blancs et voici que ses doigts s’écartent, que le cadeau de la plus belle pensée nous est donné. Quelques jours, puis elle meurt. Son apparition était dès l’origine son effacement. Construire une abbatiale qui traverse les siècles peut sembler orgueilleux en regard de ce vœu éphémère de la neige. Mais c’est la même magie : les pierres de l’abbatiale ont commencé à fondre dès que je leur ai tourné le dos.

         

        Les personnes, nous ne les voyons que deux fois. Quand elles nous apparaissent, puis quand elles nous quittent. Le reste du temps elles n’habitent qu’un étage d’elles-mêmes. Voir quelqu’un, c’est découvrir son visage à toutes les fenêtres d’un immeuble en même temps.

         

        Ma voiture franchit le portail. Je te vois dans le rétroviseur. Immobile, jambes écartées, bras collés au corps, pieds coulés dans le bitume, dans cette sidération que connaissent les enfants en voie d’abandon proche, tu nous regardes te quitter. Cette vision est restée dans mon rétroviseur comme une relique. Des années après, elle s’y trouve encore.
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        Un crâne est une abbatiale portative, avec sur le devant deux gros vitraux dont le verre a éclaté sous le choc d’un astre noir. À l’intérieur, un poème non écrit sur les puissances du printemps. La coquille doublée d’hermine d’un œuf mollet, un crâne nous regardant de ses yeux perdus, le froid préhistorique d’une chapelle romane : autant de bases de repli pour quelque chose dont le nom manque.

         

        Je ne pense jamais à Dieu. Les rames de ma pensée ne s’enfoncent jamais si profond dans l’eau des jours.

         

        Mon père m’a raconté que lors d’un enterrement, regardant le cercueil de son père que les fossoyeurs avaient provisoirement extrait comme une dent nicotinisée de la gueule de la terre, il avait vu par une faille du couvercle le visage intact du défunt. La voix pour dire cette vision était si chaude qu’elle devenait un abri contre tous les abandons, une abbatiale de syllabes et de consonnes aussi solides que des fondations millénaires.

        
         

        L’écriture est un flacon d’acide. Une goutte suffit pour trouer le crâne. Nos crânes sont en calcaire et l’abbatiale en pierre. Ils protègent quelque chose d’invisible jusqu’au jour où cette chose n’a plus besoin de protection et envoie voler pierres et os. La mort est l’instant où l’âme atteint sa plus grande force. Une coquille creuse, une église vide, une vanité : ce que nous appelons la beauté, c’est un reste.
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        Ce livre est un combat entre moi et moi. Je ne désespère pas de le gagner.

         

        Avec une brosse de soleil, étriller un cheval d’apocalypse.

         

        Dans le tiroir de la machine à coudre de ma mère, il y avait un aimant. J’étais fasciné par la vitesse avec laquelle il capturait les aiguilles vagabondes. Il n’en oubliait aucune. Cet aimant m’enseignait l’écriture, travail qui consiste à agglomérer sur une étroite surface de papier toutes les images vitales éparpillées en nous.

         

        L’abbatiale de Conques est un aimant puissant. Mes songes se plaquent sur ses parois, attirés par le vide qui bourdonne à l’intérieur.

         

        Un rouge-gorge m’apporte l’extrême-onction.

         

        Un poète gravit quatre à quatre les marches de mon cerveau pour me donner en main propre de mes nouvelles.

         

        J’ai déposé mes images les plus personnelles dans la banque romane de Conques, hors de portée de tout, et même de moi.
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        Une araignée bâtit une rosace autour d’une pensée forte.

         

        Les pierres de l’abbatiale me regardaient sans bienveillance, sans malveillance non plus. Dix siècles à respirer clandestinement donnent une certaine prudence. Les vitraux, plus jeunes, m’ont très vite adopté, tendu leurs jouets de lumière incassables.

         

        Je lis un livre qui me lit — c’est l’infini en acte, le mécanisme de la grâce. Le nouveau-né regarde sa mère qui le regarde. L’éternel naît du court-circuit.

         

        Dans le village de Conques, il y a deux librairies, sans compter les visages que l’on croise. L’œuvre intégrale des vitraux, scribes de la lumière du jour, est déjà plus grande que le monde entier. Elle ne pourrait tenir que dans un cri.
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        J’ai vu le cercueil d’Oum Kalthoum sur un océan de mains brunes. Ce n’est pas mourir qu’être ainsi mise en face du soleil. C’est retrouver sa famille.

         

        Cloîtré derrière des piliers d’encre, j’appartiens au soleil.

         

        Donne-moi ton cœur. Donne-le-moi tout. C’est ce que les choses me disaient dès l’enfance. L’hortensia au coup de sang bleu. Les roses crachant leur ciel contre un mur vérolé. Les livres qui achevaient mes mains et leur donnaient leur forme définitive. Et le silence prestigieux des dimanches après-midi.

         

        Je retourne à mon père par les sortilèges de l’écriture.

         

        Il y a ce qui est clair. Et dedans, il y a de l’ombre. Et dans l’ombre, il y a ce feu dont la vision brûle nos yeux.

         

        Tu vois ce bouillonnement de l’air en surface des vitraux ? Dehors tu suais. Ici tu grelottes. Ce qui importe, c’est le passage. Regarde mon tympan, ses diables rassurants. Il a beau parler du Jugement dernier, il est là pour te distraire, pour te faire aller sans conscience du soleil du dehors à l’ombre du dedans, puis de cette ombre au lion merveilleux, le père de chacune de tes larmes, et son rugissement : ton cœur, donne-le. Tout.
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        Qu’il ne soit plus jamais question du monde. De lui, je ne veux plus entendre parler. Des gens, oui. Des métamorphoses de leur visage, de leurs anesthésies spirituelles et de leurs sursauts de réveils, oui. Et leurs paroles brusques comme une patte d’ours. Mais le monde, ce plancher pourri sous leurs pieds, qu’il aille au diable.

         

        Le paquebot du monde avance dans la nuit. Il penche. L’eau comme une enfant barbote aux pieds des passagers.

         

        La vision de la bonté nous tirera d’affaire. La bonté, c’est pour les forts.

         

        À Conques on lève la tête pour voir au fond de soi.

         

        Une constellation dessine un visage perdu. Une planète éloignée a la forme d’une main charitable.

         

        L’abbatiale au ciel de nuit clignote. La tête levée, penchée en arrière, les mains en coquille autour des yeux, on la voit traverser l’étendue noire. L’histoire n’est pas finie.
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        J’ai une barre dans la poitrine à hauteur des poumons. Parfois je la sens, parfois non. C’est une barlotière.

         

        La poitrine d’un homme est un vitrail. Dans l’amour, juste avant qu’il se déclare, elle devient lumineuse. La femme qui a provoqué cette déflagration a devant elle, tout près de l’étouffer dans ses bras mais ne l’osant pas, une abbatiale du onzième siècle.

         

        Tout est faux dans l’amour, tout est doué de cette fausse lucidité des ivrognes, mais cette erreur est le chemin du paradis. Elle est la vérité des vérités.

         

        G. Combien d’années pour passer de l’amour au pur amour, de la dévoration à la contemplation ? Il m’a fallu vingt-huit ans pour me trouver sidéré en face de toi, sortie toute fraîche d’un trille de troubadour, et puis t’écrire.

         

        Sans écriture une abbatiale ne durerait pas même un jour.
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        Les enterrés vivants font des courses dans la grande surface. Je suis l’un d’eux. Perchés sur les poutres métalliques, les aigles de l’apocalypse nous regardent.

         

        La moindre fleur des prés apporte à l’abandonné le réconfort de son silence.

         

        Les siècles passeront, la charité couchera toujours dehors mais que restera-t-il des enterrés vivants et de leurs architectures raisonnées ?

         

        Ma chambre d’enfant en Bresse était si pauvre que les étoiles, la nuit, s’y donnaient rendez-vous. Le parquet, du sapin, je sens encore ses échardes à mes pieds nus, comme si une forêt, au saut du lit, accourait jouer avec moi. Le soleil distillait une liqueur d’ambre. La chambre 14 avait ce genre de franchise.

         

        Ce qui fait le génie des églises, c’est qu’elles ne sont ni confortables, ni distrayantes. Les bancs sont durs aux fesses. Les bougies ignorent nos crédulités. Un rien d’ennui persille notre pensée. Tout est fait pour que l’âme, avançant dans les allées, boite et — comme elle n’est que ce boitement — apparaisse enfin.
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        Arrêté sur un parking, devant des toilettes dont le ciment plissait le front en me voyant, j’écoutais gronder les camions géants sur l’autoroute auvergnate. La chambre 14 commençait à m’attendre. Sur ma main droite gantée d’encre noire, un faucon aveuglé par un petit masque de cuir. L’écriture se nourrit de visions rouges arrachées à l’éternel vivant. Le ciel d’Auvergne m’a pris en charge. Par grands drapés gris-bleu, il entrait dans mes pupilles pendant que les camions-méduses flottaient autour du monde. L’économie est une folle qui meurt si elle cesse un instant de marcher. Elle injurie le lent et le sacré, tout ce qui l’entrave.

         

        Quelques heures plus tard, la chambre 14 est venue à ma rencontre.

         

        Je me suis dirigé vers la fenêtre. J’ai enlevé le masque du faucon. Il a plongé sur les vitraux.
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        Il n’y a pas de vie spirituelle. C’est toute la vie qui est esprit, ou bien elle n’est qu’une affaire digestive ou culturelle.

         

        L’esprit est un travail de soi sur soi. Même en dormant il se poursuit.

         

        J’ai vu les éclats tremblés d’une prairie, comment chaque fleurette tordait son cou, suivait les mouvements de l’astre dépensier, ne perdait pas une seule goutte de lumière. Ce que fait une fleur est du même ordre que ce que fait un chartreux dans sa cellule boisée, posant ses mains sur une bible d’avant Gutenberg, lourde taupe de langage au cuir jauni. Le travail spirituel est le travail de vivre, tout simplement.

         

        Un fou est quelqu’un centré sur une blessure ancienne. Il la veille. Il la chérit. Il nous faut lui voler la puissance de sa concentration et la déplacer, la lancer sur ce qui nous fait face aujourd’hui, maintenant. Fou est celui pour qui rien n’arrive que du passé. Saint est celui pour qui tout est éternellement neuf.

         

        Les vitraux de Conques au matin déchargent les joyaux d’un gris normand, polonais, russe, cette douloureuse et maternante kyrielle du gris qui va en suspens au-dessus des plaines, des haies, ce hurlement silencieux des hommes déserts. Un pas dans l’abbatiale et toutes les nourritures nous sont données.
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        La folle farine : c’est ainsi qu’on appelle la fleur subtile de la farine, si légère que le moindre souffle la disperse. Mes songes, ce matin, sont de cette substance. Les dieux de la nuit m’ont doté au réveil d’un corps de gloire. Quelques lignes de douceur pour les nerfs, une confiance pour les os, un silence pour le sang, et voilà tout pour quelques heures.

         

        Dans le jardin, pas un souffle. Les pissenlits sont revenus. Les vieillards au crâne transparent et les jeunes avec leur arrogance jaune. Ces fleurs, aussi les bûches effondrées comme une pyramide humaine qui n’a pas tenu, et les arbres en apnée, tous m’apparaissent comme des armes jetées là par des guerriers renonçant à vaincre, triomphant d’eux-mêmes donc de tout. Ce sont des guerriers pareils à ceux-là qui ont construit l’abbatiale de Conques.

         

        Il n’y a aucune séparation entre les vivants et les morts. Ceux qui nous ont précédés ont traversé la muraille de fer. Ils sont de l’autre côté, dans l’avenir, devant nous. Ils nous regardent vivre. Leurs yeux : des centaines d’ocelles de paon. Pas une seule pierre de l’abbatiale qui ne soit couverte par un œil du onzième siècle, fixé droit sur nous, sans raideur de morale, au contraire : avec une douceur impensable. Imméritée. Tellement secourable.
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        Ils disent, et des siècles après, j’entends leur voix : nous allons construire un renflement de grosses pierres, une butte, un mausolée si on veut, et à l’intérieur nous jetterons des pelletées de vide pour bien enterrer notre ignorance de l’amour et de nous-mêmes. Croyant élever une abbatiale, c’est une pensée qu’ils dressent dans l’air et cernent de pierres roses, grises ou blanches.

         

        Toutes les architectures des hommes sont une proposition sur l’absolu. La cabane de jardin est ce qui se rapproche le plus d’une pensée de Pascal : l’infini attaque de tous côtés, se glisse entre les planches disjointes, marche sur le toit de tôle ondulée, s’endort dans les nœuds du bois.

         

        La verrière de la gare de Lyon — de larges plaques de verre fibreuses, qui du ciel ne retiennent que les cendres — dit ce qu’il en est des voyages et des cœurs qu’ils arrachent.

        
         

        Je quitte si peu ma chambre que tout m’y rend visite. C’est qu’une chambre est la cellule sanguine d’une maison. Tout s’y trouve, le fer, le manque de fer, les nerfs lointains, l’enfance cardiaque, les livres rouges et blancs, tout. Le simple capture l’infini.

         

        La maison la plus rassurante que j’aie jamais vue, c’étaient les doigts d’un tout-petit collés sur son visage, avec les yeux inquiets-rieurs qui passaient entre.

         

        Dans les poussettes, de minuscules abbatiales de Conques sont promenées dans les squares. Dieu fait son nid dans les visages. Rien de bien nouveau depuis le onzième siècle. Ah si, quand même : on voit de plus en plus de nids désertés, de visages vides. C’est normal. Quand l’absolu ne trouve plus à manger, il s’en va ailleurs, un peu plus loin. Il attend.
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        J’ai dépassé bien plus de la moitié de mon temps. Le meilleur est tombé sur la terrasse comme des miettes de pain. Qu’as-tu fait de ta vie ? J’ai donné à manger aux oiseaux, aux ombres et aux diables. Et maintenant ? Maintenant j’ai rendez-vous. Je m’y dirige calmement. Dans cette lenteur, des jambes de jeune homme me sont données, avec de la lumière plutôt que du sang dans les veines. Vous avez déjà marché dans une église dépeuplée ? Eh bien, c’est ça : on glisse au-dessus des eaux de pierre bien plus qu’on ne marche. Et tu as rendez-vous avec qui ? Avec ce qui apparaît quand les épreuves et les ondées nous ont dépouillés de notre moi auquel nous finissions par croire. Qu’est-ce qui apparaît ? La lumière sur une abbatiale après que les mains des siècles se sont essuyées sur elle, et la belle mousse grise des vitraux. Mais tu parles de la lumière d’aujourd’hui ? Oui, il n’y a qu’aujourd’hui.

         

        Nous avons une seule chose à dire par notre vie. Un seul mot, puis le souffle qui nous héberge nous quitte, comblé. Quel mot ? Oh laisse-moi avec tes questions. Je n’ai plus envie de répondre. Si tu y tiens, va à Conques, regarde la lumière tourner comme une enfant autour des piliers, puis s’enfoncer dans le néant. Qu’est-ce que tu appelles le néant ? Je veux bien te répondre, mais c’est la dernière fois : le néant, de moi ou du monde, surtout de moi, je le découvre à la seconde même où je découvre le divin de la vie. C’est comme une bête longtemps captive, et on ouvre soudain la porte de sa cage : elle ne sort pas tout de suite. Elle reçoit le printemps en pleine face — appelons Dieu comme ça. Elle pressent l’infini qui l’attend, qui est là, qui l’aspire et du coup elle connaît — parce qu’il s’efface — son ancien statut d’esclave, son néant.

         

        La découverte métaphysique du néant avec la révélation du cristal qu’il couvrait n’est pas réservée aux saints. Les vaches dans la vérité humide des abattoirs, et la feuille du tilleul arrachée à sa famille par une brise, portant le deuil de son or aux quatre vents — nul vivant ne fait l’économie du néant de soi, accès à sa réelle divinité.

         

        La vie est devant nous, gorgée de sens comme une poire au sommet de sa maturité célébrée par les abeilles, et qui ne tombera pas de l’arbre, ou bien, si un vagabond la cueille, elle se refera aussitôt, réapparaîtra sur la branche — à disposition, éternellement donnée.
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        Les assauts des bandits sont répétés des milliards de fois par jour : une lapidation par des images. Un visible rendu fou, d’être déraciné de l’invisible.

         

        Un mort, c’est quelqu’un qui se lève de sa chaise et gagne la chambre du fond en disant : « Je vais réfléchir. » Ses yeux se ferment. Le mal du monde ne l’atteint plus. Une poignée de myosotis dans un verre d’eau, ça, oui, il continue, paupières closes, à le voir.

         

        Toujours cette vieille question du salut : à quoi me raccrocher qui soit aussi féeriquement solide qu’une touffe d’herbe au bord de l’abîme où j’ai commencé à glisser ? À Tours, les religieuses avaient mis au milieu de la table un gros bouquet de roses de jardin. Une explosion nucléaire de bonté. De quoi contaminer toute la ville.

         

        On ne peut s’arracher à une chose que par la puissance d’une autre du même sang. On ne peut vaincre les images que par une image — mais celle-ci descendue du ciel, non comme les autres, montées des Enfers.

         

        C’est la nuit. Quelques images dorment à même la terre. Un oiseau dans une haie. Un renard épié par la lune. Je me souviens d’un philtre merveilleux, un contre-enchantement à l’enchantement mortel du monde. Le nom était simple comme la chose : eau de bleuet. On en tamponne avec un coton les yeux inquiets d’une poussière. Eau de bleuet. C’est la formule de l’écriture. Le flacon qui contient cette eau est cylindrique. La main se ferme sur lui sans effort. L’abbatiale de Conques avec l’eau de ses vitraux ne tient pas plus de place.

         

        Sa lumière guérit de la poussière des images.
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        Les moments les plus intéressants de ma vie sont sans aucun doute les plus misérables : là où une maladie ou un échec, entrant à cheval dans la chapelle de mon cœur, brisent le chandelier des sagesses, défigurent d’un trait d’épée les belles paroles accrochées au mur. Je vois alors ce qui demeure intact, oublié par les barbares. Le gobelet d’un songe ancien. L’évangile d’un sourire, la confiance d’un nuage. Ta démarche vaillante et tes joues rebondies sous les lampions d’un noisetier.

         

        Le beau chapeau de nos conquêtes roulera sur notre tombe, mais nos défaites nous avaient déjà ouvert la porte de l’éternel.

         

        Sur un lit d’hôpital dans l’Hôtel-Dieu pompeux, je sentais la flèche rouillée d’un calcul me percer les reins. Par la fenêtre haute comme une punition d’enfance, je voyais un marronnier en fleur. Sa grâce comme une morphine m’envahissait.

        
         

        Des hommes aux torses de fer ont dressé l’abbatiale de Conques pour ne pas mourir. Ils ont échoué. Ils sont morts et leurs poussières colorent le persil et les choux des jardinets du village. Mais le signe de cet échec — l’abbatiale — est une des plus belles étoiles que nous puissions trouver dans ce désastre des temps accomplis.

         

        L’esthétisme est le nom d’une cruauté imperceptible. Un regard d’oiseau froid, un bec perforateur, pointilleux. La beauté n’est pas affaire d’esthétique. L’abbatiale s’est faite pauvre pour recevoir des âmes devenues aussi riches que les nôtres, quand une mort les frappe.
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        Le restaurant de l’hôtel Sainte Foy avait une terrasse en hauteur, au bord de la Voie lactée. Vers dix heures du soir en été, un pinceau chargé de mauve balayait le ciel, aggravant la sagesse des toits et la sainte colère du vin rouge au fond des verres. Ce soir-là, qui fut celui de la révélation des vitraux, le ciel tremblait comme un feuillage. Quelqu’un respirait derrière, dont la sueur formait les constellations. De l’intelligence se rapprochait du monde. Elle serait perdue comme tous les soirs, inaperçue de tous, sauf de la vieille lune dont les silences sont réputés dans le monde entier.

         

        Les soirs d’été sont un clin d’œil que nous font les morts, l’avancée maximale vers nous de cette bête sauvage et légendaire qu’on appelle Dieu. Elle porte les siècles sur son pelage en feu. Ses dents sont des ruisseaux. Ses yeux, deux pages d’un livre, et si vous commencez à les lire, on ne vous reverra plus. Je veux aussi parler de l’air qui circulait comme un garçon entre les tables, sur la terrasse : l’air des soirs d’été est une pensée vierge sur la vie. C’est un vin répandu sur nos crânes, et si nous en buvons une goutte, nous sommes perdus pour le monde des affaires et des crimes.

         

        Dans la chambre 14 un cœur aventureux patientait. Les horloges avaient une crise cardiaque. Quelqu’un ou quelque chose taillait mon cœur en forme d’abbatiale, avec ce soin qu’ils avaient au onzième siècle.
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        J’ai commencé à écrire dès ma naissance. J’ai tiré à moi une feuille d’air surchauffé puis, allongé dans mon berceau, de mes doigts plus menus qu’un pétale d’églantier, j’ai pris quelques notes, imprimé à compte de nouveau-né mes premiers écrits.

         

        À la première ouverture des yeux, l’infini noir d’encre m’est apparu : les rois avec leurs gibets et la joie niaise de leurs courtisans. Les lézards qui filent comme des correspondants de guerre sur une pierre brûlante. Le fonctionnaire qui met sa main sous l’aisselle du Christ mort pour aider à la descente de croix. Les madones par milliers dans les villages de France, avec un léger défaut, qui à la hanche, qui à la falaise du nez. Les sapins de haute couture nous suivant dans nos promenades. La porte d’une chambre à gaz et sa neutralité impardonnable. Le chagrin d’avoir dix ans et d’aller au coiffeur, ce grand prêtre des crânes, et l’air froid derrière l’oreille au retour à la maison. La sainteté ouvrière de fumer une cigarette sur le seuil d’une porte. Les frisettes dans les maisons pauvres, seul rempart contre les invasions mongoles. Le tour de bonneteau de Jean-Sébastien Bach. Le calme qui accueille le visiteur à Conques, sa veste côtelée de pierres brunes. Tous ceux qu’un livre ne contiendra jamais, trop nombreux, si singuliers, sont entrés dans mes yeux à ma première respiration.
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        Je ne veux plus écrire que des lettres d’amour pour entendre le bruit qu’elles font quand on les déchire. Être assez attentif pour surprendre un cri vieux de dix siècles, écouter une châtaigne éclater sous le sabot d’un cheval, les voix acides de lavandières médisant, l’ordre lancé de pendre un homme. C’est en écrivant que j’entends tout. J’étais allé parler de ça, à Houlgate. Dans mon sac, des livres, pas de pull ni de veste. Je ne portais qu’une chemise à manches courtes comme armure contre l’été normand.

         

        J’ai vu les familles sur la plage. Le sable désespéré d’avoir manqué sa vocation d’ermite. Le choc des vagues contre mon cœur ancien. Les nuages comme des brouillons jetés dans la corbeille du bleu. Quand avec le soir la fraîcheur est venue, j’ai parlé de toi dans un jardin en pente à des gens qui ne te connaissaient pas. C’était une lettre d’amour que j’inventais comme on frotte ses mains pour lutter contre un froid montant.

        
         

        Ils sont aimables, les moines de Conques. On dirait des anémones blanches esquissant de discrets pas de danse devant le meuble, à droite dans l’entrée de l’abbatiale, où sommeillent leurs outils, dont quelques recueils de psaumes, j’imagine, des lettres d’amour non encore envoyées, vérifiées depuis des siècles, on ne sait jamais : un seul mot maladroit pourrait fâcher le destinataire. Oui, ils sont aimables, les moinillons, mais leur a-t-on dit qu’ils célèbrent leurs offices à l’intérieur d’une énorme lettre d’amour dont les pierres sont les consonnes, et les vitraux les voyelles ?

         

        J’ai eu froid à Houlgate, mais le temps de t’écrire une lettre sonore, j’avais dans ma gorge tous les soleils d’Arabie.

      

    

    
      
      

      
        70
      

      
        Le moine qui à neuf heures du matin m’accueillit dans l’abbatiale me parla d’un de mes livres qu’il avait lu dans un pays d’Afrique, à l’époque où il avait noué un lien avec un gangster. J’ai aimé la résonance vieillotte de ce mot, « gangster », dans l’abbatiale qui s’éveillait, assouplissait les articulations de ses pierres après une nuit agitée. Qu’un moine parle de Dieu et nous ne l’écoutons guère. Il est à sa routine, nous restons dans la nôtre. Mais qu’en souriant de gratitude il évoque un bandit, alors c’est la chance d’entendre un évangile aux pages non découpées.

         

        Soucieux de me laisser à une découverte solitaire de son église, l’homme s’esquiva. Un peu plus tard, sur un prie-Dieu, là où il m’avait parlé, je découvris mon livre et un stylo. Une demande fantomatique de dédicace. J’écrivis un mot pour ce moine et ses frères. Mais peut-être eût-il préféré que je ne signe que pour lui ? Gentille et conventionnelle, ma dédicace était ratée et bien sûr ineffaçable. Il y a quelqu’un qui me suit depuis toujours, qui s’appelle « moi » et qui me joue de ces tours. C’est un homme quelconque. Je ne devrais pas le laisser écrire, même une dédicace. C’est tellement dur d’être hors monde. Même les gangsters n’y arrivent pas.

         

        Certaines dalles de l’abbatiale présentaient la même dorure sombre que sur les croissants trop cuits des hôtels. J’allai par la droite dans l’ombre qui est une amie, jusqu’à la lumière qui est sa sœur. L’abbatiale est un livre dont le texte bouge sans arrêt. Que ce livre soit personnellement dédicacé à chacun de ceux qui entreprennent de le lire, est un mystère.
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        Un arbre s’est arraché un bras pour donner une porte à l’abbatiale. Une montagne ou une carrière ont donné des vertèbres pour que naissent les piliers. Le sable des rivières s’est dépouillé de sa blondeur pour colorer les murs. Des abeilles ont travaillé sans salaire pour qu’il y ait des bougies. La grâce est le fruit de milliers d’effacements.

         

        Aucun pavé du sol de Conques n’est semblable à un autre. Chacun contient l’âme de celui qui l’a posé, la fleur de sel de sa sueur. On marche sur des morts, sur les heures qu’ils nous ont données, sur leur chagrin et leur joie à travailler. Les pavés sont leurs fronts sur lesquels le soleil imprime les dernières nouvelles du jour. Pour donner ses pensées, Pascal s’est arraché le cœur. Ce n’était pas cher payé. Nous avons fait du sacrifice une pluie de cendres ecclésiale, quand ce n’est pas une hideuse mainmise du donateur sur le receveur. Mais quand on voit l’abbatiale, on comprend que la somme de fatigues qui a agencé ces pierres est le bond du tigre dans la neige, le sacre de l’amour.

         

        Un peintre est quelqu’un qui s’ouvre les veines devant nous. Nous approchons pour voir quel drôle de sang coule aussi lentement, et nous sentons sans pouvoir nous en expliquer que ce sang est le nôtre.

         

        Nos yeux qui sont faits pour voir le ciel s’allument dans la mort.
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        La pensée du monde est bosselée de trous de taupe. Quelque chose de terrible travaille en dessous. On demande aux morts de présenter un justificatif de leur mort, sinon ils paieront une amende.

         

        Un papillon pique en banzaï sur une armada de pissenlits. Quand je vois un papillon, je vois Dieu : même démarche ivrogne, même gaieté peu bruyante et scandaleuse. Que Dieu existe ou non n’est pas mon affaire, mais l’humain qui n’est rien sans ce rien, oui. L’humain, nous ne souffrons pas encore assez de son absence. Elle se multiplie chaque jour, c’est un miracle noir.

         

        Les Japonais adorent le vide. Ils lui construisent des maisons. Elles sont en bambous et en papier. Le vide à qui nous devons les respirations de nos amours, nous l’attaquons. Nous lui opposons la barrière anti-anges de nos immeubles d’affaires vitrés, sur lesquels les oiseaux meurent en pleine poursuite de l’absolu.

        
         

        Ce qui est beau, à Conques, c’est qu’il n’y a aucune gare, et que les routes qui viennent y passer la nuit sont dangereuses, tout en virages comme une danse soufie. Au cœur de cette danse, le vide central de l’abbatiale, et nos têtes levées vers un cheval hennissant au zénith.

         

        Je parle de tout cela depuis la forêt, à distance. Je tiens l’abbatiale entre le pouce et l’index. Et je serre. Si je ne serre pas, elle s’envole. Je vis, je continue à vivre grâce à de tels riens entre la peau de mon pouce et la peau de mon index. Serrer, mais pas trop. Comme avec les ailes du papillon, n’est-ce pas ?
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        Il est impossible de penser, même une seconde, à la totalité des gens qui vivent sur terre, chacun doté d’une âme et d’une formidable puissance d’erreur. Et si nous y ajoutions la vision de tous les disparus, nous deviendrions fous sur-le-champ. Les églises ont été construites pour abriter de telles pensées, leur bâtir une volière — ce qui explique la crainte qu’elles donnent au cœur quand on y entre.

         

        Les têtes coupées des saints qu’ils tiennent dans leurs mains comme une grosse ampoule allumée. Les crânes des refuseurs et des avares. Les crânes de bébés pas plus lourds qu’un grain de blé rose. Tous les crânes de ma famille depuis le premier matin du monde, tels qu’en s’agglomérant dans la boue des siècles, ils ont ressurgi dans mes traits. L’abbatiale de Conques est remplie de bas en haut par les crânes de l’humanité ancienne. Le vide est une catacombe. La tête du Christ est la seule absente : on ne peut voir celui qui n’est qu’esprit.

         

        Abbatiale, livre vrai, cœur de primitif : trois lieux où, quand on y entre, on devient fou, voyant et vivant de la vie la plus longue.
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        Le plongeon du geai sur le poirier : un vol plané très lent puis un piqué et l’atterrissage dans une aisselle de l’arbre. Le paraphe du vol, sa boucle sur le papier bruni de l’écorce : une écriture. Comme le geai, je cherche un abri dans cette vie terrible. Une abbatiale.

         

        Je ne voulais pas aller à Conques. Le moteur de la voiture ronronnait, le sac était déjà dans le coffre quand les raisons de vivre se sont effondrées sur ma tête. Je ne voulais plus aller là-bas. Le vent, le grand dieu du vent, il passe sur les herbes hautes à son heure, comme il veut. Il afflue, il reflue. Les herbes se couchent, le suivent dans ses caprices — mais ce ne sont pas des caprices, plutôt une bataille très sévère de raisons. Je ne voulais plus que rentrer dans ma chambre, monter dans le grenier de mon cerveau, dans le coin le plus gardé par l’ombre, là où dort une absence, et penser, penser, penser. Et voilà que l’Auvergne, superbe délaissée, prenait ma tête entre ses mains de lave : j’étais en route, déjà à mi-chemin.

         

        Les petits curieux sculptés sur le tympan de l’abbatiale, entendant le bruit du moteur, ont soulevé leur drap de pierre pour mieux voir ma défaite joyeuse.
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        Il y a en moi un enfant qui ne regarde jamais ce qu’on lui montre mais tourne ses yeux vers le dedans, ou bien vers un nuage détaché du troupeau qui passe dans le ciel froid. Cet enfant est un mangeur de livres. Il les déterre d’un silence puis s’en nourrit comme un mangeur de pomme de terre. Ce jeune réfractaire a raffolé de l’abbatiale de Conques. Elle est de son âge.

         

        Les lieux aimables sont ceux où l’étoile de mer des poumons devient plus ample. Au musée Rodin, il y a ces fenêtres, géantes gaufrettes de lumière. Leur verre ruisselle. La tête alourdie de sculptures, on la soulage en divorçant d’avec l’art, pour regarder par une fenêtre les nuages dans le ciel rose. Je n’ai retenu du musée que son parquet d’abeille et ses vitres comme des décrets, avec les princes blancs à cheval dans le ciel.

         

        Aucune vitre, savez-vous, n’est athée.

         

        J’ai été séparé, dit l’enfant, par très peu de choses de l’éternel. Et peut-être que ce très peu était la pudeur de l’éternel, son souffle retenu.

         

        Les jours passent, s’écrivent, s’effacent. Je n’attends rien, ou bien alors comme l’enfant derrière la vitre attend la neige.
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        La mésange s’est posée sur la chaise de jardin. Sa tête avec le roulement à billes de ses yeux tournait de tous côtés. Ses ailes frissonnaient comme de l’huile agitée par la chaleur dans une poêle. En s’envolant elle fit de moi son légataire universel.

         

        Les oiseaux font concurrence aux prophètes. Leur banalité éclaire le ciel. Les saints, enfoncés dans l’artère aorte des lumières, remontant comme une embolie dans le cerveau de Dieu, ont encore un prénom bien à eux : une possession, la dernière. C’est leur petit radeau pour les siècles à venir. Les oiseaux ne laissent ni nom, ni prénom, dans aucun registre. Leur chant demande toute une vie pour venir. Ils l’abandonnent aussitôt.

         

        Le même jour de la mésange, c’était un dimanche du onzième siècle, un rouge-gorge s’est campé sur une bûche, face à moi. Il portait son tablier de forgeron. Dans l’abbatiale, j’avais vu la grille forgée avec les chaînes d’anciens bagnards, leur chef-d’œuvre.
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        On descendait deux marches et la chapelle, à quelques mètres de l’abbatiale, comme une enfant abandonnée sautait à votre cou, vous noyait des larmes de son ombre, vous suppliant de l’emmener prendre l’air.

         

        Une femme sur un banc priait, mourait ou rêvait — impossible à préciser.

         

        Les villages de France proposent souvent ce genre d’abri : une voûte basse, des bancs, des fleurs fanées sur un autel, au mur un dieu qu’on a oublié de décrucifier, la nostalgie de quelque chose plus ancien que l’enfance. Par pudeur je n’ai regardé cette femme que le temps d’un battement de cils. Cela aurait dû suffire pour voir, mais son absence à elle-même l’enveloppait plus sûrement qu’un tumulus de briques, et la rendait invisible. Les gens qui se taisent sont les derniers dieux de ce monde. Ils tiennent un livre ou bien rien. Ils regardent quelque chose par une fenêtre. Leur âme, sur le coup d’une prière, d’une lecture ou d’un chagrin, s’est retirée dans ses appartements. Ils ne sont plus la proie des modes. En s’abattant sur eux, la griffe du siècle n’attrape que de l’air.

         

        La plus sûre justification des livres, ce pour quoi ils sont aussi nécessaires que le pain ou l’eau, est cette lumière qu’ils ouvrent dans un visage. Une fin de jour au Creusot, j’ai vu la vitrine illuminée d’un lavomatique, et une jeune femme, seule sous les néons, lisant un livre pendant qu’une machine tournait. Le génie des gens invente des chapelles là où on n’en veut plus.

         

        Je suis étonné que les jeunes mères arrivent à dormir, et qu’elles ne passent pas des nuits blanches à contempler le miracle éprouvant de leur nouveau-né dormant.

         

        La contemplative de Conques, je ne retrouverai jamais son visage. Quand je suis sorti de la chapelle, le soleil, cet athée fraternel, m’a hélé.
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        C’est en déchirant le sachet de fleurs séchées pour l’ouvrir que j’ai pensé à toi. Ce geste ferme, mes doigts serrés sur le papier gris, s’il a fait revenir dans la pièce ton nom, c’est parce qu’il me révélait le caractère sacré de nos actes, de nos silences et même de nos sommeils. C’était comme si ton nom avait été enfermé dans le sachet odorant, et que mon geste l’avait délivré. Voilà qu’il flottait dans cette cuisine et se mêlait à la conversation des lumières.

         

        Je ne pensais pas à toi, du moins c’est ce que je croyais, mais les choses les plus quotidiennes ont une familiarité avec l’éternel. Les anges de l’apocalypse peuvent tenir à quatre dans une cuisine, chevaux compris. Il paraît que Dieu tient dans une toute petite ampoule rouge comme celle qui pointait son ongle sur l’autel dans l’abbatiale.

         

        Ce qui s’échappait du sac avec ton nom, c’était la gravité attentive de ton visage et le soin que je t’ai vu prendre d’une pierre ancienne, d’un poème de troubadour ou d’une écriture noircie sur la porte du paradis. Il n’y a guère qu’avec les écureuils sur la terrasse que tu manifestais une impatience. Tu leur reprochais de bombarder le silence de pommes de pin, dont les aiguilles brillaient sur les dalles comme des cure-dents jaunis. Moi, il me semblait que ces écureuils empêchaient ta statue de grandir. L’agacement qu’ils te donnaient t’évitait d’être parfait — ce grand malheur qui arrive aux sages.

         

        Ton nom s’en est allé. J’ai lu celui des fleurs sur le sachet, avant de les jeter dans l’eau bouillante : pensées sauvages.
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        J’ai serré le livre contre mon cœur, là où les enfants serrent la tête d’un ours ou celle d’une poupée aux yeux d’aveugle. C’est aussi contre son cœur qu’on appuie la tête d’un nouveau-né. Les grandes amours mènent à des gestes simples.

         

        Je traverse cette vie en pensant à quelque chose qui refuse d’entrer dans ma pensée et reste sur le seuil, comme un bélier qui refuse au dernier moment d’entrer dans la bergerie. Cette pensée que je ne sais pas penser me fait écrire. Parfois j’en reconnais la lueur dans un livre. Alors le livre devient pain, soleil, lentilles.

         

        Un livre s’avance dans le noir. Une abbatiale construite à flanc de langage. Approche-toi, dit le livre. Donne-moi de ton temps si précieux. Moi, je te donnerai les plus beaux silences, et quand tu voudras passer à autre chose, serre-moi contre ton cœur. À cet instant, par ce geste, il n’y aura plus aucun désordre dans le monde. Tout sera magiquement à sa place.

         

        S’incliner pour remercier, les fleurs le savent. L’abbatiale n’a pas d’autre sens.
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        Trois rendez-vous, cinq au maximum nous sont accordés dans cette vie. C’est le principe des vitraux de Conques : la lumière qui les passe est aussitôt concentrée, réduite à son meilleur.

         

        Les rendez-vous vers lesquels nous sommes précipités sont ces portes qui — à l’instant du franchissement — nous révèlent à nous-mêmes. Ce que nous appelons « amour » est la porte d’un visage que nous poussons, et l’océan contenu derrière la barrière de corail d’un sourire déferle.

         

        Les heures savantes t’ennuient. L’école est une petite crucifixion qui se répétera dans la salle d’attente des urgences, dans l’approche d’un guichet vitré, partout où il te faudra décliner ton nom et la raison de ton être. Tu ouvres des livres afin que nul ne puisse jamais savoir où tu es. Et tu avances. Tu as rendez-vous avec l’illumination d’un visage mais tu ne sais où ni quand.

        
         

        Trois rendez-vous, cinq au maximum. La vie grave trois, cinq cercles concentriques sur la souche de l’âme. Le reste n’était que coups portés dont on se rétablit, entailles.

         

        La première fois que j’ai vu G., l’Atlantide de son visage, c’était un ami qui m’avait emmené chez elle. J’avais d’abord refusé. Je ne voulais pas sortir ce soir-là, pas plus que trente-sept ans après je ne voulais aller à Conques. Il y a en nous une intelligence qui sait ce qui va venir, et qui commence par le refuser. Les bêtes aux abattoirs ont cette prescience. Avant que leurs sabots glissent sur les fantômes en sueur de leurs compagnons, et que leurs épaules se cognent aux couloirs métalliques — elles savent. L’amour est un abattoir surnaturel.

         

        La vieille, la très vieille lumière de l’univers a vingt ans d’âge et elle est amoureuse : il n’y a pas d’autre raison à cette inépuisable douceur des bleus, des roses et des ocres des vitraux.
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        Tu commenceras par ne rien écrire. Assis devant la table, un feutre noir dans la main droite, tu commenceras par ne pas écrire et ce sera le vrai début.

         

        L’irradiante fleur du vide s’ouvre lentement. À la moindre volonté de faire quelque chose ou d’être quelqu’un, elle se rétracte.

         

        Les œuvres issues du vide ont une grâce comparable à celle du vent sur un champ de blé. Elles sont le vent, elles sont le champ. Elles ne parlent pas. Elles donnent à voir les cordes d’un silence.

         

        L’homme qui le premier a conçu l’abbatiale savait que la matière n’était pas matière mais jeu, distance, absence, retour, vide. Esprit.

         

        L’abbatiale de Conques est le dévoilement de la structure joueuse de l’univers.

         

        Nous allons partout comme des fous en criant : comment vivre, comment vivre ? Mais la réponse ne vient que lorsque la question renonce et s’endort.

         

        Tu commenceras par ne rien vouloir ni penser.

         

        Tu retrouveras ta tête de petite enfance quand elle s’enfonçait dans l’oreiller, que tes yeux s’abstenaient du monde et que l’immense fleur du vide, déployant ses pétales, illuminait ta chambre noire.

         

        Le silence de Bach. L’œuvre inachevée. La dernière variation de L’Art de la fugue, l’ultime note : le doigt levé d’un enfant qui s’apprête à interroger le maître, mais le maître est parti. Le doigt reste levé. Cette petite main, cette question qui ne monte pas aux lèvres — c’est l’axe du monde.
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        À Athènes, je ne suis jamais allé. Je sais seulement que là-bas le soleil écrit à la craie blanche sur du bleu.

         

        La vie est la petite classe de l’éternel.

         

        Fleurs et cailloux ânonnent leurs leçons. Et parfois la réussite est totale : un élève se lève et dit une parole inouïe. Puis il se rassoit. Très peu l’ont entendu. Toute la nature est un effort entêté pour parler. L’écriture du vent est quasi parfaite — parfois un peu trop appuyée. Il ne faut pas dire mais laisser entendre.

         

        J’aimerais serrer la main de ce brin d’herbe qui un jour de l’été 1976 m’a sauvé la vie. Il avait fait irruption entre deux pavés d’Allemagne de l’Ouest. Son propos était limpide, son autorité sans faille.

         

        Les âmes vont sous la barque renversée de l’abbatiale pour jouer, et que l’été ressemble à un poème.
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        Ce qui s’est passé dans la chambre 14 est informulable comme chaque seconde vraie de notre vie.

         

        Dans la maison natale de mon père, il y avait deux pièces dont une était toujours sombre. Une plante verte s’y souvenait du ciel. Personne ne lui donnait à boire. Elle grandissait comme un prophète enfant. Quand il fallut quitter la maison, la plante a été transportée dans un appartement confortable avec la lumière s’écrasant sur les vitres. De l’eau fut apportée à l’exilée. Des regards, des paroles. Elle mourut en quelques semaines des soins donnés.

         

        Notre vie dans le monde est une vie apparente. Nos mots font du bruit comme une boîte d’allumettes qu’on secoue. Nous répondons présent quand on appelle notre fantôme. Ce n’est pas vraiment un mensonge, juste un abîme. Et notre vie continue. Elle ne nous accable jamais. Elle attend que nous revenions à elle, à ce qui est divin dans une nuit d’été, dans la pensée d’être là, contemplant des vitraux semblables au papier qui masquait la fenêtre dans la pièce où une plante goûtait à la gloire d’être seule et angéliquement accompagnée.
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        La vieille usine du Creusot cherche à prendre le train qui la longe. Elle a des dizaines d’yeux dont certains sont crevés d’avoir trop fixé le soleil.

         

        Nos constructions et nos crimes disent qui nous sommes. La porte de l’abbatiale est celle du condamné à mort. Elle est faite de bois et de poussière de lune. Sur le seuil notre escorte de soucis s’arrête net. C’est tout seul qu’il faut avancer vers l’autel des sacrifices. L’autel des catholiques n’est pas radicalement différent de celui des Incas, même si dans l’abbatiale ce n’est pas le corps qui est ouvert, mais la pensée. De ses veines coule la résine d’une énergie très calme.

         

        Dans la forêt les pylônes marchent à pas forcés. Ils laissent entendre le grognement des atomes sommés de filer droit dans des câbles tendus comme des nuques d’officiers. Loin, très loin, chaque vitrail de Conques délivre un chant de rivière.

        
         

        Ce qui fut présent demeure.

         

        L’accordéon du sourire de mon père, tous soufflets déployés.

         

        Je ne crois pas à ton nom sur une pierre tombale.
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        Le givre étoilait les vitres de la chambre des parents. C’est une des premières écritures dont je me souvienne. La chaleur levée plus tard que les habitants la faisait fondre.

         

        Tais-toi.

         

        Arrête avec les souvenirs d’enfance.

         

        Le présent est une vitre entre deux mondes. Le poème forme des étoiles de givre sur le papier.

         

        Si un vitrail éclairé dans la nuit te bouleverse à ce point, une épaisseur jaune dans l’été noir, c’est qu’il sépare radicalement ce qui est dedans, et ce qui est dehors. Dès qu’il y a une barrière, il y a un infini. Les barrières de bois nonchalamment penchées, épées d’enfant avec leurs pointes émoussées enfoncées dans le bleu, les barrières de la campagne de Saint-Sernin, tu t’en souviens ? Nos promenades dans la forêt aux longs gants verts. Quand on est amoureux, l’air qui rentre dans les artères n’est plus de l’air mais de la vodka avec une herbe de bison dans le cœur verglacé. L’haleine des troubadours flotte au ras des prés tondus comme des enfants de troupe. Quand on est amoureux, on est bien plus qu’un corps. On est tout ce qu’il y a de beau, de secret et d’étrange sous le ciel, on est Dieu en personne avec sa veste doublée de granit, sa pochette de nuage, ses bras qui n’en finissent plus d’aller, tantôt soulevant les collines, tantôt les reposant.

         

        Je pense à toi, gisante dans cette campagne où brûlent des fleurs pour les reines disparues.

         

        Tes os renouvelés dans un bain de vérité. Le plus vrai de toi, c’était ton rire.

         

        Ce que je regardais, te tenant par la main aussi désespérément que dans l’enfance — les barrières, les arbres, les collines —, tout s’envolait dans le ciel en un bond, une seconde, comme fait l’abbatiale quand pour la première fois on la découvre et l’aime.
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        Tout ce que je touche se change en encre. Les pieds nus de ce moine dans leurs sandales. On aurait dit de vieilles éditions grises chez un bouquiniste. Les éoliennes, des marguerites effeuillées. Même le vent ou la pluie, quand ils cassent mon front, tournent en pensée.

         

        Une ruelle à Conques avait une pente si sévère qu’elle versait du plomb dans mes veines. Son rabot de pavés passait sur mes poumons.

         

        Je ne vois pas les choses, je sens leur haleine, je vois la buée spirituelle qui se forme autour d’elles, leur essoufflement à s’arracher du néant pour venir à moi, et qu’en écrivant je trouve leur nom. Les pèlerins sur la place, je voyais les cartes à jouer de leur passé tomber de leurs poches. Le valet de cœur, la dame de pique. Tout être humain, même né du matin, peut à lui seul remplir une cathédrale avec le peuple de ses ombres. Seul le saint est seul — donc en rapport continuel avec tout, comme la feuille du tremble avec le paradis.

         

        La ruelle descendait aux Enfers à la vitesse d’une pensée folle. Un chemin de randonnée la prolongeait, avec sa peinture de guerre, ses ronces qui attendaient les jambes nues du Christ pour les brûler.

         

        Je n’ai jamais rêvé d’une autre vie que la mienne, dans laquelle on m’a poussé comme dans une chambre aux murs de feu. Assieds-toi là. Tourbillonnant au-dessus de la table à hauteur de tes yeux, un flocon de neige. Un seul. Tu as plusieurs dizaines d’années pour le voir et le décrire.

         

        Combien d’âmes à Conques ? Des milliards. Un flocon de neige les contient toutes.
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        Le galet que j’ai ramassé sur la plage dort dans un tiroir. Il a fait un voyage de quatre cents kilomètres qui l’a séparé de ses frères. Une pierre blanche avec une veine noire qui palpite. On ne devrait toucher les choses qu’avec les yeux. Ce galet n’entendra plus la partition océane, le grondement des abîmes en marche. Les galets sont les spécialités de la mer, avec le miel craquant du sable. En prendre un dans la paume réjouit la main, fait courir une électricité enfantine à travers la gaine dénudée des nerfs.

         

        Le moineau picore la flaque d’eau. Le balancier de son bec, à chaque contact avec l’eau imprimée de nuages, fait jaillir plus de gouttes qu’il n’est besoin. Minuscules eaux de Versailles, les gouttes montent au ciel puis retombent hors de la flaque. Elles ne venaient au monde que pour cette élévation dans la lumière. Le réel est cette perte, cet excès — quelque chose qui n’apparaît qu’un tout petit peu plus loin que nos besoins, fussent-ils d’être consolés.

         

        J’ai aimé les grandes dalles brunes sur lesquelles on fait ses premiers pas dans l’abbatiale. On peut aimer une pierre avec la même ferveur qu’une personne, les enfants le savent. Ma mère, livrée à cette douleur d’inventer deux fois par jour une manne pour les siens, faisait de temps en temps un gâteau au fromage. Il sortait du four avec une carapace brunie, gonflée, séparée par un peu de vide du reste du gâteau. Sous les dents d’une fourchette, cette carapace s’émiettait à l’infini. Son ondulation sous le clair de lune d’une ampoule de cuisine, ses collines mordorées — c’était, avant l’heure, une dalle de l’abbatiale.

      

    

    
      
      

      
        88
      

      
        Ils ont tué les morts. Ils ont réussi à faire ce que le diable ne pouvait faire. Ils ont fixé nos âmes comme on hypnotise une poule en traçant autour d’elle un cercle à la craie. Ils ont tracé ce cercle et ils nous ont dit : au-delà c’est l’ancien monde, on ne peut plus y aller, il ne s’y trouve plus rien. Il n’existe plus que l’argent, ce verrou, cette peste.

         

        Je me rends la nuit au onzième siècle, prendre conseil d’une licorne.

         

        Les animaux traversent le temps sans faire crisser la neige des calendriers. Les chats ont l’âge des pyramides. Le soleil, roi des animaux, vers quatorze heures mordait un flanc de l’abbatiale. Des pèlerins, comme de la monnaie humaine éparpillée, étaient assis dans l’herbe. Une lassitude ravissait les visages. Les âmes revinrent peu à peu à elles-mêmes. Ce n’était pas pour prier mais simplement pour bâiller et s’étirer comme font les chats.
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        Bordeaux déchire les yeux. Vous roulez le long des quais et la lumière tire vos paupières comme on décolle un sparadrap : c’est l’éblouissement mais il est non humain, comme ces bâtisses du dix-septième siècle qui vous regardent passer du haut de leur fortune. N’importe quel papillon mourrait dans un espace aussi vaste. Et des places, partout des places comme des calvities de notaire. Il faut plusieurs années pour en traverser une seule, venir à bout de son orgueil. Des chevaux la parcourent, et leurs sabots en marbre, dans une ruade, frôlent vos tempes.

         

        J’ai aimé cette ville parce qu’elle me parlait de son contraire, l’abbatiale de Conques, la petite à tête dure. Les rues de Conques avancent épaule contre épaule. Pierres, bêtes et hommes vont ensemble au ciel. On se soutient, pas question que quelqu’un soit oublié en route, fût-il un monstre. Au besoin on le brûle mais on l’emmène. Dieu soufflera sur les cendres, ranimera tout.

        
         

        Bordeaux le dimanche promène sa marmaille royale sous la lumière qui la bénit. Conques est un nid d’hirondelle crasseux, suintant de prières, fait de pierres jointes par des excréments d’ange. C’est étroit. C’est plein d’ombre. C’est brutal comme une parole d’amour. Cela fait dix siècles que les hirondelles, cantatrices noires, âmes fuselées des morts, viennent y ressusciter — ça durera bien dix siècles de plus.
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        Ta maison, tu l’as tracée à main nue d’un seul trait, pour souligner la phrase de l’air.

         

        Le dépouillement ne consiste pas à se défaire des choses mais de soi. L’infini tombe goutte à goutte sur le crâne de l’ermite. Il finit par le percer. La sagesse est de ne pas se protéger de cette pluie — mais « sage », « ermite », à quoi bon ces mots qui nous regardent depuis leur balcon ? Le dépouillement consiste à laver la chambre du langage et à jeter l’eau savante par la fenêtre, de manière à ce que ne reste plus que l’évènement du simple. Car c’est un évènement.

         

        Ta maison au bord de la mer est tout en longueur comme ces coquillages enfouis dans le sable qu’on appelle des couteaux. Une table basse y est accablée de livres reçus. Le reste est d’une sobriété vibrante. Il faut que rien n’empêche le cerveau de frémir à une prise. La vie est cette pensée muette que les apparitions mettent en marche. Ainsi voit-on l’araignée-Dieu prévenue de la capture d’un insecte accourir du fond de son sommeil, et le vitrail de sa toile frissonner de lumière.
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        Les moines sont ces gens qui chantent la nuit au fond de cuves dont les parois sont de pierre, et la pierre, de métal. Le rhésus de leur chant n’appartient pas aux groupes sanguins connus. L’acoustique des églises est celle d’un pressoir. Des grappes de voix mâles. Des anges les foulent, pieds nus. C’est la terre en aube blanche qui appelle et qui gronde. Les chants orthodoxes sont les plus terrifiants tremblements de terre. On dirait une mère qui rabat ses jupes sur ses enfants pour les étouffer.

         

        Nous sommes une nuit d’octobre, et à travers le souffle asthmatique d’un jeune réfrigérateur, je me souviens des sons de l’abbatiale de Conques. Cette féerique infirmité auditive des églises : chaque parole chuchotée prend une force obscène. Les chaises remuées éclatent comme des pétards. Toi qui entres ici, dépose ton langage à l’entrée, tu le reprendras en sortant. Pour l’instant tu n’en as pas besoin. Te voilà reconduit à la seigneurie romane des fœtus : stalactites de sonorités dépourvues de sens. L’intérieur du ventre d’une mère bruit des illuminations sonores d’une abbatiale.

         

        Pour comprendre quelqu’un, il faut le séparer de ce qu’il dit, prendre garde aux variations du souffle, à cette architecture monacale du silence que chacun construit en parlant.

         

        J’ai gardé en moi et pour toujours quelques voix. Mystiquement, c’est-à-dire sans appareils et sans effort. Avec le temps elles maigrissent mais l’essentiel demeure, le secret de leurs inflexions. Cette petite pointe de douleur perçant entre deux paroles calmes. Cette inexplicable gaieté jusque dans la détresse accomplie.
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        Parfois je pense à un livre comme on pense à une personne qu’on aime si fort qu’on ne le lui dira jamais. Cette illumination arrive en pleine rue. Le livre est loin. Son titre est son sourire qui allège ma foulée. Les voitures me frôlent. Je ne suis que ce livre dont je porte l’absence. Une jeune mère, séparée de son enfant et pensant à lui, connaît ce genre de ravissement. Plutôt devrais-je dire : de douleur. De douleur-ravissement.

         

        À l’intérieur d’un livre dont l’auteur est mort au vingtième siècle dans un hôtel pauvre, sur un banc de miel noir d’une abbatiale du onzième siècle et dans la terre sèche d’une campagne en Isère, quelques atomes de moi, très simples, attendent ma résurrection.

         

        Les sauterelles électroniques se sont abattues sur l’Égypte de l’âme. Elles dévorent tout. Quand dans le train je vois un homme ou une femme lire un livre, j’ai sur eux le regard qu’avait un résistant de la dernière guerre, découvrant — dans la fierté d’un regard, la douleur d’un sourire — un frère ou une sœur d’armes.

         

        Le mot « âme », le monde le prend avec une pince de métal froid et il le retire de la personne sans qu’elle s’en aperçoive, ni qu’elle en souffre. Peut-être même en devient-elle plus performante.
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        Des aveugles aux yeux de neige s’avancent vers moi, leurs mains pleines de phrases lumineuses.

         

        Une guide parlait. Les bougies fondaient, sur la flamme desquelles un ange blasé réchauffait sa gamelle. La parole savante nourrissait quelques touristes. Les autres renouaient avec l’enfance désobéissante. Ils flânaient, poussières contemplant des poussières. Une goutte de cire tomba sur le carrelage. Elle réveilla un tout-petit. Ses yeux firent se baisser les yeux de la mort.

         

        La vie c’est, dans le silence d’une rencontre, éprouver que nous sommes sur terre bien plus grands que la terre, même si promis à elle. Je suis un idiot d’écrire cette phrase. Je serais une brute de ne pas l’écrire.
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        Les chefs-d’œuvre ne sont rien face à ce qui parfois étincelle dans le granit d’un visage martelé par les épreuves : l’illumination, l’abrupte révélation de la douceur qui a toujours fait le lit du temps, si enterrée qu’on la prenait pour du néant.

         

        Tes œuvres sont des statues de l’île de Pâques. Elles contemplent l’océan de nos détresses. Elles empêchent la mort de débarquer sur l’île. Elles ont cette efficacité d’un geste de charité que fait une vieille femme dans un village, et nul n’en voit l’éclair. Tu as réussi quelque chose de parfaitement anonyme qui pour quelques siècles portera ton nom, comme les ailes de papillon portent les soupirs de Dieu. Et puis un jour ce sera la vraie gloire. La bonne grosse abbatiale, matrone pierreuse, ne sera ni plus ni moins admirée que le caillou giclant sous le pied d’un enfant en colère. Les vitraux, ce pyjama rayé des lumières, on ne les associera plus à ton nom. Tu rejoindras tes troubadours dans l’érosion salutaire de la renommée. La vie ordinaire, tellement dévouée, haïe par la vieille modernité, la vie des simples reprendra ses droits, fera valoir l’immense qu’elle était, qu’elle est, qu’elle sera.

         

        Le cimetière marin où ta tombe, la folle, attend est un amphithéâtre où les morts écoutent les leçons du soleil. Le vent dans quelques siècles, d’un doigt de poussière, écrira sur ta tombe : ici repose le roi des simples. Puis le vent effacera ce que le vent a écrit. L’immense continuera.
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        Lorsque j’arrive dans un endroit nouveau, c’est en bélier que j’y pénètre. Ma tête un peu courbée, mes deux cornes en avant je cherche, plus vite qu’avec mes yeux, ce que ce lieu a de sensible ou d’infernal. Je vois avec mon crâne. Je ne regarde pas les gens à la figure, je les croque. Je sais, à la première jetée des yeux, qui peut me tuer et qui me ravir, qui est mortellement infesté de lui-même et qui angéliquement s’ignore comme le coucou dans son appel. Quant aux nuages, aux fleurs, aux prés, je ne vois pas les paysages, ce sont les paysages qui s’effondrent sur moi. Ce qu’un acteur ressent lorsqu’il passe la ligne entre l’ombre maternante des coulisses et la scène trempée de lumière, cette brutalité d’adaptation, de réglage millimétré entre la solitude dormante et le surpeuplement fébrile du monde, je l’éprouve à chaque seconde.

         

        Les poètes sont les seuls militaires que j’aime. Ils tombent au premier feu. Quand on se penche sur leurs poèmes encore chauds, on voit dans leurs yeux la plus belle image du ciel, saisie là, au fond de l’impasse des prunelles, une minuscule abbatiale éblouie.

         

        La ruelle enneigée de la Vieille-Lanterne à Paris, où Nerval s’est pendu le 26 janvier 1855, n’existe plus. La lune qui s’attardait au-dessus de Conques dans l’été 2017 se souvenait d’avoir éclairé le poète et son drame. Le ciel est la mémoire des humains sans mémoire. Lorsque je veux te voir, je regarde une fleur de murailles.
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        Les petits moutons au dos bruni de Conques, l’océan ému des pavés, forment un puzzle dont chaque fragment, gonflant ses muscles, tente en vain de s’échapper des autres.

         

        La France, pays qui n’existe qu’en rêve, est couverte de villages avec des pavés semblables à des taches de vieillesse. C’est beau et c’est mort. Ici, devant l’abbatiale, les pavés remuent comme une troupe d’enfants en colonie de vacances. La résine très chic d’une spiritualité ne les séquestre pas, comme elle fait à Vézelay. Humides même au soleil, bruns comme des gâteaux pour chiens, les pavés de Conques se poussent du col pour atteindre l’abbatiale dans laquelle aucun n’ose entrer. À l’intérieur, seules sont admises les dalles, grandes dames au chapeau en forme de cèpes. L’absolu, ce n’est pas pour les pavés, pas non plus pour les humains. D’ailleurs, si on s’entête et rentre dans une église, une cathédrale, une chapelle, peu importe, on voit qu’il n’y a à l’intérieur que nous-mêmes, c’est-à-dire moins que rien.

        
         

        J’ai vu, sur un pavé de Conques et dans tes yeux romans, un reflet de l’absolu. Je ne demande pas plus qu’un reflet.
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        L’abbatiale est un fauve que je me contente d’orienter vers l’enclos de papier blanc. Mes phrases sont ses enragements et ses repos, jusqu’à ce qu’en un bond prodigieux il s’arrache et saute la barrière, chapitre clos.

         

        J’ai vu ce matin un rayon de soleil s’asseoir sur le canapé. C’est tout — mais ça fait ma journée et un chapitre. La lumière disait la même parole que le Christ au matin de sa résurrection : « Ne me touche pas. » Je sers cette vie par mes yeux qui écrivent, et par ma main droite qui voit. Ne me touche pas. La lumière fêtée par les vitraux de Conques murmure la même parole virginale.

         

        Est-il possible de traverser ce monde en poète ? Je l’ignore mais je sais que c’est la seule vie désirable. Et qu’on en sorte détruit n’a aucune importance. Il est triste, le regard des vainqueurs. Le soir tombe. Leurs victoires leur reviennent comme des enfants. Ils voient, mais bien tard, qu’elles n’étaient que malchances.

        
         

        J. Ses cendres ont été versées près du château où avait vécu son amour, dans le Jura. Quelques années avant, je l’avais vue s’extasier sur la moquette lie-de-vin de sa maison de retraite en Angleterre. Je l’ai entendue dire que les écureuils étaient des gens épatants. Cette parole est celle d’un grand maître. Les grands maîtres ne savent pas qu’ils sont grands, ni qu’ils sont maîtres. Ce sont les martins-pêcheurs de l’âme.

         

        Une femme me lut le poème écrit avec son mari, mort depuis peu : « Le martin-pêcheur — ensemble — nous l’avons vu. »

         

        Il y a, comme ça, très simples, des paroles qui arrêtent le cœur comme on arrête le balancier d’une horloge. L’éternel arrive.
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        Je sais qui tu es. Tu es celui qui travaille plus que Dieu. Pas de dimanche dans tes ateliers. Même quand tu n’y entres pas, ton cerveau est tourné vers l’œuvre à venir. Je le sais, je suis comme ça avec l’écriture. Avoir le cœur affolé par une pensée jamais pensée, rien ne distingue cet enfer du paradis.

         

        Le plus beau d’un homme, c’est sa patience, cette tension maintenue de la corde de l’âme.

         

        Passer sa vie à guetter dans la forêt du songe, et quand surgit le daim, retenir le coup, ne surtout pas lancer la mort avec la flèche.

         

        À travers les vitraux de Conques Dieu-dehors joue à la balle avec Dieu-dedans, et si nous venons dans ce village flottant sur les brumes, nous assistons à la joute.

         

        Je sais qui tu es. Tu es comme Jean-Sébastien Bach qui recopie la chanson des rivières et le rire de l’eau claire quand elle frappe une pierre émergente, passe l’obstacle en riant et de lui, et d’elle-même. Tu es personne, comme Jean-Sébastien Bach.
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        Les poèmes sont des pièges qu’on pose dans la forêt du langage et qu’on recouvre de silence. On vient de temps en temps les relever, voir si un ange s’est fait prendre. On reconnaît un ange à son humanité.

         

        L’abbatiale de Conques se referme sans un bruit sur son gibier vêtu d’un short et d’un tee-shirt. Les églises sont les tombes du dieu d’où il vient de sortir, y laissant le meilleur de lui, plié comme un linge : son silence. L’abbatiale est une grotte retournée comme un gant : au lieu d’être enfouie, elle se dresse au soleil. Au lieu de bisons courant immobiles sur les parois, les cris d’alouettes de la messe de huit heures.

         

        Dans la cour d’enfance, les soirs d’été, mes parents parlaient avec les voisins de choses sans pesanteur sous un ciel mordu d’étoiles filantes. J’attendais ma vie à venir. Le temps posait sa main froide sur mes yeux. Il ne la lèverait que rarement mais une seconde suffit pour voir. Je savais que tout ce qui serait vivant se passerait dans le cœur-abbatiale, sous ses voûtes immenses comme des halles de blé, hors du temps.

         

        C’est quand nous sommes pris au piège que notre liberté commence.
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        La fin du monde et notre résurrection viendront par la fin des images. Alors nous redeviendrons voyants, tous, de la libellule à l’assassin, de l’écorce du bouleau à l’œil de pie du nouveau-né. Nous verrons ce que les images nous empêchaient de voir, de quel amour sublime et pauvre elles nous distrayaient.

         

        Je suis un enfant du monde éternel, prétendu ancien.

         

        Les livres où j’apprends à lire sont un cristal de neige, la peluche d’un mimosa, les graines d’étourneaux semées à la volée sur le ciel noir. Nous avons couvert la vie d’un voile, un film, une protection qui nous tue. Les petits curieux sur le tympan de l’abbatiale lèvent le voile, écartent cette infection d’images que nous prenons pour la vie et qui nous la fait perdre. Les voilà face au rien qui engendre les pétales du buis, minuscules barques huilées. Les voilà face aux simples choses qui rayonnent dans le langage et dont l’éclat fragile fait la porcelaine du poème.

         

        Dans ta maison face à la mer, il y a dans un angle du salon ce grand totem de bois vermoulu. Tu l’aimes non parce qu’il est une idole, mais parce que son bois pourri, dévoré par le sel, l’eau et les siècles tient encore face au ciel. Ton œil a depuis toujours demandé à la terre ce qui survivrait d’elle et de nous. La lumière, la lumière, la lumière — fut la réponse.

         

        La vie parfaite est devant nous. Elle baise nos yeux.

         

        Enfant je délivrais des pinces à linge en bois de leur ressort. Je retournais les deux moitiés, je les collais et je peignais leurs têtes. Elles étaient devenues de très braves soldats. Ils triomphaient de tout.

         

        La fin heureuse du monde arrivera au onzième siècle.
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        Je n’ai pas décidé d’écrire ce livre pas plus que je n’ai choisi la vie que je mène au fond d’une forêt dont les arbres chaque nuit s’approchent de la fenêtre, toutes griffes dehors.

         

        La forêt rôde autour de Conques. Les diables, qui connaissent l’affreuse douleur de ne pouvoir tout détruire, grincent des dents dans leur sommeil. L’enfer aime la pureté : l’entendre craquer sous ses dents, quel délice ! La pureté n’est pas à Conques. Elle n’est nulle part. Elle n’a pas de lieu attitré. Mais il y a, sur cette place pavée qui impose la distance sans laquelle aimer n’est que chaos, bien plus précieux que la pureté : ce qui la rend possible, l’arrêt du monde.

         

        Marcher dans l’abbatiale, entendre le goutte-à-goutte de l’éternel qui donne aux dalles cette brillance. Regarder un vitrail en fête inventé par un enfant en deuil. Regarder. Marcher. S’asseoir. Se taire. L’âme retrouve sa garde rapprochée de verbes simples, de gestes droits.

         

        Nous, les vivants temporaires, nous descendons de gens très purs puisque morts. Nous avons été créés par un roi et une reine. Leur rencontre fut inexplicable. Sur la terrasse du restaurant, levant un verre de vin poussiéreux pour qu’il accroche un rayon de lune, j’ai entendu monter les voix des constructeurs du onzième siècle. Ils s’étonnaient de la grâce de cette église sortie, sans qu’ils en prennent une claire conscience, de leurs mains mortelles. Et ils riaient.
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        J’ai huit ans. Je suis assis sur un banc dont les vagues de bois vert s’écaillent. Mon cerveau — comme si la fontanelle ne s’était pas refermée depuis ma naissance — touche le ciel à chaque palpitation. J’ai un livre entre les mains. Un jour quelque chose m’assaille. Une tristesse bien plus âgée que moi pousse son fer dans mon âme. Je n’en connais pas la cause. Elle est comme une visiteuse en robe noire qui me prendrait par la main et m’emmènerait loin de chez moi, pressant le pas à chacune de mes questions, sans y répondre. La cour est devenue glacée. Les os de mon crâne se sont soudés. Mon cerveau n’est plus collé au bleu du ciel, je ne ressens ni ne pense plus rien. Je n’imagine pas de fin à cette terreur calme. Le livre que je tiens ouvert ne peut rien pour moi. Ses phrases ressemblent à du petit bois qu’aucun feu ne transfigure. Ma mère qui fait la cuisine à deux mètres de là ne connaît pas mon engloutissement. Du temps passe — ou plutôt ne passe plus. Je dure pour durer, avec l’intuition qu’il ne faut surtout pas appeler à l’aide. Le secours vient de n’être plus espéré : un moineau se pose à mes pieds. Sa gaieté confiante me ranime. Je viens d’apprendre que nous ne sommes jamais abandonnés. La visiteuse endeuillée reviendra de temps en temps. La même révélation suivra chacune de ses venues. La cour d’enfance ne m’est plus accessible. Le banc a disparu. L’esprit ne reste jamais longtemps au même endroit. Il n’y a pas de lieu saint. Tous les pèlerins cheminent vers un décor de théâtre, une mélancolie d’historien. L’esprit aère quelques livres, enneige une abbatiale, éclaire à la bougie une nativité et s’en va plus loin poursuivre sa vie de prime enfance à laquelle ne succède jamais une vie adulte.
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        Ce pilier de l’abbatiale, j’ai appuyé ma main droite contre lui pour mieux voir un vitrail dans les hauteurs. Il m’a donné sa fraîcheur forgée au onzième siècle. Tous les deux nous regardions la lumière. Les vieilles pierres ont quelque chose d’aussi tendre que les très jeunes fleurs. La conversation silencieuse s’est poursuivie longtemps après notre séparation. Elle continue encore. Les choses ne sont pas des choses. La pensée empêche de voir, c’est un loup aveugle. Ce pilier est dans un entretien infini avec la lumière. Il s’est arrêté devant elle, comme jadis je suis resté paralysé devant G. Nous ne marchons pas, nous titubons. Le cœur est un pilier du onzième siècle. Il cherche lentement sa place, le bon angle pour recevoir la lumière qui le sauvera de tout.

         

        L’abbatiale est faite en bois de cagette. Elle mesure quelques centimètres de hauteur. Elle est large comme deux bras d’homme ouverts — comme cette cagette remplie de nourritures que je portais un soir d’hiver, et le temps de la sortir de la voiture, j’ai perdu l’envie de vivre. Sans cause, sans raison. Sans préparatifs d’humeur ou de soucis. Sans rien. Cela a duré quelques secondes puis mes mains ont senti le râpeux du bois, une agrafe a piqué mon pouce et l’évidence de vivre est revenue, comme au toucher du pilier de l’abbatiale. À notre désertion l’éternel répond par une grâce très petite, très concrète et très sûre.
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        Le soleil comme une bête vient mourir à la maison. Sa gueule orangée s’écrase sur le mur en face de moi. C’est égal. Je connais le maquis des lumières. Je sais où elles se replient.

         

        J’ai faim de légèreté, sans doute parce que je vis sur un astre dont la densité d’indifférence de jour en jour s’accroît. J’ai faim d’un mouvement ascensionnel. Je n’ai jamais vu de choses aussi amoureusement légères que les vitraux de Conques volant dans une nuit d’été rejoindre leur vrai pays, sans bruit, sans drame, avec mon idiotie pour unique témoin.

         

        Une nuit je passe en voiture devant les vitres sales de l’usine du Creusot. Leur jaune usé dresse la frontière entre la peine et la misère. Je vois aussi des fenêtres éclairées de maisons, avec cette intelligence dont on crédite les habitants, comme si ceux qui nous apparaissaient en ombres chinoises n’avaient affaire qu’à l’essentiel. Je sais combien ces niches de lumière abritent de détresse et d’ennui, la nourriture ordinaire des perdus, anciens enfants et enfants qu’ils ont.

         

        Le verre illuminé des vitraux de Conques, doux comme le papier cristal qui protège les livres anciens, dit que nous ne sommes séparés de la grâce que par un rien. C’est dans la purification de cette pensée que je m’endors dans la chambre 14.

         

        Je mange avec des amis sur la terrasse d’un chalet, devant une forêt alpine. La table est celle où j’ai coutume d’écrire. Un aigle plane au-dessus de nous. Ses pattes sont larges et brunes comme les piliers de Conques. Il s’abat sur un des invités qui parvient à s’en défaire. Je lui dis que je ne savais pas qu’un aigle pouvait emporter un homme. « Si, bien sûr. » En s’envolant l’aigle enlève la forêt et le ciel. Je n’ai plus devant moi que ma cour d’enfance. Je pose sur la table le manuscrit de La nuit du cœur.

         

        Il est à toi, maintenant.

      

    

    
      
        
        
          Quand la lettre d’amour est parfaite, ce n’est même plus l’histoire de celui ou de celle qui la reçoit.
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    CHRISTIAN BOBIN

    La nuit du cœur

    
      Tout commence à Conques dans cet hôtel donnant sur l’abbatiale du onzième siècle où l’auteur passe une nuit. Il la regarde comme personne et voit ce que, aveuglés par le souci de nous-mêmes et du temps, nous ne voyons pas. Tout ce que ses yeux touchent devient humain — vitraux bien sûr, mais aussi pavés, nuages, verre de vin. C’est la totalité de la vie qui est embrassée à partir d’un seul point de rayonnement. De retour dans sa forêt près du Creusot, le poète recense dans sa solitude toutes les merveilles « rapportées » : des visions, mais également le désir d’un grand et beau livre comme une lettre d’amour, La nuit du cœur.

      C’est ainsi, fragment après fragment, que s’écrit au présent, sous les yeux du lecteur, cette lettre dévorée par la beauté de la création comme une fugue de Jean-Sébastien Bach.
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