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Pourquoi lire les classiques

« Italiani, vi esorto ai classici » (Italiens, je vous exhorte aux classiques), L’Espresso, 28 juin 1981.





Commençons par proposer une définition :

1) Les classiques sont ces livres dont on entend toujours dire : « Je suis en train de le relire… » et jamais : « Je suis en train de le lire… »

Cela du moins parmi ceux à qui l’on suppose de « vastes lectures » ; la règle ne vaut pas pour la jeunesse, âge auquel la relation avec le monde, et avec les classiques en tant que partie du monde, a précisément forme de première rencontre.

Le préfixe itératif devant le verbe « lire » peut renvoyer à une petite hypocrisie de la part de ceux qui rougiraient d’admettre qu’ils n’ont pas lu un livre fameux. Pour les rassurer, il suffira de faire observer que, si vastes que puissent être les « lectures de formation » d’un individu, il reste toujours un nombre immense d’œuvres fondamentales qu’on n’a pas lues.

Que celui qui a lu tout Hérodote et tout Thucydide lève la main ! Et Saint-Simon ! Et le cardinal de Retz ! Même les grands cycles romanesques du XIXe siècle sont plus nommés que lus. En France, on commence à lire Balzac à l’école et, à en juger par le nombre des éditions en circulation, on peut croire que les Français continuent de le lire plus tard. Mais, si l’on faisait en Italie un sondage, je crains que Balzac n’apparaisse que vers les derniers rangs. Les passionnés de Dickens en Italie ne représentent qu’un groupe restreint de personnes qui, lorsqu’elles se rencontrent, se mettent aussitôt à évoquer épisodes et personnages comme s’il s’agissait de gens de leur connaissance. Il y a quelques années, Michel Butor, enseignant en Amérique et las de s’entendre toujours interroger sur Émile Zola, qu’il n’avait jamais lu, se décida à lire tout le cycle des Rougon-Macquart. Il découvrit quelque chose de bien différent de ce qu’il croyait : une fabuleuse généalogie mythologique et cosmogonique, qu’il décrivit dans un très bel essai.

Tout cela pour dire que lire pour la première fois un grand livre à l’âge mûr est un plaisir extraordinaire : différent (mais ni supérieur ni inférieur pour autant) du plaisir qu’on aurait eu à le lire dans sa jeunesse. La jeunesse communique à la lecture, comme à toute autre expérience, une particulière saveur et une particulière importance ; tandis qu’à l’âge mûr on apprécie (ou l’on devrait apprécier) beaucoup plus de détails, on repère des niveaux, on distingue des sens.

Nous pouvons, à partir de là, tenter une autre définition :

2) Sont dits classiques les livres qui constituent une richesse pour qui les a lus et aimés ; mais la richesse n’est pas moindre pour qui se réserve le bonheur de les lire une première fois dans les conditions les plus favorables pour les goûter.

De fait, les lectures de jeunesse peuvent se révéler peu profitables par suite de l’impatience, de la distraction, de l’inexpérience des modes d’emploi, de l’inexpérience de la vie. Elles peuvent (éventuellement en même temps) être formatrices dans la mesure où elles donneront une forme à nos expériences futures, en leur fournissant des modèles, des termes de comparaison, des schémas de classification, des échelles de valeur, des paradigmes de beauté ; toutes choses qui continuent à opérer même lorsqu’il ne nous reste que peu de chose, ou même rien, du livre que nous avons lu dans notre jeunesse. En relisant ce livre à l’âge mûr, il nous arrive d’y retrouver ces constantes dont nous avions oublié l’origine, et qui font désormais partie de nos mécanismes intérieurs. L’œuvre littéraire possède cette force spécifique : se faire oublier en tant qu’œuvre tout en laissant sa semence.

La définition que nous pourrions alors donner serait la suivante :

3) Les classiques sont des livres qui exercent une influence particulière aussi bien en s’imposant comme inoubliables qu’en se dissimulant dans les replis de la mémoire par assimilation à l’inconscient collectif ou individuel.

C’est pourquoi l’on devrait consacrer, à l’âge adulte, un temps à la redécouverte des plus importantes lectures de sa jeunesse. Car, si les livres ne changent pas (mais en réalité ils changent à la lumière d’une perspective historique différente), nous-même avons changé, et nos retrouvailles avec eux sont des événements nouveaux.

Que l’on emploie le verbe « lire » ou « relire » n’a dès lors plus aucune importance. Et, de fait, on pourrait dire :

4) Toute relecture d’un classique est une découverte, comme la première lecture.

5) Toute première lecture d’un classique est en réalité une relecture.

La définition no 4 peut être considérée comme le corollaire de celle-ci :

6) Un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire.

Tandis que la définition no 5 appelle une formulation plus explicite, telle que :

7) Les classiques sont des livres qui, quand ils nous parviennent, portent en eux la trace des lectures qui ont précédé la nôtre et traînent derrière eux la trace qu’ils ont laissée dans la ou les cultures qu’ils ont traversées (ou, plus simplement, dans le langage et les mœurs).

Cette définition vaut aussi bien pour les classiques anciens que pour les modernes. Si je lis L’Odyssée, je lis le texte d’Homère, mais je ne puis oublier tout ce que les aventures d’Ulysse ont fini par signifier au cours des siècles, et je ne puis pas ne pas me demander si ces sens étaient implicites dans le texte ou si ce sont des dépôts, des déformations ou des extensions successifs. En lisant Kafka, je ne puis faire autrement que de vérifier ou de repousser la légitimité de l’adjectif « kafkaïen » qu’on entend à tout instant employé à tort et à travers. Si je lis Pères et Fils de Tourgueniev ou Les Possédés de Dostoïevski, je ne puis que me rappeler comment ces personnages ont continué de se réincarner jusqu’à nos jours.

La lecture d’un classique doit toujours nous réserver quelque surprise par rapport à l’image que nous en avions. Aussi ne recommandera-t-on jamais assez de lire directement les textes originaux en écartant le plus possible les bibliographies critiques, les commentaires, les interprétations. L’École et l’Université devraient servir à faire comprendre qu’aucun livre parlant d’un livre n’en dit davantage que le livre en question. Elles font tout cependant pour faire croire le contraire ; et l’on constate un renversement des valeurs tel que l’introduction, l’apparat critique, la bibliographie sont utilisés comme un rideau fumigène qui dissimule ce que le texte a à dire et qu’il ne peut dire qu’à condition qu’on le laisse parler sans un intermédiaire qui prétend en savoir plus que lui.

Nous pouvons en conclure que :

8) Un classique est une œuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours critiques, dont elle se débarrasse continuellement.

Le classique ne nous enseigne pas nécessairement quelque chose de neuf ; parfois, nous y découvrons quelque chose que nous avions toujours su (ou cru savoir), sans savoir que c’était ce livre-là qui l’avait dit le premier (ou qu’il s’y attachait de façon particulière). Et cette surprise est, elle aussi, une surprise pleine de satisfaction, comme l’est toujours la découverte d’une origine, d’une relation, d’une appartenance.

De là, on pourrait faire dériver une définition comme :

9) Les classiques sont des livres que la lecture rend d’autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu’on a cru les connaître par ouï-dire.

Naturellement, cela ne se produit que lorsque le classique fonctionne comme tel, c’est-à-dire établit un rapport personnel avec celui qui le lit. Si l’étincelle ne jaillit pas, rien à faire : on ne lit pas les classiques par devoir ou par respect, mais seulement par amour. Du moins hors de l’école : celle-ci a pour rôle de faire connaître, tant bien que mal, un certain nombre de classiques, parmi lesquels (ou par rapport auxquels) chacun pourra reconnaître ensuite ses classiques. L’école est tenue de nous donner des instruments pour opérer un choix ; mais les choix qui comptent sont ceux qui se font après et en dehors d’elle.

C’est seulement au fil de lectures désintéressées que nous pouvons un jour tomber sur le livre qui deviendra notre livre. Je connais un excellent historien de l’art, homme de vaste culture, qui, parmi tous les livres, a pris pour objet de ses prédilections les plus profondes Monsieur Pickwick : à tout propos, il cite des fragments du livre de Dickens, et il associe tous les événements de la vie à des épisodes de cet ouvrage. Peu à peu, l’univers, la vraie philosophie, lui-même ont pris la forme de Monsieur Pickwick, par un phénomène d’identification absolue. On en arrive là à une idée des classiques très haute et très exigeante :

10) On appelle classique un livre qui, à l’instar des anciens talismans, se présente comme un équivalent de l’univers.

Définition qui nous conduit à l’idée du livre total, tel que le rêva Mallarmé.

Mais un classique peut tout autant susciter un rapport d’opposition, d’antithèse. Tout ce que fit et pensa Rousseau me tient à cœur, mais m’inspire un incoercible désir de le contredire, de le critiquer, de me disputer avec lui. Certes, cela s’explique par une opposition de tempérament ; mais, si les choses s’arrêtaient là, je n’aurais qu’à ne pas le lire. Or je ne puis faire moins que le considérer parmi mes auteurs. Je dirai donc :

11) Notre classique est celui qui ne peut pas nous être indifférent et qui nous sert à nous définir nous-même par rapport à lui, éventuellement en opposition à lui.

Je crois ne pas avoir à me justifier d’utiliser le terme « classique » sans distinction d’antiquité, de style, d’autorité. Ce qui distingue le classique dans mon propos n’est peut-être qu’un effet de résonance, qui vaut aussi bien pour une œuvre ancienne que pour une œuvre moderne, si celle-ci a déjà sa place dans une continuité culturelle.

Nous pourrions donc dire :

12) Un classique est un livre qui vient avant d’autres classiques ; mais quiconque a commencé par lire les autres et lit ensuite celui-là reconnaît aussitôt la place de ce dernier dans la généalogie.

À ce point de mon propos, je ne peux pas écarter plus longtemps le problème fondamental : comment relier la lecture des classiques avec toutes les lectures de livres non classiques ? Problème directement rattaché à la question : « Pourquoi lire les classiques plutôt que de nous concentrer sur des lectures qui nous fassent mieux comprendre notre propre temps ? » Et à cette autre question : « Où trouver le temps et la liberté d’esprit pour lire des classiques, quand nous sommes submergés par l’avalanche de l’actualité ? »

Certes, on pourrait imaginer un individu heureux qui consacrerait son « temps de lecture » quotidien à lire exclusivement Lucrèce, Lucien, Montaigne, Érasme, Quevedo, Marlowe, Le Discours de la méthode, Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust et Valéry, avec quelques incursions du côté de Murasaki ou des sagas islandaises. Tout cela sans avoir à faire de recension sur la dernière réédition, à accumuler des publications pour des concours universitaires, à rendre des travaux d’édition à brève échéance. Cet individu bienheureux, pour suivre sa diète sans contaminations, devrait s’abstenir de lire les journaux, ne jamais se laisser tenter par le dernier roman ou la dernière enquête sociologique. Mais il reste à voir si un semblable rigorisme serait justifié et profitable. L’actualité peut être banale et mortifiante ; mais il existe toujours un point où nous pouvons nous situer pour regarder en avant ou en arrière. Pour lire les classiques, on doit aussi établir d’« où » on les lit ; sinon, tant le lecteur que le livre se perdent dans un nuage atemporel. La lecture des classiques atteint donc son rendement maximal quand on la fait alterner, selon un savant dosage, avec les lectures d’actualité. Et pareil dosage ne présuppose pas nécessairement paix et équilibre intérieurs ; il peut être aussi le fruit de la nervosité, de l’impatience, de l’insatisfaction trépignante.

L’idéal serait peut-être de percevoir l’actualité comme le bourdonnement de la rue – qui nous avertit, à travers la fenêtre, du trafic automobile et des changements météorologiques – tout en suivant le discours des classiques, qui résonne, clair et structuré, dans la pièce. Mais c’est déjà beaucoup si, pour la plupart, la présence des classiques résonne comme un écho lointain, hors de l’appartement envahi par l’actualité, par la télévision ouverte à plein volume.

Ajoutons donc :

13) Est classique ce qui tend à reléguer l’actualité au rang de rumeur de fond, sans pour autant prétendre éteindre cette rumeur.

14) Est classique ce qui persiste comme rumeur de fond, là même où l’actualité qui en est la plus éloignée règne en maître.

Reste que lire les classiques semble en contradiction et avec notre rythme de vie, qui ne connaît plus la lenteur du temps, les respirations de l’otium humaniste, et avec l’éclectisme de notre culture, qui serait bien incapable d’établir une définition du classicisme qui nous soit adaptée.

Autant de conditions, en revanche, pleinement réalisées pour un Leopardi qui vivait dans le palais paternel, dans le culte de l’Antiquité grecque et latine, et profitait de l’énorme bibliothèque de son père, où l’on trouvait encore toute la littérature italienne, et la littérature française – à l’exclusion des romans et, en général, des nouveautés éditoriales destinées tout au plus aux loisirs de sa sœur (« ton Stendhal », écrivait-il à Paolina).

Même ses si vives curiosités scientifiques et historiques, Leopardi les satisfaisait dans des textes qui n’étaient pas très up to date : les mœurs des oiseaux chez Buffon, les momies de Frédéric Ruysch chez Fontenelle, le voyage de Christophe Colomb dans Robertson.

Aujourd’hui, une éducation classique comme celle du jeune Leopardi est impensable ; et surtout, la bibliothèque du comte Monaldo a explosé. Les vieux titres ont été décimés, et les nouveaux se sont multipliés, proliférant au gré de toutes les littératures et cultures modernes. Il ne nous reste plus qu’à nous inventer chacun la bibliothèque idéale de nos classiques ; et je dirais que cette bibliothèque devrait être composée pour moitié des livres que nous avons lus et qui ont compté pour nous, pour moitié des livres que nous nous proposons de lire et dont nous pensons qu’ils pourront compter. Avec une étagère vide pour les surprises, les découvertes occasionnelles.

Je m’aperçois que Leopardi est le seul nom de la littérature italienne que j’aie cité. Résultat de l’explosion de la bibliothèque. À ce point, je devrais récrire tout mon article pour faire apparaître bien clairement que les classiques nous servent à comprendre qui nous sommes et où nous en sommes arrivés ; fin pour laquelle il est indispensable de confronter les Italiens aux étrangers, et les étrangers aux Italiens : ce qui nous rend les uns comme les autres nécessaires.

À partir de quoi il me faudrait récrire une troisième fois cet article, pour qu’on ne croie pas, surtout, que les classiques doivent être lus parce qu’ils « servent ». La seule chose qu’on puisse affirmer, c’est que lire les classiques vaut mieux que de ne pas les lire.

Et, si quelqu’un objecte qu’il ne vaut pas la peine de se donner tant de mal, je citerai Cioran (qui n’est pas un classique, du moins jusqu’à présent, mais un penseur contemporain qu’on commence à peine à traduire en Italie) : « Alors qu’on préparait la ciguë, Socrate était en train d’apprendre un air de flûte. “À quoi cela servira-t-il ? lui demande-t-on. – À savoir cet air avant de mourir.”1 »

Traduit par J.-P. Manganaro



1. Cioran, « Ébauches de vertige », in Écartèlement, Paris, Gallimard, 1979, p. 85. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont des traducteurs.)










Les Odyssées dans L’Odyssée

« Sarà sempre Odissea » (Ce sera toujours une Odyssée), La Repubblica, 21 octobre 1981.





Combien d’Odyssées L’Odyssée contient-elle ? Au début du poème, la Télémachie est la recherche d’un récit qui n’existe pas, ce récit qui sera L’Odyssée. L’aède Phémios, au palais d’Ithaque, connaît déjà les nostoi des autres héros ; il ne lui en manque qu’un, celui de son roi ; c’est pourquoi Pénélope ne veut plus l’entendre chanter. Et Télémaque part à la recherche de ce récit auprès des vétérans de la guerre de Troie : s’il trouve le récit, que celui-ci finisse bien ou mal, Ithaque sortira de la situation informe, sans temps et sans loi, où elle se trouve plongée depuis tant d’années.

Comme tous les vétérans, Nestor et Ménélas ont beaucoup de choses à raconter ; mais pas le récit que cherche Télémaque. Jusqu’au moment où Ménélas sort de son sac une fantastique aventure : s’étant déguisé en phoque, il avait capturé le « Vieillard de la mer », à savoir Protée aux infinies métamorphoses, et l’avait obligé à lui raconter le passé et l’avenir. Évidemment, Protée connaissait déjà toute L’Odyssée par le menu : il se met à raconter les aventures d’Ulysse à partir du moment précis où commence Homère, quand le héros se trouve sur l’île de Calypso ; puis il s’interrompt. Dès lors, Homère peut prendre sa suite et continuer le récit.

Arrivé à la cour des Phéaciens, Ulysse écoute un aède aveugle comme Homère qui chante les aventures d’Ulysse ; le héros éclate en sanglots ; puis il se décide à raconter à son tour. Dans ce récit, il parvient jusqu’à l’Hadès pour y interroger Tirésias, et c’est Tirésias qui lui raconte la suite. Puis Ulysse rencontre les Sirènes qui chantent ; que chantent-elles ? Encore L’Odyssée, peut-être identique à celle que nous lisons, peut-être absolument différente. Ce retour-récit est quelque chose qui existe déjà, avant d’être accompli : il préexiste à sa propre actualisation. Dans la Télémachie, déjà, nous rencontrons les expressions « songer au retour », « dire le retour ». Zeus « ne songeait pas encore à notre retour » (III, 160) ; Ménélas demande à la fille de Protée qu’elle lui « dise le retour » (IV, 379) et celle-ci lui explique comment obliger son père à répondre (390), de sorte que l’Atride peut capturer Protée et lui demander : « Dis-moi mon retour, comment j’irai sur la mer poissonneuse » (470)1.

Le retour doit être identifié, pensé et remémoré : le danger, c’est qu’il puisse être oublié avant d’être advenu. Le fait est que l’une des premières étapes du voyage raconté par Ulysse, celle qu’il fait chez les Lotophages, comporte le risque qu’il perde la mémoire, pour avoir mangé le fruit sucré du lotus. Que l’épreuve de l’oubli se présente au commencement de l’itinéraire d’Ulysse, et non à la fin, peut paraître étrange. Si c’était après avoir traversé tant d’épreuves, supporté tant de mésaventures, appris tant de leçons qu’Ulysse avait oublié toute chose, la perte eût été bien plus grave : ne tirer aucune expérience de ce qui a été enduré, aucun sens de ce qui a été vécu.

Mais, à y bien regarder, la menace d’une perte de la mémoire revient à plusieurs reprises dans les chants IX-XII : d’abord avec l’invitation des Lotophages, puis avec les drogues de Circé, puis, encore, avec le chant des Sirènes. Chaque fois, Ulysse doit s’en garder, s’il ne veut pas tout oublier à l’instant… Oublier quoi ? La guerre de Troie ? Le siège ? Le cheval ? Non : sa maison, le cap de la navigation, le but de son voyage. L’expression qu’Homère utilise dans ces cas-là, c’est « oublier le retour ».

Ulysse ne doit pas oublier la route qu’il doit suivre, la forme de son destin : en somme, il ne doit pas oublier L’Odyssée. Mais l’aède qui compose en improvisant et le rhapsode qui répète par cœur des fragments de poèmes déjà chantés ne doivent pas oublier, eux non plus, s’ils veulent « dire le retour » ; pour qui chante des vers sans s’appuyer sur un texte écrit, « oublier » est le verbe le plus négatif qui soit ; et pour eux, « oublier le retour » signifie oublier les poèmes appelés nostoi, qui sont le cheval de bataille de leur répertoire.

Sur le thème de « l’oubli de l’avenir », j’ai écrit il y a plusieurs années quelques considérations (Corriere della Sera, 10 août 1975) qui se concluaient ainsi : « Ce qu’Ulysse sauve de l’emprise du lotus, des drogues de Circé, du chant des Sirènes, ce n’est pas juste le passé ou l’avenir. La mémoire ne compte vraiment – pour les individus, les collectivités, les civilisations – que si elle assure la cohésion entre empreinte du passé et projet de l’avenir, si elle permet de faire sans oublier ce que l’on voulait faire, de devenir sans cesser d’être, d’être sans cesser de devenir. »

À cet article firent suite une intervention d’Edoardo Sanguineti dans Paese Sera (maintenant in Giornalino, 1973-1975, Turin, Einaudi, 1976) et une série de répliques, de ma part et de la sienne. Sanguineti objectait ceci : « Car il ne faut pas oublier que le voyage d’Ulysse n’est pas un voyage d’aller, mais un voyage de retour. Et alors il faut se demander un instant, tout de même, quel genre d’avenir il a devant lui : parce que l’avenir qu’Ulysse cherche, c’est son passé, en vérité. Ulysse triomphe des charmes de la Régression parce qu’il est entièrement projeté vers une Restauration.

« On comprend qu’un jour, par dépit, le véritable Ulysse, le grand Ulysse, soit devenu celui de l’Ultime Voyage : pour qui l’avenir n’est aucunement un passé, mais la Réalisation d’une Prophétie – c’est-à-dire d’une véritable Utopie. Tandis que l’Ulysse homérique aboutit à la récupération de son passé comme présent : sa sagesse, c’est la Répétition, et on le reconnaît aisément à la Cicatrice qu’il porte, et qui le marque à jamais. »

En réponse à Sanguineti, je rappelais (Corriere della Sera, 14 octobre 1975) que « dans le langage des mythes, comme dans celui des contes et du roman populaire, toute entreprise qui apporte la justice, répare des torts, affranchit d’une condition misérable, est en règle générale représentée comme la restauration d’un ordre idéal antérieur ; l’attrait d’un avenir à conquérir est garanti par la mémoire d’un passé perdu ».

Si nous examinons les contes populaires, nous voyons qu’ils présentent deux types de transformation sociale, toujours à fin heureuse : d’abord du haut vers le bas, puis de nouveau vers le haut ; ou bien simplement du bas vers le haut. Dans le premier type, on a un prince qui, à cause de quelque circonstance malheureuse, est ravalé au rôle de gardien de porcs, ou autre condition misérable, avant de regagner sa position royale ; dans le second type, on aura un jeune homme né dans l’indigence, berger ou paysan, ou même pauvre d’esprit, qui par ses mérites propres ou grâce à l’aide d’êtres magiques parvient à épouser la princesse et à devenir roi.

Les mêmes schémas valent pour les contes dont le personnage principal est une femme : dans le premier type, la jeune fille, depuis une condition royale ou en tout cas aisée, tombe dans le dénuement à cause de la rivalité d’une marâtre (comme Blanche-Neige) ou de ses sœurs adoptives (comme Cendrillon), jusqu’à ce qu’un prince tombe amoureux d’elle et la ramène au sommet de l’échelle sociale ; dans le second type, il s’agit d’une vraie petite bergère ou petite paysanne qui triomphe de tous les désavantages de son humble naissance et accède à des noces princières.

On pourrait penser que les contes qui expriment le plus directement le désir populaire d’un renversement des rôles sociaux et des destins individuels sont ceux du second type, tandis que ceux appartenant au premier laissent transparaître ce désir sous une forme atténuée, comme restauration d’un hypothétique ordre précédent. Mais, à y bien penser, l’extraordinaire bonne fortune du petit berger ou de la petite bergère relève d’une illusion tenant du miracle et de la consolation, qui sera largement reprise par le roman populaire et sentimental. Tandis qu’au contraire les malheurs de la reine ou du prince malchanceux relient l’image de la pauvreté à l’idée d’un droit bafoué, d’une justice à revendiquer, c’est-à-dire fixent (sur le plan de l’imagination, là où les idées peuvent s’enraciner sous forme de figures élémentaires) un point qui sera fondamental pour toute la prise de conscience sociale de l’époque moderne, à partir de la Révolution française.

Dans l’inconscient collectif, le prince déguisé en pauvre est la preuve que tout pauvre est en réalité un prince qui a subi une usurpation et doit reconquérir son royaume. Ulysse ou Guerrin Meschino2 ou Robin des Bois, rois ou fils de roi ou nobles chevaliers déchus, lorsqu’ils triompheront de leurs ennemis restaureront une société de justes où sera reconnue leur véritable identité.

Mais est-ce encore la même identité qu’auparavant ? L’Ulysse qui arrive à Ithaque comme un vieux mendiant méconnaissable aux yeux de tous n’est peut-être plus la même personne que l’Ulysse qui était parti pour Troie. Ce n’est pas pour rien qu’il avait sauvé sa vie en prenant le nom de Personne. Le seul qui le reconnaisse immédiatement et spontanément, c’est son chien Argos, comme si la continuité de l’individu se manifestait par des signes qui ne sont perceptibles qu’à un regard animal.

Les preuves de son identité sont, pour sa nourrice, la trace d’un coup de défense de sanglier, pour sa femme, le secret de la fabrication du lit nuptial sur une racine d’olivier, pour son père, une liste d’arbres fruitiers ; autant de signes qui n’ont rien de royal, mais qui associent le héros à un braconnier, à un menuisier, à un maraîcher. À ces signes viennent ensuite s’ajouter sa force physique et une combativité impitoyable contre ses ennemis ; et surtout la faveur manifeste des dieux, qui est ce qui convainc Télémaque, mais seulement par un acte de foi.

De son côté Ulysse, méconnaissable, en se réveillant à Ithaque ne reconnaît pas sa patrie. Il faudra qu’Athéna intervienne pour lui garantir qu’Ithaque est bien Ithaque. La crise d’identité est générale, dans la seconde moitié de L’Odyssée. Seul le récit garantit que les personnages et les lieux sont bien les mêmes personnages et les mêmes lieux. Mais le récit change lui aussi. Le récit que le méconnaissable Ulysse fait au berger Eumée, puis à son rival Antinoüs et à Pénélope elle-même, est une autre Odyssée, entièrement différente ; les pérégrinations qui ont amené jusque-là, depuis la Crète, le personnage fictif qu’il prétend être forment un récit de naufrages et de pirates autrement plus vraisemblable que celui que lui-même avait fait au roi des Phéaciens. Qui nous dit que ce n’est pas ça, la « véritable » Odyssée ? Mais cette nouvelle Odyssée renvoie à une autre Odyssée encore : au cours de ses voyages, le Crétois avait rencontré Ulysse : voici donc Ulysse qui raconte l’histoire d’un Ulysse en voyage à travers des pays où L’Odyssée qui est donnée pour « vraie » ne l’avait pas fait passer.

Qu’Ulysse soit un mystificateur, on le sait déjà avant L’Odyssée. N’est-ce pas lui qui a conçu la grande supercherie du cheval ? Et au début de L’Odyssée, les premières évocations de son personnage sont deux flash-back sur la guerre de Troie racontés l’un après l’autre par Hélène et par Ménélas : deux histoires de simulation. Dans la première, il pénètre sous un déguisement dans la ville assiégée pour y perpétrer un massacre ; dans la seconde, il est enfermé à l’intérieur du cheval avec ses compagnons et parvient à empêcher qu’Hélène ne les démasque en les incitant à parler.

(Dans l’un et l’autre épisode, Ulysse se trouve confronté à Hélène ; dans le premier, elle est son alliée, complice de la simulation ; dans le second, son adversaire, qui imite les voix des femmes des Achéens pour les pousser à se trahir. Le rôle d’Hélène apparaît contradictoire, mais il est toujours caractérisé par la simulation. Il en va de même pour Pénélope, elle aussi se présente comme une simulatrice, du fait du stratagème de la toile ; la toile de Pénélope est un stratagème symétrique à celui du cheval de Troie, et il est, tout comme celui-ci, le produit de l’habilité manuelle et de la contrefaçon : les deux qualités principales d’Ulysse sont propres également à Pénélope.)

Si Ulysse est un simulateur, le récit qu’il fait au roi des Phéaciens pourrait bien être entièrement mensonger. Le fait est que les aventures marines qu’il relate, concentrées dans quatre livres centraux de L’Odyssée, rapide succession de rencontres avec des êtres fantastiques (tels qu’on les trouve dans les contes du folklore de tous les temps et de tous les pays : l’ogre Polyphème, les vents enfermés dans une outre, les enchantements de Circé, les Sirènes et monstres marins), contrastent avec le reste du poème, où dominent les tons graves, la tension psychologique, le crescendo dramatique gravitant vers un objectif : la reconquête de son royaume et de son épouse harcelés par les Prétendants. Là encore, on croise des motifs communs aux contes populaires, telles la toile de Pénélope et l’épreuve du tir à l’arc, mais nous sommes sur un terrain plus proche des critères modernes de réalisme et de vraisemblance : les interventions surnaturelles ne concernent plus que les apparitions des dieux de l’Olympe, habituellement dissimulés sous une apparence humaine.

Il faut cependant rappeler que ces mêmes aventures (surtout celle avec Polyphème) sont évoquées à d’autres moments du poème ; c’est donc qu’Homère lui-même les confirme ; et ce n’est pas tout : les dieux eux aussi en discutent dans l’Olympe. Et Ménélas, dans la Télémachie, raconte une aventure sortie du même moule fabuleux que les aventures d’Ulysse : la rencontre avec le Vieillard de la mer. Il ne nous reste plus qu’à attribuer la diversité des styles fantastiques au montage de traditions d’origines diverses, transmises par les aèdes, et rassemblées ensuite dans L’Odyssée homérique, dont le récit d’Ulysse à la première personne révélerait la strate la plus archaïque.

La plus archaïque ? Selon Alfred Heubeck, il pourrait s’être passé exactement l’inverse3.

Avant L’Odyssée (L’Iliade comprise), Ulysse avait toujours été un héros épique, et les héros épiques, comme Achille et Hector dans L’Iliade, ne vivent pas d’aventures fabuleuses de ce genre-là, à base de monstres et d’enchantements. Mais l’auteur de L’Odyssée doit faire en sorte qu’Ulysse reste loin de chez lui dix années durant, disparu, introuvable pour sa famille et ses anciens compagnons d’armes. Pour ce faire, il doit l’extraire du monde connu, le transférer dans une autre géographie, dans un monde extra-humain, un au-delà (ce n’est pas pour rien que ses voyages culminent avec sa visite aux Enfers). Pour réaliser ce débordement en dehors des territoires de l’épique, l’auteur de L’Odyssée fait appel à différentes traditions (qui, quant à elles, sont en effet plus archaïques), telle celle qui narre les entreprises de Jason et des Argonautes.

La nouveauté de L’Odyssée est donc d’avoir mis un héros épique comme Ulysse aux prises « avec des sorcières et des géants, des monstres et des mangeurs d’hommes », c’est-à-dire dans des situations propres à un type de saga plus archaïque, dont les racines sont à rechercher « dans le monde de la fable antique, et même de conceptions magiques et chamaniques primitives ».

C’est ici que l’auteur de L’Odyssée manifeste, selon Heubeck, sa véritable modernité, qui le rend proche de nous et actuel : si, traditionnellement, le héros épique était un paradigme de vertus aristocratiques et militaires, Ulysse est tout cela mais, en plus, il est l’homme qui supporte les expériences les plus rudes, les efforts, et la douleur, et la solitude. « Bien entendu, lui aussi entraîne son public dans un monde mythique de rêve, mais ce monde de rêve devient dans le même temps l’image spéculaire du monde réel où nous vivons, où dominent besoin et angoisse, terreur et douleur, et où l’homme est plongé sans issue. »

Dans ce même ouvrage, Stephanie West, bien que partant de prémisses différentes de celles d’Heubeck, émet une hypothèse qui tend à valider son propos : l’hypothèse qu’il y ait eu une Odyssée alternative, un autre itinéraire de retour, antérieur à Homère. Homère (ou quel qu’ait pu être l’auteur de l’Odyssée), trouvant ce récit de voyages trop pauvre et trop peu significatif, l’aurait remplacé par les aventures fabuleuses, mais en en conservant une trace dans les voyages du pseudo-Crétois. Le fait est que, dans le prologue, on trouve un vers qui est censé présenter une synthèse de toute L’Odyssée : « De maints peuples il vit les cités et connut les pensées. » Quelles cités ? Quelles pensées ? Cette hypothèse s’accorderait mieux avec le récit des voyages du pseudo-Crétois…

Pourtant, à peine Pénélope l’a-t-elle reconnu qu’Ulysse, dans son lit conjugal reconquis, se remet à raconter des histoires de Cyclopes, de Sirènes… L’Odyssée n’est-elle pas le mythe de tout voyage ? Pour Ulysse-Homère, peut-être que la distinction mensonge-vérité n’existait pas, qu’il racontait la même expérience tantôt dans le langage du vécu, tantôt dans le langage du mythe ; et de même pour nous, encore : chacun de nos voyages, petit ou grand, est toujours une Odyssée.

Traduit par C. Mileschi



1. Pour les quelques citations de ce paragraphe, il n’a été possible d’avoir recours à aucune des différentes traductions consultées, car aucune ne fait apparaître les expressions commentées par Calvino. Nous avons donc choisi de traduire Calvino pour ces citations.



2. Héros éponyme du roman de chevalerie d’Andrea Barberino (1370 ?-1431).



3. Voir l’introduction d’Alfred Heubeck à l’édition italienne d’Homère, Odissea, libri I-IV, traduction et commentaire de Stephanie West, Milan, Fondazione Lorenzo Valla / Mondadori, 1981.










Xénophon, L’Anabase1

Introduction pour l’édition BUR de L’Anabase, Milan, Rizzoli, 1978.





Quand on lit Xénophon aujourd’hui, on a fortement l’impression de voir un vieux documentaire de guerre, comme on en repasse de temps à autre au cinéma ou sur le petit écran. Le charme de la pellicule noir et blanc un peu décolorée, avec de violents contrastes de lumière et des mouvements accélérés, nous atteint directement à partir de passages comme celui-ci :

De là, à travers une plaine couverte d’une neige abondante, on fit trois étapes, cinq parasanges. La dernière étape fut dure : on avait, soufflant en plein visage, le vent Borée qui littéralement brûlait tout et gelait les hommes […]. On se protégeait la vue contre l’effet de la neige, en tenant quelque chose de noir devant les yeux pendant la marche. Quant aux pieds, il fallait les remuer, ne jamais rester en repos et pour la nuit délier ses chaussures […]. Toutes ces misères inévitables furent cause que quelques hommes étaient restés en arrière. Apercevant un endroit qui faisait une tache sombre, parce qu’il n’y avait plus de neige, ils supposèrent qu’elle avait fondu. Et c’était, en effet, ce qui avait eu lieu à cause d’une source voisine qui fumait dans un vallon2.



Mais, quand on cite Xénophon, on le cite mal : ce qui compte, c’est la succession continuelle de détails visuels et d’actions ; il est difficile de trouver un passage qui donne pleinement l’image du plaisir toujours varié de la lecture. Celui-ci, peut-être, deux pages plus haut :

Cependant, quelques soldats qui s’étaient écartés du cantonnement rapportèrent qu’ils avaient vu la nuit briller de nombreux feux. Les stratèges jugèrent donc qu’il n’était pas sans danger de camper séparément et qu’il valait mieux rassembler de nouveau l’armée. Alors elle se réunit ; d’ailleurs, le temps paraissait s’éclaircir. Mais, pendant qu’ils campaient cette nuit-là, voilà qu’il tombe une épaisseur de neige, qu’on ne voyait plus ni les armes, ni les hommes étendus. Les bêtes de somme étaient engourdies par la neige ; partout, les hommes ne mettaient aucune hâte à se lever : allongés sur le sol, la neige qui les couvrait leur tenait chaud, quand elle n’avait pas fondu autour d’eux. Xénophon eut le courage de se lever et de se mettre, sans manteau, à fendre du bois. Aussitôt, un soldat se leva, puis un autre, qui lui prennent des mains la hache et continuent sa besogne. Alors tout le monde se leva, alluma du feu, se frotta le corps avec des matières grasses. On en trouvait en grande quantité dans le pays, et ces matières tenaient lieu d’huile d’olive : du saindoux, de l’huile de sésame, d’amandes amères, de térébinthe. On trouva aussi, tirée de ces mêmes graines, de l’essence parfumée3.



On passe rapidement d’une représentation visuelle à une autre, et de là à l’anecdote, et de là encore au relevé des coutumes exotiques : tel est le fond sur lequel se tisse une succession continue d’épisodes aventureux, d’obstacles imprévus à la marche de l’armée qui erre. Chaque obstacle est surmonté, ordinairement, grâce à une astuce de Xénophon : chaque ville fortifiée à laquelle il faut donner l’assaut, chaque front ennemi qui s’oppose en rase campagne, chaque gué, chaque intempérie requiert une trouvaille, un éclair de génie, une invention stratégique du narrateur-protagoniste-condottiere. Par moments, Xénophon ressemble à l’un de ces personnages enfantins des bandes dessinées qui, à chaque épisode, savent se tirer d’affaire au milieu d’épreuves impossibles ; et, tout comme cela se passe dans les histoires pour enfants, les protagonistes de l’épisode sont souvent deux, les deux officiers rivaux, Xénophon et Chirisophe, l’Athénien et le Spartiate, et la trouvaille de Xénophon est toujours la plus rusée, la plus généreuse et décisive.

La thématique de L’Anabase, en elle-même, aurait très bien pu convenir à un récit picaresque ou héroï-comique : dix mille mercenaires grecs, engagés sous un faux prétexte par un prince perse, Cyrus le Jeune, doivent prendre part à une expédition en Asie Mineure destinée, en réalité, à détrôner son frère, Artaxerxès II. Ils sont vaincus dans la bataille de Cunaxa et se retrouvent alors sans chefs, loin de leur patrie, et ils doivent s’ouvrir le chemin du retour au milieu de populations ennemies. Ils ne souhaitent rien d’autre que de revenir chez eux, mais, quoi qu’ils fassent, ils représentent un danger public : ces dix mille hommes, armés, affamés, pillent et détruisent, tel un essaim de sauterelles, partout où ils arrivent ; et ils traînent à leur suite un grand nombre de femmes.

Xénophon n’était pas homme à se laisser tenter par le style héroïque de l’épopée ou à apprécier – sinon rarement – les aspects truculents et grotesques d’une telle situation. Son Mémorial est technique, c’est celui d’un officier, un journal de voyage où sont indiqués toutes les distances et tous les points de repère géographiques, ainsi que des informations sur les ressources animales et végétales, et un compte rendu des problèmes diplomatiques, logistiques, stratégiques et de leurs solutions respectives.

Au récit sont entremêlés des « procès-verbaux de réunion » de l’état-major et des discours de Xénophon aux troupes ou aux ambassadeurs des barbares. Depuis les bancs du lycée, je gardais, de ces morceaux oratoires, le souvenir d’un grand ennui, mais je me trompais. Le secret, en lisant L’Anabase, consiste à ne jamais rien sauter, à tout suivre, point par point. Dans chacun de ces discours est évoqué un problème politique : soit de politique extérieure (les tentatives d’établir des rapports diplomatiques avec les princes et les chefs des territoires à travers lesquels on demande à passer), soit de politique intérieure (les discussions entre les chefs helléniques, avec les rivalités habituelles entre Athéniens et Spartiates, etc.). Et puisque le livre est écrit sous une forme polémique contre d’autres généraux, au sujet des responsabilités de chacun dans la conduite de cette retraite, c’est de ces pages qu’il faut extraire l’arrière-plan des polémiques ouvertes ou auxquelles il est fait simplement allusion.

En tant qu’écrivain d’action, Xénophon est exemplaire ; si on le compare à l’auteur contemporain qui est le plus proche de lui – le colonel Lawrence –, on se rend compte que la maestria de l’Anglais réside dans la suspension d’un halo d’émerveillement esthétique et éthique autour des événements et des images – comme quelque chose de sous-jacent à l’exactitude de la prose qui ne relate que des faits. Chez le Grec, il n’en est rien ; l’exactitude et la sécheresse ne présentent aucun sous-entendu : les dures vertus du soldat ne veulent être rien d’autre que les dures vertus du soldat.

Il existe aussi un pathos de L’Anabase : c’est l’angoisse du retour, la désorientation en pays étranger, l’effort pour ne pas se disperser, car, tant qu’ils sont ensemble, ils transportent, en quelque sorte, leur patrie avec eux. Cette lutte pour le retour de la part d’une armée conduite à la défaite au cours d’une guerre qui n’était pas la sienne et abandonnée à elle-même, les batailles menées désormais uniquement pour s’ouvrir une voie d’issue, entre ses ex-alliés et ses ex-ennemis, tout cela contribue à rapprocher L’Anabase d’un courant de nos lectures récentes : les livres de Mémoires sur la retraite de Russie des chasseurs alpins italiens. Ce n’est pas une découverte d’aujourd’hui : en 1953, Elio Vittorini, en présentant ce qui devait rester, dans son genre, comme un livre exemplaire, Le Sergent dans la neige de Mario Rigoni Stern4, utilisait la définition de « petite anabase dialectale ». Et les chapitres de la retraite dans la neige de L’Anabase (d’où j’ai tiré les citations proposées plus haut) sont en effet riches d’épisodes qui pourraient être pris tels quels pour ceux du Sergent.

Ce qui caractérise l’ouvrage de Rigoni Stern et d’autres parmi les meilleurs livres italiens sur la retraite de Russie, c’est que le narrateur-protagoniste est un bon soldat, tout comme Xénophon, et qu’il parle des actions militaires avec compétence et en prenant parti. Pour eux, comme pour Xénophon, les vertus guerrières, dans l’écroulement général des ambitions les plus pompeuses, redeviennent des vertus pratiques et de solidarité sur lesquelles on mesure la capacité de chacun d’être de quelque utilité non seulement pour lui-même, mais aussi pour les autres. (Rappelons La guerra dei poveri [La guerre des pauvres] de Nuto Revelli, pour la fureur passionnée de l’officier déçu ; et un autre beau livre injustement négligé, I lunghi fucili [Les longs fusils] de Cristoforo M. Negri.)

Mais les analogies s’arrêtent là. Les Mémoires des Alpins naissent du contraste entre une Italie humble et pleine de bon sens d’une part et les folies et le massacre de la guerre totale d’autre part ; dans les Mémoires du général du Ve siècle, le contraste s’établit entre la situation d’essaim de sauterelles à laquelle a été réduite l’armée des mercenaires helléniques et l’exercice des vertus classiques, philosophiques, civiles et militaires, que Xénophon et les hommes de sa suite essaient d’adapter aux circonstances. Et il s’ensuit que ce contraste ne revêt pas du tout le côté tragiquement poignant de l’autre : Xénophon semble sûr d’avoir réussi à concilier les deux termes. L’homme peut être réduit à n’être qu’une sauterelle et appliquer néanmoins à cette condition de sauterelle un code de discipline et de dignité – en un mot, un « style » –, et s’en déclarer satisfait ; ne discuter ni peu ni prou le fait d’être une sauterelle, mais uniquement la meilleure façon de l’être. Chez Xénophon, l’éthique moderne d’une parfaite efficacité technique, avec toutes ses limites, est déjà bien dessinée, le fait d’être « à la hauteur de la situation », « de bien faire les choses que l’on fait » indépendamment de l’évaluation de son action en termes de morale universelle. Je continue à appeler moderne cette éthique parce qu’elle l’était quand j’étais jeune, et c’était là le sens que l’on tirait de tant de films américains, ainsi que des romans de Hemingway, et moi j’hésitais entre l’adhésion à cette morale entièrement « technique » et « pragmatique » et la conscience du vide qui s’ouvrait en dessous d’elle. Mais aujourd’hui encore, où elle semble si éloignée de l’esprit des temps, je trouve qu’elle avait son bon côté.

Xénophon a le grand mérite, au plan moral, de ne pas nous tromper, de ne jamais idéaliser la position qu’il a prise. S’il manifeste souvent, à l’égard des coutumes des « barbares », l’éloignement et l’aversion de l’« homme civilisé », il faut dire aussi que l’hypocrisie « colonialiste » lui est étrangère. Il sait qu’il est à la tête d’une horde de pillards sur une terre étrangère, il sait que la raison n’est pas du côté des siens mais du côté des barbares envahis. Dans ses exhortations aux soldats, il ne manque pas de rappeler les raisons des ennemis : « Vous devez considérer autre chose. Les ennemis auront du temps pour nous dépouiller, et ils ont de bonnes raisons pour nous attaquer, étant donné que nous occupons leur propriété… » C’est dans cette recherche pour donner un style, une norme à ce mouvement biologique d’hommes avides et violents entre les montagnes et les plaines de l’Anatolie que réside toute sa dignité : dignité limitée, non tragique, bourgeoise au fond. Nous savons que l’on peut très bien réussir à donner une apparence de style et de dignité aux pires actions, même quand elles ne sont pas dictées, comme celles-ci, par un état de nécessité. L’armée des Hellènes qui serpente parmi les gorges des montagnes et les gués, au milieu des embuscades continues et des pillages, n’étant plus capable de distinguer quand elle est victime de quand elle devient oppresseur, entourée, même dans la froideur des massacres, par l’hostilité suprême de l’indifférence et du hasard, inspire une angoisse symbolique que nous sommes peut-être les seuls à pouvoir comprendre.

Traduit par J.-P. Manganaro



1. Quand il s’est agi de traduire les citations brèves d’œuvres non françaises, nous avons traduit le texte italien d’Italo Calvino, car ces citations sont parfois, dans le vocabulaire, un peu loin du texte original, ainsi que des traductions françaises « canoniques ».



2. Xénophon, L’Anabase, livre IV, chap. V, 3, 13, 15, trad. fr. de P. Masqueray, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 26 et 28.



3. Ibid., chap. IV, 9-13, p. 23-24.



4. M. R. Stern, Il sergente nella neve (trad. fr. de N. Calef, Paris, Denoël, 1954). Les deux autres titres cités par Italo Calvino n’ont pas encore été traduits en français.










Ovide et la contiguïté universelle

Préface pour l’édition italienne des Métamorphoses (Turin, Einaudi, 1979).





Il existe dans le ciel une route, bien visible par ciel serein ; / on l’appelle la Voie lactée, remarquable par sa blancheur même. / Par cette route les dieux se rendent à la demeure du Grand Tonnant, / au palais royal. À droite et à gauche, par les portes ouvertes, / <on voit> les atriums des nobles dieux où l’on se presse ; / la plèbe habite divers lieux ; en face et autour <du palais>, / les dieux puissants ont installé leurs pénates (… a fronte potentes / caelicolae clarique suos posuere penates). Cet endroit, si l’on me permet cette audace verbale, / je ne craindrais pas de l’appeler le Palatin céleste1.



C’est ainsi qu’Ovide, en ouverture des Métamorphoses, nous introduit dans le monde des dieux célestes, en le rapprochant de nous au point d’en faire une réplique de la Rome de tous les jours, en matière d’urbanisme, de division en classes sociales, de mœurs (les clientes qui se pressent). Et en matière de religion : les dieux ont leurs Pénates dans les maisons où ils habitent, ce qui implique que les souverains du ciel et de la terre vouent à leur tour un culte à leurs petites divinités domestiques.

Rapprochement ne veut dire ni minimisation ni ironie : nous sommes dans un univers où les formes saturent l’espace en échangeant continuellement leurs qualités et dimensions, et où le flux du temps est empli d’une prolifération de récits et de cycles de récits. Les formes et les histoires terrestres répètent des formes et des histoires célestes, mais les unes et les autres s’enveloppent mutuellement en une spirale double. La contiguïté entre dieux et êtres humains – apparentés aux dieux et objet de leurs amours compulsives – est l’un des thèmes dominants des Métamorphoses, mais n’est qu’un cas particulier de la contiguïté entre toutes les figures ou formes de l’existant, anthropomorphes ou non. Faune, flore, règne minéral, firmament englobent dans leur substance commune ce que nous avons coutume de considérer comme humain, en tant qu’ensemble de qualités corporelles, et psychologiques, et morales.

La poésie des Métamorphoses s’enracine surtout aux frontières indistinctes de ces mondes différents, et elle trouve dès le livre II une extraordinaire occasion dans le mythe de Phaéton qui ose prendre les rênes du char du Soleil. Le ciel y apparaît comme espace absolu, géométrie abstraite, et en même temps théâtre d’une aventure humaine rendue avec une précision de détails telle que l’on ne perd jamais le fil, ne serait-ce qu’une seconde, et que l’implication émotive est portée à son comble.

Cela ne tient pas seulement à la précision des données concrètes, dans ce qu’elles ont de plus matériel, comme les mouvements du char qui gîte et tressaute à cause de la légèreté insolite de son chargement, ou des émotions du jeune et maladroit cocher, mais aussi à la visualisation de modèles idéaux, telle la carte céleste. Disons d’emblée qu’il s’agit d’une précision apparente, de données contradictoires qui communiquent leur suggestion si on les considère une par une, et aussi comme effet narratif général, mais qui ne peuvent se souder en une vision cohérente : le ciel est une sphère traversée de chemins qui montent et qui descendent, qu’on reconnaît grâce aux sillons des roues, mais en même temps il roule comme un tourbillon dans le sens inverse du char solaire ; il est suspendu à une hauteur vertigineuse par-dessus les terres et les océans qu’on aperçoit tout en bas ; tantôt il apparaît comme une voûte en surplomb où, dans sa région la plus élevée, sont fixées les étoiles ; tantôt comme un pont qui soutient le char sur le vide, provoquant chez Phaéton une même terreur de poursuivre son chemin et de faire demi-tour (« Quid faciat ? Multum caeli post terga relictum / ante oculos plus est : animo metitur utrumque » [« Que faire ? Derrière lui, il a laissé une grande portion de ciel, / devant lui, la portion est plus grande encore ; en esprit, / il mesure les deux espaces »]) ; il est vide et désert (ce n’est plus le ciel-cité du livre I, et donc : « Tu t’imagines peut-être qu’on trouve là-bas, chez les dieux, / des bois sacrés, des villes, des sanctuaires regorgeant d’offrandes ? », se demande Phaéton), peuplé des figures de bêtes féroces qui ne sont que simulacra, formes de constellations, mais qui n’en sont pas moins menaçantes ; on y distingue une piste oblique, à mi-pente, qui évite le pôle austral et l’Ourse ; mais si on quitte la route et qu’on se perd dans les précipices, on finit par passer sous la Lune, par brûler les nuages, par incendier la Terre.

Après cette chevauchée céleste suspendue dans le vide, qui est la partie la plus suggestive du récit, commence la grandiose description de la Terre en flammes, de la mer en ébullition sur laquelle flottent des corps de phoques ventre à l’air, une des pages classiques de l’Ovide apocalyptique, qui sert de pendant*2 au déluge du livre I. Autour de l’Alma Tellus, de la Terre Mère, se resserrent toutes les eaux. Les sources quasiment taries tentent de regagner l’obscurité du giron maternel (« fontes / qui se condiderant in opacae viscera matris… » [« les sources […] / qui s’étaient enfouies dans les obscures entrailles maternelles… »]). Et la Terre, montrant sa chevelure roussie et ses yeux injectés de cendre, la gorge desséchée, supplie Jupiter du filet de voix qui lui reste et le prévient que, si les pôles prennent feu, les palais des dieux s’effondreront eux aussi. (Les pôles terrestres ou célestes ? Il est aussi question de l’axe de la Terre qu’Atlas ne parvient plus à soutenir car il est en incandescence. Mais les pôles en ce temps-là étaient une notion astronomique, et d’ailleurs le vers suivant précise : « regia caeli » [« le palais céleste »]. Est-ce à dire que la résidence royale du ciel se trouvait vraiment là-haut ? Alors pourquoi Phœbus l’excluait-il et pourquoi Phaéton ne l’a-t-il pas rencontrée ? Ces contradictions ne sont pas propres à Ovide ; ni Virgile ni les autres grands poètes de l’Antiquité ne nous permettent de nous faire une idée claire de la façon dont les Anciens « voyaient » vraiment le ciel.)

L’épisode culmine avec le démantèlement du char solaire frappé par la foudre de Jupiter, dans une explosion de morceaux épars : « Illic frena iacent, illic temone revulsus / axis, in hac radii fractarum parte rotarum… » [« Ici traînent des harnais, là un essieu détaché du timon, / de ce côté, on voit les rayons des roues brisées… »]. (Ce n’est pas le seul accident de la circulation dans les Métamorphoses : il y a une autre sortie de route à tombeau ouvert, celle d’Hippolyte dans le dernier livre du poème, où la richesse des détails qui rendent compte du sinistre passe de la mécanique à l’anatomie, décrivant les viscères déchiquetés et les membres arrachés.)

L’imbrication dieux-hommes-nature n’implique pas un ordre hiérarchique univoque mais un système enchevêtré de relations où tous les niveaux, chacun à sa mesure, peuvent influer sur les autres. Le mythe, chez Ovide, est le champ de tension où ces forces se heurtent et s’équilibrent. Tout dépend de l’esprit dans lequel le mythe est raconté : parfois, les dieux eux-mêmes narrent des mythes où ils sont juge et partie, pour servir d’exemples moraux aux mortels et les mettre en garde ; dans d’autres cas, les mortels utilisent les mêmes mythes pour polémiquer avec les dieux ou les défier, comme le font les Piérides ou Arachné. Ou peut-être y a-t-il des mythes que les dieux aiment entendre raconter et d’autres dont ils préfèrent qu’on les taise. Les Piérides connaissent une version de la prise d’assaut de l’Olympe par les Géants vue du côté des Géants, où il est question de la peur des dieux mis en fuite (livre V). Elles la racontent après avoir défié les Muses dans l’art du récit, et les Muses répondent par une autre série de mythes qui rétablissent les raisons de l’Olympe ; puis elles punissent les Piérides en les transformant en pies. Le défi lancé aux dieux implique une intention irrévérencieuse ou blasphème dans le récit : Arachné défie Minerve dans l’art du tissage et représente sur une tapisserie les péchés des dieux libertins (livre VI).

La précision technique avec laquelle Ovide décrit le fonctionnement des métiers à tisser au cours du défi nous indique qu’il serait possible d’assimiler le travail du poète au tissage d’une tapisserie de pourpre multicolore. Mais laquelle ? Celle de Pallas-Minerve, où, autour des grandes figures olympiennes munies de tous leurs attributs traditionnels, sont représentées, dans de toutes petites scènes placées aux quatre coins de la toile, encadrées par des frondaisons d’olivier, quatre punitions divines infligées à des mortels ayant défié les dieux ? Ou alors celle d’Arachné, où les séductions insidieuses de Jupiter, et de Neptune, et d’Apollon, qu’Ovide avait déjà racontées par le menu, réapparaissent comme emblèmes sarcastiques entre guirlandes de fleurs et festons de lierre (non sans l’ajout de quelque détail précieux : Europe qui, transportée à travers la mer sur la croupe du taureau, relève les pieds pour ne pas se mouiller : « … tactumque vereri / adsilientis aquae timidasque reducere plantas » [« <elle avait l’air de> redouter le contact / de l’eau qui l’assaillait, car elle relevait peureusement les pieds »]) ?

Ni l’une ni l’autre. Dans le vaste échantillonnage de mythes qu’est le poème dans son entier, le mythe de Pallas et d’Arachné peut contenir à son tour deux échantillonnages à échelle réduite orientés dans des directions idéologiques opposées : l’une pour inspirer une crainte sacrée, l’autre pour inciter à l’irrévérence et au relativisme moral. Si on en inférait que tout le poème doit être lu de la première façon – étant donné que le défi d’Arachné est sévèrement puni –, ou de la seconde – étant donné que le rendu poétique favorise la coupable et victime –, on commettrait une erreur : les Métamorphoses entendent représenter l’ensemble du racontable transmis par la littérature, avec toute la force d’images et de significations que celui-ci charrie, sans décider – selon l’ambiguïté proprement mythique – entre les clefs de lecture possibles. C’est seulement en accueillant dans le poème tous les récits et toutes les intentions de récit qui courent dans toutes les directions, se pressent et se bousculent pour se canaliser dans la mesure ordonnée de ses hexamètres, que l’auteur des Métamorphoses sera certain de ne pas servir un dessein partial, mais la multiplicité vivante n’excluant aucun dieu, connu ou inconnu.

Le cas d’un dieu nouveau et étranger, pas facile à reconnaître comme tel, un dieu-scandale contrastant avec tout modèle de beauté et de vertu, est abondamment rappelé dans les Métamorphoses : Bacchus-Dionysos. C’est à son culte orgiastique que les adeptes de Minerve (les filles de Minyas) refusent de s’unir, continuant à filer et à carder la laine le jour des fêtes bachiques, et allégeant leur effort avec des contes. Voici donc un autre usage du récit, qui se justifie laïquement par le pur divertissement (« quod tempora longa videri / non sinat » [« qui permette au temps de ne pas paraître long »]) et en invoquant la productivité (« utile opus manuum vario sermone levemus » [« agrémentons l’utile travail de nos mains en devisant de divers sujets »]), mais qui n’en demeure pas moins agréable à Minerve, melior dea, la meilleure déesse selon ces jeunes travailleuses qu’écœurent les orgies et gaspillages des cultes dionysiaques, qui se répandent en Grèce après avoir conquis l’Orient.

Il est certain que l’art de raconter, cher aux tisseuses, a un lien avec le culte de Pallas-Minerve. Nous l’avons vu avec Arachné, qui, pour avoir méprisé la déesse, est transformée en araignée ; mais nous le voyons aussi dans le cas opposé, celui d’un culte excessif voué à Pallas, qui pousse à méconnaître les autres dieux. Les filles de Minyas, coupables d’être trop sûres de leur vertu, trop exclusives dans leur dévotion (intempestiva Minerva, elles honorent Minerve à contretemps), seront elles aussi frappées d’une punition atroce, leur métamorphose en chauves-souris, par le dieu qui ne connaît pas le travail mais l’ivresse, n’écoute pas les récits mais le chant renversant et obscur. Pour ne pas être transformé à son tour en chauve-souris, Ovide prend bien soin de laisser ouvertes toutes les portes de son poème aux dieux passés, présents, futurs, indigènes, étrangers, à l’Orient qui, au-delà de la Grèce, exerce son influence sur le monde des fables, et à la restauration de la romanité, entreprise par Auguste, qui pèse sur l’actualité politico-intellectuelle. Mais il ne parviendra pas à convaincre le dieu le plus voisin et le plus agissant, Auguste lui-même, qui le transformera à jamais en un exilé, un habitant du lointain, lui qui voulait tout rendre proche et simultané.

C’est de l’Orient (« de quelque ancêtre des Mille et Une Nuits », dit Wilkinson) que lui parvient la romantique nouvelle de Pyrame et Thisbé (choisie par l’une des filles de Minyas parmi une liste d’autres récits de la même mystérieuse origine), avec son mur qui laisse passer les mots susurrés mais pas les baisers, et sa nuit blanchie par la lune sous le mûrier nacré, dont les reflets se prolongeront jusqu’au milieu de l’été élisabéthain.

C’est de l’Orient, à travers le roman alexandrin, que parvient à Ovide la technique de multiplication de l’espace intérieur de l’œuvre au moyen de récits enchâssés dans d’autres récits, qui augmentent l’impression de densité, de fourmillement, d’enchevêtrement. Comme cette forêt où une chasse au sanglier implique les destins d’illustres héros (livre VIII), non loin des tourbillons de l’Achéloüs, qui arrêtent les chasseurs sur le chemin du retour. Ces derniers reçoivent l’hospitalité dans la demeure du dieu fluvial, qui se présente à la fois comme obstacle et comme refuge, comme pause dans l’action, occasion de récit et de réflexion. Dès lors que parmi les chasseurs se trouvent non seulement Thésée, curieux de connaître l’origine de tout ce qu’il voit, mais aussi Pirithoüs, mécréant et insolent (« deorum / spretor erat mentisque ferox » [« contempteur des dieux comme il était et esprit fort »]), le fleuve se sent encouragé à raconter des histoires merveilleuses de métamorphoses, imité par ses hôtes. Ainsi de nouvelles concrétions d’histoires se soudent-elles sans cesse dans les Métamorphoses, comme des coquillages d’où peut surgir la perle : dans ce cas, l’humble idylle de Philémon et Baucis, qui contient tout un monde minutieux et un rythme tout différent.

Il convient de préciser qu’Ovide ne se sert qu’occasionnellement de ces complications structurelles : la passion qui domine son talent créatif n’est pas le systématisme mais l’accumulation, qui doit se combiner avec les changements de perspective, les variations de rythme. Aussi, lorsque Mercure, pour endormir Argos dont les cent paupières ne s’abaissent jamais toutes ensemble, commence à raconter la métamorphose de la nymphe Syrinx en une touffe de roseaux, sa narration est-elle en partie rapportée in extenso, en partie résumée en une seule phrase, car la suite du récit devient implicite du moment que le dieu, constatant que tous les yeux d’Argos ont cédé au sommeil, se tait.

Les Métamorphoses sont le poème de la rapidité : tout doit se succéder à un rythme serré, s’imposer à l’imagination, chaque image doit se superposer à une autre image, acquérir de l’évidence, disparaître. C’est le principe du cinématographe : chaque vers, comme chaque photogramme, doit être plein de stimuli visuels en mouvement. L’horror vacui domine l’espace aussi bien que le temps. Des pages et des pages durant, tous les verbes sont au présent, tout advient sous nos yeux, les faits se pressent, toute distance est niée. Et lorsque Ovide éprouve le besoin de changer de rythme, la première chose qu’il fait, ce n’est pas de modifier le temps des verbes, mais la personne, passer de la troisième à la deuxième, autrement dit introduire le personnage dont il va parler en s’adressant directement à lui en le tutoyant : « Te quoque mutatum torvo, Neptune, iuvenco… » [« Toi aussi, Neptune, […] transformé en jeune taureau… »]. Le présent n’est pas uniquement dans le temps verbal, c’est la présence même du personnage qui est évoquée. Même lorsque les verbes sont au passé, le vocatif opère un rapprochement foudroyant. Ce procédé est souvent utilisé quand plusieurs sujets accomplissent des actions parallèles, pour éviter la monotonie de l’énumération. S’il a parlé de Tityos à la troisième personne, Tantale et Sisyphe sont appelés à comparaître par le tutoiement et le vocatif. Les plantes aussi ont droit à la deuxième personne (« Vos quoque, flexipedes hederae, venistis… » [« Vous aussi, vous êtes venus, lierres flexibles et rampants »]) et il n’y a pas lieu de s’en étonner, surtout lorsque ce sont des plantes qui se meuvent comme des personnes et accourent au son de la lyre du veuf Orphée, se bousculant dans un vivier touffu de flore méditerranéenne (livre X).

Il y a aussi les moments – et celui dont on vient de parler en fait partie – où le récit doit ralentir, adopter une allure plus calme, faire en sorte que l’écoulement du temps paraisse suspendu, comme un lointain voilé. Dans ces cas-là, que fait Ovide ? Pour qu’il soit clair que le récit n’est pas pressé, il s’arrête pour fixer les plus menus détails. Par exemple : Philémon et Baucis accueillent dans leur humble logis des visiteurs inconnus, les dieux : « … Mensae sed erat pes tertius inpar : / testa parem fecit ; quae postquam subdita clivum / sustulit, aequatam mentae tersere virentes… » (« [Mais] un des trois pieds [de la table] était trop court ; / un tesson le mit à bonne hauteur. Posé sous le pied, il supprima / l’inclinaison, et la table stabilisée fut frottée avec des menthes fraîches. / Des olives vertes et noires, présents de la pure Minerve, / des courges d’automne conservées dans du vinaigre, / des chicorées sauvages, du raifort, du fromage fait de lait pressé, / des œufs retournés avec adresse sur une cendre peu ardente, / le tout dans de la vaisselle de terre ») (livre VIII).

C’est en continuant à enrichir le tableau qu’Ovide atteint un résultat de raréfaction et de pause. Car le geste d’Ovide consiste toujours à ajouter, jamais à retirer ; à aller de plus en plus dans les détails, jamais à glisser dans le vague. Procédé qui aboutit à des effets différents selon l’intonation, ici humble et solidaire des pauvres choses, ailleurs agitée et impatiente de saturer le merveilleux de la fable par l’observation objective des phénomènes de la réalité naturelle. Comme lorsque Persée lutte contre le monstre marin au dos incrusté de coquillages, et pose la tête hérissée de serpents de Méduse le visage tourné vers le rocher, après y avoir étendu – afin qu’elle n’ait pas à souffrir du frottement sur le sable rugueux – une couche d’algues et de branchages nés sous la mer. Voyant les frondaisons se transformer en pierre au contact de Méduse, les Nymphes s’amusent à faire subir la même métamorphose à d’autres rameaux : c’est ainsi que naît le corail, qui, souple quand il est sous l’eau, se pétrifie au contact de l’air ; et c’est ainsi qu’Ovide conclut cette aventure fabuleuse, sous forme de légende étiologique, selon son goût pour les formes bizarres de la nature.

Une loi d’économie interne maximale domine ce poème apparemment voué à un gaspillage effréné. C’est l’économie propre aux métamorphoses, qui veut que les nouvelles formes récupèrent autant que possible les matériaux des anciennes. Après le déluge, dans la transformation des pierres en êtres humains (livre I) : « La partie de ces pierres pourtant, constituée de terre mêlée / à des sucs humides, est métamorphosée pour servir de corps ; / la partie solide qui ne peut être pliée se change en ossements. » Ici, le principe d’économie s’étend au nom : « quae modo vena fuit, sub eodem nomine mansit » [« ce qui naguère était veine reste veine, et conserve donc son nom »]. Daphné (livre I), dont ce qui retient le plus l’attention sont ses cheveux ébouriffés (au point que la première pensée de Phébus quand il la voit est : Pense un peu, si elle les peignait ! « Spectat inornatos collo pendere capillos / et “Quid, si comantur ?” ait… » [« Il regarde les cheveux sans apprêts flottant sur la nuque de Daphné et dit : / “Que serait-ce, s’ils étaient coiffés !” »]), est déjà prédisposée, par ses lignes flexueuses, à la métamorphose végétale : « … In frondem crines, in ramos bracchia crescunt ; / pes modo tam velox pigris radicibus haeret » [« Ses cheveux poussent en feuillage, ses bras en branches, / des racines immobiles collent au sol son pied, naguère si agile »]. Cyané (livre V) ne fait que porter à l’extrême la consomption par les larmes (« lacrimisque absumitur omnis » [« elle est tout entière la proie des larmes »]), jusqu’à se dissoudre dans le petit lac dont elle était la nymphe. Et les paysans de la Lycie (livre VI), qui braillent des injures à Latone la vagabonde quand elle veut désaltérer ses jumeaux nouveau-nés, et qui troublent l’eau du lac en en remuant la boue, n’étaient déjà pas très différents des grenouilles en quoi ils se changent en vertu d’un juste châtiment : il suffit que leur cou disparaisse, que leurs épaules se soudent à leur tête, que leur dos devienne vert et leur ventre blanchâtre.

Cette technique de la métamorphose a été étudiée par J. K. Ščeglov dans un essai très clair et convaincant. « Toutes ces transformations – dit Ščeglov – concernent précisément les faits distinctifs physico-spatiaux qu’Ovide a coutume d’isoler dans les objets y compris en dehors de la métamorphose (“pierre dure”, “corps long”, “dos incurvé”)… Grâce à sa connaissance des propriétés des choses, le poète fait parcourir à la transformation le chemin le plus court, car il sait d’avance ce que l’homme a en commun avec le dauphin, ce qui lui manque ou ce qu’il a en plus par rapport à lui. Le fait essentiel c’est que, grâce à la représentation du monde entier comme un système de propriétés élémentaires, le processus de transformation – ce phénomène invraisemblable et fantastique – se réduit à une succession de processus fort simples. L’événement n’est plus présenté comme une fable mais comme une somme de faits habituels et vraisemblables (croissance, diminution, durcissement, assouplissement, incurvation, redressement, conjonction, raréfaction, etc.). »

L’écriture d’Ovide, telle que la définit Ščeglov, contiendrait en elle le modèle ou du moins le programme du Robbe-Grillet le plus rigoureux et le plus froid. Il va de soi qu’une semblable définition n’épuise pas ce que nous pouvons chercher chez Ovide. Mais l’important, c’est que cette façon de désigner objectivement les objets (animés et inanimés) « comme différentes combinaisons d’un nombre relativement petit d’éléments fondamentaux, simplissimes » correspond à la seule philosophie qui soit certaine dans les Métamorphoses : « celle de l’unité et de la parenté de tout ce qui existe au monde, choses et êtres vivants ».

Avec le récit cosmogonique du livre premier et la profession de foi de Pythagore du dernier, Ovide a voulu donner une organisation théorique à cette philosophie naturelle, peut-être en concurrence avec le très lointain Lucrèce. On a beaucoup débattu de la valeur à donner à ces énonciations, mais la seule chose qui compte pour nous est peut-être la cohérence poétique de la façon dont Ovide représente et raconte son monde : ce fourmillement et cet enchevêtrement de péripéties souvent semblables et toujours différentes, où l’on célèbre la continuité et la diversité du tout.

Il n’a pas encore refermé le chapitre des origines du monde que, déjà, Ovide attaque la série des amours des dieux pour les nymphes et les jeunes mortelles. Les histoires amoureuses (qui occupent principalement la partie la plus vivante du poème, les onze premiers livres) présentent plusieurs constantes : il s’agit de coups de foudre, d’appels impérieux, sans complications psychologiques, exigeant une satisfaction immédiate. Et comme, en règle générale, la créature désirée se refuse et s’enfuit, le motif de la poursuite dans les bois est récurrent ; la métamorphose peut intervenir à des moments différents, soit comme travestissement du séducteur, soit comme échappatoire pour la femme harcelée, soit comme punition de la séduite de la part d’une autre divinité jalouse.

Par rapport à l’urgence permanente des désirs masculins, les cas d’initiative amoureuse féminine sont plus rares ; mais il s’agit en revanche d’amours plus complexes, non pas de caprices impromptus mais de passions, comportant une richesse psychologique plus grande (Vénus amoureuse d’Adonis), impliquant souvent une composante érotique plus morbide (la nymphe Salmacis qui, en s’accouplant avec Hermaphrodite, se fond en une créature bisexuée) ; dans certains cas, il s’agit de passions illicites, incestueuses (comme chez les personnages tragiques de Myrrha, de Byblis ; la manière dont se révèle à cette dernière sa passion pour son frère, son rêve, ses émois forment l’une des plus belles pages de l’Ovide psychologue), ou homosexuelles (comme chez Iphis), ou de jalousie scélérate (comme dans le cas de Médée). Les histoires de Jason et Médée ouvrent au cœur du poème (livre VII) l’espace d’un véritable roman, où se mêlent aventure, sombre passion et le « noir » grotesque de la recette des philtres magiques, qu’on retrouvera tel quel dans Macbeth.

Le passage sans interruption d’une histoire à une autre est souligné par le fait que – comme l’observe Wilkinson – « la fin d’une histoire coïncide rarement avec la fin d’un des livres qui composent le poème. Ovide peut commencer une nouvelle histoire quand il ne manque que quelques vers à la fin d’un livre, et c’est là, en partie, le vieil expédient de l’auteur de roman-feuilleton qui aiguise l’appétit du lecteur pour le prochain épisode, mais c’est aussi un signe de la continuité de l’œuvre, qui n’aurait pas été divisée en livres si elle n’avait nécessité, en raison de sa longueur, un certain nombre de rouleaux. Ainsi nous est communiquée l’impression d’un monde réel et cohérent où interagissent des événements qui d’habitude sont considérés isolément ».

Les histoires peuvent se ressembler, jamais se répéter. Ce n’est pas pour rien que l’histoire la plus déchirante est celle (livre III) de l’amour malheureux de la nymphe Écho, condamnée à la répétition des sons, pour le jeune Narcisse, condamné à la contemplation de sa propre image répétée dans le miroir liquide. Ovide traverse au pas de course cette forêt d’histoires amoureuses toutes semblables et toutes différentes, poursuivi par la voix d’Écho qui résonne parmi les rochers : « Coeamus ! » « Coeamus ! » « Coeamus ! » [« Rejoignons-nous ! »].

Traduit par C. Mileschi



1. Nous utilisons la traduction des Métamorphoses d’Anne-Marie Boxus et Jacques Poucet, Bibliotheca Classica, Université catholique de Louvain, 2005-2009.



2. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.










Le ciel, l’homme, l’éléphant

Préface à l’édition italienne de l’Histoire naturelle de Pline (Turin, Einaudi, 1982).





Dans l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, je conseillerais de miser principalement, pour le plaisir de la lecture, sur trois livres : les deux livres qui contiennent les éléments de sa philosophie, à savoir le II (sur la cosmographie) et le VII (sur l’homme), et, comme exemple de ses envolées entre érudition et imagination, le VIII (sur les animaux terrestres). On peut découvrir partout, naturellement, des pages extraordinaires : dans les livres de géographie (III-VI), de zoologie aquatique, d’entomologie et d’anatomie comparée (IX-XI), de botanique, d’agronomie et de pharmacologie (XII-XX-XXI), ou sur les métaux, les pierres précieuses et les beaux-arts (XXXIII-XXXVII).

L’utilisation qu’on a toujours faite de Pline, me semble-t-il, est celle de la consultation, tant pour connaître ce que les Anciens savaient ou croyaient savoir sur un sujet donné que pour glaner des informations curieuses et étranges. (Sous ce dernier aspect, on ne peut négliger le livre I, à savoir la table des matières de l’œuvre, dont les suggestions viennent de rapprochements imprévus : « Poissons qui ont une pierre dans la tête ; Poissons qui se cachent l’hiver ; Poissons qui sentent l’influence des astres ; Prix extraordinaires de quelques poissons », ou bien : « De la rose : 12 variétés, 32 remèdes ; 3 variétés de lys : 21 remèdes ; Plante qui naît de l’une de ses larmes ; 3 variétés de narcisses : 16 remèdes ; Plante dont on teint les graines pour qu’il en naisse des fleurs colorées ; Le safran : 20 remèdes ; Où donne-t-il ses meilleures fleurs ; Quelles fleurs étaient connues du temps de la guerre de Troie ; Vêtements qui rivalisent avec des fleurs », ou encore : « Nature des métaux ; De l’or ; De la quantité d’or possédée par les Anciens ; De l’ordre équestre et du droit de porter des anneaux en or ; Combien de fois le nom de l’ordre équestre a-t-il été changé ? ») Mais Pline est aussi un auteur qui mérite une lecture complète, en suivant le calme mouvement de sa prose, animée par l’admiration pour tout ce qui existe et par le respect envers la diversité infinie des phénomènes.

On pourrait distinguer un Pline poète et philosophe, avec son sentiment de l’univers, son pathos de la connaissance et du mystère, et un Pline névrotique collectionneur de données, compilateur obsessionnel, qui semble uniquement préoccupé de ne gaspiller aucune des annotations de son gigantesque fichier. (Dans l’utilisation des sources écrites, il était omnivore et éclectique, mais non acritique : il y avait les données qu’il considérait comme bonnes, celles qu’il enregistrait sous bénéfice d’inventaire et celles qu’il réfutait comme étant des balivernes évidentes : sauf que la méthode de ses évaluations semble être très sujette à oscillations et imprévisible.) Cependant, une fois l’existence de ces deux aspects admise, il faut aussitôt reconnaître que Pline a toujours son unité, de même que le monde qu’il veut décrire dans la variété de ses formes est un. Pour y parvenir, il ne craint pas de puiser dans le nombre démesuré des formes existantes, multiplié par le nombre démesuré d’informations existantes sur toutes ces formes, parce que les formes et les informations ont le même droit de faire partie de l’histoire naturelle et d’être interrogées par qui cherche en elles le signe d’une raison supérieure dont il est convaincu qu’elles doivent le contenir.

Le monde est le ciel éternel et incréé, dont la voûte sphérique et en rotation couvre toutes les choses terrestres (II, 2), mais le monde peut difficilement se distinguer de Dieu, qui est, pour Pline et pour la culture stoïcienne à laquelle il appartient, un dieu unique, non identifiable avec aucune de ses parties ou aucun de ses aspects, ni avec la foule des personnages de l’Olympe (mais peut-être avec le Soleil, âme ou esprit du ciel, II, 13). Toutefois, parallèlement, le ciel est fait d’étoiles, éternelles comme lui (les étoiles composent le tissu du ciel en même temps qu’elles sont insérées dans le tissu céleste : « œterna cœlestibus est natura intexentibus mundum intextuque concretis », II, 30), mais c’est aussi l’air (au-dessus et en dessous de la Lune) qui semble être vide et répand ici-bas l’esprit vital et engendre les nuages, la grêle, le tonnerre, les éclairs, les tempêtes (II, 102).

Lorsque nous parlons de Pline, nous ne savons jamais jusqu’à quel point nous pouvons lui attribuer les idées qu’il exprime ; il a scrupule, en effet, à exprimer son propre point de vue et cherche à s’en tenir à ce que transmettent les sources ; et cela, en conformité avec une idée impersonnelle du savoir, qui écarte l’originalité individuelle. Pour essayer de comprendre quel est véritablement son sentiment de la nature, quelle place occupe en celui-ci la majesté secrète des principes et quelle place y trouve la matérialité des éléments, nous devons nous en tenir à ce qui lui appartient avec certitude, c’est-à-dire à la substance expressive de sa prose. Que l’on voie, par exemple, ses pages sur la Lune, où l’accent ému de gratitude envers cet « astre, le dernier créé, le plus familier aux habitants de la Terre, remède aux ténèbres » (« novissimum sidus, terris familiarissimum et in tenebrarum remedium », II, 41), et pour tout ce qu’il nous apprend par le mouvement de ses phases et de ses éclipses, est joint à la fonctionnalité alerte des phrases pour rendre ce mécanisme avec une netteté de cristal. C’est dans les pages astronomiques du livre II que Pline démontre qu’il est plus que le compilateur au goût plein d’imagination, comme on le caractérise d’habitude, et qu’il se révèle comme un écrivain possédant la première qualité qui sera celle de la grande prose scientifique : rendre avec netteté et évidence le raisonnement le plus complexe en en tirant un sentiment d’harmonie et de beauté.

Et cela sans jamais pencher vers la spéculation abstraite. Pline s’en tient toujours aux faits (à ce qu’il considère comme des faits ou qu’un autre a considérés comme tels) : il n’accepte pas l’infinité des mondes parce qu’il est déjà assez difficile de connaître la nature de ce monde et que l’infinité ne simplifierait pas le problème (II, 4) ; il ne croit pas au son des sphères célestes, ni comme fracas au-delà de l’audible, ni comme harmonie ineffable, parce que « pour nous, qui nous trouvons en son intérieur, le monde glisse jour et nuit en silence » (II, 6).

Après avoir dépouillé Dieu des caractéristiques anthropomorphes que la mythologie attribue aux immortels de l’Olympe, Pline doit logiquement le rapprocher des hommes en raison des limites posées par la nécessité à ses pouvoirs (et dans un cas, d’ailleurs, Dieu est moins libre que les hommes, car il ne pourrait pas se donner la mort même s’il le voulait) : Dieu ne peut ressusciter les morts, ni faire que celui qui a vécu n’ait pas vécu ; il n’a aucun pouvoir sur le passé, sur l’irréversibilité du temps (II, 27). Tout comme le Dieu de Kant, il ne peut entrer en conflit avec l’autonomie de la raison (il ne peut empêcher que dix plus dix fassent vingt), mais le définir en ces termes nous éloignerait de l’immanentisme panique de son identification avec la force de la nature (« per quœ declaratur haut dubie naturœ potentia idque esse quod deum vocemus1 », II, 27).

Les tons lyriques ou lyrico-philosophiques qui l’emportent dans les premiers chapitres du livre II correspondent à une vision d’harmonie universelle qui ne tarde pas à se fêler ; une partie considérable du livre est consacrée aux prodiges célestes. La science de Pline oscille entre l’intention de reconnaître un ordre dans la nature et l’enregistrement de l’extraordinaire et de l’unique : et le deuxième aspect finit toujours par avoir gain de cause. La nature est éternelle, sacrée et harmonieuse, mais laisse une grande latitude au surgissement de phénomènes prodigieux inexplicables. Quelle est la conclusion générale qu’il faut en tirer ? S’agit-il d’un ordre monstrueux, constitué uniquement d’exceptions à la règle ? Ou s’agit-il de règles si complexes qu’elles échappent à notre entendement ? Dans les deux cas, il doit bien exister une explication pour chaque fait, même si, pour l’instant, elle nous est inconnue : « Toutes sont des choses dont l’explication est incertaine et cachée dans la majesté de la nature » (II, 101), et un peu plus loin : « Adeo causa non deest » (II, 115), ce ne sont pas les causes qui manquent, car on peut toujours trouver une cause. Le rationalisme de Pline exalte la logique des causes et des effets, mais, en même temps, il la minimise : même si l’on trouve l’explication des faits, ceux-ci n’en sont pas pour autant moins merveilleux.

La maxime que j’ai citée en dernier conclut un chapitre sur l’origine mystérieuse des vents ; plis de montagnes, concavités des vallées qui se renvoient les souffles de l’air comme les sons de l’écho, une grotte en Dalmatie où il suffit de jeter quelque chose même de peu de poids pour qu’une tempête marine se déchaîne, un rocher en Cyrénaïque qu’il suffit de toucher d’une main pour soulever un tourbillon de sable. Pline nous donne un très grand nombre de ces catalogues de faits étranges sans aucun lien entre eux : ceux qui énumèrent les effets de la foudre sur les hommes, qui donnent des plaies froides (parmi les plantes, la foudre n’épargne que le laurier, parmi les oiseaux, l’aigle, II, 146), ceux sur les pluies extraordinaires (de lait, de sang, de chair, de fer ou éponges de fer, de laine, de briques sèches, II, 147).

Pline, pourtant, avance des explications dans de nombreuses fables, comme les présages des comètes (il réfute, par exemple, la croyance selon laquelle une comète apparaissant entre les organes génitaux d’une constellation – que ne voient-ils pas, les Anciens, dans le ciel ! – annonce une époque de relâchement des mœurs : « obscenis autem moribus in verendis partibus signorum2 », II, 93). Mais chaque prodige se présente à lui comme un problème de la nature, en ce qu’il est l’autre face de la norme. Pline se défend des superstitions, mais il ne sait pas toujours les reconnaître, et cela est d’autant plus vrai dans le livre VII, où il parle de la nature humaine : même sur certains faits que l’on peut observer facilement, il rapporte les croyances les plus obscures. Le chapitre sur les menstruations est typique (VII, 63-66), mais il faut remarquer que les informations de Pline vont toutes dans le sens des tabous religieux les plus anciens concernant le sang menstruel. Il existe un réseau d’analogies et de valeurs traditionnelles qui n’entre pas en contradiction avec la rationalité de Pline ; comme si celle-ci aussi s’établissait sur le même terrain. Ainsi est-il enclin parfois à bâtir des explications analogiques du genre poétique ou psychologique : « Les cadavres des hommes flottent étendus sur le dos, alors que ceux des femmes sont courbés sur le ventre, comme si la nature voulait ménager la pudeur des femmes même après la mort » (VII, 77).

Pline relate rarement des faits témoignant de son expérience directe : « J’ai vu la nuit, durant les tours de garde des sentinelles devant les tranchées, briller des lumières en forme d’étoile sur les lances des soldats » (II, 101) ; « Sous l’empire de Claude, nous avons vu un centaure qui lui avait été apporté d’Égypte, conservé dans du miel » (VII, 35) ; « J’ai vu moi-même en Afrique un citoyen de Thysdrus transformé de femme en mâle le jour de ses noces » (VII, 36).

Mais pour un chercheur comme lui, protomartyr de la science expérimentale, qui devait mourir asphyxié par les exhalaisons du Vésuve en éruption, les observations directes occupent une toute petite place dans son œuvre et ne comptent ni plus ni moins que les informations lues dans les livres, d’autant plus dignes de foi qu’ils sont anciens. Il se retranche tout au plus derrière cette déclaration : « En tout cas, pour la plupart de ces faits, je n’engagerais pas ma parole, mais je préfère m’en remettre aux sources, auxquelles je renvoie dans tous les cas douteux, sans me lasser de suivre les Grecs, qui sont les plus exacts dans l’observation, ainsi que les plus anciens » (VII, 8).

Après ce préambule, Pline se sent autorisé à se lancer dans son célèbre exposé des caractéristiques « prodigieuses et incroyables » de certains peuples d’outre-mer, qui aura tant de succès au cours du Moyen Âge et même plus tard, et qui transformera la géographie en une baraque de vivants phénomènes de foire. (Les échos s’en prolongeront même dans les comptes rendus de vrais voyages, comme ceux de Marco Polo.) Que les landes inconnues aux limites de la Terre abritent des êtres aux limites de l’humain, cela n’a rien d’étonnant : les Arimaspes avec un seul œil au milieu du front, qui disputent les mines d’or aux griffons ; les habitants des forêts d’Abarimon, qui courent très rapidement sur leurs pieds tournés à l’envers ; les androgynes de Nasamon, qui alternent un sexe avec l’autre quand ils s’accouplent ; les Thibii, qui ont deux pupilles dans un œil et dans l’autre l’image d’un cheval. Mais notre grand Barnum présente ses numéros les plus spectaculaires en Inde, où l’on peut rencontrer une population montagnarde de chasseurs à tête de chien ; et une autre de sauteurs unijambistes, qui, pour se reposer à l’ombre, se couchent en levant leur pied unique comme un parasol ; et une autre encore, de nomades aux jambes en forme de serpent ; et les Astomes, qui n’ont pas de bouche et vivent en humant des parfums. Au milieu de tout cela, des informations dont on sait aujourd’hui qu’elles sont vraies, comme la description des fakirs indiens (appelés philosophes gymnosophistes), ou qui continuent d’alimenter les chroniques mystérieuses que nous lisons dans nos journaux (où l’on parle de pieds immenses, il pourrait s’agir du Yéti de l’Himalaya), ou des légendes dont la tradition se prolongera au cours des siècles, comme celle sur les pouvoirs de thaumaturge des rois (le roi Pyrrhus, qui soignait les maladies de la rate par l’imposition du gros orteil).

De tout cela ressort une idée dramatique de la nature humaine, vue comme une chose précaire, pleine d’insécurité : la forme et le destin de l’homme sont suspendus à un fil. Plusieurs pages sont consacrées aux circonstances imprévues de l’accouchement, avec les cas exceptionnels, les difficultés et les dangers. Une zone frontière se retrouve ici : quiconque existe pourrait ne pas exister, ou être différent, et c’est là que tout se décide.

La démarche et, d’une façon générale, tout a de l’importance chez les femmes enceintes : c’est au point que, si elles prennent des aliments trop salés, elles mettent au monde un enfant privé d’ongles, et, si elles ne savent retenir leur souffle, elles ont beaucoup plus de mal à accoucher. Même le bâillement, pendant l’accouchement, est mortel, de même que l’éternuement après le coït a un effet abortif. La pitié et même la honte vous saisissent, si vous réfléchissez à l’origine précaire du plus superbe des êtres vivants : très souvent, l’odeur d’une lampe qu’on vient d’éteindre suffit à provoquer l’avortement. Voilà les débuts des tyrans, des cœurs sanguinaires ! Toi qui te fies à ta force physique, toi qui serres dans tes bras les présents de la fortune et te considères non pas comme son nourrisson, mais comme son fils, toi qui as l’âme dominatrice, toi qui, enflé par quelque succès, te crois un dieu, songe : si peu de choses auraient pu t’anéantir ! (VII, 42-44)3.



Que Pline ait eu du succès au cours du Moyen Âge chrétien est compréhensible : « Pour peser la vie sur une balance exacte, il faut toujours se souvenir de la fragilité humaine. »

Le genre humain est une zone du vivant qui doit être définie en en déterminant les frontières : c’est pourquoi Pline note les limites extrêmes auxquelles l’homme est parvenu dans tous les domaines, et le livre VII devient quelque chose d’assez semblable à ce qu’est aujourd’hui le Guinness Book of Records. Records quantitatifs, surtout : de force pour porter des poids, de rapidité à la course, d’acuité de l’ouïe et de la mémoire, et il note aussi l’extension des territoires conquis ; mais il y ajoute des records purement moraux, de vertu, de générosité, de bonté. Les records les plus curieux ne manquent pas : Antonia, la femme de Drusus, qui ne crachait jamais, le poète Pomponius, qui n’avait jamais de renvois (VII, 80) ; ou encore le plus haut prix payé pour un esclave (le grammairien Daphnis a coûté sept cent mille sesterces, VII, 128).

Il y a un seul aspect de la vie humaine pour lequel Pline ne se sent pas en mesure d’indiquer de records ou d’avancer des mensurations ou des confrontations : le bonheur. Il est impossible de décider qui est ou n’est pas heureux, car cela dépend de critères subjectifs et déterminés par l’opinion. (« Felicitas cui prœcipua fuerit homini, non est humani iudicii, cum prosperitatem ipsam alius alio modo et suopte ingenio quisque determinet4 », VII, 130.) Si l’on veut regarder en face la vérité sans illusions, on ne peut dire d’aucun homme qu’il est heureux : la casuistique anthropologique de Pline dresse alors une liste d’exemples de destins illustres (tirés surtout de l’histoire romaine) pour démontrer que les hommes les plus favorisés par le sort durent supporter l’infortune et le malheur.

Dans l’histoire naturelle de l’homme, il est impossible de faire entrer cette variable, le destin : en cela réside le sens des pages que Pline consacre aux vicissitudes de la fortune, à l’imprévisibilité de la durée de chaque vie, à la vanité de l’astrologie, aux maladies, à la mort. La séparation entre les deux formes de savoir que l’astrologie maintenait réunies – l’objectivité des phénomènes calculables et prévisibles et le sentiment de l’existence individuelle à l’avenir incertain –, cette séparation qui est le présupposé de la science moderne, nous pouvons dire qu’elle se présente déjà dans ces pages, mais comme une question qui n’est pas encore définitivement tranchée, sur laquelle il est nécessaire de rassembler une documentation exhaustive. Lorsqu’il présente ces exemples, Pline semble tâtonner un peu : tout événement, toute biographie, toute anecdote peut servir à prouver que la vie, quand on la considère du point de vue de la personne qui la vit, ne tolère ni quantifications ni qualifications, il est impossible de la mesurer ou de la comparer à d’autres vies. Sa valeur réside à l’intérieur d’elle-même ; d’autant plus que les espoirs et les craintes d’un au-delà sont illusoires : Pline partage l’opinion que commence, après la mort, une non-existence équivalente et symétrique de celle qui précède la naissance.

C’est pourquoi l’attention de Pline se porte sur les choses du monde, corps célestes et territoires du globe, animaux, plantes et pierres. L’âme, à laquelle est niée toute survivance, si elle se replie sur elle-même, ne peut jouir que d’être vivante dans le présent. « Etenim si dulce vivere est, cui potest esse vixisse ? At quanto facilius certiusque sibi quemque credere, specimen securitas antegenitali sumere experimento !5 » (VII, 190). « Modeler sa propre tranquillité sur l’expérience qui précède la naissance » : c’est-à-dire se projeter dans sa propre absence, seule réalité sûre avant que nous ne venions au monde et après notre mort. C’est alors que nous avons le bonheur de reconnaître la variété infinie de ce qui est autre que nous, et que la Naturalis historia déploie sous nos yeux.

Si l’homme est défini par ses limites, ne devrait-il pas l’être aussi par les sommets où il peut exceller ? Pline se sent le devoir d’inclure dans le livre VII la glorification des vertus de l’homme, la célébration de ses triomphes : il se tourne vers l’histoire romaine comme vers le registre de toutes les vertus, et il est tenté de trouver une conclusion pompeuse en se laissant aller aux éloges de l’Empire qui lui permettront de désigner le sommet de la perfection humaine en la personne de César Auguste. Mais je dirais que ce ne sont pas là les accents qui caractérisent son traité : ce qui convient le mieux à son tempérament, c’est plutôt l’attitude hésitante, limitative et amère.

Il serait possible de reconnaître en cela les interrogations qui ont accompagné la constitution de l’anthropologie comme science. Une anthropologie doit-elle essayer d’échapper à une perspective « humaniste » pour parvenir à l’objectivité d’une science de la nature ? Les hommes du livre VII ont d’autant plus d’importance qu’ils sont « autres », différents de nous, peut-être en n’étant plus ou pas encore des hommes ? Mais est-il possible que l’homme sorte de sa propre subjectivité au point de se prendre lui-même comme objet de science ? La morale à laquelle Pline fait écho invite à la circonspection et à la réserve : aucune science ne peut nous donner des éclaircissements sur la felicitas, sur la fortuna, sur l’économie du bien et du mal, sur les valeurs de l’existence ; chaque individu qui meurt emporte avec lui son secret.

Pline pourrait conclure la rédaction de son traité sur cette note désespérée, mais il préfère ajouter une liste de découvertes et d’inventions, aussi bien légendaires qu’historiques. Anticipant sur tous les anthropologues modernes qui soutiennent l’existence d’une continuité entre les évolutions biologique et technologique, depuis les ustensiles paléolithiques jusqu’à l’électronique, Pline admet implicitement que les ajouts apportés par l’homme à la nature font, eux aussi, partie de la nature humaine. De là à assurer que la véritable nature de l’homme est la culture, il n’y a qu’un pas. Mais Pline, qui ne connaît pas les généralisations, cherche la spécificité humaine dans des inventions et des usages qui peuvent être considérés comme universels. Selon Pline, les faits culturels sur lesquels s’est établi un accord tacite entre les peuples (« gentium tacitus consensus », VII, 210) sont au nombre de trois : l’adoption de l’alphabet (grec et latin) ; le rasage du visage par le barbier chez les hommes ; et la notation des heures du jour sur l’horloge solaire.

Cette triade ne pourrait être ni plus bizarre ni plus discutable, à cause du rapprochement incongru des trois termes : l’alphabet, le barbier, l’horloge. En effet, il n’est pas vrai que tous les peuples ont des systèmes d’écriture analogues, comme il n’est pas vrai que chez tous les peuples on se rase la barbe, et sur le sujet des heures du jour, c’est Pline lui-même qui s’étend et trace une brève histoire des divers systèmes de subdivision du temps. Mais nous ne voulons pas souligner ici la perspective « eurocentriste », qui n’est pas particulière à Pline ni à son temps, mais la direction dans laquelle il va : le dessein de retenir les éléments qui se répètent constamment dans les cultures les plus diverses pour définir ce qui est spécifiquement humain deviendra un principe méthodologique de l’ethnologie moderne. Et, une fois établi ce point du gentium tacitus consensus, Pline peut achever son développement sur le genre humain et passer ad reliqua animalia aux autres êtres animés.

Le livre VIII, qui passe en revue les animaux terrestres, commence avec l’éléphant, auquel est consacré le chapitre le plus long. Pour quelle raison cette priorité de l’éléphant ? Certainement parce qu’il s’agit du plus gros des animaux (et le développement de Pline procède selon un ordre d’importance qui coïncide souvent avec l’ordre de grandeur physique) ; mais aussi et surtout parce que, spirituellement, il s’agit de l’animal « le plus proche de l’homme » ! « Maximum est elephas proximumque humanis sensibus6 », c’est ainsi que s’ouvre le livre VIII. En effet l’éléphant – c’est expliqué aussitôt après – sait reconnaître le langage de la patrie, obéit aux commandements, mémorise les apprentissages, connaît la passion amoureuse et l’ambition de la gloire, pratique des vertus « rares même parmi les hommes » telles que la probité, la prudence, l’équité, et vénère religieusement les étoiles, le Soleil et la Lune. En dehors du superlatif maximum, Pline n’est pas prodigue de mots pour décrire cet animal (représenté par ailleurs avec fidélité dans les mosaïques romaines de l’époque), mais ne rapporte que les curiosités légendaires qu’il a trouvées dans les livres : les rites et les coutumes de la société éléphantine sont représentés comme étant ceux d’une population dont la culture est différente de la nôtre, mais tout aussi digne de respect et de compréhension.

L’homme, dans la Naturalis historia, perdu au milieu du monde multiforme, prisonnier de son imperfection, a, d’un côté, le soulagement d’apprendre que Dieu lui-même est limité dans ses pouvoirs (« Inperfectae vero in homine naturœ prœcipua solacia, ne deum quidem posse omnia7 », II, 27), et, de l’autre, qu’il a, comme prochain immédiat, l’éléphant, qui peut lui servir de modèle sur le plan spirituel. Pressé entre ces deux grandeurs imposantes et bienveillantes, l’homme apparaît certainement diminué, mais non écrasé.

Après les éléphants, le passage en revue des animaux terrestres continue avec – comme pour une visite enfantine au jardin zoologique – les lions, les panthères, les tigres, les chameaux, les girafes, les rhinocéros, les crocodiles. Suivant un ordre de dimensions décroissant, on passe aux hyènes, aux caméléons, aux hérissons, aux animaux vivant en terrier, et même aux escargots et aux lézards ; les animaux domestiques sont rassemblés à la fin du livre.

La principale source de Pline est l’Historia animalium d’Aristote, mais il reprend chez des auteurs plus crédules ou plus imaginatifs les légendes que le Stagirite écartait ou ne rapportait que pour les réfuter. Cela a lieu tant pour les informations sur les animaux les plus connus que lorsqu’il mentionne et décrit des animaux fantastiques, dont le catalogue se mélange à celui des premiers : c’est ainsi que, lorsqu’il parle des éléphants, une digression nous informe sur les dragons, leurs ennemis naturels ; et, à propos des loups, Pline enregistre (tout en s’en prenant à la crédulité des Grecs) les légendes des loups-garous. C’est de cette zoologie que font partie l’amphisbène8, le basilisque9, le catoblèpe10, les crocottes et les corocottes11, la leucrocote12, le léontophone13, la mantichore14, qui peupleront, à partir de ces pages, les bestiaires médiévaux.

L’histoire naturelle de l’homme se prolonge dans celle des animaux tout au long du livre VIII, et cela non seulement parce que les notions rapportées concernent en grande partie l’élevage des animaux domestiques et la chasse aux animaux sauvages, ainsi que l’utilité pratique que l’homme tire des uns et des autres, mais parce que c’est aussi un voyage à l’intérieur de l’imagination humaine pour lequel Pline nous sert de guide. L’animal, qu’il soit vrai ou faux, occupe une place privilégiée dans la dimension de l’imaginaire : dès qu’il est nommé, il s’investit d’un pouvoir fantasmatique ; il devient allégorie, symbole, emblème.

C’est pourquoi je recommande au lecteur erratique de s’arrêter non seulement sur les livres plus « philosophiques », le II et le VII, mais aussi sur le VIII, comme étant le plus représentatif d’une idée de la nature qui est exprimée de manière diffuse tout au long des trente-sept livres de l’œuvre : la nature comme ce qui est extérieur à l’homme mais qui ne se distingue pas de ce qui est le plus intrinsèque à son intellect, l’alphabet des rêves, le code de l’imagination, sans lequel on n’atteint ni la raison ni la pensée.

Traduit par J.-P. Manganaro



1. « Tout cela montre, sans aucun doute, la puissance de la nature et son identité avec ce que nous appelons Dieu » (trad. fr. de J. Beaujeu, Paris, Les Belles Lettres, 1950). Nous donnons la traduction des citations en latin lorsque leur sens n’est pas explicite dans le discours de l’auteur.



2. « […] tandis qu’elle [la comète] concerne des mœurs dépravées dans les parties honteuses des constellations » (ibid.).



3. Ibid.



4. « Quant au bonheur, désigner l’homme qui en a été le plus comblé, ce n’est pas du ressort humain, car les uns définissent la prospérité d’une façon, les autres d’une autre, et chacun selon son propre sentiment » (trad. fr. de R. Schilling, Paris, Les Belles Lettres, 1977).



5. « Aussi bien, s’il est doux de vivre, à qui peut-il l’être d’avoir vécu ? Combien il est plus simple et plus sûr de s’en rapporter chacun à soi-même et de tirer une leçon de sérénité, de l’expérience de notre état d’avant la naissance ! » (ibid.).



6. « Le plus grand est l’éléphant, c’est aussi le plus proche de l’homme par les sentiments » (trad. fr. de A. Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1952).



7. « Mais ce qui nous console surtout de l’imperfection de notre nature, c’est que même Dieu ne peut pas tout » (trad. fr. de J. Beaujeu, op. cit.).



8. Serpent à double tête.



9. Serpent venimeux.



10. Espèce de taureau d’Afrique.



11. Espèces de hyènes.



12. Animal d’Éthiopie, bête très rapide, dit Pline, « ayant la taille de l’âne sauvage, les cuisses du cerf, le cou, la queue, le poitrail du lion, la tête du blaireau, le sabot fourchu, la gueule fendue jusqu’aux oreilles, à la place des dents un os continu : on prétend que cet animal imite la voix humaine » (trad. fr. de A. Ernout, op. cit. ; A. Ernout traduit le nom de l’animal par « leucrocote », alors que Littré utilise une étymologie différente en traduisant « leucocrote »).



13. Petit animal dont l’urine est un poison pour les lions.



14. Animal fabuleux de l’Inde.










Les Sept Princesses de Nezâmi1

« Sette spose per sette novelle » (Sept épouses pour sept contes), La Repubblica, 8 avril 1982.





Le fait d’appartenir à une société plutôt polygamique que monogamique change certainement beaucoup de choses. Dans la structure narrative au moins (c’est le seul domaine sur lequel je me sente capable de donner mon opinion), s’ouvrent beaucoup de possibilités que l’Occident ignore.

Par exemple, le héros qui voit un portrait de sa belle et qui tombe instantanément amoureux est un motif très répandu dans les fables occidentales, que l’on retrouve aussi en Orient, mais multiplié. Dans un poème persan du XIIe siècle, le roi Bahram voit les sept portraits de sept princesses et tombe amoureux de toutes les sept d’un seul coup. Chacune d’elles est la fille d’un souverain d’un des sept continents ; Bahram les demande en mariage l’une après l’autre et les épouse. Il fait dresser ensuite sept pavillons, chacun d’une couleur différente et « bâti selon la nature des sept planètes ». À chacune des princesses des sept continents correspondront un pavillon, une couleur, une planète et un jour de la semaine ; le roi rendra une visite hebdomadaire à chacune de ses épouses et entendra de la bouche de celle-ci un récit. Les habits du roi auront la couleur de la planète de ce jour-là et les histoires racontées par les épouses auront également la tonalité de la couleur et les vertus de la planète correspondante.

Les sept contes sont des fables pleines de merveilles dans le genre des Mille et Une Nuits, mais chacun d’eux a une finalité éthique (même si elle n’est pas toujours reconnaissable sous la couverture symbolique), en fonction de quoi le cycle hebdomadaire du roi-époux est une reconnaissance des vertus morales comme équivalent humain des propriétés du cosmos. (Polygamie charnelle et spirituelle de l’unique roi-mâle dont le pouvoir s’exerce sur ses nombreuses épouses-servantes ; dans la tradition, le rôle des sexes est irréversible et sur ce point il ne faut s’attendre à aucune surprise.) Les sept contes comprennent à leur tour des vicissitudes amoureuses qui se présentent sous une forme multipliée par rapport aux modèles occidentaux.

Le schéma typique de la fable d’initiation, par exemple, requiert que le héros passe à travers différentes épreuves pour mériter la main de la jeune fille aimée et un trône royal. En Occident, ce schéma exige que les noces soient gardées en réserve pour la fin, ou alors, si elles ont lieu au cours du récit, elles précèdent de nouvelles vicissitudes, des persécutions ou des enchantements, durant lesquels l’épouse (ou l’époux) est d’abord perdue puis retrouvée. Dans notre cas, nous lisons au contraire une fable dans laquelle le héros, à chaque épreuve surmontée, gagne une nouvelle épouse, plus haut placée que la précédente ; et ces épouses successives ne s’excluent pas l’une l’autre, mais s’additionnent comme les trésors d’expérience et de sagesse accumulés au cours de la vie.

Je parle d’un classique de la littérature persane médiévale : Nezâmi, Les Sept Idoles. L’approche des chefs-d’œuvre de la littérature orientale, pour nous profanes, demeure, la plupart du temps, une expérience approximative, parce que, et ce n’est déjà pas mal, à travers les traductions et les adaptations, il ne nous en parvient qu’un parfum lointain, et il est toujours difficile de situer une œuvre dans un contexte que nous ne connaissons pas ; ce poème en particulier est certainement un texte des plus complexes tant par sa mise en forme stylistique que par ses implications intellectuelles. Nezâmi (1141-12042), né et mort à Gandjé (dans l’Azerbaïdjan ; il a donc vécu sur un territoire où se fondent les origines iranienne, kurde et turque), musulman sunnite (à cette époque les chiites n’avaient pas encore acquis la suprématie en Iran), raconte dans Les Sept Idoles (Haft Peikar, littéralement « les sept effigies », que l’on peut dater de 1200 environ, et qui est l’un des cinq poèmes qu’il a écrits) l’histoire d’un souverain du Ve siècle, Bahram V, de la dynastie sassanide. Nezâmi évoque donc dans une interprétation mystique islamique le passé de la Perse zoroastrienne ; son poème célèbre en même temps la volonté divine à laquelle l’homme doit se remettre entièrement et les diverses potentialités du monde terrestre, avec des résonances païennes et gnostiques (mais aussi chrétiennes ; le souvenir du grand thaumaturge Isu, c’est-à-dire Jésus, y est évoqué).

Avant et après les sept fables narrées dans les sept pavillons, le poème illustre la vie du prince, son éducation, ses chasses (au lion, à l’onagre, au dragon), ses guerres contre les Chinois du Grand Khan, la construction du château, ses fêtes et ses ivresses, ses amours, même ancillaires. Le poème est donc, d’abord, un portrait du souverain idéal, dans lequel se fondent l’antique tradition iranienne du « roi sacré » et celle, islamique, du sultan pieux, soumis à la loi divine.

Un souverain idéal – pensons-nous – devrait avoir un royaume prospère et des sujets heureux. Pas du tout ! Ce sont là des préjugés de notre mentalité terre à terre. Qu’un roi soit un prodige de toutes les perfections n’exclut pas que son royaume ne souffre des injustices les plus cruelles, entre les mains de ministres perfides et avides. Mais, puisque le roi jouit de la grâce céleste, le moment viendra où la triste réalité de son royaume se dévoilera à ses yeux. Alors il punira l’infâme vizir et donnera satisfaction à quiconque viendra lui raconter les injustices qu’il a subies : il s’ensuit donc le récit des « histoires des personnes offensées », qui sont, elles aussi, au nombre de sept, mais sont certes moins attrayantes que les autres histoires.

Une fois la justice rétablie dans le royaume, Bahram peut réorganiser l’armée et mettre en déroute le Grand Khan de Chine. Ayant ainsi accompli son destin, il ne lui reste plus qu’à disparaître : et il disparaît, en effet, littéralement, dans une caverne où il était entré à la poursuite de l’onagre qu’il était en train de chasser. Le roi est, en somme, « l’Homme par excellence » : ce qui compte, c’est l’harmonie cosmique qui s’incarne en lui, harmonie qui se réfléchira aussi, en une certaine mesure, sur son royaume et sur ses sujets, mais qui réside surtout en sa personne. (Aujourd’hui aussi, d’ailleurs, il existe des régimes qui prétendent être dignes de louanges par eux-mêmes, en étant ce qu’ils sont, indépendamment du fait que les gens y vivent très mal.)

Les Sept Idoles, en somme, fonde en lui deux types de récits « merveilleux » orientaux : celui, épico-glorieux, du Livre des Rois de Firdûsi (le poète persan du Xe siècle dont s’inspire Nezâmi) et celui de la nouvelle, qui conduira, à partir des anciens recueils persans, aux Mille et Une Nuits. Il est vrai que notre plaisir de lecteur est plus satisfait par cette seconde veine (nous conseillons donc de commencer par les sept fables et de remonter ensuite vers le cadre du récit), mais le cadre aussi est riche d’enchantements fantastiques et de finesses érotiques (très prisées, par exemple, sont les caresses avec le pied : « Le pied du roi sur la hanche de cette enjôleuse s’insinuait entre la soie et le brocart »), de même que, dans les fables, le sentiment cosmico-religieux parvient à de très hauts sommets, comme dans l’histoire du voyage accompli en même temps par un homme qui s’en remet à la volonté de Dieu et par un homme qui veut expliquer rationnellement tous les phénomènes : la caractérisation psychologique des deux hommes est si persuasive qu’il est impossible de ne pas être du côté du premier, lequel ne perd pas de vue toute la complexité de l’ensemble, alors que le second est un pédant malveillant et mesquin ; la morale que nous pouvons en tirer est que la manière de vivre, en harmonie avec sa propre vérité, compte plus que la position philosophique.

Il est en tout cas impossible de séparer les différentes traditions qui convergent dans Les Sept Idoles, parce que le langage vertigineusement figuré de Nezâmi les absorbe dans son creuset et déploie sur chaque page une feuille dorée incrustée de métaphores qui s’enchâssent les unes dans les autres comme autant de pierres précieuses dans un joyau fastueux. C’est pourquoi l’unité stylistique du livre apparaît uniforme, et s’étend aussi aux parties introductives savantes et mystiques. (Je rappellerai, parmi ces dernières, la vision de Mahomet qui monte au ciel en selle sur un cheval-ange, jusqu’au moment où les trois dimensions disparaissent et « le Prophète vit Dieu alors qu’il n’y avait pas d’espace, entendit des paroles alors qu’il n’y avait ni lèvres ni son ».)

Les finitions de cette tapisserie verbale sont si luxuriantes que tous les parallèles avec les littératures occidentales, au-delà des analogies, des thématiques médiévales – et en traversant la plénitude fantastique de la Renaissance de l’Arioste et de Shakespeare –, aboutissent naturellement au baroque le plus chargé ; et même l’Adonis de Marino et le Pentaméron de Basile semblent d’une sobriété laconique, comparés à la prolifération de métaphores qui recouvrent de façon très dense le recueil de Nezâmi en développant le germe d’un récit à chaque image.

Cet univers métaphorique a des caractéristiques et des constantes qui lui sont propres. L’onagre, âne sauvage du haut plateau iranien – quand on le voit dans les encyclopédies et, si je me souviens bien, dans les jardins zoologiques, il a l’air d’un petit âne modeste –, revêt, dans les vers de Nezâmi, la dignité des animaux héraldiques les plus nobles et apparaît, peut-on dire, à chaque page. Dans les chasses du prince Bahram, les onagres sont la proie la plus convoitée et la plus difficile, souvent cités à côté des lions comme des adversaires grâce auxquels le chasseur mesure sa force et sa dextérité. Et, dans les métaphores, l’onagre est encore une image de force, et même de force sexuelle virile, et aussi de proie amoureuse (l’onagre proie du lion), de beauté féminine et, en général, de jeunesse. Et, comme il semble aussi que sa chair soit délicieuse, on apprend que « des jeunes filles aux yeux d’onagre faisaient rôtir sur le feu des cuisseaux d’onagre ».

Un autre élément de métaphore polyvalente est constitué par le cyprès : il est évoqué pour indiquer la robustesse virile et, naturellement aussi, en tant que symbole phallique, nous le retrouvons pourtant comme modèle de beauté féminine (la haute taille est toujours très appréciée), et associé aux chevelures des femmes, mais aussi aux eaux courantes et encore au soleil du matin. Presque toutes les fonctions métaphoriques du cyprès sont aussi valables pour le cierge allumé, et beaucoup d’autres encore. En somme, le délire des similitudes est tel que n’importe quelle chose peut vouloir dire n’importe quelle autre.

Pour ce qui est des morceaux de bravoure faits de métaphores l’une à la suite de l’autre, il faut rappeler une description de l’hiver dans laquelle, à une série d’images glacées (« la violence du froid avait rendu l’eau épée et l’épée eau » ; la note explique : les épées des rayons solaires deviennent pluie et la pluie devient épées d’éclairs ; et même si l’explication n’est pas vraie, cela demeure toujours une belle image), font suite une apothéose du feu et une description symétrique du printemps, où la végétation s’anime, du genre « la brise se donna en gage au basilic ».

Les couleurs qui dominent dans les sept fables sont, elles aussi, des catalyseurs de métaphores. Comment faire pour raconter une histoire faite tout entière d’une seule couleur ? Le système le plus simple est d’habiller tous les personnages avec cette couleur, comme dans la fable noire où l’on raconte l’histoire d’une dame qui s’habillait toujours en noir parce qu’elle avait été la servante d’un roi qui ne portait que le noir parce qu’il avait rencontré un étranger habillé de noir qui lui avait raconté l’histoire d’une contrée de la Chine où il n’y avait que des gens vêtus de noir…

Ailleurs, le lien n’est que symbolique, fondé sur les significations attribuées à chaque couleur : le jaune est la couleur du soleil et donc des rois ; aussi le récit jaune parlera d’un roi et culminera dans une séduction, comparée au fait de forcer un écrin qui renferme de l’or.

Le récit blanc est, de façon inattendue, le plus érotique de tous, plongé dans une lumière laiteuse où nous voyons évoluer des « jeunes filles aux seins de jacinthe et aux jambes d’argent ». Mais c’est aussi le récit de la chasteté, comme j’essayerai de l’expliquer, bien que, si l’on en fait le résumé, tout se perde. Un jeune homme qui, parmi les divers motifs de perfection, a celui d’être chaste voit son jardin envahi par de très belles jeunes filles qui dansent. Deux d’entre elles, après l’avoir fouetté car elles croyaient qu’il s’agissait d’un voleur (une certaine complaisance masochiste n’est pas à exclure), le reconnaissent comme leur maître, embrassent ses mains et ses pieds et l’invitent à choisir parmi elles celle qu’il préfère. Il épie les jeunes filles lorsqu’elles se baignent, il fait son choix et (toujours avec l’aide des deux gardiennes ou « femmes-policiers » qui guideront ses mouvements pendant tout le récit) rencontre en particulier la favorite. Mais, au cours de cette rencontre et de celles qui suivent, il arrive toujours quelque chose au moment culminant qui empêche leur étreinte : soit que le sol de la chambre s’affaisse, soit qu’un chat, essayant d’attraper un petit oiseau, tombe sur les deux amants enlacés, soit qu’une souris en train de ronger la tige d’une courge sur une treille ait fait tomber la courge, le bruit de la chute faisant perdre au jeune homme toute son inspiration amoureuse. Et ainsi de suite, jusqu’à la conclusion édifiante : le jeune homme comprend qu’il doit d’abord épouser la jeune fille parce qu’Allah ne veut pas qu’il commette de péché.

Ce motif de l’étreinte interrompue de façon répétée est très répandu même dans les récits populaires occidentaux, mais toujours avec une interprétation grotesque : dans un cunto de Basile, les imprévus qui se succèdent ressemblent beaucoup à ceux de Nezâmi, mais il en ressort un tableau infernal de misère humaine, de sexophobie et de scatologie. En revanche, le monde de Nezâmi est un monde visionnaire de tension et de tremblement érotique, à la fois sublimé et riche de clairs-obscurs psychologiques, où le rêve polygamique d’un paradis de houris alterne avec la réalité intime d’un couple, et où la licence déchaînée du langage figuré introduit aux troubles de l’inexpérience juvénile.

Traduit par J.-P. Manganaro



1. Cette œuvre est connue en français sous le titre Les Sept Idoles.



2. Le Dictionnaire universel des noms propres (Le Robert) rapporte que sa mort eut lieu en 1209.










Tirant le Blanc

In Tesoros de España, publié par les soins du ministère de la Culture espagnol à l’occasion de l’exposition « Ten Centuries of Spanish Books » à la New York Public Library, octobre 1985.





Le héros du premier roman de chevalerie ibérique, Tirant le Blanc, entre en scène endormi sur son cheval. Le cheval s’arrête pour boire à une fontaine, Tirant se réveille et voit, assis près de la fontaine, un ermite à la barbe blanche, en train de lire un livre. Tirant manifeste à l’ermite son intention d’entrer dans l’ordre de la chevalerie. L’ermite, qui a été chevalier, s’offre de faire connaître au jeune homme les règles de l’ordre.

Mon fils, dit l’ermite,

l’ordre en entier est écrit dans ce

livre, que quelquefois je lis pour

me rappeler la grâce que Notre Seigneur

m’a faite en ce monde, puisque

j’honore et soutiens l’ordre de

chevalerie de tout mon pouvoir1.



Dès les premières pages, le premier roman de chevalerie d’Espagne semble vouloir nous avertir que tout livre de chevalerie présuppose un livre de chevalerie précédent, nécessaire afin que le héros devienne chevalier. « L’ordre en entier est écrit dans ce livre2. » À partir de ce postulat, on peut tirer beaucoup de conclusions : peut-être même celle que la chevalerie n’a jamais existé avant les livres de chevalerie, ou tout simplement qu’elle n’a existé que dans les livres.

On peut dès lors comprendre que le dernier dépositaire des vertus chevaleresques, Don Quichotte, soit lui aussi quelqu’un qui s’est construit lui-même et a élaboré tout son monde exclusivement à travers les livres. Dès que Cura, Barbero, Sobrina et Ama jettent aux flammes la bibliothèque, la chevalerie n’existe plus : Don Quichotte restera le dernier exemple d’une espèce sans successeurs.

Dans l’autodafé domestique, le Curé sauve pourtant les livres fondateurs, Amadis de Gaula et Tirante el Blanco, de même que les poèmes en vers de Matteo Maria Boiardo et de l’Arioste (dans les originaux italiens, et non en traduction, où ils perdent « su natural valor », leur valeur naturelle). Pour ces livres, à la différence d’autres, absous parce que considérés comme conformes à la morale (Palmerín de Inglaterra, par exemple), il semblerait que l’indulgence ait eu surtout des motivations esthétiques ; mais lesquelles ? Nous constatons que les qualités qui comptent pour Cervantès (mais jusqu’à quel point sommes-nous sûrs que les opinions de Cervantès coïncident avec celles du Curé et du Barbier, plutôt qu’avec celles de Don Quichotte ?) sont l’originalité littéraire (l’Amadis est défini « único en su arte », unique dans son art) et la vérité humaine (Tirante el Blanco est loué parce qu’« ici mangent les chevaliers, et dorment et meurent dans leurs lits, et font leur testament avant leur mort, ainsi que toutes les autres choses dont les autres livres de ce genre omettent de parler3 »). Cervantès donc (cette partie de Cervantès qui s’identifie, etc.) respecte d’autant plus les livres de chevalerie que ceux-ci se soustraient aux règles du genre ; ce n’est plus le mythe de la chevalerie qui compte, mais la valeur du livre en tant que livre. C’est un critère de jugement opposé à celui de Don Quichotte (et de la partie de Cervantès qui s’identifie avec son héros), lequel refuse de faire la distinction entre les livres et la vie et veut retrouver le mythe en dehors des livres.

Quel est le sort du monde romanesque de la chevalerie, quand l’esprit analytique intervient pour poser les limites entre le royaume du merveilleux, le royaume des valeurs morales et le royaume de la réalité vraisemblable ? La grandiose catastrophe dans laquelle le mythe de la chevalerie soudain se dissout sur les routes ensoleillées de la Manche est un événement de portée universelle, mais qui n’a pas de correspondant dans les autres littératures. En Italie, et plus précisément dans les cours de l’Italie septentrionale, le même processus avait eu lieu au cours du siècle précédent, sous une forme moins dramatique, comme sublimation littéraire de la tradition. Le crépuscule de la chevalerie avait été célébré par Luigi Pulci, Matteo Maria Boiardo et l’Arioste dans un climat de fête de la Renaissance, avec des accents parodiques plus ou moins marqués, mais aussi avec une nostalgie certaine pour l’affabulation ingénue et populaire des cantastorie ; personne n’attribuait plus aux frustes dépouilles de l’imaginaire chevaleresque d’autre valeur que celle d’un répertoire de motifs conventionnels, mais le ciel de la poésie s’ouvrait pour en accueillir l’esprit.

Il peut être intéressant de rappeler que, plusieurs années avant Cervantès, en 1526, on trouve déjà un bûcher de livres de chevalerie, ou, plus précisément, un choix essayant de décider entre les livres qu’il faut condamner aux flammes et ceux qu’il faut sauver. Je parle d’un texte vraiment mineur et peu connu : Orlandino, court poème en vers italiens de Teofilo Folengo (connu aussi sous le nom de Merlin Cocai pour son Baldus, poème en latin macaronique mélangé avec le dialecte de Mantoue). Dans le premier chant de l’Orlandino, Folengo raconte qu’il a été conduit par une sorcière, en volant sur la croupe d’un mouton, dans une caverne des Alpes où sont conservées les chroniques véritables de Turpin, matrice légendaire de tout le cycle carolingien. En confrontant les sources, les poèmes de M. M. Boiardo, de l’Arioste, de Pulci et du « Cieco di Ferrara », malgré quelques ajouts arbitraires, apparaissent comme véridiques.

Ma Trebisunda, Spagna, Ancroja, e Bovo

Coll’altro resto al foco sian donate ;

Apocrife son tutte, e le riprovo

Come nemiche d’ogni veritate ;

Bojardo, l’Ariosto, Pulci e’l Cieco

Autenticati sono, ed io con seco.



Mais Trebisunda, Spagna, Ancroja, et Bovo,

et ce qui va avec, qu’au feu ils soient jetés ;

tous apocryphes sont, et moi je les réprouve

comme les ennemis de toute vérité ;

Bojardo, l’Arioste, le Cieco et Pulci,

sont authentiques, et moi avec tous ceux-ci.



El verdadero historiador Turpin, qui est rappelé aussi par Cervantès, était une référence habituelle dans le jeu des poètes de la chevalerie italienne de la Renaissance. Même l’Arioste, quand il sent qu’il dit des choses trop énormes, se protège derrière l’autorité de Turpin :

Il buon Turpin, che sa che dice il vero,

e lascia creder poi quel ch’a l’uom piace,

narra mirabil cose di Ruggiero,

ch’udendolo, il direste voi mendace.



Le bon Turpin, qui sait ce qu’il dit véritable,

et laisse croire ensuite aux gens ce qu’ils préfèrent,

raconte de Roger des choses admirables,

que vous, à les ouïr, jugeriez mensongères4.



Cervantès attribuera la fonction du légendaire Turpin à un mystérieux Cide Hamete Benengeli du manuscrit arabe duquel il ne serait, lui, que le traducteur. Mais Cervantès œuvre dans un monde désormais radicalement différent : la vérité, selon lui, doit tenir compte de l’expérience quotidienne, du sens commun ainsi que des préceptes de la religion de la Contre-Réforme. Pour les poètes italiens des XVe et XVIe siècles (jusqu’au Tasse exclu, pour lequel la question est plus compliquée), la vérité résidait encore dans la fidélité au mythe, tout autant que pour le Chevalier de la Manche.

Nous le voyons aussi chez un épigone comme Folengo, à mi-chemin entre les poésies populaire et cultivée : l’esprit du mythe, transmis depuis la nuit des temps, est symbolisé par un livre, celui de Turpin, qui se trouve à l’origine de tous les livres, livre hypothétique, qu’on ne peut rejoindre que par la magie (même Boiardo, dit Folengo, était l’ami des sorcières), livre magique outre que récit de magies.

Dans les pays d’origine, France et Angleterre, la tradition littéraire chevaleresque s’était déjà éteinte. En Angleterre, en 1470, en recevant une forme définitive dans le roman de Thomas Malory, hormis le fait qu’elle a connu ensuite une nouvelle incarnation avec les fées élisabéthaines de Spenser ; en France, en déclinant lentement après avoir connu la consécration poétique la plus précoce au XIIe siècle avec les chefs-d’œuvre de Chrétien de Troyes. Le renouveau chevaleresque du XVIe siècle intéresse surtout l’Italie et l’Espagne. Quand Bernal Díaz del Castillo, pour exprimer l’émerveillement des conquistadors devant la vision d’un monde aussi inimaginable que celui du Mexique de Moctezuma, écrit : « Nous disions que c’était semblable aux choses merveilleuses contées dans le livre d’Amadis5 », nous avons l’impression qu’il compare la réalité la plus nouvelle avec la tradition de textes très anciens. Mais, si nous comparons les dates, nous nous rendons compte que Díaz del Castillo raconte des faits arrivés en 1519, lorsque Amadis pouvait encore être considéré comme une nouveauté éditoriale… Nous comprenons ainsi que la découverte du Nouveau Monde et la Conquête s’accompagnent, dans l’imaginaire collectif, de ces histoires de géants et d’enchantements dont le marché des livres offrait un vaste assortiment, de même que la première diffusion européenne du cycle français avait accompagné, quelques siècles auparavant, la mobilisation propagandiste en faveur des Croisades.

Le millénaire qui s’achève a été le millénaire du roman. Les romans de chevalerie, aux XIe, XIIe et XIIIe siècles, furent les premiers livres profanes dont la diffusion marqua profondément la vie des gens ordinaires, et non seulement des savants. De cela témoigne Dante lorsqu’il parle de Francesca, le premier personnage de la littérature mondiale à voir sa vie changée par la lecture des romans, avant Don Quichotte, avant Emma Bovary. Dans le roman français Lancelot, le chevalier de Galehaut persuade Guenièvre d’embrasser Lancelot ; dans La Divine Comédie, c’est le livre Lancelot qui assume la fonction exercée par Galehaut dans le roman, et qui finit par convaincre Francesca de se laisser embrasser par Paolo. En réalisant une identification entre le personnage du livre en ce qu’il agit sur les autres personnages et le livre en ce qu’il agit sur ses lecteurs (« Galeotto fu il libro e chi lo scrisse », « Galehaut fut le livre et celui qui le fit6 »), Dante accomplit une première opération vertigineuse de métalittérature. Dans des vers d’une concentration et d’une sobriété insurmontables, nous suivons Paolo et Francesca qui, « sans aucun soupçon », se laissent prendre par les émotions de la lecture et se regardent de temps en temps dans les yeux, pâlissent, et, quand ils arrivent au point où Lancelot embrasse la bouche de Guenièvre (« il desïato riso », « le rire désiré »), le désir écrit dans le livre rend manifeste le désir éprouvé dans la vie, et la vie prend alors la forme racontée dans le livre : « la bocca mi baciò tutto tremante », « [il] me baisa la bouche tout tremblant ».

Traduit par J.-P. Manganaro



1. Le texte original est le suivant : « Hijo mío, dijo el hermitaño, /toda la orden está escrita en ese / libro, que algunas veces leo para / recordar la gracia que Nuestro Señor / me ha hecho en este mundo, puesto / que honraba y mantenía la orden de / caballería con todo mi poder » (traduit de l’espagnol par Audrey Davaine, de même que tous les autres passages en espagnol qui suivent).



2. « Tot l’orde és en aques llibres escrit. »



3. « Aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que los demás libros de este género carecen. »



4. Roland furieux, XXVI, 23, traduction C. Mileschi.



5. « Decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis. »



6. Dante Alighieri, La Divine Comédie, « L’Enfer », V, 137. Cette traduction et celles qui suivent dans le texte sont tirées de la traduction française de Jacqueline Risset (Paris, Flammarion, 1992).










La structure du Roland furieux

Pour le Ve centenaire de la naissance de l’Arioste, 1974.





Le Roland furieux est un poème qui se refuse à commencer et qui se refuse à finir. Il se refuse à commencer car il se présente comme la continuation d’un autre poème, le Roland amoureux, de Matteo Maria Boiardo, laissé inachevé à la mort de l’auteur. Et il se refuse à finir car l’Arioste ne cesse jamais d’y travailler. Après l’avoir publié dans sa première édition de quarante chants en 1516, il continua à tenter de la faire grandir, d’abord en essayant de lui donner une suite, qui demeura tronquée (ce qu’on appelle les Cinq Chants, publiés après sa mort), puis en insérant de nouveaux épisodes dans les chants centraux, si bien que dans la troisième édition, la version définitive de 1532, les chants sont désormais au nombre de quarante-six. Entre les deux, il y a eu une deuxième édition, en 1521, qui témoigne d’une autre façon qu’a le poème de ne pas se considérer comme définitif, à savoir le polissage, la mise au point de la langue et de la versification à quoi l’Arioste continue de s’atteler. Toute sa vie durant, peut-on dire, car pour parvenir à la première édition de 1516, l’Arioste avait travaillé douze ans, et il trime encore seize ans avant de livrer l’édition de 1532, pour mourir un an plus tard. Cette dilatation de l’intérieur, qui fait proliférer les épisodes à partir d’autres épisodes, qui crée de nouvelles symétries et de nouveaux contrastes, me semble bien expliquer la méthode de construction de l’Arioste ; et cela reste pour lui la véritable manière d’amplifier ce poème à la structure polycentrique et synchronique, dont les péripéties se ramifient dans toutes les directions, et s’entrecoupent, et bifurquent en permanence.

Pour suivre les aventures de tant de personnages principaux et secondaires, le poème a besoin d’un « montage » qui permette d’abandonner un personnage ou un théâtre d’opérations pour passer à un autre. Ces passages adviennent parfois sans briser la continuité de la narration, lorsque deux personnages se rencontrent et que le récit, qui était en train de suivre le premier, s’en détache pour suivre le second ; parfois, au contraire, des coupures nettes interrompent l’action au beau milieu d’un chant. D’ordinaire, ce sont les deux derniers vers du huitain qui préviennent de la suspension et de la discontinuité du récit : des paires de vers rimés comme ceux-ci :

Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge :

ma seguitiamo Angelica che fugge.



Renaud le suit, et de colère se détruit :

mais suivons Angélique alors qu’elle s’enfuit1.



Ou bien :

Lasciànlo andar, che farà buon camino,

e torniamo a Rinaldo paladino.



Laissons-le aller, car il fera bon chemin,

et revenons ici à Renaud paladin.



Ou encore :

Ma tempo è ormai di ritrovar Ruggiero

che scorre il ciel su l’animal leggiero.



Mais le temps est venu de retrouver Roger

qui traverse le ciel sur l’animal léger.



Tandis que ces césures dans l’action se situent à l’intérieur des chants, la chute de chaque chant pris séparément promet par contre que le récit continuera au chant suivant ; là encore, cette fonction didascalique est confiée d’ordinaire à la paire de vers rimés qui concluent le huitain :

Come a Parigi appropinquosse, e quanto

Carlo aiutò, vi dirà l’altro canto.



Comment il arriva à Paris, et comment

il aida Charles, vous le dira l’autre chant.



Souvent, pour clore le chant, l’Arioste se remet à faire semblant d’être un aède qui récite ses vers lors d’une soirée à la cour :

Non più, Signor, non più di questo canto ;

ch’io son già rauco, e vo’ posarmi alquanto.



Assez, Seigneur, assez, faisons cesser ce chant ;

ma voix s’enroue, je veux reposer un moment.



Ou bien il se montre à nous – témoignage plus rare – dans l’acte matériel de l’écriture :

Più che da tutti i lati ho pieno il foglio,

finire il canto, e riposar mi voglio.



Sur ses quatre côtés ma feuille est plus que pleine,

je veux finir ce chant, et reposer ma peine.



L’attaque du chant suivant comporte en revanche presque toujours un élargissement de l’horizon, une prise de distance par rapport à l’urgence de la narration, soit sous forme d’introduction gnomique, soit de péroraison amoureuse, soit de métaphore élaborée, avant que le récit ne reprenne là où il avait été interrompu. Et c’est justement en ouverture de chant que sont situées les digressions sur l’actualité italienne, qui foisonnent surtout dans la dernière partie du poème. C’est comme si, par ces commissures, le temps dans lequel l’auteur vit et écrit faisait irruption dans le temps fabuleux de la narration.

Définir synthétiquement la forme du Roland furieux est donc impossible, car nous ne sommes pas en présence d’une géométrie rigide : on pourrait avoir recours à l’image d’un champ de forces. Le mouvement est toujours centrifuge ; dès le début, nous sommes au beau milieu de l’action, et cela vaut pour tout le poème comme pour chaque chant et chaque épisode.

Le défaut de tout préambule au Roland furieux, c’est que si l’on commence par dire : « C’est un poème qui sert de suite à un autre poème, lequel fait suite à un cycle d’innombrables autres poèmes », le lecteur se décourage d’emblée : si avant d’entreprendre la lecture il lui faut se mettre au courant de tous les précédents, et des précédents des précédents, quand donc réussira-t-il à le commencer, ce poème de l’Arioste ? En réalité, tout préambule se révèle aussitôt superflu : le Roland furieux est un livre unique en son genre et il peut – je dirais presque : il doit – être lu sans faire référence à aucun autre livre précédent ou postérieur ; c’est un univers en soi où l’on peut voyager en long et en large, entrer, sortir, se perdre.

Que l’auteur fasse passer la construction de cet univers pour une continuation, une annexe, une « gionta » – comme il dit –, un ajout à l’œuvre d’autrui, voilà qui peut s’interpréter comme un signe de l’extraordinaire discrétion de l’Arioste, un exemple de ce que les Anglais appellent understatement, c’est-à-dire cet esprit particulier d’ironie envers soi-même qui conduit à minimiser les choses grandes et importantes ; mais on peut également y voir le signe d’une conception du temps et de l’espace qui récuse la configuration fermée du cosmos ptolémaïque, pour s’ouvrir sans limites vers le passé et l’avenir, ainsi que vers une incalculable pluralité de mondes.

Dès le début, le Roland furieux s’annonce comme le poème du mouvement, ou, pour mieux dire, annonce ce type particulier de mouvement, en lignes brisées, en zigzag, qui le traversera de bout en bout. Nous pourrions tracer le canevas général du poème en suivant l’entrecroisement continuel et la continuelle divergence de ces lignes sur une carte d’Europe et d’Afrique, mais le premier chant suffirait déjà à le définir : dans une sarabande d’égarements, de rencontres fortuites, de quiproquos, de changements de programme, trois chevaliers poursuivent Angélique qui s’enfuit à travers bois.

C’est par ce zigzag que tracent les chevaux au galop et les intermittences du cœur humain que nous sommes introduits dans l’esprit du poème ; le plaisir de la rapidité de l’action se mêle d’emblée à un sentiment que l’espace et le temps sont largement disponibles. Cette progression divagante est propre aux poursuivants d’Angélique autant qu’à l’Arioste lui-même : c’est comme si le poète, en commençant son récit, ne connaissait pas encore le plan de l’intrigue qui, par la suite, le guidera avec une détermination précise, mais qu’il avait déjà en tête une chose parfaitement claire : cet élan, et en même temps cette aisance dans la narration, autrement dit ce qu’on pourrait appeler – en utilisant un terme chargé de significations – le mouvement « errant » de la poésie de l’Arioste.

Ces caractéristiques de l’« espace » ariostesque, nous pouvons les repérer à l’échelle du poème tout entier ou des chants considérés isolément, de même qu’à une échelle plus petite, celle de la strophe ou du vers. Le huitain est la mesure où nous reconnaissons le mieux ce que l’Arioste a d’inimitable : dans le huitain, l’Arioste se meut comme bon lui semble, il y est chez lui, son miracle est fait surtout de désinvolture.

Pour deux raisons, surtout : l’une intrinsèque au huitain, c’est-à-dire à une strophe qui au besoin se prête à de longs développements et à une alternance entre tons sublimes et lyriques et tons prosaïques et folâtres ; et l’une intrinsèque à la manière de pratiquer la poésie qui est celle de l’Arioste, qui n’est tenu à aucune limite de genre, qui ne s’est pas proposé, contrairement à Dante, une répartition rigoureuse de sa matière, ni une règle de symétrie le contraignant à un nombre préétabli de chants, ni de strophes pour chaque chant. Dans le Roland furieux, le chant le plus court compte 72 strophes ; le plus long, 199. Le poète peut en prendre à son aise, s’il le désire, employer davantage de strophes pour dire quelque chose que d’autres diraient en un vers, ou concentrer en un vers ce qui pourrait donner matière à un long discours.

Le secret du huitain ariostesque consiste à suivre le rythme divers du langage, dans l’abondance de ce que De Sanctis a nommé les « accessoires inessentiels du langage », aussi bien que dans l’agilité des répliques ironiques ; mais le ton familier n’est que l’un de ses nombreux registres possibles, qui vont du lyrique au tragique et au gnomique, et qui peuvent coexister au sein d’une même strophe. L’Arioste est capable d’être d’une concision mémorable : bon nombre de ses vers sont devenus proverbiaux : « Ecco il giudicio umano come spesso erra ! » [« Voici comment l’humain jugement souvent erre »] ; ou bien : « Oh gran bontà de’ cavallieri antiqui ! » [« Oh la grande bonté des chevaliers antiques »]. Mais ce n’est pas uniquement par de telles parenthèses qu’il met en œuvre ses changements de vitesse. Il faut dire que la structure même du huitain se fonde sur une discontinuité de rythme : aux six vers liés par une paire de rimes alternées succèdent les deux vers à rime embrassée, avec un effet que nous qualifierions aujourd’hui d’anticlimax, de brutal changement non seulement rythmique, mais aussi de climat psychologique et intellectuel, du cultivé au populaire, de l’évocateur au comique.

Avec de tels retournements de sa strophe, l’Arioste joue comme lui seul sait le faire, mais son jeu pourrait évidemment devenir monotone, n’était l’agilité avec laquelle le poète met le huitain en mouvement, plaçant les pauses, les points d’arrêt, dans des positions différentes, adaptant différentes allures syntaxiques au schéma métrique, faisant s’alterner périodes longues et brèves, rompant la strophe et, dans quelques cas, raccrochant l’une à la suivante, changeant continuellement les temps de la narration, sautant du passé simple à l’imparfait, au présent, au futur, créant en somme une succession de plans, de perspectives du récit.

Cette liberté, cette aisance dans les mouvements que nous avons constatée quant à la versification domine encore davantage s’agissant des structures narratives, de la composition de l’intrigue. Les trames principales, rappelons-le, sont au nombre de deux : la première raconte la façon dont Roland, pris d’amour malheureux pour Angélique, devint fou furieux, et dont les armées chrétiennes, en raison de l’absence de leur champion, risquèrent de perdre la France, et dont Astolphe retrouva sur la Lune la raison égarée du dément, et la réintroduisit dans le corps de son propriétaire légitime, lui permettant de reprendre sa place dans ses rangs. Parallèlement se développe la seconde trame, celle des amours prédestinées mais toujours différées de Roger, champion du camp des Sarrasins, et de la guerrière chrétienne Bradamante, et de tous les obstacles qui s’opposent à leur nuptiale destinée, jusqu’à ce que le guerrier parvienne à changer de camp, à recevoir le baptême et à convoler en justes noces avec sa robuste amoureuse. La trame Roger-Bradamante n’est pas moins importante que la trame Roland-Angélique, car c’est de ce couple que l’Arioste (comme avant lui Boiardo) entend faire descendre la généalogie des Este, c’est-à-dire non seulement justifier le poème aux yeux de ses commanditaires, mais surtout relier le temps mythique de la chevalerie aux événements contemporains, au présent de Ferrare et de l’Italie. Les deux trames principales et leurs nombreuses ramifications avancent donc en s’entremêlant, mais pour se nouer à leur tour autour du tronc plus proprement épique du poème, à savoir les évolutions de la guerre entre l’empereur Charlemagne et le roi d’Afrique Agramant. Cette épopée se concentre surtout en un bloc de chants qui traitent du siège de Paris mené par les Maures, de la contre-offensive chrétienne, des discordes dans le camp d’Agramant. Le siège de Paris est un peu comme le centre de gravité du poème, de même que la ville de Paris se présente comme son ombilic géographique :

Siede Parigi in una gran pianura

ne l’ombilico a Francia, anzi nel core ;

gli passa la riviera entro le mura,

e corre, et esce in altra parte fuore :

ma fa un’isola prima, e v’assicura

de la città una parte, e la migliore ;

l’altre due (ch’in tre parti è la gran terra)

di fuor la fossa, e dentro il fiume serra.



Alla città che molte miglia gira

da molte parti si può dar battaglia ;

ma perchè sol da un canto assalir mira,

né volentier l’esercito sbarraglia,

oltre il fiume Agramante si ritira

verso Ponente, acciò che quindi assaglia ;

però che né cittade né campagna

ha dietro, se non sua, fin alla Spagna.



Paris est sise dans une grande planure,

au nombril de la France, et disons même au cœur ;

une rivière passe au milieu de ses murs,

et s’écoule, et de l’autre côté s’en ressort :

mais d’abord elle forme une île, qui assure

de la ville une part, et qui est la meilleure ;

les deux autres (trois parts compte en tout cette terre)

entre un fossé, dehors, et le fleuve s’enserrent.



À Paris, dont le tour sur maints milles s’étend,

par maints et maints versants on peut mener bataille ;

mais visant à donner l’assaut sur un seul flanc,

et ne désirant pas que son armée s’égaille,

par delà le cours d’eau se retire Agramant,

vers Ponant, c’est de là qu’il voudra qu’on assaille ;

lors que derrière lui n’est ni ville ou campagne

qui ne lui appartienne, et jusques en Espagne.

(Chant XIV, 104-105)



D’après ce que j’ai dit, on pourrait croire que le siège de Paris sera au bout du compte le point de convergence des itinéraires de tous les personnages principaux. Mais cela ne se produit pas : la plupart des champions les plus célèbres sont absents de cette épopée collective ; seule la masse gigantesque de Rodomont surplombe la mêlée. Où se sont donc fourrés tous les autres ?

Il faut préciser que l’espace du poème a aussi un autre centre de gravité, un centre en négatif, une nasse, une sorte de vortex qui engloutit l’un après l’autre les principaux personnages : le palais enchanté du mage Atlante. La magie d’Atlante est friande d’architectures illusionnistes : au chant IV, déjà, elle fait surgir, parmi les cimes des Pyrénées, un château entièrement en acier, puis elle le fait s’évanouir dans le néant ; entre les chants XII et XXII, nous voyons s’élever, non loin des côtes de la Manche, un palais qui est un tourbillon de néant, où se réfractent toutes les images du poème.

À Roland en personne, tandis qu’il est en quête d’Angélique, il arrive d’être victime de l’enchantement, selon un processus qui se répète à peu près à l’identique pour chacun de ces preux chevaliers : il voit qu’on enlève sa belle, il suit le ravisseur, il entre dans un mystérieux palais, et il y déambule encore et encore, dans des salles et des couloirs déserts. Autrement dit : le palais est vide de ce que l’on croit y trouver, il n’est peuplé que de gens qui cherchent.

Et ces gens, qui errent dans des galeries et des soupentes, qui fouillent derrière des tapisseries et sous des baldaquins, sont les plus célèbres chevaliers chrétiens et maures : tous ont été attirés dans ce palais par la vision d’une femme aimée, d’un ennemi hors d’atteinte, d’un cheval volé, d’un objet perdu. Et maintenant, ils ne peuvent plus se détacher de ces murs : si l’un d’entre eux fait mine de s’en éloigner, il entend qu’on l’appelle, se retourne, et l’apparition qu’il avait suivie en vain est de nouveau là, la dame à sauver est à une fenêtre, qui implore secours. Atlante a donné forme au règne de l’illusion ; si la vie est toujours diverse, et imprévisible, et changeante, l’illusion est en revanche monotone, elle tape encore et toujours sur le même clou. Le désir est une course vers le néant, l’enchantement d’Atlante concentre toutes les envies inassouvies dans le confinement d’un labyrinthe, mais il ne modifie pas les règles qui gouvernent les mouvements des hommes dans l’espace ouvert du poème et du monde.

Astolphe débarque lui aussi dans le palais, en suivant – c’est-à-dire : en croyant suivre – un petit paysan qui lui a volé son cheval Rabican. Mais, avec Astolphe, il n’y a point d’enchantement qui vaille. Il possède un livre magique qui explique tout sur les palais de ce genre-là. Astolphe va tout droit vers la dalle de marbre du seuil : il n’y a qu’à la soulever pour que tout le palais s’envole en fumée. À ce moment-là, il est rejoint par une foule de chevaliers : ce sont presque tous des amis à lui, mais au lieu de lui souhaiter la bienvenue, ils se dressent contre lui, comme s’ils voulaient le passer par le fil de leur épée. Qu’est-il donc arrivé ? Le mage Atlante, se voyant en mauvaise posture, a eu recours à un ultime enchantement : faire en sorte qu’Astolphe apparaisse à chacun des prisonniers du palais comme l’adversaire qu’il a suivi et qui l’a amené jusque-là. Mais Astolphe n’a qu’à souffler dans son cor pour disperser et magicien, et magie, et victimes de la magie. Le palais, toile d’araignée de rêves, de désirs et de jalousies, se défait : en d’autres termes, il cesse d’être un espace extérieur à nous, avec ses portes, ses escaliers et ses murailles, pour redevenir un lieu enfoui dans nos esprits, dans le labyrinthe de nos pensées. Atlante redonne aux personnages qu’il avait séquestrés la liberté de suivre les chemins du poème. Atlante ou l’Arioste ? Le palais enchanté se révèle être un astucieux stratagème structural du narrateur qui, en raison de l’impossibilité matérielle de développer conjointement un grand nombre d’aventures parallèles, éprouve le besoin de soustraire de l’action, le temps de quelques chants, certains personnages, de mettre certaines cartes de côté pour poursuivre le jeu et les sortir au bon moment. L’enchanteur – qui veut retarder l’accomplissement du destin – et le poète-stratège – qui fait tantôt grossir, tantôt diminuer les rangs des personnages déployés sur le terrain, les regroupant ou les dispersant – se superposent et finissent par ne plus faire qu’un.

Le mot « jeu » est revenu à diverses reprises dans notre propos. Mais nous ne devons pas oublier que les jeux, de ceux des enfants à ceux des adultes, ont toujours un fondement sérieux : ce sont surtout des techniques d’entraînement aux facultés et aux aptitudes dont on aura besoin dans la vie. Le jeu de l’Arioste, c’est celui d’une société qui se sent créatrice et dépositaire d’une vision du monde, mais qui sent aussi le vide s’ouvrir sous ses pieds, dans des craquements de tremblement de terre.

Le chant XLVI, le dernier, s’ouvre sur l’énumération d’une foule de gens qui constituent le public auquel l’Arioste pensait en écrivant son poème. C’est la véritable dédicace du Roland furieux, davantage que l’hommage obligé au cardinal d’Este, la « généreuse progéniture herculéenne », auquel l’œuvre est adressée, en ouverture du premier chant.

Le navire du poème arrive au port, et sur le quai il trouve pour l’accueillir les dames les plus belles et nobles des villes italiennes, et les chevaliers, et les poètes, et les érudits. L’Arioste dresse ainsi une liste de noms et de rapides profils de ses contemporains et de ses amis : c’est une définition de son public parfait, en même temps qu’une image de société idéale. Par une sorte de renversement structurel, le poème sort de lui-même et se regarde par les yeux de ses lecteurs, se définit par le recensement de ses destinataires. Et, réciproquement, le poème sert de définition ou d’emblème pour la société des lecteurs présents et futurs, pour l’ensemble des personnes qui prendront part à son jeu, qui se reconnaîtront en lui.

Traduit par C. Mileschi



1. Notre traduction, ici et ensuite.










Petite anthologie de huitains

Écrit sur l’Arioste tiré de La rassegna della letteratura italiana, année 1979, 1-2, janvier-août 1975.





On me demande, à l’occasion des cinq cents ans de l’Arioste, ce qu’a signifié pour moi le Roland furieux. Mais indiquer où, comment et combien ma prédilection pour ce poème a laissé des traces dans ce que j’ai écrit m’oblige à revenir sur le travail déjà fait, tandis que, pour moi, l’esprit ariostesque a toujours signifié l’élan en avant, sans se retourner. En outre, je pense que les traces de cette prédilection sont suffisamment apparentes pour que le lecteur les trouve tout seul. Je préfère donc profiter de cette occasion pour recommencer à feuilleter le poème et, un peu en suivant le fil de ma mémoire, un peu en me laissant porter par le hasard, tenter de dresser mon anthologie personnelle de huitains.

La quintessence de l’esprit de l’Arioste se trouve pour moi dans les vers qui annoncent une nouvelle aventure. À plusieurs reprises, cette situation est signalée par une embarcation qui s’approche du rivage où le héros se trouve par hasard (IX, 9) :

Con gli occhi cerca or questo lato or quello

lungo le ripe il paladin, se vede

(quando né pesce egli non è, né augello)

come abbia a por ne l’altra riva il piede :

et ecco a sé venir vede un battello,

su le cui poppe una donzella siede,

che di volere a lui venir fa segno ;

né lascia poi ch’arrivi a terra il legno.



Promenant d’un côté puis de l’autre des rives

ses yeux, le paladin cherche à savoir comment

(compte tenu qu’il n’est ni poisson ni oisel)

il pourrait bien poser son pied sur l’autre grève :

or voici qu’un bateau il voit vers lui voguant,

à la poupe duquel est une damoiselle,

qui fait montre de tendre à leur approchement,

mais retient d’accoster, pourtant, son bâtiment1.

(IX, 9).



Une étude que j’aurais souhaité faire, et que quelqu’un d’autre pourra faire si je ne la fais pas, concerne la situation suivante : un rivage de mer ou le bord d’un fleuve, un personnage sur la rive, et un bateau à courte distance, qui apporte une nouvelle ou une rencontre d’où surgit la prochaine aventure. (Dans quelques cas, c’est l’inverse : le héros est sur la barque et la rencontre a lieu avec un personnage sur la rive.) Une liste des passages qui racontent de pareilles situations s’achèverait par un huitain de pure abstraction verbale, presque un limerick (XXX, 10) :

Quindi partito, venne ad una terra,

Zizera detta, che siede allo stretto

di Zibeltarro, o vuoi Zibelterra,

che l’uno o l’altro nome le vien detto ;

ove una barca che scioglia da terra

vide piena di gente da diletto

che solazzando all’aura matutina,

gìa per la tranquillissima marina.



Ayant quitté ces lieux, il atteignit la terre

du nom d’Algésiras, qui se tient au détroit

de Gibraltar, ou si l’on veut de Gibelterre,

car on la dit tantôt ceci, tantôt cela ;

là, une embarcation il vit, prenant la mer,

toute pleine de gens disposés à la joie,

qui, goûtant à loisir la brise matinale,

allaient paisiblement sur les ondes étales2.

(XXX, 10).



J’aborde ainsi un autre thème d’étude que j’aimerais réaliser, mais qui a déjà probablement été faite : la toponymie du Roland furieux, qui amène toujours avec elle une rafale de nonsense. C’est surtout la toponymie anglaise qui fournit le matériel verbal avec lequel l’Arioste s’amuse le plus, en se qualifiant ainsi comme le premier anglomane de la littérature italienne. On pourrait, plus particulièrement, montrer que les noms à la consonance extravagante mettent en mouvement un mécanisme d’images extravagantes. Par exemple, dans les rébus héraldiques du Xe chant, surgissent des visions à la Raymond Roussel (X, 81) :

Il falcon che sul nido i vanni inchina,

porta Raimondo, il conte di Devonia.

Il giallo e il negro ha quel di Vigorina ;

il can quel d’Erba ; un orso quel d’Osonia.

La croce che là vedi cristallina,

è del ricco prelato di Battonia.

Vedi nel bigio una spezzata sedia :

è del duca Ariman di Sormosedia.



Un faucon protégeant de l’aile son repaire

est blason de Raymond, comte de Devonshire.

Jaune et noir est celui du comte Winchester ;

pour Oxford, c’est un ours ; et pour Derby un chien.

La cristalline croix que tu vois là au loin

du prospère évêque de Bath est la bannière.

Vois sur ce fond cendreux cette chaise rompue :

du duc de Sommerset, Arimon, c’est l’écu3.

(X, 81).



Comme rimes inhabituelles, je rappellerai la stance 63 du XXXIIe chant, dans laquelle Bradamante se détache d’une toponymie africaine pour entrer dans les intempéries hivernales qui enveloppent le château de la reine d’Islande. Dans un poème qui, en général, est climatiquement stable comme le Roland furieux, cet épisode – qui s’ouvre par la plus brusque des excursions thermiques contenue dans l’espace d’un huitain – ressort en raison de son atmosphère pluvieuse :

Leva al fin gli occhi, e vede il sol che ’l tergo

avea mostrato alle città di Bocco,

e poi s’era attuffato, come il mergo,

in grembo alla nutrice oltr’a Marocco :

e se disegna che la frasca albergo

le dia ne’ campi, fa pensier di sciocco ;

che soffia un vento freddo, e l’aria grieve

pioggia la notte le minaccia o nieve.



Levant enfin les yeux, elle voit le soleil,

ayant tourné le dos aux cités de Bocchus,

qui a plongé, ainsi que fait un jeune oisel

au sein de sa nourrice, au-delà du Maroc :

elle comprend alors qu’aller chercher asile

au beau milieu des champs serait par trop loufoque ;

car il souffle un vent froid, et l’air appesanti

la menace de pluie ou neige pour la nuit4.

(XXXII, 63).



La métaphore la plus compliquée me semble appartenir au registre pétrarquisant, mais l’Arioste y insère tout son besoin de mouvement, si bien que cette strophe me paraît atteindre aussi le record du plus grand nombre de déplacements spatiaux pour définir un état d’âme sentimental :

Ma di che debbo lamentarmi, ahi lassa,

fuor che del mio desire irrazionale ?

ch’alto mi leva, e sì nell’aria passa,

ch’arriva in parte ove s’abbrucia l’ale ;

poi non potendo sostener, mi lassa

dal ciel cader ; né qui finisce il male ;

che le rimette, e di nuovo arde : ond’io

non ho mai fine al precipizio mio.



Mais de quoi dois-je encor me lamenter, hélas,

si j’excepte ce mien désir irrationnel ?

qui m’élève si haut, qui traverse l’espace,

atteignant les régions où il brûle ses ailes ;

puis ne me pouvant plus soutenir il me lâche,

me laisse choir du ciel ; ce n’est pas mon seul mal ;

car, à peine il se brûle, aussitôt il reprend :

il n’est jamais de trêve à mon effondrement5.

(XXXII, 21).



Je n’ai pas encore donné d’exemples quant aux huitains érotiques, mais les passages les plus remarquables sont tous très connus ; et, voulant faire un choix plus original, je finis par tomber sur quelques vers un peu lourds. La vérité est que, dans les moments sexuellement culminants, Arioste le Padouan perd son savoir-faire et la tension se dissipe. Même dans les épisodes aux effets érotiques les plus subtils, comme celui de Fiordispina et Ricciardetto, la finesse réside plus dans le récit et dans la vibration générale que dans les strophes isolées. Je peux, tout au plus, citer une multiplication de membres emmêlés à la manière des estampes japonaises :

Non con più nodi i flessuosi acanti

le colonne circondano e le travi,

di quelli con che noi legammo stretti

e colli e fianchi e braccia e gambe e petti.



La flexueuse acanthe enlace les colonnes,

les poutres, les travées, d’attaches moins nombreuses

que nous n’en avions nouées étroitement

de nos cous, de nos bras, jambes, poitrails et flancs6.

(XXV, 69).



Le véritable moment érotique n’est pas, pour l’Arioste, celui de l’accomplissement, mais celui de l’attente, de l’anxiété initiale, des prodromes. C’est alors qu’il atteint ses moments les plus élevés. Le déshabillage d’Alcina est un passage très connu, mais il nous laisse toujours le souffle coupé :

[…] Ben che né gonna né faldiglia avesse ;

che venne avolta in un leggier zendado

che sopra una camicia ella si messe,

bianca e suttil nel più escellente grado.

Come Ruggiero abbraciò lei, gli cesse

il manto ; e restò il vel suttile e rado,

che non copria dinanzi né di dietro,

più che le rose o i gigli un chiaro vetro.



[…] Bien qu’elle ne portât vertugadin ni cotte,

mais fût venue vêtue d’une mante de soie

tout simplement jetée par-dessus sa chemise

blanche et fine à un point le plus charmant qui soit.

Comme Roger la prit dans ses bras, fut démise

sa mante ; et ne resta qu’un voile à claire-voie,

qui ne couvrait pas plus ni l’endroit ni l’envers

que rose ou lys ne sont cachés par baie en verre7.

(VII, 28).



Le nu féminin que l’Arioste préfère n’est pas abondant, à la manière de la Renaissance ; il pourrait participer du goût actuel pour les corps d’adolescents, avec une connotation de blancheur / froideur. Je dirais que le mouvement du huitain s’approche du nu comme une loupe sur une miniature pour s’en éloigner ensuite, en le laissant s’estomper dans le vague. Pour rester parmi les exemples les plus connus, dans le nu-paysage d’Olympie se trouve un paysage qui finit par l’emporter sur le nu :

Vinceano di candor le nievi intatte,

et eran più ch’avorio a toccar molli :

le poppe ritondette parean latte

che fuor dei giunchi allora allora tolli.

Spazio fra lor tal discendea, qual fatte

esser veggiàn fra piccolini colli

l’ombrose valli, in sua stagione amene,

che ’l verno abbia di nieve allora piene.



Leur blancheur surpassait la neige immaculée,

et au toucher étaient plus soyeuses qu’ivoire :

les mamelles semblaient, rondelettes, ce lait

qui s’écoule tout frais de l’osier des couloires.

Entre elles descendait une étroite vallée,

tel le sillon ombreux qu’on peut apercevoir

de colline à colline, en la saison légère,

qu’un peu plus tôt l’hiver emplissait de congères8.

(XI, 68).



Ces résultats atteints dans la nuance et l’estompé ne peuvent nous faire oublier qu’une des plus hautes valeurs poursuivies par la versification narrative de l’Arioste est la précision. Pour illustrer la grande richesse de détails et la précision technique qui peuvent être contenues dans un huitain, il n’y a qu’à choisir parmi les scènes de duel. Je me limiterai à cette strophe, dans le chant final :

Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero

lo cansa accortamente, e si ritira,

e nel passare, al fren piglia il destriero

con la man manca, e intorno lo raggira ;

e con la destra intanto al cavalliero

ferire il fianco o il ventre o il petto mira ;

e di due punte fe’ sentirgli angoscia,

l’una nel fianco, e l’altra ne la coscia.



Il heurte contre lui son cheval, mais alors

Roger, adroit, l’esquive, et se met en retrait

et quand le destrier passe il saisit le mors

de la main gauche, il le contraint à pivoter

tandis que la droite il met tout son effort

pour férir ventre ou flanc, poitrail du cavalier ;

et d’une double pointe il le met au supplice,

l’une touchant le flanc, l’autre atteignant la cuisse9.

(XLVI, 126).



Mais il existe un autre genre de précision qu’il ne faut pas négliger : à savoir, celle du raisonnement, de l’argumentation qui se dévide à l’intérieur de la forme métrique, en s’articulant de la manière la plus circonstanciée et attentive à toutes les implications. La plus grande agilité, que j’appellerai casuistique, dans l’argumentation se trouve dans la défense que Renaud, tel un habile avocat, fait du délit amoureux imputé à Guenièvre et dont il ne sait encore si elle est coupable ou innocente :

Non vo’già dir ch’ella non l’abbia fatto ;

che nol sappiendo, il falso dir potrei :

dirò ben che non de’ per simil atto

punizïon cadere alcuna in lei ;

e dirò che fu ingiusto o che fu matto

chi fece prima li statuti rei ;

e come iniqui rivocar si denno,

e nuova legge far con miglior senno.



Non que je veuille dire : elle n’est pas coupable ;

lors que, n’en sachant rien, se pourrait que je mente :

je dis qu’elle ne doit, pour un acte semblable,

voir sur elle tomber rien qui la châtimente ;

je dis que fut injuste ou fut irraisonnable

celui qui le premier conçut ces lois méchantes ;

iniques qu’elles sont, il convient qu’on les casse

et que nouvelle loi avec bon sens on fasse10.

(IV, 65).



Il ne me reste plus qu’à proposer des exemples pour le huitain truculent, en cherchant celui où est concentré le plus grand nombre de carnages. Il n’y a que l’embarras du choix : ce sont souvent les mêmes formules, les mêmes vers qui sont répétés et différemment disposés. Après une première revue sommaire, je dirais que le record de l’importance des dégâts dans un seul huitain se trouve dans les Cinq Chants (Cinque Canti, IV, 7) :

 

Dui ne partì fra la cintura e l’anche :

restâr le gambe in sella e cadde il busto ;

da la cima del capo una divise anche

fin su l’arcion, ch’andò in dui pezzi giusto ;

tre ferì sulle spalle o destre o manche ;

e tre volte uscì il colpo acre e robusto

sotto la poppa dal contrario lato :

dieci passò da l’uno a l’altro lato.

Elle en sectionna deux entre ceinture et flancs :

les jambes sont en selle et le buste s’affaisse ;

du sommet de la tête un autre elle pourfend

jusqu’à l’arçon, tranché en deux avec justesse ;

de trois encor férit le bras droit ou senestre

et par trois fois son coup robuste et pénétrant

perçant sous un tétin ressort de l’autre part :

et dix elle en passa de l’une à l’autre part11.



Remarquons tout de suite que la fureur meurtrière a provoqué un dommage imprévisible : la répétition du mot lato, lequel rime avec une signification identique, évidemment une bévue que l’auteur n’a pas eu le temps de corriger. Et, à y regarder de plus près, tout le dernier vers, dans le catalogue de blessures que la strophe passe en revue, est lui aussi une répétition, parce que l’exemple du trépas au fil de la lance avait déjà été donné. À moins que ne soit sous-entendue la distinction suivante : alors qu’il est évident que les trois victimes précédentes sont traversées dans le sens de l’épaisseur, les dix dernières pourraient avoir été traversées latéralement, d’un côté à l’autre. L’emploi de lato me semble plus approprié dans le dernier vers, au sens de « flanc ». Alors que « flanc », dans l’avant-dernier vers, aurait pu être facilement remplacé par un autre mot en « ato », par exemple costato : sotto la poppa a mezzo del costato, correction que l’Arioste n’aurait pas manqué d’apporter, je crois, s’il avait continué à travailler à ce qui est resté des Cinq Chants.

Par cette modeste et amicale participation à son travail in progress, j’achève mon hommage au poète.

Traduit par J.-P. Manganaro
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Jérôme Cardan

Écrit huit siècles après la mort de Jérôme Cardan, médecin et mathématicien, Corriere della Sera, 21 septembre 1976.





Quel livre Hamlet est-il en train de lire lorsqu’il entre en scène au deuxième acte ? À Polonius, qui le lui demande, il répond : « Des mots, des mots, des mots », et notre curiosité demeure insatisfaite. Mais si nous devons chercher une trace de ses lectures récentes dans le monologue de l’« être ou ne pas être », à l’entrée en scène suivante du prince danois, ce devrait être un livre dans lequel on discute de la mort comme d’un sommeil, hanté ou non par les rêves.

Or, dans un passage du De consolatione de Jérôme Cardan, livre traduit en anglais en 1573 dans une édition dédiée au comte d’Oxford, et donc connu dans les milieux que fréquentait Shakespeare, ce thème est largement discuté. On y lit, entre autres : « Certes, le sommeil le plus doux est le plus profond, lorsque nous sommes comme morts et que nous ne rêvons de rien, alors que le sommeil léger est un grand tourment, il est inquiet, interrompu par des demi-sommeils, hanté par des cauchemars et des visions, comme cela arrive habituellement aux malades. »

Cela ne suffit peut-être pas pour en conclure que le livre que lit Hamlet est sans aucun doute celui de Cardan, ainsi que le font certains spécialistes des sources shakespeariennes. Et ce petit traité de philosophie morale est trop peu représentatif de la genialitas de Cardan pour qu’il puisse servir de piédestal à une rencontre entre lui et William Shakespeare. Pourtant, ce n’est pas un hasard si dans cette page on parle de rêves : Cardan insiste à différents endroits de son œuvre sur les rêves, et, plus particulièrement, sur les siens : il les décrit, les commente et les interprète. Non seulement parce que chez lui l’observation des faits par l’homme de science et le raisonnement du mathématicien essaient de s’ouvrir un chemin au milieu d’un vécu dominé par les prémonitions, par les signes du destin astral, par les influences magiques, par les interventions des démons, mais aussi parce que son esprit n’exclut aucun des phénomènes de l’investigation objective, et encore moins ceux qui émergent de la subjectivité la plus secrète.

Il est possible que quelque chose de cette inquiétude de l’homme Cardan ait pu se refléter à travers la traduction anglaise de son latin épineux. La renommée européenne dont Cardan a joui en tant que médecin, et qui se reflétera dans la fortune de son œuvre qui déborde sur tous les domaines du connaissable, nous apparaît, dès lors, significative. Cela nous autorise à établir un lien entre Cardan et Shakespeare aux marges, précisément, de son savoir, sur le terrain vague qui va être ensuite parcouru en long et en large par les explorateurs de la psychologie, de l’introspection, de l’angoisse existentielle, là où Cardan s’aventura à une époque à laquelle tout cela n’avait pas de nom, et où son investigation ne répondait pas à un projet clair, mais uniquement à une nécessité intérieure, continue et obscure.

C’est l’aspect pour lequel nous nous sentons le plus proches de Jérôme Cardan, à la date d’aujourd’hui qui est celle du quatrième centenaire de sa mort, sans rien ôter à l’importance de ses découvertes, de ses inventions et de ses intuitions, qui le font figurer dans l’histoire des sciences parmi les pères fondateurs de différentes disciplines, ni à sa renommée de magicien, d’homme doué de mystérieux pouvoirs, qui lui fut toujours attachée et qu’il cultiva largement lui-même, tantôt en s’en vantant, tantôt en s’en montrant presque étonné.

L’autobiographie (De propria vita) que Cardan écrivit juste avant de mourir est le livre par lequel il vit pour nous en tant que personnage et en tant qu’écrivain. Écrivain manqué, du moins pour la littérature italienne, parce que, s’il avait tenté de s’exprimer en langue vulgaire (et il en serait certainement résulté un italien rude et chaotique du même genre que celui de Léonard) au lieu de s’acharner à écrire toute son œuvre en latin (c’était, selon lui, la condition pour parvenir à l’immortalité), notre XVIe siècle littéraire aurait eu non pas un classique, mais un auteur bizarre supplémentaire, d’autant plus excentrique qu’il était plus représentatif de son siècle. Alors que, perdue dans le vaste océan de la latinité de la Renaissance, son œuvre demeure une lecture pour seuls érudits : non pas parce que son latin est disloqué, comme le prétendaient ses détracteurs (au contraire, plus il est elliptique et farci d’idiotismes, plus il donne de goût à sa lecture), mais parce que le latin nous le fait lire certainement comme s’il était relégué derrière une vitre épaisse.

Il écrivait non seulement parce qu’il était un homme de science devant communiquer ses recherches, non seulement parce qu’il était un polygraphe tendant à l’encyclopédie universelle, non seulement parce qu’il était un graphomane qui brûlait de remplir page sur page, mais aussi parce qu’il était un écrivain poursuivant avec les mots quelque chose qui échappe aux mots. Voilà un passage de ses Mémoires d’enfance que nous pourrions placer dans une anthologie idéale des précurseurs de Proust : la description de visions ou de rêveries les yeux ouverts ou des suites d’images ou des hallucinations psychédéliques qui – entre quatre et sept ans – le saisissaient le matin lorsqu’il s’attardait au lit. Cardan essaie de rendre compte avec la plus grande précision du phénomène inexplicable en même temps que de l’état d’âme dans lequel il vivait ce « spectacle délicieux ».

Je voyais des images aériennes qui semblaient composées de minuscules anneaux comme d’une cotte de mailles [lorica, cuirasse] bien que je n’en aie jusqu’alors jamais vu, et qui surgissaient du coin droit au pied du lit, montaient lentement en traçant un demi-cercle et descendaient au coin gauche où elles disparaissaient : châteaux, maisons, animaux, chevaux avec cavaliers, herbes, arbres, instruments de musique, théâtres, hommes diversement vêtus, surtout joueurs de trompette, sans que l’on n’entende ni son ni voix, et puis soldats, foules, champs, formes jamais vues auparavant, bois et forêts, un fouillis de choses qui glissaient sans se confondre mais comme en se poussant. Des figures diaphanes, mais non comme des formes vaines et inexistantes, et en même temps transparentes et opaques, figures auxquelles il ne manquait que la couleur pour qu’on puisse les dire parfaites, et qui n’étaient pourtant pas uniquement faites d’air. Je me délectais à tel point en scrutant ces miracles qu’une fois ma tante me demanda : « Qu’est-ce que tu regardes ? » et je me suis tu, craignant que, si je parlais, la cause de cette magnificence, quelle qu’elle fût, puisse s’en offenser et me soustraire cette fête.



Ce passage se trouve dans l’autobiographie, dans un chapitre qui concerne les songes et les particularités naturelles hors du commun qui furent son sort : être né avec des cheveux longs, avoir froid aux jambes la nuit, avoir des sueurs chaudes le matin, faire le rêve répété d’un coq qui semble sur le point de dire quelque chose de menaçant, voir la lune resplendissante en face de lui chaque fois qu’il lève les yeux de la page écrite après avoir résolu un problème difficile, émettre une odeur de soufre et d’encens, le fait qu’il ne lui arrive jamais, quand il se trouve mêlé à une rixe, d’être blessé ou de blesser ou de voir d’autres personnes blessées, si bien que, s’étant rendu compte de ce don (qui connut par ailleurs divers démentis), il se jette le cœur léger au milieu de toutes les bagarres et de toutes les émeutes.

L’autobiographie est dominée par un souci constant pour lui-même, pour le caractère unique de sa personne et de sa destinée, conformément à la règle astrologique selon laquelle l’amas de particularités disparates dans lesquelles consiste l’individu trouve son origine et sa raison dans la configuration du ciel au moment de la naissance.

Frêle et maladif, Cardan exerce sur sa propre santé une triple attention : de médecin, d’astrologue, d’hypocondriaque, ou, comme nous dirions plutôt aujourd’hui, de malade psychosomatique. Si bien que son dossier médical est on ne peut plus minutieux, rapportant aussi bien les maladies qui le retiennent longuement entre la vie et la mort que les moindres comédons sur le visage.

C’est ce qui constitue la matière d’un des premiers chapitres du De propria vita, qui est une autobiographie bâtie par thèmes : par exemple, ses parents (« Materfuit iracunda, memoria et ingenio pollens, parvœ staturœ, pinguis, pia » [« Ma mère, petite, grosse, pieuse, irascible, était douée d’une mémoire et d’un esprit supérieurs1 » ]), la naissance et ses astres, le portrait physique (minutieux, sans pitié, se complaisant dans une sorte de narcissisme à l’envers), la nourriture et les habitudes physiques, les vertus et les vices, les choses dont il se délecte le plus, sa passion dominante pour le jeu (dés, cartes, échecs), la manière de s’habiller, de marcher, la religion et les pratiques de dévotion, les maisons habitées, la pauvreté et les dommages subis par son patrimoine, les dangers encourus et les accidents, les livres écrits, les diagnostics et les thérapies les plus heureuses dans sa carrière de médecin, et ainsi de suite.

Le récit chronologique de sa vie n’occupe qu’un chapitre, et c’est très peu pour une vie si mouvementée. Mais plusieurs épisodes sont racontés plus largement dans différents chapitres du livre, depuis ses aventures de joueur, au cours de sa jeunesse (comment il réussit, à coups d’épée, à s’enfuir de la demeure d’un tricheur patricien de Venise) et durant l’âge mûr (en ces temps-là, on jouait aux échecs pour de l’argent, et il était un joueur d’échecs à tel point imbattable qu’il fut tenté d’abandonner la médecine pour gagner sa vie en jouant), jusqu’à l’extraordinaire voyage à travers l’Europe pour rejoindre l’Écosse où l’archevêque souffrant d’asthme attendait ses soins (après plusieurs tentatives vaines, Cardan réussit à obtenir une amélioration en interdisant à l’archevêque l’oreiller et le matelas de plumes) et à la tragédie de son fils, décapité pour le meurtre de sa femme.

Cardan écrivit plus de deux cents œuvres de médecine, de mathématiques, de physique, de philosophie, de religion, de musique. (Seuls les arts figuratifs ne furent jamais abordés, comme si l’ombre de Léonard de Vinci, esprit semblable au sien par tant d’autres aspects, suffisait pour couvrir ce domaine.) Il écrivit aussi un éloge de Néron, un éloge de la podagre, un traité d’orthographe, un traité sur les jeux de hasard (De ludo aleœ). Cette œuvre est importante aussi en tant que premier texte de théorie de la probabilité : c’est une des raisons pour lesquelles il est étudié dans un livre américain qui, à part les chapitres techniques, est agréable et très riche en informations et me semble être le dernier essai paru sur Cardan jusqu’à aujourd’hui (Oystein Ore, Cardan, the Gambling Scholar, Princeton, 1953).

The gambling scholar, « le docte joueur » : était-ce là son secret ? Il est certain que sa vie et ses œuvres ressemblent à une suite de parties à jouer l’une après l’autre, pour perdre ou pour gagner. La science de la Renaissance ne semble plus être pour Cardan une unité harmonique de macrocosme et de microcosme, mais une interaction continuelle « de hasard et de nécessité » qui se réfracte dans la variété infinie des choses, dans la singularité irréductible des individus et des phénomènes. La marche nouvelle du savoir humain a commencé, qui tend à démonter le monde pièce par pièce, plutôt qu’à le garder en un ensemble.

Cette magnifique architecture qu’est la terre, dit Hamlet, tenant son livre en main, me semble être devenue un stérile promontoire, et ce dais sans défaut, l’air, ce splendide firmament solidement suspendu au-dessus de nous, cette voûte majestueuse rehaussée d’or flamboyant, n’est pour moi qu’un amas de vapeurs pestilentielles…



Traduit par J.-P. Manganaro



1. Ma vie, trad. fr. de J. Dayre, Paris, Belin, 1991.










Le grand livre de la Nature

Écrit directement en français à l’occasion d’un recueil d’hommages pour A. J. Greimas intitulé Exigences et Perspectives de la sémiotique, Amsterdam / Philadelphie, 1985 (vol. II, p. 683-688).





La métaphore la plus fameuse dans l’œuvre de Galilée – et qui contient en soi le noyau de la nouvelle philosophie – est celle du livre de la Nature écrit en langage mathématique.

La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l’Univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne s’applique d’abord à en comprendre la langue et à connaître les caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot. Sans eux, c’est une errance vaine dans un labyrinthe obscur1.



L’image du livre du monde avait déjà une longue histoire avant Galilée, des philosophes du Moyen Âge à Nicolas de Cues, à Montaigne, et était employée par des contemporains de Galilée comme Francis Bacon et Tommaso Campanella2. Dans les poèmes de Campanella, qui paraissent un an avant L’Essayeur, il y a un sonnet qui commence par ces mots : « Le monde est un livre où la raison éternelle écrivit ses propres concepts […]. »

Déjà, dans Histoire et Démonstrations à propos des taches solaires (1613), c’est-à-dire dix ans avant L’Essayeur, Galilée opposait la lecture directe (livre du monde) à l’indirecte (livres d’Aristote). Ce passage est très intéressant parce que Galilée y décrit la peinture d’Arcimboldo, avec des jugements critiques qui valent pour la peinture en général (et témoignent de ses liens avec des artistes florentins, tels que Ludovico Cigoli), et surtout avec des réflexions sur la combinatoire, qu’on pourra rapprocher de celles qu’on lira plus loin.

Ceux qui encore me contredisent sont quelques défenseurs sévères de tous les menus détails aristotéliques ; ces gens-ci, à ce que je peux comprendre, ont été éduqués et nourris, dès la première enfance de leurs études, dans l’opinion que philosopher ne soit, ni ne puisse être, autre chose que se faire une grande pratique des textes d’Aristote, de façon à pouvoir en recueillir prestement un grand nombre par ici et par là et les assembler pour soutenir n’importe quelle thèse qu’on leur propose, et ainsi ils ne veulent pas lever leurs yeux de ces pages, comme si le grand livre du monde n’avait pas été écrit par la nature pour être lu par d’autres personnes qu’Aristote, dont les yeux devraient avoir vu pour toute la postérité. Ceux qui se soumettent à ces lois si strictes me rappellent à la mémoire certaines contraintes auxquelles se tiennent par jeu les peintres capricieux : de vouloir représenter un visage humain ou quelque autre figure avec l’assemblage soit de seuls instruments agricoles, soit des fruits, soit des fleurs d’une saison ou d’une autre, bizarreries qui, étant proposées par jeu, sont belles et plaisantes, et démontrent le talent de l’artiste ; mais si quelqu’un, peut-être pour avoir consommé toutes ses études en cette façon de peindre, voulait en tirer une conclusion universelle en disant que toute autre manière d’imiter est imparfaite et critiquable, il est sûr que Monsieur Cigoli et les autres peintres illustres se moqueraient de lui.



Ce que Galilée apporte de plus nouveau à la métaphore du livre-monde, c’est l’attention à son alphabet spécial, aux « caractères avec lesquels il est écrit ». On peut alors préciser que le vrai rapport métaphorique s’établit, plutôt qu’entre monde et livre, entre monde et alphabet. Selon ce passage du Dialogue sur les deux grands systèmes du monde (« Deuxième journée »), c’est l’alphabet qui est le monde :

J’ai un petit livre bien moins long qu’Aristote ou Ovide, qui contient toutes les sciences et n’exige pas une longue étude pour qu’on s’en forme une idée absolument parfaite : c’est l’alphabet ; qui saura assembler de manière ordonnée voyelles et consonnes y puisera les réponses les plus vraies à toutes les questions, et en tirera les enseignements de toutes les sciences et de tous les arts ; c’est exactement ainsi qu’un peintre, avec les différentes couleurs simples, placées les unes à côté des autres sur sa palette, sait, mêlant un peu de l’une avec un peu de l’autre et encore un peu d’une troisième, figurer des hommes, des plantes, des édifices, des oiseaux, des poissons, en un mot imiter tous les objets visibles ; et pourtant, sur sa palette, il n’y a pas d’yeux, de plumes, d’écailles, de feuilles ou de pierres. Au contraire même, rien de ce qu’il va imiter, aucune des parties ne doit avoir sa place parmi les couleurs, s’il veut pouvoir tout représenter avec elles ; si par exemple il y avait des plumes, elles ne pourraient servir à peindre que des oiseaux ou des plumets3.



Lorsqu’il parle d’alphabet, Galilée entend donc un système combinatoire qui peut rendre compte de toute la multiplicité de l’univers. Même ici, on voit Galilée introduire la comparaison avec la peinture : la combinatoire des lettres de l’alphabet est l’équivalent de la combinatoire des couleurs sur la palette. On remarquera qu’il s’agit d’une combinatoire à un niveau différent de celle des tableaux d’Arcimboldo dans la citation précédente : une combinatoire d’objets déjà dotés de signification (tableau d’Arcimboldo, collage ou assemblage de plumes, centon de citations aristotéliques) ne peut pas représenter la totalité du réel ; pour y parvenir, il faut recourir à une combinatoire d’éléments minimaux, comme les couleurs simples ou les lettres de l’alphabet.

Dans un autre passage du Dialogue (en fin de la « Première journée ») qui fait l’éloge des grandes inventions de l’esprit humain, la place la plus haute revient à l’alphabet. Ici même, il est question de combinatoire, et aussi de vitesse de communication : un autre thème, celui de la vitesse, très important chez Galilée.

Mais, au-delà de toutes ces stupéfiantes inventions, de quelle supériorité d’esprit témoigna celui qui trouva le moyen de communiquer ses pensées les plus cachées à n’importe qui d’autre, fût-il très éloigné dans l’espace et dans le temps ! parler à ceux qui se trouvent aux Indes, à ceux qui ne sont pas encore nés et ne le seront que dans mille ans ou dix mille ans ! et avec quelle facilité ! en assemblant diversement vingt petits caractères sur une feuille de papier ! C’est là le sceau de toutes les admirables inventions humaines4.



Si nous relisons le passage de L’Essayeur que j’ai cité en premier à la lumière de celui que nous venons de lire, on comprendra mieux comment, pour Galilée, la mathématique et surtout la géométrie ont une fonction d’alphabet. Ce point est précisé très clairement dans une lettre de janvier 1641 (un an avant sa mort) à Fortunio Liceti.

Pour moi, à vrai dire, j’estime que le livre de la philosophie est celui qui est perpétuellement ouvert devant nos yeux ; mais, comme il est écrit en des caractères différents de ceux de notre alphabet, il ne peut pas être lu de tout le monde ; les caractères de ce livre ne sont autres que triangles, carrés, cercles, sphères, cônes et autres figures mathématiques, parfaitement appropriés à telle lecture5.



On peut remarquer que, dans son énumération de figures, Galilée, tout en ayant lu Kepler, ne parle pas d’ellipses. Parce que dans sa combinatoire il doit partir des formes les plus simples ? Ou parce que sa bataille contre le modèle ptolémaïque se joue encore à l’intérieur d’une idée classique de proportion et de perfection, dont le cercle et la sphère restent les images souveraines ?

Le problème de l’alphabet du livre de la Nature est lié à celui de la « noblesse » des formes, comme on le voit dans ce passage de la dédicace du Dialogue sur les deux grands systèmes du monde au grand-duc de Toscane :

En portant haut les regards, on se distingue ; on les élève en les fixant sur le grand livre de la Nature, dont la philosophie fait son objet. Ce qu’on peut y lire est toujours beau et bien proportionné, accordé à la toute-puissance de l’Artisan souverain ; mais son art éclate mieux en certains objets plus aisés et plus dignes d’études. La Constitution de l’univers pourrait venir en premier dans l’appréhension de la nature : comme elle contient toutes choses, sa grandeur dépasse tout ; comme elle règle et maintient toutes choses, sa noblesse doit également dépasser tout. Or, s’il en est qui s’élèvent par l’esprit au-dessus des autres hommes, Ptolémée et Copernic furent de ceux-là, portant leurs regards très haut jusqu’à la Constitution du monde, parvenant à scruter ce grand livre en philosophes6.



Une question que Galilée se pose plusieurs fois, pour exercer son ironie sur l’ancienne façon de penser, est celle-ci : est-ce que les formes géométriques régulières sont plus nobles, plus parfaites que les formes naturelles empiriques, accidentées, etc. ? C’est surtout à propos des irrégularités de la Lune que cette question vient à être discutée : il y a une lettre de Galilée à Gallanzone Gallanzoni entièrement consacrée à ce sujet ; mais il nous suffira de citer ce passage de L’Essayeur :

Quant à moi, comme je n’ai jamais lu les chroniques particulières et les titres de noblesse des figures, je ne sais pas lesquelles sont plus ou moins nobles, plus ou moins parfaites ; mais je crois que toutes sont, d’une certaine façon, antiques et nobles ou, pour mieux dire, qu’elles ne sont pas plus nobles et parfaites que non nobles et imparfaites, étant bien entendu que, s’il s’agit de bâtir, les carrées sont plus parfaites que les sphériques, mais que, s’il s’agit de rouler ou de conduire des voitures, les rondes sont plus parfaites que les triangulaires. Mais, pour en revenir à Sarsi, je lui aurais fourni, dit-il, les arguments en abondance pour prouver l’aspérité de la surface concave du Ciel, parce que je soutiens que la Lune et les autres planètes (corps célestes, elles aussi, plus nobles et plus parfaits que le Ciel lui-même) sont de surface montueuse, rugueuse et inégale ; or, s’il en est ainsi, pourquoi cette inégalité ne se retrouverait-elle pas dans la figure du Ciel ? Sarsi peut ici répondre lui-même ce qu’il répondrait à quelqu’un qui voudrait lui prouver que la mer devrait être toute pleine d’arêtes et d’écailles : parce que tels sont les baleines, les thons et les autres poissons dont elle est peuplée7.



En tant que partisan de la géométrie, Galilée devrait plaider la cause de l’excellence des formes géométriques, mais, en tant qu’observateur de la nature, il refuse l’idée d’une perfection abstraite et oppose l’image de la Lune, « montueuse, rugueuse [aspra, âpre], inégale », à la pureté des cieux de la cosmologie aristotélico-ptolémaïque.

Pourquoi une sphère (ou une pyramide) devrait-elle être plus parfaite qu’une forme naturelle, par exemple celle d’un cheval, ou d’une sauterelle ? Cette question court à travers tout le Dialogue sur les deux grands systèmes. Dans ce passage de la « Deuxième journée », on retrouve la comparaison avec le travail de l’artiste, ici le sculpteur :

Je voudrais bien savoir s’il est aussi difficile de donner à un solide une autre forme ou, pour le dire plus clairement, s’il est plus difficile d’amener un morceau de marbre à la forme d’une sphère parfaite qu’à celle d’une pyramide parfaite, d’un cheval parfait ou d’une sauterelle parfaite8.



Une des plus belles et plus importantes pages du Dialogue (« Première journée »), c’est l’éloge de la Terre comme objet d’altérations, de mutations, de générations. Galilée évoque avec épouvante l’image d’une Terre de jaspe, d’une Terre de cristal, d’une Terre incorruptible, voire médusée.

Cela m’étonne et mon esprit s’y refuse : aux corps naturels, ceux qui composent l’univers, on attribue l’impassibilité, l’immutabilité, l’inaltérabilité, etc., comme autant de titres de noblesse et de perfection, et on tiendrait pour une grande imperfection d’être altérable, générable, capable de changement, etc. : je considère, moi, qu’il est tout à fait noble et admirable pour la Terre qu’il s’y produise sans cesse des changements, altérations, générations, etc., nombreux et divers ; si elle n’était sujette à aucun changement, si ce n’était qu’une immense solitude de sable ou une masse de jaspe, ou si, au temps du déluge, les eaux qui la recouvraient l’avaient en gelant transformée en un immense globe de cristal sur lequel jamais rien ne naîtrait, ne s’altérerait ou ne changerait, j’estimerais que c’est une masse énorme, inutile pour le monde, inactive, superflue en un mot et comme inexistante en la nature ; c’est la même différence qu’on fait entre un animal vivant et un animal mort ; j’en dirais autant de la Lune, de Jupiter et de tous les autres globes du monde. […] Ceux qui placent si haut l’incorruptibilité, l’inaltérabilité, etc., en arrivent, je crois, à dire cela parce qu’ils souhaitent vivre encore longtemps : ils ont peur de la mort ; ils ne s’avisent pas que, si les hommes étaient immortels, eux-mêmes ne seraient pas venus au monde. Ils mériteraient de rencontrer une tête de Méduse qui les transformerait en statues de jaspe ou de diamant, pour devenir plus parfaits9.



Si on relie le discours sur l’alphabet du livre de la Nature à cet éloge des petites altérations, mutations, etc., on voit que la vraie opposition se situe entre immobilité et mobilité, et c’est contre une image d’inaltérabilité de la nature que Galilée prend toujours parti, en évoquant l’épouvante de Méduse. (Cette image et cet argument étaient déjà présents dans le premier livre astronomique de Galilée, Histoire et Démonstrations à propos des taches solaires.) L’alphabet géométrique ou mathématique du livre de la Nature sera celui qui, en raison de sa capacité d’être décomposé en éléments minimaux et de représenter toutes les formes de mouvement et de changement, abolit l’opposition entre cieux immuables et éléments terrestres.

La portée philosophique de cette opération est bien illustrée dans cet échange de répliques du Dialogue entre le ptolémaïque Simplicio et Salviati, porte-parole de l’auteur, où revient encore le thème de la « noblesse » :

SIMPLICIO : Cette façon de philosopher tend à subvertir toute la philosophie naturelle, à désordonner et bouleverser le Ciel, la Terre et tout l’univers. Mais je crois les fondements des péripatéticiens assez solides pour ne pas avoir à craindre que sur leurs ruines on puisse construire des sciences nouvelles.

SALVIATI : Ne vous faites pas de souci pour le Ciel et la Terre ; ne craignez pas leur subversion, pas plus que celle de la philosophie ; quant au Ciel, c’est en vain que vous craignez pour lui, puisque vous-même le tenez pour inaltérable et impassible ; quant à la Terre, nous cherchons à l’anoblir et à la rendre parfaite en tâchant de l’assimiler aux corps célestes et de la mettre pour ainsi dire au ciel, d’où vos philosophes l’ont bannie10.



Traduit par J.-P. Manganaro
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Cyrano sur la Lune

La Repubblica, 24 décembre 1982.





À l’époque où Galilée affrontait le Saint-Office, un de ses partisans parisiens proposait un modèle suggestif de système héliocentrique : l’univers est fait comme un oignon, qui garde « à l’abry de cent escorces qui l’environnent le précieux germe où dix millions d’autres ont à puiser leur essence. Car cette pomme est un petit univers à soy-mesme dont le pépin, plus chaud que les autres parties, est le soleil qui respand autour de soy la chaleur conservatrice de son globe1 ».

Par ces millions d’oignons, nous passons du système solaire au système des mondes infinis de Giordano Bruno. En effet, tous ces corps célestes « qu’on voit ou qu’on ne voit pas, suspendus parmy l’azur de l’Univers, ne sont rien que l’escume des soleils qui se purgent. Car comment ces grands feux pourroient-ils subsister, s’ils n’étoient attachez à quelque matière qui les nourrit ? ». Ce processus générateur d’écume n’est pas, après tout, très différent de ce qui sert à expliquer aujourd’hui la condensation des planètes à partir de la nébuleuse primordiale et les masses stellaires qui se contractent ou qui se trouvent en expansion :

Ainsi le Soleil desgorge tous les jours et se purge des restes de la matière qui nourrit son feu. Mais, lorsqu’il aura tout à fait consommé cette matière qui l’entretient, vous ne debvez point doubter qu’il ne se respande de tous costés pour chercher une autre pasture, et qu’il ne s’attache à tous les mondes qu’il aura construits autrefois, à ceux particulièrement qu’il rencontrera les plus proches. Alors ce grand feu, rebroüillant tous les corps, les rechassera pesle-mesle de touttes parts comme auparavant, et s’estant peu à peu puriffié, il commencera de servir de soleil à ces petits mondes qu’il engendrera, en les poussant hors de sa sphère2.



Quant au mouvement de la Terre, ce sont les rayons du Soleil qui, « venant à frapper dessus par leur circulation, la font tourner comme nous faisons tourner un globe en le frappant de la main », ou bien ce sont les vapeurs de la Terre elle-même chauffée par le Soleil qui, « répercuté[e]s par le froid de la moyenne région, rejaillissent dessus, et, de nécessité, ne la pouvant frapper que de biais, la font ainsy piroüetter »3 .

Ce cosmographe plein d’imagination est Savinien de Cyrano (1619-1655), plus connu sous le nom de Cyrano de Bergerac, et l’œuvre que nous venons de citer est Histoire comique des états et empires de la Lune.

Précurseur de la science-fiction, Cyrano nourrit ses fantaisies des connaissances scientifiques de son temps et des traditions magiques de la Renaissance, et, ce faisant, il tombe dans des anticipations que seulement nous, trois siècles plus tard, pouvons apprécier comme telles : les mouvements de l’astronaute qui s’est soustrait à la force gravitationnelle (il y parvient au moyen d’ampoules de rosée attirées par le Soleil), les fusées à plusieurs étages, les « livres sonores » (on monte le mécanisme, on place une aiguille sur le chapitre souhaité, on écoute les sons qui sortent d’une ouverture en forme de bouche).

Mais son imagination poétique naît d’un véritable sentiment cosmique et le conduit à mimer les évocations émues de l’atomisme de Lucrèce ; ainsi célèbre-t-il l’unité de toutes les choses, inanimées ou vivantes, et même les quatre éléments d’Empédocle ne sont plus qu’un seul élément, avec des atomes tantôt plus raréfiés, tantôt plus denses.

Vous vous estonnés comme cette matière, brouillée pesle-mesle au gré du hazard, peut avoir constitué un homme, veu qu’il y avoit tant de choses nécessaires à la construction de son estre ? Mais vous ne sçavés pas que cent millions de fois cette Matière, s’acheminant au dessein d’un homme, s’est arrestée à former tantost une pierre, tantost du plomb, tantost du corail, tantost une fleur, tantost une Cornette, pour le trop ou le trop peu de certaines figures qu’il falloit ou ne falloit pas à désigner un homme4.



Cette combinatoire de figures élémentaires qui détermine la variété des formes vivantes relie la science épicurienne à la génétique de l’ADN.

Les systèmes pour monter sur la Lune offrent déjà un ensemble d’échantillons de l’imagination inventive de Cyrano : le patriarche Enoch attache sous ses aisselles deux vases pleins de la fumée d’un sacrifice qui doit monter au ciel ; le prophète Élie réalisa le même voyage en s’installant dans une nacelle de fer et en lançant en l’air une boule aimantée ; quant à lui, Cyrano, après avoir enduit d’un onguent à base de moelle de bœuf les contusions rapportées au cours des tentatives précédentes, il se sentit soulever vers le satellite, parce que la Lune a l’habitude de sucer la moelle des animaux.

La Lune héberge, entre autres, le Paradis, que l’on appelle improprement terrestre, et Cyrano tombe justement sur l’Arbre de la Vie et se barbouille le visage avec une des célèbres pommes. Quant au serpent, après le péché originel, Dieu le relégua dans le corps de l’homme : c’est l’intestin, serpent enroulé sur lui-même, animal insatiable qui maîtrise l’homme et le contraint à ses volontés et le torture de ses dents invisibles.

Cette explication est fournie par le prophète Élie à Cyrano, lequel ne sait se retenir d’une variation salace sur le thème : le serpent est aussi celui qui pousse du ventre de l’homme et se tend vers la femme pour l’asperger de son venin en provoquant une enflure qui dure neuf mois. Mais Élie n’apprécie pas du tout ces plaisanteries de Cyrano, et, au moment d’une impertinence plus grande que les autres, il le chasse de l’Éden. Ce qui démontre que, dans ce livre tout badin, il y a des plaisanteries qu’il faut prendre comme des vérités et d’autres qui ne sont dites que par plaisanterie, même s’il n’est pas facile de les distinguer les unes des autres.

Cyrano chassé de l’Éden visite les villes de la Lune : certaines sont mobiles, avec des maisons sur des roues qui peuvent changer d’air à chaque saison ; d’autres sédentaires, vissées dans le terrain, où elles peuvent s’enfoncer pendant l’hiver pour se mettre à l’abri des intempéries. Il aura pour guide un personnage qui a été sur la Terre à diverses reprises et au cours de siècles différents : c’est le « démon de Socrate » dont Plutarque a parlé dans un de ses livres. Cet esprit sage explique non seulement la raison pour laquelle les Lunaires s’abstiennent de manger de la viande, mais aussi la raison pour laquelle ils ont des égards particuliers pour les légumes : ils ne mangent que des choux décédés de mort naturelle, parce que décapiter un chou correspond pour eux à un assassinat. Rien ne nous dit, en effet, que les hommes, après le péché d’Adam, soient plus chers à Dieu que les choux, ni que ces derniers ne soient pas plus doués de sensibilité et de beauté ni moins faits à l’image et ressemblance de Dieu.

Si donc notre Âme n’est plus son portraict, nous ne luy ressemblons pas davantage par les mains, par les piedz, par la bouche, par le front et par les oreilles, que le chou par ses feuilles, par ses fleurs, par sa tige, par son trognon et par sa teste5.



Et pour ce qui est de l’intelligence, tout en admettant que les choux n’ont pas une âme immortelle, peut-être participent-ils d’un intellect universel, et si rien n’a jamais filtré de leurs connaissances occultes, c’est peut-être uniquement que nous ne sommes pas à la hauteur nécessaire pour recevoir les messages qu’ils nous adressent.

La qualité intellectuelle et la qualité poétique convergent chez Cyrano et en font un écrivain extraordinaire, au XVIIe siècle en France et dans l’absolu. C’est, intellectuellement, un « libertin », un polémiste impliqué dans la mêlée qui est en train d’envoyer balader la vieille conception du monde : il prend parti en faveur de Gassendi et de son sensualisme et de l’astronomie de Copernic, mais il est surtout nourri de la « philosophie naturelle » du XVIe siècle italien : Cardan, Bruno, Campanella. (Pour ce qui est de Descartes, Cyrano le rencontrera dans son Voyage dans les états et empires du Soleil, qui fait suite à celui sur la Lune, et le fera accueillir dans cet empyrée par Tommaso Campanella, qui se porte à sa rencontre et l’embrasse.)

Littérairement, Cyrano est un écrivain baroque (ses Lettres contiennent des morceaux de bravoure, telle la Description d’un cyprès, où il semble que le style et l’objet décrit deviennent la même chose), et c’est surtout jusqu’au bout un écrivain, qui veut, plutôt qu’illustrer une théorie ou défendre une thèse, mettre en mouvement tout un manège d’inventions qui sont, au plan de l’imagination et du langage, l’équivalent de ce que la nouvelle philosophie et la nouvelle science sont en train de mettre en branle au plan de la pensée. Dans L’Autre Monde, ce n’est pas la cohérence des idées qui compte, mais le divertissement et la liberté avec lesquels il se sert de toutes les incitations intellectuelles qui lui plaisent. C’est le début du conte philosophique* : et cela ne veut pas dire récit avec une thèse à démontrer, mais récit où les idées apparaissent et disparaissent, se moquent tour à tour d’elles-mêmes, pour le plaisir de ceux qui ont assez de familiarité avec elles pour savoir en jouer même lorsqu’ils les prennent au sérieux.

On dirait que, pour quelques-unes des situations, le voyage sur la Lune de Cyrano anticipe les voyages de Gulliver : sur la Lune, tout comme à Brobdingnag, le visiteur se trouve au milieu d’êtres humains plus grands que lui qui le gardent et le montrent comme un petit animal. De même que la suite de mésaventures et de rencontres avec des personnages à la sagesse paradoxale annonce à l’avance les péripéties du Candide de Voltaire. Mais la fortune littéraire de Cyrano fut plus tardive : son livre fut édité après sa mort, mutilé par la censure de quelques amis timorés, et il n’a paru dans son intégralité qu’au XXe siècle. Mais, en attendant, la redécouverte de Cyrano avait eu lieu à l’époque romantique : Charles Nodier d’abord puis Théophile Gautier avaient esquissé, sur la base d’une tradition anecdotique fort répandue, le personnage du poète homme d’épée et farceur, dont le très habile Rostand fit ensuite le héros du célèbre drame en vers.

Mais Savinien de Cyrano n’était, en réalité, ni noble ni gascon, mais parisien et bourgeois. (Il s’était ajouté lui-même l’attribut Bergerac, du nom d’un domaine, propriété de son père avocat.) Il est probable qu’il eut vraiment son célèbre nez, puisque l’on trouve dans son livre un éloge des nez remarquables, éloge qui, tout en appartenant à un genre répandu dans la littérature baroque, n’a probablement pas été écrit par quelqu’un qui avait un nez petit ou camus ou aplati. (Les habitants de la Lune, pour connaître l’heure, se servent d’un gnomon naturel formé par le long nez qui projette son ombre sur les dents, utilisées comme cadran.)

Mais il ne s’agit pas seulement d’étaler son nez : les Lunaires de condition noble s’en vont tout nus et, comme si cela n’était pas suffisant, ils portent à la ceinture une pendeloque de bronze en forme de membre viril.

« Cette coustume me semble bien extraordinaire, dis-je à mon petit hoste, car en nostre Monde la marque de Noblesse est de porter l’Espée. » Mais luy, sans s’esmouvoir : « Ô mon petit homme, s’escria-t-il, que les Grands de vostre Monde sont enragez de faire parade d’un instrument qui désigne un bourreau, qui n’est forgé que pour nous destruire, enfin l’ennemi juré de tout ce qui vit ! et de cacher, au contraire, un membre sans qui nous serions au rang de ce qui n’est pas : le Prométhée de chaque animal et le réparateur infatigable des foiblesses de la Nature ! Malheureuse contrée où les marques de génération sont ignominieuses et où celles d’anéantissement sont honorables ! Cependant vous appellés ce membre-là les parties honteuses, comme s’il y avait quelque chose de plus glorieux que de donner la vie, et rien de plus infasme que de l’oster6. »



Où il est démontré que le spadassin belliqueux de Rostand était en réalité un adepte du « Faites l’amour, pas la guerre », tout en se laissant aller encore à une emphase procréatrice que notre époque de contraception ne peut que considérer comme obsolète.

Traduit par J.-P. Manganaro



1. Toutes les citations de Cyrano de Bergerac sont tirées des Œuvres libertines de Cyrano de Bergerac, Parisien (1619-1655), précédées d’une notice biographique par Frédéric Lachèvre, t. I, comprenant Les Estats et Empires de la Lune et Les Estats et Empires du Soleil, Genève, Slatkine Reprints, 1968, p. 11-12.



2. Ibid., p. 15.



3. Ibid., p. 13.



4. Ibid., p. 77.



5. Ibid., p. 68.



6. Ibid., p. 88-89.










Robinson Crusoé,
le journal des vertus marchandes

In Libri del tempo, Turin, Editoriale Aurora Zanichelli, 1957.





La vie et les étranges et surprenantes aventures de Robinson Crusoé, marin d’York, qui vécut vingt-huit ans complètement seul sur une île déserte, au large des côtes d’Amérique, non loin de l’embouchure du grand fleuve Orénoque, ayant été jeté au rivage à la suite d’un naufrage où tous les hommes périrent excepté lui, avec une relation sur la façon dont il fut à la fin tout aussi étrangement libéré par les pirates ; écrit par lui-même.



C’est le frontispice de la première édition de Robinson Crusoé, publiée à Londres en 1719 par un éditeur populaire : W. Taylor, « À l’enseigne du Bateau »1. Le nom de l’auteur n’apparaissait pas, parce qu’il fallait faire croire à un véritable livre de Mémoires, écrites par le naufragé.

C’était une époque où les histoires de mer et de pirates remportaient du succès, et le thème du naufragé sur l’île déserte avait déjà intéressé le public à cause d’un fait qui était réellement arrivé dix ans plus tôt, quand le capitaine Woodes Rogers avait retrouvé sur l’île Juan Fernandez un homme ayant vécu tout seul pendant quatre ans, un marin écossais, un certain Alexander Selkirk. C’est ainsi que vint à l’esprit d’un auteur de pamphlets, en disgrâce et sans le sou, de raconter une histoire de ce genre présentée comme les Mémoires d’un marin inconnu.

Ce romancier improvisé était un homme de presque soixante ans, Daniel Defoe (1660-1731), très connu aussi des chroniques politiques de l’époque, à cause de ses condamnations au pilori, et auteur d’une masse d’écrits en tous genres, certains signés, mais le plus souvent anonymes. (Les bibliographies les plus complètes citent quatre cents titres environ, allant des pamphlets de controverses religieuses et politiques aux petits poèmes satiriques, livres d’occultisme, traités d’histoire, de géographie, d’économie, et romans.)

Ce précurseur du roman moderne naît donc loin du terrain de la littérature cultivée (qui avait alors en Angleterre son modérateur suprême dans le classique Pope) : mais parmi la proliférante production de la librairie commerciale, qui s’adressait à un public de mères de famille, de vendeurs ambulants, d’aubergistes, de serveurs, de marins et de soldats. Tout en visant à favoriser les goûts de ce public, cette littérature avait, il faut bien le dire, le scrupule, qui n’était, par ailleurs, pas tout à fait hypocrite, de faire œuvre d’éducation morale, et Defoe n’est pas indifférent à l’égard de cette exigence. Mais ce ne sont pas ses prêches édifiants, d’ailleurs généraux et hâtifs, qui fleurissent de temps en temps sur les pages de Robinson qui en font un livre à la vigoureuse ossature morale, mais la façon, directe et naturelle, par laquelle des coutumes et une idée de la vie, un rapport de l’homme avec les choses et les possibilités qu’il détient, sont exprimées en images.

Et l’on ne peut vraiment pas dire que l’origine si « pratique » d’un livre projeté comme une « affaire » soit un déshonneur pour ce qui sera ensuite considéré comme la bible authentique des vertus marchandes et industrielles, l’épopée de l’initiative individuelle. Et cela n’est pas non plus en contradiction avec la vie de Defoe, avec sa figure contrastée de prédicateur et d’aventurier. D’abord marchand, homme jouissant de crédit dans des fabriques de bonneterie, puis de tuiles2, impliqué dans une banqueroute, partisan et conseiller du parti whig qui soutenait Guillaume d’Orange, pamphlétiste qui écrivait en faveur des « dissidents », emprisonné et sauvé par le ministre Robert Harley, un tory modéré dont il devint le porte-parole et l’agent secret, fondateur et rédacteur unique du journal The Review, ce pour quoi il fut défini comme « l’inventeur du journalisme moderne » ; et se rapprochant, après la chute de Harley, du parti whig et puis de nouveau du parti tory, jusqu’à la crise qui le transforma en romancier. Il y avait en lui ce mélange d’aventure, d’esprit pratique et de componction moralisante qui va devenir la qualité de base du capitalisme anglo-saxon en deçà et au-delà de l’Atlantique.

Une inspiration certaine de narrateur de fictions affleurait déjà souvent dans les écrits précédents de Defoe, surtout dans quelques narrations de faits d’actualité ou historiques, qu’il chargeait de détails fantastiques, et dans les biographies des hommes illustres, fondées sur des témoignages apocryphes.

Fort de ces expériences, Defoe se mit à écrire son roman. Lequel, conformément à la structure autobiographique, ne raconte pas seulement les aventures du naufrage et de l’île déserte, mais commence ab ovo et se poursuit jusqu’à la vieillesse du protagoniste, suivant, en cela aussi, le prétexte moraliste d’une pédagogie, à vrai dire, trop étroite et élémentaire pour être véritablement prise au sérieux : l’obéissance au père, la supériorité de la condition moyenne, de la vie modeste et bourgeoise, au-dessus de tout mirage d’aventures audacieuses. C’est parce qu’il a transgressé ces enseignements que Robinson va encourir de si nombreux malheurs.

Voilà l’histoire. Après onze ans de solitude absolue en la seule compagnie des chèvres, des chats nés de l’union entre ceux venant du bateau et les chats sauvages, et du perroquet avec lequel il peut encore utiliser et employer des mots intelligibles, soudain la trace d’un pied sur la plage le plonge dans la terreur. Pendant plus de deux ans, il vit barricadé dans son fortin : l’île est visitée périodiquement par des tribus de cannibales qui arrivent en canoë y consommer leurs banquets impies. Un prisonnier destiné à la mort essaie de fuir ; Robinson le sauve en tuant à coups de fusil ceux qui le poursuivent : ce sera Vendredi, son fidèle serviteur et disciple. Un deuxième sauvetage ajoute deux autres sujets à la colonie, un naufragé espagnol et un vieux sauvage qui, comme par hasard, n’est autre que le père de Vendredi. Un groupe de marins anglais mutinés débarque ensuite dans l’île pour tuer leurs officiers. Une bataille de ruses et de coups de main a lieu dans l’île pour libérer les officiers et reprendre le navire aux mutinés ; c’est avec eux que Robinson peut enfin retourner en sa patrie. Après avoir récupéré ses biens au Brésil, il se retrouve tout à coup très riche, et le règlement de ses affaires lui offre encore une fois l’occasion d’une aventure surprenante : une traversée hivernale des Pyrénées, avec Vendredi, chasseur d’ours et de loups.

Tout aussi éloigné de l’enflure du XVIIe siècle que de la coloration pathétique que prendra la prose narrative anglaise au XVIIIe siècle, le langage de Defoe (et dans ce cas la première personne utilisée par le marin-marchand, capable de mettre en colonne comme dans un grand livre jusqu’au « bien » et au « mal » de sa situation, et de tenir une comptabilité du nombre des cannibales tués, se révèle un expédient poétique, bien avant d’être pratique) est d’une sobriété, d’une économie que, à l’image du style « de code civil » de Stendhal, on pourrait définir comme « de compte rendu d’affaires ». Comme un compte rendu d’affaires ou un catalogue de marchandises et d’ustensiles, la prose de Defoe est nue en même temps que détaillée jusqu’à la méticulosité. L’accumulation de détails vise à persuader le lecteur de la vérité du récit, mais exprime aussi, du mieux qu’elle peut, le sens de l’importance de chaque objet, de chaque opération, de chaque geste dans la condition du naufragé (de même que dans Moll Flanders et dans History of Colonel Jacque, c’est à partir des listes d’objets volés que vont s’exprimer l’angoisse et la joie de la possession).

Minutieuses encore jusqu’à la méticulosité sont les descriptions des opérations manuelles de Robinson : comment il creuse sa maison dans la roche, l’entoure d’une palissade, comment il se fabrique un bateau qu’il ne parvient pas ensuite à transporter jusqu’à la mer, comment il apprend à modeler et faire cuire des vases et des briques. C’est pour cette obstination et ce plaisir quand il relate les techniques de Robinson que Defoe est parvenu jusqu’à nous comme le poète de la lutte patiente de l’homme avec la matière, de l’humilité, de la difficulté et de la grandeur du « faire », de la joie de voir naître les choses de nos propres mains. De Rousseau à Hemingway, tous ceux qui nous ont indiqué comme preuves de la valeur humaine le fait de se mesurer, de réussir, de ne pas réussir en « faisant » une chose, grande ou petite, peuvent reconnaître en Defoe leur premier maître.

Robinson Crusoé est certainement un livre qu’il faut relire ligne après ligne, en faisant toujours de nouvelles découvertes. Cette manière particulière qu’il a de se défaire en quelques lignes, dans les moments cruciaux, de n’importe quel surplus d’autocommisération ou d’allégresse pour passer aux questions pratiques (comme au moment où, dès qu’il s’est rendu compte qu’il était le seul rescapé de tout l’équipage – « En effet, je ne vis plus aucune trace d’eux, hormis trois chapeaux, une casquette et deux chaussures dépareillées » –, après un très rapide remerciement à Dieu, il se met à regarder autour de lui et à étudier la situation) peut paraître en désaccord avec le ton d’homélie d’autres pages, après qu’une maladie l’a ramené à l’idée de la religion.

Mais la conduite de Defoe est, dans Robinson Crusoé et dans ses romans ultérieurs, très semblable à celle de l’homme d’affaires respectueux des normes qui, à l’heure de la cérémonie, va à l’église et se bat la poitrine, puis s’empresse de sortir pour ne pas perdre de temps dans son travail. Est-ce de l’hypocrisie ? Cela est exposé trop ouvertement et trop près de la vie pour attirer une telle accusation ; et cela conserve, même dans les alternatives brusques, un fond de santé et de sincérité qui donne à l’œuvre une saveur unique en son genre.

Quand il retrouve dans le bateau à demi immergé les pièces d’or et d’argent, il ne nous épargne pas un petit monologue « à haute voix » sur la vanité de l’argent, mais, dès que les guillemets du monologue se referment : « Quoi qu’il en soit, en y repensant, je l’emportai. »

Parfois, la veine humoristique rejoint même les champs de bataille des controverses politico-religieuses de l’époque, comme lorsque nous assistons aux discussions du sauvage qui ne peut concevoir l’idée du diable, et du marin qui ne sait pas la lui expliquer. Ou comme dans la situation de Robinson, roi de « trois uniques sujets qui pratiquaient trois religions différentes. Mon Vendredi était protestant, son père était païen et cannibale, et l’Espagnol papiste. De toute façon, j’accordai la liberté de conscience dans tous mes territoires ». Mais, sans même une allusion légèrement ironique comme celle-là, il nous est présenté une des situations les plus paradoxales et significatives du livre : Robinson, après avoir aspiré, pendant des années, à reprendre contact avec le reste du monde, chaque fois qu’il voit apparaître autour de l’île une présence humaine, sent redoubler les dangers pour sa propre vie ; et, lorsqu’il apprend l’existence d’un groupe de naufragés espagnols dans une île voisine, il a peur de se joindre à eux de crainte qu’ils ne veuillent le remettre aux mains de l’Inquisition.

Même sur les rivages de l’île déserte, donc, « près de l’embouchure du grand fleuve Orénoque », parviennent les courants des idées, des passions et de la culture de l’époque. Certes, bien que dans son intention de narrateur d’aventures Defoe mise sur l’horreur des descriptions de cannibalisme, il ne méconnaissait certainement pas les réflexions de Montaigne sur les anthropophages (celles-là mêmes qui avaient déjà marqué, chez Shakespeare, l’histoire d’une autre île mystérieuse, celle de La Tempête), sans lesquelles, peut-être, Robinson ne serait pas parvenu à la conclusion que « ces personnes n’étaient pas des assassins, mais des hommes d’une civilisation différente, qui obéissaient à leurs lois, qui n’étaient pas pires que les usages guerriers du monde chrétien ».

Traduit par J.-P. Manganaro



1. The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner : who lived eight and twenty years, all alone in an un-inhabited island on the coast of America, near the mouth of the great river of Orenoque ; having been cast on shore by shipwreck, where on all the men perished but himself. With an account how he was at last as strangely deliver’d by pyrates. Written by himself [par Daniel Defoe], p. 364, W. Taylor, London, 1719, 8o, Anonymous.



2. Voir Daniel Defoe, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. XXVII-XXIX.










Candide ou la vitesse

Introduction pour l’édition BUR de Candide, Milan, Rizzoli, 1974.





Personnages filiformes, animés d’une frétillante mobilité, s’allongeant, se contorsionnant en une sarabande de griffures légères : c’est ainsi que Paul Klee, en 1911, illustrait le Candide de Voltaire, donnant une forme visuelle – et, dirais-je, quasiment musicale – à la joie pleine d’énergie que ce livre – par-delà la densité des références à une époque et à une culture données – continue de communiquer au lecteur de notre temps.

Ce qui aujourd’hui nous enchante le plus dans Candide, ce n’est pas le « conte philosophique », ce n’est pas la satire, ce n’est pas de voir une morale et une vision du monde prendre forme : c’est le rythme. À toute vitesse et avec légèreté, une succession de malheurs, supplices, massacres défile sur la page, rebondit de chapitre en chapitre, se ramifie et se multiplie sans provoquer sur la sensibilité du lecteur d’autre effet qu’une vitalité hilarante et primordiale. Si les trois pages du chapitre VIII suffisent pour que Cunégonde rende compte de la façon dont, après que son père, sa mère, son frère ont été mis en pièces par les envahisseurs, elle est violée, éventrée, soignée, ravalée au rang de lavandière, transformée en objet de troc en Hollande et au Portugal, partagée alternativement entre deux protecteurs de foi différente, ce qui l’amène à assister à l’autodafé dont sont victimes Pangloss et Candide et à retrouver ce dernier, moins de deux pages du chapitre IX sont suffisantes pour que Candide finisse avec deux cadavres sur les bras et que Cunégonde puisse s’exclamer : « Comment avez-vous fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux minutes un Juif et un prélat ? » Lorsque la vieille servante doit expliquer pourquoi elle n’a qu’une seule fesse, elle se met d’abord à raconter sa vie, « fille d’un pape, âgée de quinze ans, qui en trois mois de temps avait éprouvé la pauvreté, l’esclavage, avait été violée presque tous les jours, avait vu couper sa mère en quatre, avait essuyé la faim et la guerre, et mourait pestiférée dans Alger », puis en vient à parler du siège d’Azof et de la ressource alimentaire insolite que les janissaires affamés trouvent en mangeant les fesses des dames ; dans ce cas, en somme, le récit prend davantage son temps, il occupe deux chapitres entiers, disons six pages et demie.

La grande trouvaille du Voltaire humoriste, c’est ce qui deviendra l’un des effets les plus sûrs du cinéma comique : l’accumulation de désastres à toute vitesse. Et les soudaines accélérations de rythme ne manquent pas, portant au paroxysme le sentiment de l’absurde : lorsque la série des mésaventures déjà rapidement narrées dans un exposé « par le menu » est répétée dans un résumé mené tambour battant. Dans ses photogrammes foudroyants, c’est un grand cinématographe mondial que projette Voltaire, c’est le tour du monde en quatre-vingts pages, qui conduit Candide de sa Westphalie natale en Hollande, au Portugal, en Amérique du Sud, en France, en Angleterre, à Venise, en Turquie, et se ramifie selon les tours du monde supplétifs que font les personnages secondaires, hommes et, surtout, femmes, proies faciles de pirates et marchands d’esclaves entre Gibraltar et Bosphore. Un grand cinématographe de l’actualité mondiale, avant tout : avec les villages massacrés pendant la guerre de Sept Ans entre Prussiens et Français (les « Bulgares » et les « Abares »), le tremblement de terre de Lisbonne de 1755, les autodafés de l’Inquisition, les jésuites du Paraguay refusant la domination espagnole et portugaise, les richesses mythiques des Incas, et quelque flash plus rapide sur le protestantisme en Hollande, l’expansion de la syphilis, la piraterie en Méditerranée et sur l’Atlantique, les guerres intestines au Maroc, l’exploitation des esclaves noirs en Guinée, non sans qu’une certaine place soit réservée aux chroniques littéraires et mondaines de Paris et à l’interview des nombreux rois détrônés du moment, réunis au carnaval de Venise.

Un monde qui part à vau-l’eau, où nulle part personne ne se sauve, si l’on excepte le seul pays sage et heureux, El Dorado. Le lien entre richesse et bonheur devrait être exclu, étant donné que les Incas ignorent que la poussière d’or de leurs routes et que les cailloux de diamant ont une telle valeur pour les hommes du Vieux Monde : et pourtant, comme par hasard, c’est justement au milieu des gisements de métaux précieux que Candide découvre une société heureuse et sage. Là, enfin, Pangloss pourrait avoir raison, le meilleur des mondes possibles pourrait être réalité : sauf qu’El Dorado est caché au milieu des sommets les plus inaccessibles des Andes, peut-être dans une déchirure de la carte du monde : c’est un non-lieu, une utopie.

Mais si ce pays de Cocagne a ce quelque chose de vague et de pas vraiment convaincant qui est le propre des utopies, le reste du monde, avec ses harcelantes tribulations, quoique racontées sommairement, n’a strictement rien d’une représentation maniérée. « C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe ! » dit le nègre de la Guyane hollandaise, après nous avoir informés de ses supplices en quelques lignes ; et la courtisane, à Venise : « Ah ! monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c’est que d’être obligée de caresser indifféremment un vieux marchand, un avocat, un moine, un gondolier, un abbé ; d’être exposée à toutes les insultes, à toutes les avanies ; d’être souvent réduite à emprunter une jupe pour aller se la faire lever par un homme dégoûtant ; d’être volée par l’un de ce qu’on a gagné avec l’autre ; d’être rançonnée par les officiers de justice, et de n’avoir en perspective qu’une vieillesse affreuse, un hôpital et un fumier… »

Il est vrai que les personnages de Candide paraissent faits de caoutchouc : Pangloss est rongé par la syphilis, pendu, cloué à la rame d’une galère, et nous le retrouvons toujours parfaitement vivant. Mais on aurait tort de dire que Voltaire ne fait que survoler le prix des souffrances : quel autre romancier a le courage de nous faire retrouver l’héroïne, qui au début était « haute en couleur, fraîche, grasse, appétissante », transformée en une Cunégonde « rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés » ?

Arrivés ici, nous nous apercevons que notre lecture de Candide, qui se voulait entièrement extérieure, tout « en surface », nous a ramenés au centre de la « philosophie », de la vision du monde de Voltaire. Qu’il ne faut pas identifier uniquement avec la polémique contre l’optimisme providentiel de Pangloss : à bien y regarder, le mentor qui accompagne le plus longuement Candide n’est pas l’infortuné pédagogue leibnizien, mais le « manichéen » Martin, qui est enclin à ne voir dans le monde que les victoires du malin ; et si Martin tient le rôle de l’anti-Pangloss, on ne peut certainement pas dire que c’est lui qui a le dernier mot. Il est vain – dit Voltaire – de chercher une explication métaphysique du mal, comme le font l’optimiste Pangloss et le pessimiste Martin, car ce mal est subjectif, indéfinissable et non mesurable ; le credo de Voltaire est antifinaliste, en d’autres termes, si Dieu a une fin, ce sera une fin impénétrable ; il n’existe nul dessein de l’univers ou, s’il existe, c’est à Dieu qu’il revient de le connaître, non à l’homme ; le « rationalisme » de Voltaire est une attitude éthique et volontariste, qui se découpe sur un fond théologique tout aussi incommensurable à l’homme que celui de Pascal.

Si l’on peut contempler ce carrousel de désastres le sourire aux lèvres, c’est parce que la vie humaine est rapide et limitée ; il est toujours quelqu’un qui peut se dire plus malchanceux que nous ; et si, mettons, il se trouvait quelqu’un qui n’ait rien dont il puisse se plaindre et qui dispose de tout ce que la vie peut donner de bon, il finirait comme M. Pococuranté, sénateur vénitien, qui fait sans cesse la fine bouche, trouve des défauts là où il ne devrait voir que des motifs de satisfaction et d’admiration. Le personnage véritablement négatif du livre, c’est lui, le blasé Pococuranté ; au fond, Pangloss et Martin, même s’ils donnent à de vaines questions des réponses insensées, se débattent dans les déchirements et les risques qui sont la substance de la vie.

La discrète veine de sagesse qui affleure dans le livre par l’entremise de porte-parole marginaux tels l’anabaptiste Jacques, le vieil Inca, et ce savant* parisien qui ressemble fort à l’auteur, se déclare à la fin par la bouche du derviche1, dans la célèbre morale « il faut cultiver notre jardin ». Morale très réductive, bien entendu, qu’il faut d’abord entendre dans son sens intellectuel antimétaphysique : nous ne devons pas nous poser d’autres problèmes que ceux que nous pouvons résoudre en nous y appliquant directement dans la pratique. Et dans son sens social : première affirmation du travail comme substance de toute valeur. Aujourd’hui, l’exhortation « il faut cultiver notre jardin » résonne à nos oreilles d’un timbre chargé de connotations égoïstes et bourgeoises : d’un timbre on ne peut plus faux, par rapport à nos soucis et à nos angoisses. Ce n’est pas un hasard si elle est énoncée à la dernière page, déjà presque en dehors de ce livre où le travail n’apparaît que comme condamnation et où les jardins sont régulièrement dévastés : c’est une utopie, là encore, non moins que le royaume des Incas ; la voix de la « raison » dans Candide est entièrement utopique. Mais ce n’est pas non plus un hasard si c’est la phrase de Candide qui a eu le plus de succès, au point de devenir proverbiale. Nous ne devons pas oublier le changement épistémologique et éthique radical que marquait cet énoncé (nous sommes en 1759, trente ans exactement avant la prise de la Bastille) : l’homme jugé non plus dans son rapport avec un bien et un mal transcendants mais pour ce qu’il peut faire, peu ou prou. Et c’est de là que découlent aussi bien une morale du travail strictement « productiviste », dans le sens capitaliste du mot, qu’une morale de l’engagement pratique, responsable, concret, sans lequel il n’est pas de problèmes généraux qui puissent être résolus. C’est de là que partent, en somme, les véritables choix de l’homme d’aujourd’hui.

Traduit par C. Mileschi



1. Par la bouche du Turc, chez Voltaire.










Denis Diderot, Jacques le fataliste

« Il gatto e il topo » (Le chat et la souris), La Repubblica, 25 juin 1984.





L’importance de Diderot parmi les pères de la littérature contemporaine ne fait que s’accroître, grâce surtout à son antiroman – métaroman – hyper-roman, Jacques le fataliste et son maître, dont on ne finira jamais d’explorer la richesse et la puissance de nouveauté.

Commençons par dire qu’en renversant ce qui était déjà alors l’intention principale de tout romancier – c’est-à-dire faire oublier au lecteur qu’il est en train de lire un livre afin qu’il s’abandonne à l’histoire racontée comme s’il était en train de la vivre – Diderot place au premier plan la joute entre l’auteur qui est en train de raconter son histoire et le lecteur qui n’attend rien d’autre que de l’écouter : les curiosités, les attentes, les déceptions, les protestations du lecteur et les intentions, les polémiques, les abus de l’auteur qui décide des développements de l’histoire constituent un dialogue qui sert de cadre au dialogue des deux protagonistes, qui devient à son tour le cadre d’autres dialogues.

Diderot anticipe de deux siècles l’opération que Brecht a voulu faire avec le théâtre : il transforme le rapport du lecteur avec le livre en changeant l’acceptation passive en une mise en discussion continue ou même en une sorte de douche écossaise qui tient en éveil l’esprit critique. À cette différence près : que Brecht le réalisera en fonction de ses intentions pédagogiques précises, alors que Diderot ne semble que vouloir dissoudre tout parti pris.

Il faut dire que Diderot joue un peu comme au chat et à la souris avec son lecteur, ouvrant devant lui, à chaque tournant de l’histoire, l’éventail des diverses possibilités, comme s’il voulait le laisser libre de choisir la suite qu’il préfère, pour le décevoir ensuite en les écartant toutes sauf une, qui est toujours la moins « romanesque ». Diderot anticipe ici l’idée de « littérature potentielle » chère à Queneau, tout en la démentant légèrement ; en effet, Queneau mettra au point un modèle d’Un conte à votre façon où l’on entend l’écho des invitations de Diderot au lecteur à choisir lui-même la suite, mais, en réalité, Diderot voulait démontrer qu’il ne pouvait y avoir qu’une histoire. (Ce qui correspondait, nous le verrons, à une option philosophique précise.)

Jacques le fataliste, œuvre qui échappe à toute règle et à toute classification, est une sorte de pierre de touche avec laquelle mettre à l’épreuve un bon nombre de définitions forgées par les théoriciens de la littérature. Le schéma du récit différé (Jacques qui commence à raconter l’histoire de ses amours et, entre les interruptions, les divagations et d’autres histoires encore qui viennent s’ajouter, n’achève son récit qu’à la fin du livre), articulé en de nombreux emboîtements* d’un récit dans un autre (« récit à tiroirs »), n’est pas uniquement dicté par le goût de ce que Bakhtine appellera « récit polyphonique » ou « rabelaisien » ou « ménippé » : c’est pour Diderot la seule véritable image du monde vivant, qui n’est jamais linéaire, stylistiquement homogène, mais dont les coordinations, bien que discontinues, révèlent toujours une logique.

Dans tout cela, on ne peut ignorer l’influence du Tristram Shandy de Sterne, nouveauté explosive de ces années-là, au plan de la forme littéraire et de l’attitude envers les choses du monde, exemple d’une narration libre et qui s’écarte du sujet, aux antipodes du goût du XVIIe siècle français. L’anglophilie littéraire a toujours été une stimulation vitale pour les littératures du continent ; Diderot s’en fit le porte-drapeau dans sa croisade pour la « vérité » expressive. Les critiques ont signalé des phrases et des épisodes qui, du roman de Sterne, sont passés dans Jacques le fataliste ; et Diderot lui-même, pour montrer combien peu lui importent les accusations de plagiat, fait précéder une de ses scènes finales de la déclaration qu’il a copiée dans Tristram Shandy. En réalité, quelques pages prises telles quelles ou paraphrasées ne veulent pas dire grand-chose ; dans ses grandes lignes, Jacques le fataliste, histoire picaresque du vagabondage de deux personnages à cheval qui racontent, écoutent et vivent diverses aventures, est tout à fait différent de Tristram Shandy, lequel brode sur des épisodes domestiques d’un groupe de proches vivant au même endroit, et particulièrement sur les détails grotesques d’un accouchement et sur les premières mésaventures d’un nouveau-né. La parenté entre les deux œuvres doit être cherchée à un niveau plus profond : le véritable thème de l’une comme de l’autre est l’enchaînement des causes, l’inextricable ensemble de circonstances qui déterminent le moindre événement et qui joue, pour les Modernes, le rôle de Fatum.

Dans la poétique de Diderot ce n’était pas tant l’originalité qui comptait, mais le fait plutôt que les livres se répondent, luttent entre eux, se complètent réciproquement : c’est dans l’ensemble du contexte culturel que chaque opération de l’écrivain trouve un sens. Le grand cadeau que Sterne fait non seulement à Diderot, mais à la littérature mondiale, et qui débouchera ensuite sur le courant de l’ironie romantique, est constitué par l’allure désinvolte, l’effusion d’humeurs, les acrobaties de l’écriture.

Rappelons qu’un grand modèle déclaré tant pour Sterne que pour Diderot était le chef-d’œuvre de Cervantès. Mais l’héritage qu’ils en tirent est différent : l’un fait valoir l’heureuse maestria anglaise dans la création de personnages pleinement caractérisés par la singularité de quelques traits caricaturaux, l’autre a recours au répertoire des aventures picaresques d’auberge et de grand-route suivant la tradition du roman comique*.

Jacques, le serviteur, l’écuyer, vient en premier – dans le titre d’abord –, précédant son maître, le chevalier (dont on ne connaît même pas le nom, comme s’il n’existait qu’en fonction de Jacques, en tant que son maître* ; et même comme personnage il demeure plus terne). Il est certain que leurs rapports sont ceux qui passent entre maître et serviteur, mais ce sont aussi ceux de deux amis sincères ; les rapports hiérarchiques n’ont pas encore été mis en discussion (la Révolution française n’aura lieu que dix ans plus tard environ), mais ils ont été vidés de l’intérieur1. C’est Jacques qui prend toutes les décisions importantes ; et, lorsque le maître devient impérieux, il peut même se refuser à lui obéir, mais jusqu’à une certaine limite et pas plus. Diderot décrit un monde de rapports humains fondés sur les influences réciproques des qualités individuelles, qui n’effacent pas les rôles sociaux mais ne se laissent pas écraser par eux : un monde qui n’est pas fait d’utopie ni de dénonciation des mécanismes sociaux, mais comme vu en transparence dans une situation de transition.

On peut dire la même chose pour les rapports entre les sexes : Diderot est « féministe » naturellement, par mentalité, non par parti pris : la femme est pour lui sur le même plan moral et intellectuel que l’homme, et possède le même droit que lui au bonheur des sentiments et des sens. Et c’est ici que la différence avec Tristram Shandy, allègrement et opiniâtrement misogyne, est impossible à combler.

Quant au fatalisme dont Jacques se fait le porte-parole (tout ce qui advient était écrit dans le ciel), nous voyons que, loin de justifier la résignation ou la passivité, il conduit Jacques à toujours faire preuve d’initiative et à ne jamais se déclarer vaincu, alors que son maître, qui semble pencher plutôt du côté du libre arbitre et de la volonté individuelle, aurait tendance à se décourager et à se laisser porter par les événements. En tant que philosophiques, leurs dialogues sont un peu rudimentaires, mais des allusions dispersées renvoient à l’idée de nécessité chez Spinoza et chez Leibniz. Contre Voltaire, qui s’en prend à Leibniz dans Candide ou de l’optimisme, Diderot semble prendre, dans Jacques le fataliste, le parti de Leibniz et plus encore celui de Spinoza, qui avait soutenu la rationalité objective d’un monde unique, géométriquement inéluctable. Si pour Leibniz ce monde était un parmi les nombreux mondes possibles, pour Diderot le seul monde possible est celui-ci, qu’il soit bon ou méchant (mais c’est toujours un mélange de bien et de mal), et la conduite de l’homme, qu’il soit bon ou méchant (mais c’est toujours un mélange, chez lui aussi), n’a de valeur que parce qu’il est en mesure de répondre à l’ensemble des circonstances où il se trouve. (Même avec l’astuce, la tromperie, la fiction ingénieuse ; voir les « romans dans le roman » insérés dans Jacques le fataliste : les intrigues de Mme de la Pommeraye et du père Hudson, qui mettent en scène dans la vie une fiction théâtrale calculée. Nous sommes très loin de Rousseau, qui exaltait la bonté et la sincérité dans la nature et chez l’homme naturel.)

Diderot avait eu l’intuition que justement l’on pouvait tirer des conceptions du monde les plus rigoureusement déterministes une force faisant avancer la liberté individuelle, comme si la volonté et le libre choix ne pouvaient être efficaces qu’en s’ouvrant un passage dans le dur roc de la nécessité. Cela avait été vrai dans les religions qui élevaient le plus la volonté de Dieu au-dessus de celle de l’homme : cela allait être vrai aussi dans les deux siècles qui suivraient celui de Diderot et qui verraient de nouvelles théories aux tendances déterministes s’affirmer dans la biologie, dans l’économie et dans la société, dans la psyché. Nous pouvons dire aujourd’hui qu’elles ont ouvert la voie à des libertés réelles précisément lorsqu’elles établissaient la conscience de la nécessité, alors que les volontarismes et les activismes n’ont abouti qu’à des désastres.

De toute manière, on ne peut absolument pas dire que Jacques le fataliste nous « apprenne » ou « démontre » ceci ou cela. Il n’y a aucun point final théorique qui concorde avec les variations et les caracolages des héros de Diderot. Si, par deux fois, le cheval échappe à la direction de Jacques et l’entraîne sur une colline où sont dressées des potences, et une troisième fois chez son ancien propriétaire, le bourreau, il s’agit certainement d’un apologue de l’époque des Lumières, contre la croyance dans les signes prémonitoires, et il s’agit aussi de l’annonce du romantisme « noir » avec ses pendus spectraux sur des collines arides (même si nous sommes encore loin des effets de Potocki). Et si le final se précipite dans une suite d’aventures condensées en quelques phrases, où le maître tue un homme en duel, où Jacques devient brigand en compagnie de Mandrin et retrouve ensuite son maître et sauve son château du pillage, nous reconnaissons la concision du XVIIIe siècle qui se heurte au pathos romantique de l’imprévu et du destin, comme cela arrivera chez Kleist.

Les cas rencontrés dans la vie, avec leur singularité et leur variété, sont irréductibles à des normes et à des classifications, même si chacun d’eux répond à sa propre logique. L’histoire des deux officiers inséparables, qui ne peuvent vivre l’un loin de l’autre et qui sentent pourtant le besoin de se battre en duel de temps en temps, est racontée par Diderot avec une objectivité laconique qui ne dissimule pas l’ambivalence d’un lien passionnel.

Si Jacques le fataliste est l’anti-Candide, c’est parce qu’il veut être l’anti-conte philosophique* : Diderot est convaincu que l’on ne peut contraindre la vérité à se tenir dans une forme, une fable à thèses ; l’homologie à laquelle veut parvenir son invention littéraire, c’est celle avec la vie inépuisable, non pas avec une théorie que l’on peut énoncer en des termes abstraits.

La libre écriture de Diderot s’oppose autant à la « philosophie » qu’à la « littérature », mais celle que nous reconnaissons aujourd’hui comme la véritable écriture littéraire est précisément la sienne. Ce n’est pas un hasard si Jacques le fataliste et son maître a été adapté récemment sous une forme théâtrale et moderne par un écrivain aussi intelligent que Milan Kundera. Et si le roman de Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être, révèle en lui le plus diderotien des écrivains contemporains, par l’art avec lequel il mêle roman sentimental, roman existentiel, philosophie et ironie.

Traduit par J.-P. Manganaro



1. Sur tous ces aspects, voir l’excellente introduction de Michele Rago à Jacques le fataliste et son maître, dans la collection « Centopagine » d’Einaudi, un exposé complet et précis aussi bien du cadre historique que de la poétique et de la philosophie de ce livre [NdA].










Giammaria Ortes

Présentation du volume Calcolo sopra la verità dell’istoria e altri scritti (Calcul sur la vérité de l’histoire et autres écrits), Gênes, Costa & Nolan, 1984.





Il était une fois un homme qui voulait tout calculer. Les plaisirs, les douleurs, les vertus, les vices, les vérités, les erreurs : pour toute manière de sentir et d’agir, cet homme était convaincu qu’il pouvait établir une formule algébrique et un système de quantification numérique. Il luttait contre le désordre de l’existence et contre l’imprécision de la pensée avec l’arme de l’« exactitude géométrique », c’est-à-dire d’un style intellectuel entièrement fait d’oppositions nettes et de conséquences logiques irréfutables. Le désir du plaisir et la crainte de la force étaient pour lui les uniques certitudes d’où partir pour pénétrer dans la connaissance du monde humain : par ce chemin uniquement il pouvait parvenir à établir que même des valeurs telles que la justice et l’abnégation avaient quelque fondement.

Le monde était un mécanisme de forces sans pitié ; « la valeur des opinions est constituée par les richesses, étant manifeste que celles-ci transforment et achètent les opinions » ; « l’Homme est un corps fait d’os liés ensemble par des tendons, des muscles et d’autres membranes ». Il est naturel que l’auteur de ces maximes ait vécu au XVIIIe siècle. Depuis l’homme-machine de La Mettrie jusqu’au triomphe de la cruelle volupté de la Nature chez Sade, l’esprit de ce siècle ne connaît pas de demi-mesures pour ce qui est de démentir toute vision providentielle de l’homme et du monde. Et il est naturel que Giammaria Ortes ait vécu à Venise : la Sérénissime, dans son lent crépuscule, se sentait plus que jamais prise dans le jeu écrasant des grandes puissances, obsédée par les profits et les pertes dans les bilans de son commerce ; et elle était plus que jamais plongée dans son hédonisme, dans ses salles de jeu, dans ses théâtres et ses fêtes. Quel endroit aurait pu offrir plus de suggestions que celui-ci à un homme qui voulait tout calculer ? Il se sentait appelé à imaginer le système pour gagner au jeu du « pharaon », tout comme à trouver le dosage précis des passions dans un mélodrame ; et même à disserter sur l’ingérence du gouvernement dans l’économie des particuliers et sur la richesse et la pauvreté des nations.

Mais le personnage dont nous sommes en train de parler n’était pas un libertin en ce qui concerne la doctrine comme Helvétius et encore moins dans la pratique comme Casanova, pas plus qu’il n’était un réformateur en train de se battre pour le progrès des Lumières, comme ses contemporains milanais du Caffê1. (Le Discours sur la nature du plaisir et de la douleur2 de Pietro Verri sort en 1773, après que notre Vénitien eut publié, en 1757, son Calcul des plaisirs et des douleurs de la vie humaine3.) Giammaria Ortes, c’est ainsi qu’il s’appelait, était un prêtre maigre et hargneux, qui opposait la cuirasse anguleuse de sa logique aux annonces d’un tremblement de terre qui serpentaient déjà à travers l’Europe et qui se répercutaient aussi dans les ruelles de sa Venise. Pessimiste comme Hobbes, paradoxal comme Mandeville, raisonneur péremptoire et écrivain sec et amer, il ne laisse, quand on le lit, l’ombre d’un doute quant à son classement parmi les champions les plus désabusés de la Raison avec un R majuscule ; et nous devons faire un certain effort pour accepter les autres données que les biographes et les connaisseurs de l’intégralité de son œuvre nous fournissent quant à son intransigeance en matière de religion et son attitude foncièrement conservatrice4. Et que cela nous apprenne à nous défier des idées reçues et des clichés : comme, par exemple, l’image d’un XVIIIe siècle dans lequel se font face une religiosité faite de pathos et une rationalité froide et mécréante ; la réalité a toujours plus de facettes et les mêmes éléments se retrouvent combinés et mélangés dans les assemblages les plus divers. Derrière la vision la plus machinale et mathématique de la nature humaine, on peut retrouver le pessimisme catholique sur les choses terrestres : les formes exactes et cristallines reçoivent leur évidence de la poussière et font retour à la poussière.

Venise était, alors plus que jamais, une scène idéale pour des personnages excentriques, un kaléidoscope de caractères goldoniens. On peut facilement imaginer ce prêtre misanthrope et obsédé par l’arithmomanie, qu’un dessin de l’époque représente convenablement coiffé d’une perruque, avec un menton pointu et un petit sourire un peu agacé. On peut le voir entrer en scène avec l’air de quelqu’un qui a l’habitude de se trouver parmi des gens qui ne veulent pas comprendre ce qui est si simple pour lui, et ne renonce pourtant pas à dire son mot, et à plaindre les erreurs d’autrui, jusqu’au moment où il s’éloigne au fond de la petite place, en secouant la tête.

Ce n’est pas un hasard si Ortes appartient à un siècle théâtral, et à la ville théâtrale par excellence. Les mots par lesquels il a l’habitude d’achever ses écrits (« Qui saurait me dire si je feins ? ») insinuent en nous le doute sur le fait que ses démonstrations mathématiques n’aient été que des paradoxes satiriques, et que l’inexorable logicien qui figure en qualité d’auteur n’ait été qu’un masque caricatural sous lequel se cachait une autre science, une autre vérité. Était-ce simplement une formule dictée par une prudence compréhensible, afin de prévenir quelques condamnations de la part de l’autorité ecclésiastique ? Ce n’est pas non plus un hasard si Ortes admirait, par-dessus tout autre, Galilée, lequel avait placé au centre de son Dialogue un personnage, son porte-parole Salviati : celui-ci déclarait qu’il était seulement en train de jouer le rôle du copernicien, bien qu’étant agnostique, et qu’il se prêtait à cette discussion seulement comme on participe à un jeu de masques… Un système de ce genre peut n’être qu’une précaution plus ou moins efficace (ce ne fut pas le cas pour Galilée, comme on le sait, mais, pour Ortes, cela fonctionna) ; cela témoigne, de toute façon, du plaisir que l’auteur éprouve à ce jeu littéraire. « Qui saurait me dire si je feins ? » : dans cette question, le jeu d’ombres et de lumières du théâtre s’installe au cœur du discours, de celui-ci et peut-être de tout discours humain ; qui décide que ce qui est en train d’être dit est soutenu comme une vérité ou comme une fiction ? Non l’auteur, puisqu’il s’en remet (« qui saurait me dire ») à la décision de son public ; mais le public non plus, puisque la question s’adresse à un « qui » hypothétique, qui pourrait même ne pas exister. Peut-être que tout philosophe abrite en lui un acteur qui joue son rôle sans que le premier puisse intervenir ; peut-être que toute philosophie, toute doctrine contient un canevas de comédie dont on ne sait où elle commence ni où elle finit.

(À peine un demi-siècle plus tard, Fourier va présenter au monde une figure tout aussi contradictoire et appartenant encore entièrement au XVIIIe siècle : lui aussi arithmomane, lui aussi raisonneur radical et ennemi pourtant des philosophes*, lui aussi hédoniste, sensualiste et eudémoniste dans la doctrine, lui aussi austère, solitaire et bourru dans la vie, passionné lui aussi par les spectacles, lui aussi obligeant à se poser constamment la question : « Qui saurait me dire si je feins ? »)

« Tout homme, par nature, est porté au plaisir des sens », tels sont les accents dont résonne le début du Calcul sur la valeur des opinions humaines5 ; et il poursuit : « C’est pourquoi tous les objets extérieurs deviennent chacun en même temps l’objet particulier du désir de chaque homme. » Afin de s’approprier tous les objets de son désir, l’homme est amené à utiliser la force et entre alors en conflit avec la force d’autrui ; d’où la nécessité de calculer les forces qui se neutralisent réciproquement. La nature n’est pas pour Ortes une image maternelle comme pour Rousseau, et le contrat social qui en naît est comme un parallélogramme de forces dans un manuel de physique. Si les hommes, dans la recherche du plaisir, ne se détruisent pas réciproquement, cela est dû à l’opinion, fondement de tout aspect de ce que nous appelons aujourd’hui culture au sens large du mot. L’opinion est le « motif pour lequel les forces rassemblées de tous œuvrent plus ou moins en faveur de chacun ». Ce n’est pas la vertu, qui est un don céleste et en tant que tel permet de se sacrifier pour le bien d’autrui ; ici nous sommes sur la terre et l’opinion prévaut seule, en tant que sa fin « est l’intérêt particulier ». Quelques exemples sublimes d’héroïsme et d’amour de la patrie dans l’histoire romaine s’expliquent comme calcul de l’intérêt personnel : certaines des démonstrations d’Ortes pourraient être avalisées par le comportementalisme de B. F. Skinner ou par la sociobiologie de E. O. Wilson.

Les « opinions » sont ces formes de la pensée sur la base desquelles on accepte que des catégories déterminées de personnes disposent, chacune à sa guise, de richesses ou privilèges déterminés. Ortes en cite quatre surtout : la noblesse, le commerce, les armes, les lettres ; il essaie de définir la formule de la « valeur » de chacune de ses opinions, et, quand il parle de « valeur », il entend la « rente », ni plus ni moins.

En fait, l’« opinion » serait l’équivalent de ce que, dans des temps plus proches de nous, on a appelé l’« idéologie », et, en l’espèce, l’« idéologie de classe » ; mais Ortes, beaucoup plus brutalement que n’importe quel matérialiste historique, ne perd pas de temps à en observer les particularités superstructurelles et se hâte de tout traduire en termes économiques, voire en chiffres de revenus et de coûts.

La conclusion affirmant que, dans une société numériquement plus dense, on jouit de plus de plaisirs et on souffre de moins de craintes (on est, en somme, plus libre) que dans une société plus restreinte, ou en dehors de toute société, est un axiome qui pourrait être développé dans un traité de sociologie, afin d’être précisé, corrigé sur la base de notre expérience actuelle. De même qu’on pourrait déduire de la phrase finale de l’essai une typologie tout entière et une casuistique des conformismes et des formes de rébellion, jugés selon leur socialité ou asocialité relative, là où sont opposés celui qui est « susceptible » d’un plus grand nombre d’opinions et celui « susceptible d’un nombre moindre » : l’un « de plus en plus timide, plus civil et plus simulé », l’autre « plus sincère, plus libre et plus sauvage ».

Bâtisseur de systèmes et de mécanismes, Ortes ne pouvait pas avoir une inclination particulière pour l’histoire, et on peut même dire qu’il comprenait peu ce qu’était l’histoire. Ayant démontré que la société n’est dirigée que par l’opinion, il ne considère la vérité historique que comme témoignage oculaire, et, à un niveau immédiatement inférieur, comme quelque chose de rapporté par la voix des témoins des faits. Mais, dans les conclusions du Calcul sur la vérité de l’histoire6, Ortes révèle un désir de connaissance cosmique visant le détail infinitésimal et qu’on ne peut répéter : lui qui tend toujours à épuiser l’humain en une algèbre d’éléments abstraits condamne dans cette œuvre toute prétention de connaissance générale qui ne se fonde pas sur une somme impossible à atteindre de toutes les expériences particulières.

Il est certain que sa méthode, secondée par son talent pour les synthèses conceptuelles, le poussait vers les généralisations. Comme, par exemple, dans la manière dont il caractérise l’Italien, le Français, l’Anglais et l’Allemand, lorsqu’il traite du théâtre des quatre nations : le Français, fondé sur le changement, l’Anglais sur la « fixation », l’Italien sur la « première impression » et l’Allemand sur la « dernière impression ». « Première impression » signifie, je crois, immédiateté, et « dernière impression » signifie réflexion ; le terme le plus difficile à décoder est celui de « fixation », mais, si l’on pense qu’il avait certainement à l’esprit Shakespeare pour le théâtre anglais, je crois qu’il entendait signifier le fait de porter les passions et les actions jusqu’aux conséquences extrêmes, ainsi qu’une démesure dans les caractérisations et dans les effets. C’est à partir de là qu’Ortes postule une affinité entre les Italiens et les Anglais, parce que leurs qualités présupposent l’« imagination », et entre les Français et les Allemands, en ce que c’est la raison qui, pour eux, compte le plus.

Ce discours ouvre le texte le plus vivant et le plus riche de Giammaria Ortes, les Réflexions sur le théâtre musical7, où l’« exactitude géométrique » de sa méthode est appliquée aux symétries et aux renversements des situations à caractère mélodramatique. L’hédonisme programmé d’Ortes vise ici un bien, moins incertain que tant d’autres : le « divertissement » que la société vénitienne savait placer au centre de la vie sociale. Et c’est là qu’on voit combien l’expérience empirique est le fondement des réflexions de l’auteur, plus que la raison mathématisante.

Tout divertissement consiste en un mouvement différent que l’on reçoit dans l’organe sensoriel. Le plaisir naît de cette différence de mouvement, comme l’ennui naît de la continuation de celui-ci. Ainsi, quelqu’un dont le but est de procurer un plaisir qui dépasse trois heures peut être certain qu’il réalise un ennui.



Il se peut que le divertissement de la musique et du spectacle ainsi que les émotions et les espoirs du joueur soient les seuls plaisirs non illusoires. Pour le reste, un fond de relativisme mélancolique apparaît derrière toutes les certitudes. Le Calcolo de’ piaceri e de’ dolori della vita umana s’achève sur ces mots :

Si l’on croit que ces doctrines sont négatives pour l’espèce humaine, moi-même je fais partie de cette espèce sans m’en plaindre ; et si je conclus que toutes les douleurs et les plaisirs de cette vie ne sont que des illusions, je peux ajouter que tous les raisonnements humains ne sont que folies. Et quand je dis tous, je n’exclus pas mes calculs.



Traduit par J.-P. Manganaro



1. Journal périodique italien fondé et publié à Milan, mais imprimé à Brescia ; ses rédacteurs les plus importants furent Alessandro et Pietro Verri et Cesare Beccaria. Il sortit tous les dix jours, de juin 1764 à juin 1766.



2. Discorso sull’indole del piacere e del dolore.



3. Calcolo de’ piaceri e de’ dolori della vita umana. Le titre complet de cette œuvre est, plus précisément, Calcolo sopra il valore dell’opinioni e sopra i piaceri e i dolori della vita umana (voir Storia della Letteratura Italiana, Milan, Garzanti, 1968, vol. VI, p. 202-205).



4. Voir Gianfranco Torcellan qui, en 1961, a fait de nouveau connaître, en les publiant dans la collection « Universale Einaudi », les Riflessioni di un filosofo americano (Réflexions d’un philosophe américain), une des plus significatives operette morali, petits traités sur la morale d’Ortes [NdA].



5. Calcolo sopra il valore delle opinioni umane, Venise, 1757.



6. Calcolo sopra la verità dell’istoria, Venise, 1815.



7. G. Ortes, Riflessioni sul teatro per musica, ou Riflessioni sopra i drammi per musica, Venise, 1757.










La connaissance de la Voie lactée chez Stendhal

In Stendhal e Milano (Actes du XIVe congrès stendhalien, Milan, 19-23 mars 1980), Florence, Olschki, 1982.





C’est pendant sa période milanaise qu’Henri Beyle, jusque-là homme du monde plus ou moins brillant, dilettante à la vocation incertaine et polygraphe au succès douteux, élabore quelque chose que nous ne pouvons pas appeler sa philosophie – car il se propose précisément d’aller dans une direction opposée à la philosophie –, que nous ne pouvons pas appeler sa poétique de romancier – car il la définit précisément en polémique avec les romans, peut-être sans savoir qu’il deviendra lui-même romancier d’ici peu –, en somme, quelque chose qu’il ne nous reste plus qu’à appeler sa méthode de connaissance.

Cette méthode stendhalienne, fondée sur le vécu individuel dans sa singularité irrépétable, s’oppose à la philosophie qui tend à la généralisation, à l’universalité, à l’abstraction, au canevas géométrique ; mais elle s’oppose également au monde du roman, vu comme un monde d’énergies compactes et univoques, de lignes continues, de flèches vectorielles orientées vers un but, dès lors qu’elle entend être connaissance d’une réalité qui se manifeste sous la forme de petits événements localisés et instantanés. Je suis en train de tenter de définir cette attention cognitive stendhalienne comme indépendante de son objet ; en réalité, ce que Beyle veut connaître est un objet psychologique, la nature des passions, ou plus exactement de la passion par excellence : l’amour. D’où le titre du traité que l’auteur encore anonyme écrit à Milan, De l’amour, pour mettre à profit l’expérience de son plus long et plus malheureux amour milanais : celui qu’il voue à Matilde Dembowski. Mais nous pouvons tout de même essayer d’extraire de ce livre ce qu’on appelle maintenant, en philosophie des sciences, un « paradigme », et de voir s’il vaut non seulement pour la psychologie amoureuse, mais aussi pour tous les aspects de la vision stendhalienne du monde.

Dans l’une des préfaces à De l’amour, on lit :

L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, un amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cinq cents des petits sentiments successifs et si difficiles à reconnaître qui composent cette passion, et les plus grossiers, et encore en se trompant souvent et prenant l’accessoire pour le principal1.



Le texte se poursuit en polémiquant avec les romans du XVIIIe siècle, dont La Nouvelle Héloïse et Manon Lescaut ; de même qu’à la page précédente il avait récusé la prétention des philosophes de décrire l’amour comme une figure géométrique, fût-elle complexe.

Disons donc que la réalité dont Stendhal veut fonder la connaissance est protéiforme, discontinue, instable, une pulvérulence de phénomènes non homogènes, isolés les uns des autres, à leur tour subdivisibles en phénomènes encore plus fins.

Au début du traité, on dirait que l’auteur affronte son thème dans l’esprit classificatoire et catalogueur qui, dans les mêmes années, conduisait Charles Fourier à rédiger ses minutieuses tables synoptiques des passions en vue de leurs harmoniques satisfactions combinatoires. Mais l’esprit de Stendhal est on ne peut plus éloigné d’un ordre systématique et y échappe en permanence, y compris dans ce livre, qui se voudrait son œuvre la plus ordonnée ; sa rigueur est d’un autre type ; son propos s’organise autour d’une idée fondamentale : ce qu’il appelle la cristallisation ; à partir de quoi il se ramifie pour explorer le champ de significations qui s’étend sous la nomenclature amoureuse, ainsi que les aires sémantiques limitrophes du bonheur* et de la beauté*.

Le bonheur*, lui aussi, plus on tente de l’enserrer dans une définition substantielle, plus il se dissout dans une galaxie d’instants séparés les uns des autres, exactement comme l’amour. Car (comme cela est dit dès le chapitre II) « l’âme se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait » ; et de préciser en note : « Ce qui veut dire que la même nuance d’existence ne donne qu’un instant de bonheur parfait ; mais la manière d’être d’un homme passionné change dix fois par jour2. »

Pourtant, ce bonheur* pulvisculaire est une entité quantifiable, chiffrable selon de précises unités de mesure. Lisons, en effet, le chapitre XVII :

Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa maîtresse (je supplie qu’on me permette une évaluation mathématique), c’est-à-dire dont les traits promettent trois unités de bonheur, au lieu de deux (je suppose que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre).

Est-il étonnant qu’il leur préfère les traits de sa maîtresse, qui lui promettent cent unités de bonheur3 ?



Nous voyons d’emblée que la mathématique de Stendhal devient immédiatement très compliquée : la quantité de bonheur est, d’un côté, une grandeur objective, proportionnelle à la quantité de beauté ; de l’autre, une grandeur subjective, dans sa projection sur l’échelle hypermétropique de la passion amoureuse. Ce n’est pas pour rien que ce chapitre XVII, l’un des plus importants du traité en question, s’intitule « La beauté détrônée par l’amour ».

Mais alors, c’est que dans la beauté aussi passe la ligne invisible qui divise chaque signe, et nous pouvons y distinguer un aspect objectif – par ailleurs difficile à définir – de quantité de beauté absolue, et l’aspect subjectif de ce qui est beau pour nous, composé de « chaque nouvelle beauté que l’on découvre dans ce qu’on aime ». Voici la première définition de la beauté que donne le traité, au chapitre XI :

Une fois la cristallisation commencée, l’on jouit avec délices de chaque nouvelle beauté que l’on découvre dans ce qu’on aime.

Mais qu’est-ce que la beauté ? C’est une nouvelle aptitude à vous donner du plaisir.



S’ensuit une page sur la relativité de ce qui est beauté, illustrée par deux personnages fictifs du livre : pour del Rosso, l’idéal de beauté est une femme qui à chaque instant suggère le plaisir physique ; pour Lisio Visconti, elle doit inciter à l’amour-passion.

Si nous songeons que del Rosso et Lisio sont, l’un comme l’autre, les personnifications de deux dispositions psychologiques de l’auteur, les choses se compliquent encore, car le processus de fragmentation envahit le sujet lui-même. Mais nous entrons ici dans le thème de la multiplication du moi stendhalien à travers les pseudonymes. Le « moi » peut devenir lui aussi une galaxie de « moi » ; « le masque devra être un défilé de masques, la pseudonymie une “polynymie” systématique », dit Jean Starobinski dans son important essai sur « Stendhal pseudonyme4 ».

Mais ne nous engageons pas davantage, pour lors, sur ce territoire, et considérons le sujet amoureux comme âme singulière et indivisible. D’autant plus qu’à ce moment précis apparaît une note spécifiant la définition de beauté en tant que ma beauté, c’est-à-dire beauté pour moi : « promesse d’un caractère utile à mon âme […] au-dessus de l’attraction des sens5 ». Voici qu’apparaît le terme « promesse », qui dans une note du chapitre XVII caractérise la définition qui restera la plus célèbre : « La beauté est la promesse du bonheur. »

Sur cette phrase, sur ses antécédents, présupposés et échos jusqu’à Baudelaire, Giansiro Ferrata a écrit un essai d’une grande richesse6, qui met en lumière le point central de la théorie de la cristallisation*, c’est-à-dire la transformation d’un détail négatif de l’être aimé en pôle d’attraction. Je rappellerai que la métaphore de la cristallisation vient des mines de Salzbourg où l’on jette des branchages sans feuilles pour les retirer quelques mois plus tard recouverts de cristaux de sel gemme resplendissant comme des diamants. Le branchage tel qu’il était naguère demeure visible, mais chaque nœud, chaque brindille, chaque épine sert de support à une beauté transfigurée ; de même l’esprit amoureux fixe-t-il chacun des détails de l’être aimé en une transfiguration sublime. C’est ici que Stendhal s’arrête sur un exemple fort singulier, qui semble avoir pour lui une haute valeur aussi bien sur un plan théorique général que sur celui de l’expérience vécue : la « marque de petite vérole » sur le visage de la femme aimée.

Même les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole, par exemple, donnent de l’attendrissement à l’homme qui aime, et le jettent dans une rêverie profonde lorsqu’il les aperçoit chez une autre femme […]. C’est qu’il a éprouvé mille sentiments en présence de cette marque de petite vérole, que ces sentiments sont pour la plupart délicieux, sont tous du plus haut intérêt, et que, quels qu’ils soient, ils se renouvellent avec une incroyable vivacité à la vue de ce signe, même aperçu sur la figure d’une autre femme7.



On dirait que toutes les considérations de Stendhal sur la beauté tournent autour de cette marque de petite vérole*, comme s’il lui fallait impérativement passer par le crible de la laideur absolue d’une cicatrice pour arriver à la contemplation d’une beauté absolue. De même, on dirait que tout son éventail des passions tourne autour de la situation la plus négative, celle du « fiasco » des pouvoirs virils, comme si tout le traité De l’amour gravitait vers le chapitre « Des fiascos » et que ce livre n’avait été écrit que pour en venir à ces fameuses pages qu’ensuite l’auteur n’osa pas publier et qui ne virent le jour qu’après sa mort.

Stendhal entre en matière en citant l’essai de Montaigne concernant le même thème, mais tandis que, pour Montaigne, il s’agit d’un exemple dans une méditation générale sur les effets physiques de l’imagination et, inversement, sur l’indocile liberté* des parties du corps qui n’obéissent pas à la volonté – un propos qui annonce Groddeck et les problématiques modernes du corps –, pour Stendhal, qui procède toujours par subdivision et non par généralisation, il s’agit de débrouiller un nœud de processus psychologiques, amour-propre et sublimation, image et perte de la spontanéité. Le moment qu’il désire au plus haut point, lui l’éternel amoureux, la première intimité avec une nouvelle conquête, peut devenir le moment le plus angoissant ; mais c’est précisément sur la conscience de cette possibilité d’absolue négativité, de ce vortex d’obscurité et de néant, que peut se fonder la connaissance.

C’est en partant de là que nous pourrions imaginer un dialogue entre Stendhal et Leopardi, un dialogue léopardien dans lequel Leopardi exhorterait Stendhal à tirer des expériences vécues les conclusions les plus amères sur la nature. L’accroche historique ne ferait pas défaut, puisque ces deux-là se sont effectivement rencontrés, à Florence, en 1832. Mais nous pouvons aussi imaginer les réactions de Stendhal, par exemple sur la base des pages de Rome, Naples et Florence consacrées aux conversations intellectuelles milanaises quinze ans plus tôt (1816), où il manifeste le détachement sceptique de l’homme du monde et conclut qu’en société avec les philosophes il réussit toujours à se rendre antipathique, chose qui ne lui arrive pas avec les belles dames. Ainsi, Stendhal se serait rapidement soustrait au dialogue léopardien et aurait suivi sa route, celle de quelqu’un qui ne veut rien perdre ni des plaisirs ni des douleurs, car la variété inépuisable des situations qui en découlent suffit à donner de l’intérêt à la vie.

Si, donc, nous voulons lire De l’amour comme un « discours de la méthode », il nous est difficile de situer ladite méthode parmi celles qui opèrent à son époque. Mais nous pourrions peut-être la faire entrer dans ce « paradigme indiciaire » qu’un jeune historien italien8 a récemment tenté de repérer dans les sciences humaines des vingt dernières années du XIXe siècle. On peut suivre une longue histoire de ce savoir indiciaire, basé sur la sémiotique, sur l’attention aux traces, aux symptômes, aux coïncidences involontaires, qui privilégie le détail marginal, les écarts, ce que la conscience refuse habituellement de recueillir. Il n’est pas hors de propos de situer dans ce cadre Stendhal, sa connaissance punctiforme qui relie le sublime à l’intime, l’amour-passion* à la marque de petite vérole*, sans exclure que la trace la plus sombre puisse être le signe du destin le plus lumineux.

Pouvons-nous dire qu’à ce projet de méthode, tel qu’il est énoncé par l’auteur anonyme du traité De l’amour, le Stendhal des romans et le Henry Brulard des écrits autobiographiques resteront fidèles eux aussi ? Quant à Henry Brulard, on peut répondre sans hésiter que oui, dans la mesure où son propos se définit précisément en opposition à celui du romancier. Le roman (du moins selon son image la plus banale et commune) raconte des histoires au canevas bien dessiné, où des personnages bien caractérisés suivent leurs passions dominantes avec une cohérente détermination, tandis que le Stendhal autobiographique cherche à saisir l’essence de sa propre vie, de sa propre singularité individuelle dans l’accumulation de faits inessentiels, sans direction et sans forme. Conduire une telle exploration d’une vie finit par devenir exactement le contraire de ce que l’on entend par « raconter ».

Aurai-je le courage d’écrire ces Confessions d’une façon intelligible ? – lit-on au début de la Vie de Henry Brulard. Il faut narrer, et j’écris des considérations sur des événements bien petits mais qui, précisément à cause de leur taille microscopique, ont besoin d’être contés très distinctement. Quelle patience il vous faudra, ô mon lecteur9 !



C’est la mémoire elle-même, par sa nature, qui est fragmentaire, et plusieurs fois dans la Vie de Henry Brulard elle est comparée à une fresque écaillée.

C’est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pise, où l’on aperçoit fort bien un bras, et le morceau d’à côté, qui représentait la tête, est tombé. Je vois une suite d’images fort nettes, mais sans physionomie autre que celle qu’elles eurent à mon égard. Bien plus, je ne vois cette physionomie que par le souvenir de l’effet qu’elle produisit sur moi10.



Si bien qu’« il n’y a d’originalité et de vérité que dans les détails ».

« Tout le chemin de l’existence – écrit Giovanni Macchia dans un essai consacré justement à cette obsession du détail chez Stendhal11 – est enveloppé d’une kyrielle de petits faits qui paraissent superfétatoires et qui marquent et dévoilent le rythme de l’existence, comme les secrets banals d’une de nos journées, auxquels nous ne prêtons pas attention et que nous essayons même de détruire […]. C’est de tout regarder à hauteur d’homme, c’est de ce refus de choisir, de corriger, d’adultérer, que naissaient ses notations psychologiques les plus fulgurantes, ses illuminations sociales. »

Mais la fragmentarité n’est pas que dans le passé ; dans le présent aussi ce qui est entrevu et involontaire peut avoir une prise plus forte, comme la porte entrouverte à travers laquelle, dans une page de son Journal, il épie une jeune femme qui se déshabille, espérant saisir tantôt une cuisse, tantôt un sein. « Telle femme qui, tout entière dans mon lit, ne me ferait rien, me donne des sensations charmantes vue en surprise. Elle est naturelle, je ne suis pas occupé de mon rôle, et tout à la sensation12. »

Et c’est souvent en partant du moment le plus sombre et inavouable que le processus cognitif se développe, pas du moment de pleine réalisation de soi. Ici, il nous faudrait nous raccrocher au titre choisi par Roland Barthes pour son discours : On échoue toujours à parler de ce qu’on aime. Le Journal se referme au moment de plus grand bonheur : l’arrivée à Milan en 1811 ; Henry Brulard commence par constater son bonheur sur le Janicule à la veille de ses cinquante ans ; et il ressent aussitôt le besoin de raconter la tristesse de son enfance grenobloise.

Le moment est venu de me demander si ce type de connaissance vaut également pour les romans, autrement dit de me demander ce qu’il faut faire de l’image canonique de Stendhal : celui du romancier de l’énergie vitale, de la volonté d’affirmation de soi, de la froide décision dans la poursuite de la chaleur des passions. Autre façon de formuler la même question : le Stendhal qui m’avait fasciné dans ma jeunesse existe-t-il encore ou n’était-il qu’une illusion ? À cette dernière question, je peux répondre sans attendre : oui, il existe, il est là tel quel, Julien contemple toujours depuis son rocher l’épervier dans le ciel en s’identifiant à sa force et à son isolement. Je m’aperçois cependant que, désormais, cette concentration énergétique m’intéresse moins et qu’il m’importe davantage de découvrir ce qu’il y a dessous, tout ce que je ne peux pas appeler la partie immergée de l’iceberg, parce qu’elle n’est aucunement cachée, mais qui en somme soutient et tient uni tout le reste.

Il est vrai, le héros stendhalien se distingue par la linéarité de son caractère, par la continuité de sa volonté, par la compacité de son moi dans la manière dont il vit ses propres conflits internes, autant de traits qui semblent nous entraîner exactement aux antipodes de cette notion de réalité existentielle que j’ai tenté de définir comme punctiforme, discontinue, pulvisculaire. Julien est tout entier déterminé par son conflit entre timidité et volonté, qui lui impose, comme en vertu d’un impératif catégorique, de serrer la main de Mme de Rênal dans l’obscurité du jardin, dans ces pages extraordinaires de bataille intérieure où la réalité de l’attraction amoureuse finit par avoir raison de la dureté présumée de l’un et de l’inconscience présumée de l’autre. Fabrice est si heureusement allergique à toute forme d’angoisse que, même emprisonné dans la tour, il n’est jamais effleuré par la dépression carcérale, et la prison se transforme pour lui en un moyen de communication amoureuse incroyablement élaboré, elle devient quasiment la condition même de la réalisation de son amour. Lucien est tellement pris par son amour-propre que le fait de devoir dépasser la mortification d’une chute de cheval, ou le malentendu d’une phrase imprudente adressée à Mme de Chasteller, ou la gaucherie* d’avoir porté sa main à ses lèvres, détermine toute sa conduite future. Bien entendu, le chemin des héros stendhaliens n’est jamais linéaire : le théâtre de leurs actions est tellement éloigné du champ des batailles napoléoniennes de leurs rêves qu’ils doivent, pour exprimer leurs énergies potentielles, revêtir le masque le plus opposé à leur image intérieure : Julien et Fabrice prennent l’habit ecclésiastique et entreprennent une carrière religieuse dont je ne sais jusqu’où elle est crédible du point de vue de la vraisemblance historique ; Lucien se limite à faire l’acquisition d’un missel, mais son masque est double, d’officier orléaniste et de nostalgique des Bourbons.

Cette solide conscience de soi-même dans l’épreuve de ses propres passions est encore plus résolue chez les personnages féminins, Mme de Rênal, Gina Sanseverina, Mme de Chasteller, femmes toujours supérieures, par l’âge ou par la condition sociale, à leurs jeunes amants, et à l’esprit plus lucide, et décidé, et expérimenté que le leur, capables de les soutenir dans leurs hésitations avant d’en devenir les victimes. Projections, peut-être, d’une image de mère que l’écrivain ne connut pour ainsi dire pas et qu’il fixa, avec Henry Brulard, dans l’instantané de la jeune femme déterminée qui, d’un saut de biche, enjambe le lit de l’enfant ; projections, peut-être, d’un archétype dont il cherchait les traces dans les chroniques anciennes : comme cette jeune marâtre dont s’était épris un prince Farnèse, évoqué comme le premier occupant de la prison dans la tour, comme pour fixer emblématiquement le noyau mythique du lien entre la Sanseverina et Fabrice.

À cette intrication des volontés des personnages féminins et masculins s’ajoute la volonté de l’auteur, le canevas qu’il entend donner à son œuvre : mais chaque volonté est autonome et ne peut proposer que des occasions que les autres volontés peuvent saisir ou refuser. Une note en marge du manuscrit de Lucien Leuwen dit ceci : « Le meilleur chien de chasse ne peut que passer le gibier à portée du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n’y peut mais. Le romancier est comme le chien de son héros13. »

Parmi ces pistes que suivent le chien et les chasseurs, dans le roman stendhalien le plus mûr, Lucien Leuwen, nous voyons prendre corps une représentation de l’amour qui est véritablement comme une Voie lactée constellée de sentiments, et de sensations, et de situations qui se succèdent, se superposent, s’effacent, selon le programme énoncé dans De l’amour. Cela se produit surtout lors du bal au cours duquel Lucien et Mme de Chasteller ont pour la première fois l’occasion de se parler et de se connaître, un bal qui commence au chapitre XV et s’achève au chapitre XIX, dans un enchaînement d’incidents minimes, de répliques aucunement exceptionnelles, de gradations dans la timidité, la superbe, l’hésitation, l’énamourement, le soupçon, la honte, le dédain, aussi bien de la part du jeune officier que de celle de la dame.

À la lecture de ces pages, on est frappé par la profusion de détails psychologiques, par la variété des balancements de l’émotion, des intermittences du cœur – et le renvoi à Proust, qui sera l’indépassable point d’arrivée dans cette direction, ne vise qu’à mettre en relief combien tout, ici, est obtenu avec une économie extrême de moyens descriptifs, des procédés d’une linéarité telle que l’attention demeure toujours concentrée sur le nœud de rapports essentiels du récit.

Le regard porté sur la société aristocratique de la province légitimiste durant la monarchie de Juillet est celui d’un zoologue, froid, attentif à la spécificité morphologique d’une faune minuscule, comme il est dit justement dans ces pages, par une phrase attribuée à Lucien : « Je devrais les étudier comme on étudie l’histoire naturelle. M. Cuvier nous disait, au Jardin des Plantes, qu’étudier avec méthode, en notant avec soin les différences et les ressemblances, était un moyen sûr de se guérir du dégoût qu’inspirent les vers, les insectes, les crabes hideux de la mer14. »

Dans les romans de Stendhal les milieux – ou du moins certains milieux : les réceptions, les salons – servent non à définir une ambiance mais à localiser des positions : les lieux sont définis par les mouvements des personnages, par leurs positions au moment où se déclenchent certaines émotions et certains conflits, et réciproquement chaque conflit est défini par le fait qu’il se déclenche en tel lieu et à tel moment. De la même façon, le Stendhal autobiographique éprouve la curieuse nécessité de fixer les lieux non en les décrivant, mais en griffonnant des cartes rudimentaires, où sont indiqués, outre de sommaires éléments du décor*, les points où se trouvent les divers personnages, tant et si bien que les pages de la Vie de Henry Brulard sont illustrées comme celles d’un atlas. À quoi correspond cette obsession topographique ? À la hâte qui pousse l’écrivain à délaisser les descriptions dans l’intention de les développer dans un deuxième temps, sur la base de ces aide-mémoire ? Pas seulement, à mon avis. Étant donné que c’est la singularité de chaque événement qui lui tient à cœur, la carte sert à fixer le point de l’espace où le fait advient, de même que le récit sert à le fixer dans le temps.

Les milieux décrits dans les romans sont plus souvent extérieurs qu’intérieurs, les paysages alpins de la Franche-Comté dans Le Rouge et le Noir, ceux de la Brianza contemplés depuis le clocher par l’abbé Blanès dans la Chartreuse, mais la palme du paysage stendhalien revient selon moi à celui, sans atours ni poésie, de Nancy, tel qu’il apparaît dans le chapitre IV de Lucien Leuwen, dans toute sa tristesse utilitaire de début d’ère industrielle. C’est un paysage qui annonce un drame dans la conscience du personnage principal, coincé entre son prosaïsme bourgeois et ses aspirations à une aristocratie qui n’est plus désormais que l’ombre d’elle-même ; c’est la négativité objective, prête pour le jeune lancier à se cristalliser en gemmes de beauté, si elle est investie par le transport existentiel et amoureux. Le pouvoir poétique du regard de Stendhal n’est pas seulement celui de l’enthousiasme et de l’euphorie : c’est aussi celui d’une froide répulsion envers un monde sans aucun attrait qu’il se sent obligé d’accepter comme l’unique réalité possible : le faubourg de Nancy où l’on envoie Lucien réprimer l’une des premières émeutes ouvrières, le défilé des soldats à cheval le long des rues misérables dans le matin livide.

Stendhal rend compte des vibrations capillaires de ces transformations sociales dans le comportement des individus. Pourquoi l’Italie a-t-elle une place unique dans son cœur ? Nous l’entendons répéter sans cesse que Paris est le règne de la vanité : en opposition à l’Italie, pays des passions sincères et désintéressées. Mais nous ne devons pas oublier que, dans sa géographie intérieure, il y a aussi un autre pôle, l’Angleterre, une civilisation à laquelle il est sans cesse tenté de s’identifier.

Dans ses Souvenirs d’égotisme, il est un passage où, entre Angleterre et Italie, il choisit résolument l’Italie, et précisément en raison de ce que nous appellerions aujourd’hui son sous-développement, tandis que le mode de vie anglais, qui oblige les ouvriers à travailler dix-huit heures par jour, lui semble « ridicule » :

Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus près du bonheur. Il a le temps de faire l’amour, il se livre quatre-vingts ou cent jours par an à une religion d’autant plus amusante qu’elle lui fait un peu peur […]. Le travail exorbitant et accablant de l’ouvrier anglais nous venge de Waterloo et de quatre coalitions15.



L’idée de Stendhal, c’est un certain rythme de vie où il y ait de la place pour beaucoup de choses, surtout pour la perte de temps. Son point de départ, c’est son refus de la mesquinerie provinciale, sa rancune envers son père et envers Grenoble. Il cherche la grande ville, et Milan est pour lui une grande ville où survivent aussi bien les charmes discrets de l’Ancien Régime que les ferveurs de sa jeunesse napoléonienne, même si bien des traits de cette Italie pétrie de bigoterie et de misère ne sont pas faits pour lui plaire.

Londres aussi est une ville idéale, mais où les aspects qui satisfont ses goûts de snob ont pour prix la dureté de l’industrialisme avancé. Dans cette géographie intérieure, Paris est le point équidistant entre Londres et Milan : là, règnent les curés et la loi du profit ; d’où la continuelle poussée centrifuge de Stendhal. (C’est une géographie de l’évasion que la sienne, et je devrais aussi y inclure l’Allemagne, puisque c’est là qu’il a trouvé le nom dont il signera ses romans, donc une identité plus prenante que tous ses autres masques ; mais je dirais que l’Allemagne n’est pour lui que la nostalgie de l’épopée napoléonienne, un souvenir qui tend à s’estomper.)

Souvenirs d’égotisme, fragment d’autobiographie d’une période parisienne en suspens entre Milan et Londres, est donc le texte qui récapitule la carte du monde stendhalien. Nous pourrions le définir comme le plus beau roman manqué de Stendhal : manqué peut-être parce que son auteur n’avait pas de modèle littéraire propre à le convaincre que ce texte pût devenir un roman ; mais aussi parce que ce n’est que sous cette forme d’œuvre manquée que pouvait s’accomplir un récit de manques, de manquements et d’actes manqués. Dans les Souvenirs d’égotisme, le thème dominant, c’est son absence de Milan, quittée après son fameux amour malheureux. Dans un Paris vu comme lieu de l’absence, chaque épisode tourne au fiasco ; fiasco physiologique des amours mercenaires, fiasco de l’esprit dans les relations de société et dans l’échange intellectuel (par exemple dans la fréquentation du philosophe qu’il admire le plus, Destutt de Tracy). Puis c’est le voyage à Londres, où la chronique des échecs atteint son comble avec l’extraordinaire récit d’un duel manqué, la recherche d’un arrogant capitaine anglais que Stendhal n’avait pas pensé à défier au bon moment et auquel il s’évertue à donner en vain la chasse d’une taverne du port à l’autre.

Une seule oasis de contentement inattendu dans ce récit d’échecs : dans un faubourg parmi les plus misérables de Londres, la maison de trois prostituées qui, au lieu d’un piège sinistre comme il le craignait, s’avère être un endroit menu et charmant, comme une maison de poupées ; et les filles sont de pauvres jeunes femmes qui accueillent les trois bruyants touristes français avec grâce, avec dignité, avec discrétion. Voici enfin une image de bonheur*, un bonheur* pauvre et fragile, ô combien éloigné des aspirations de notre égotiste !

Devons-nous donc conclure que le véritable Stendhal est un Stendhal en négatif, qu’il ne faut chercher que dans ses déceptions, et ses insuccès, et ses pertes ? Tel n’est pas le cas : la valeur que Stendhal entend affirmer est toujours celle de la tension existentielle qui naît du fait de mesurer sa propre spécificité (et ses propres limites) à la spécificité et aux limites du milieu. C’est justement parce que l’existence est dominée par l’entropie, par la dissolution en instants et en impulsions comme des corpuscules sans lien ni forme, qu’il veut que l’individu se réalise selon un principe de conservation de l’énergie, ou plutôt de reproduction continuelle de charges énergétiques. Impératif qui devient d’autant plus rigoureux qu’il est plus près de comprendre que c’est au bout du compte l’entropie qui triomphera, et que, de l’univers et de toutes ses galaxies, ne restera qu’un tourbillonnement d’atomes dans le vide.

Traduit par C. Mileschi
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Petit guide de la Chartreuse à l’usage des nouveaux lecteurs

« O Certosa “meravigliosa” » (Ô Chartreuse « merveilleuse »), La Repubblica, 8 septembre 1982.





Combien de nouveaux lecteurs la nouvelle version filmique de La Chartreuse de Parme, qui sortira bientôt à la télévision1, apportera-t-elle au roman de Stendhal ? Peut-être pas beaucoup, comparé au nombre de téléspectateurs ; ou, tout aussi bien, énormément, en regard des statistiques sur la lecture de livres en Italie. Mais la donnée importante, qu’aucune statistique ne pourra nous fournir, concerne le nombre de jeunes gens qui auront le coup de foudre dès les premières pages, qui se convaincront tout soudain que le plus beau roman du monde ne peut être que celui-ci, et y reconnaîtront le roman qu’ils avaient toujours voulu lire, qui sera désormais la pierre de touche de tous ceux qu’ils liront par la suite. (Je parle surtout des premiers chapitres ; en avançant dans la lecture, on se trouve en présence d’un roman différent, de plusieurs romans différents les uns des autres, qui demanderont au lecteur d’ajuster sa participation à l’histoire ; mais l’élan initial continuera à opérer.)

C’est ce qui nous est arrivé, à nous et à tant d’autres des générations qui se sont succédé depuis un siècle. (La Chartreuse parut en 1839, mais il faut tenir compte des quarante ans qui durent s’écouler avant que Stendhal soit compris, ainsi qu’il l’avait prévu avec une extraordinaire précision ; même si, de tous ses livres, celui-ci eut d’emblée plus de succès que les autres, et s’il put compter pour son lancement sur un essai enthousiaste de Balzac de soixante-douze pages, rien que ça !)

Impossible de savoir si le miracle se répétera encore, et pendant combien de temps : les raisons du charme d’un livre (ses pouvoirs de séduction, qui sont quelque chose de différent de sa valeur absolue) sont faites de nombreux éléments impondérables. (Sa valeur absolue également, en admettant que ce concept ait un sens.) Ce qui est sûr, c’est que si je reprends en main la Chartreuse, aujourd’hui encore, comme lors de toutes les relectures que j’en ai faites à différentes époques, à travers tous les changements de goûts et d’horizons, voilà que l’entrain de sa musique, cet allegro con brio, me captive à nouveau : ces premiers chapitres dans le Milan napoléonien où l’histoire, avec ses grondements de canon, et le rythme du vécu individuel marchent d’un même pas. Et le climat de pure aventure où l’on entre avec Fabrice, jeune homme de seize ans qui tourne autour du champ de bataille de Waterloo parmi les charrettes des vivandières et les chevaux en fuite, est la véritable aventure romanesque, en équilibre entre danger et immunité, et pourvue d’une forte dose de candeur. Et les cadavres aux yeux écarquillés et aux bras raidis sont les premiers véritables cadavres par lesquels la littérature de guerre a essayé d’expliquer ce qu’est la guerre. Et l’atmosphère féminine amoureuse qui flotte dès les premières pages, faite de trépidation protectrice et d’intrigue jalouse, révèle déjà le vrai thème du roman, qui accompagnera Fabrice jusqu’à la fin (une atmosphère qui ne manquera pas, à la longue, de s’avérer oppressante).

Est-ce d’appartenir à une génération ayant vécu des guerres et des cataclysmes politiques dans sa jeunesse qui a fait de moi un lecteur de la Chartreuse pour la vie ? Sauf que, dans mes souvenirs personnels, tellement moins libres et sereins, ce sont les dissonances et les stridences qui dominent, pas cette musique entraînante. Peut-être est-ce exactement le contraire qui est vrai : on se considère comme l’enfant d’une époque parce que l’on projette les aventures stendhaliennes sur sa propre expérience pour la transfigurer, comme le faisait Don Quichotte.

J’ai dit que la Chartreuse, ce sont de nombreux romans en même temps, et je me suis arrêté sur le début : chronique historique et de société, aventure picaresque ; puis on entre dans le corps principal du roman, à savoir le monde de la petite cour du prince Ranuce-Ernest IV (une Parme apocryphe qu’on peut historiquement reconnaître comme Modène, ainsi que le revendiquent passionnément des Modénais comme Antonio Delfini2, mais à laquelle demeurent fidèles, comme à un mythe sublimé leur appartenant en propre, les Parmesans comme Gino Magnani3).

Là, le roman se fait théâtre, espace clos, échiquier d’un jeu entre un nombre fini de personnages, lieu gris et immobile où se développe une chaîne de passions qui ne s’épousent pas : le comte Mosca, homme de pouvoir esclave d’amour de Gina Sanseverina ; la Sanseverina, qui obtient tout ce qu’elle veut, et ne voit que par les yeux de son neveu Fabrice ; Fabrice, qui s’aime lui-même avant tout, a quelques brèves aventures au passage, et à la fin concentre toutes les forces qui gravitent vers lui et autour de lui en tombant éperdument amoureux de l’angélique et pensive Clélia.

Le tout dans le monde mesquin des intrigues politico-mondaines de la cour, entre le prince hanté par la peur parce qu’il a fait pendre deux patriotes et le « fiscal » Rassi, qui incarne (peut-être pour la première fois chez un personnage de roman) la médiocrité bureaucratique, y compris dans ce qu’elle peut comporter d’atroce. Et ici le conflit, selon les intentions de Stendhal, se joue entre cette image de l’Europe rétrograde de Metternich et l’absolu de ces amours où l’on ne s’économise pas, dernier refuge des idéaux généreux d’une époque défaite.

Un noyau dramatique de mélodrame (et le fait est que l’opéra avait été la première clef utilisée par le mélomane Stendhal pour comprendre l’Italie), si ce n’est que dans la Chartreuse le climat (heureusement) n’est pas celui de l’opéra tragique, mais celui (comme l’a découvert Paul Valéry) de l’opérette. La tyrannie est lugubre, mais timide et maladroite (à Modène, il était arrivé bien pire), et les passions sont péremptoires, mais leur mécanisme est fort simple. (Un seul personnage, le comte Mosca, est doué d’une véritable complexité psychologique, faite de calcul mais aussi de désespoir, de possessivité mais aussi de sentiment du néant.)

Mais l’aspect « roman de cour » ne s’arrête pas là. À la transfiguration romanesque de l’Italie réactionnaire de la Restauration se superpose l’intrigue d’une chronique de la Renaissance, de celles que Stendhal était allé dénicher dans les bibliothèques pour en tirer les récits réunis, justement, sous le titre de Chroniques italiennes. Dans ce cas, il s’agit de la vie d’Alexandre Farnèse qui, adoré et protégé par l’une de ses tantes, dame galante et intrigante, fit une splendide carrière ecclésiastique en dépit de sa jeunesse libertine et aventureuse (il avait même tué un rival, à la suite de quoi il avait été emprisonné au château Saint-Ange), jusqu’à devenir pape sous le nom de Paul III. Qu’est-ce que cette histoire sanguinaire de la Rome à cheval entre XVe et XVIe siècles a donc à voir avec celle de Fabrice, plongé dans une société hypocrite et pleine de scrupules de conscience ? Absolument rien, et pourtant c’est de là qu’était parti le projet de Stendhal : transposer la vie de Farnèse à l’époque contemporaine, au nom d’une continuité italienne de l’énergie vitale et de la spontanéité passionnelle à laquelle il ne renonça jamais à croire (mais il sut voir aussi chez les Italiens des côtés plus subtils : la défiance, l’anxiété, la circonspection).

Quelle que fût la première source d’inspiration, l’attaque du roman était douée d’un élan tellement autonome que celui-ci pouvait parfaitement continuer son bonhomme de chemin en oubliant la chronique de la Renaissance. Sauf que Stendhal, de temps à autre, s’en souvient, et se remet à considérer la vie de Farnèse comme son fil rouge. La conséquence la plus voyante, c’est que Fabrice, à peine a-t-il ôté l’uniforme napoléonien, entre au séminaire et prononce ses vœux. Pendant tout le reste du roman, nous devons nous l’imaginer habillé en monseigneur, chose certainement inconfortable pour lui et aussi pour nous, car faire coïncider les deux images nous demande un certain effort, la condition ecclésiastique n’influant qu’extérieurement sur la conduite du personnage, et aucunement sur son esprit.

Quelques années plus tôt déjà, un autre héros stendhalien, lui aussi jeune homme passionnément épris de la gloire napoléonienne, avait décidé d’endosser la soutane, du moment que la Restauration avait barré la carrière des armes à quiconque n’était pas issu d’une famille noble. Mais dans Le Rouge et le Noir, l’anti-vocation de Julien Sorel est le thème central du roman, une situation nettement plus approfondie et dramatique que pour Fabrice del Dongo. Fabrice n’est pas Julien, dans la mesure où il n’est pas doué de sa complexité psychologique, et il n’est pas non plus Alexandre Farnèse, destiné à devenir pape et, en tant que tel, héros emblématique d’une histoire que l’on peut comprendre aussi bien comme révélation anticléricale scandaleuse que comme légende édifiante d’une rédemption. Et Fabrice, qui est-il ? Au-delà des habits qu’il revêt et des aventures dans lesquelles il se laisse embarquer, Fabrice est quelqu’un qui essaie de lire les signes de son destin, selon la science que lui a enseignée l’abbé-astrologue Blanès, son véritable pédagogue. Il s’interroge sur l’avenir et sur le passé (Waterloo était-elle ou n’était-elle pas sa bataille ?), mais toute sa réalité est dans le présent, instant après instant.

À l’instar de Fabrice, toute la Chartreuse dépasse les contradictions de sa nature composite en vertu d’un mouvement incessant. Et lorsque Fabrice finit en prison, un nouveau roman s’ouvre dans le roman : le roman carcéral, celui de la tour et de l’amour pour Clélia, qui est quelque chose d’encore différent de tout le reste, et d’encore plus difficile à définir.

Il n’est pas de condition humaine plus angoissante que celle du détenu, mais Stendhal est tellement réfractaire à l’angoisse que, même s’il doit représenter l’isolement dans la cellule d’une tour (après une arrestation survenue dans des conditions mystérieuses et troublantes), les états d’âme qu’il exprime sont toujours extravertis et emplis d’espoir : « Comment ! moi qui avais tant peur de la prison, j’y suis, et je ne me souviens pas d’être triste ! » Je ne me souviens pas d’être triste ! Jamais réfutation des autocompassions romantiques ne fut prononcée avec tant de candeur et une si bonne santé.

Cette tour Farnèse, qui n’a jamais existé ni à Parme ni à Modène, a une forme précise, bien à elle : elle est composée de deux tours, dont l’une, plus fine, construite au sommet de la plus grosse (plus une maison sur la terrasse, surmontée d’une volière, où parmi les oiseaux on aperçoit la jeune Clélia). C’est l’un des nombreux lieux enchantés du roman (au sujet duquel Trompeo4 mentionna l’Arioste et, pour d’autres aspects, le Tasse), un symbole, certainement : tant il est vrai que, comme c’est le cas de tous les symboles authentiques, on ne saurait décider ce qu’il peut bien symboliser. L’isolement dans sa propre intériorité, cela va de soi ; mais aussi, et davantage, la sortie hors de soi-même, la communication amoureuse, car jamais Fabrice n’a été aussi expansif et loquace qu’à travers les systèmes de télégraphie sans fil, improbables et hautement complexes, grâce auxquels il parvient à correspondre depuis sa cellule autant avec Clélia qu’avec sa tante Sanseverina, toujours aussi prévenante.

La tour est l’endroit où naît le premier amour romantique de Fabrice, pour l’inaccessible Clélia, fille de son geôlier, mais c’est aussi la cage dorée de l’amour de la Sanseverina dont Fabrice est depuis toujours prisonnier. D’ailleurs, à l’origine de la tour (chap. XVIII), il y a l’histoire d’un jeune Farnèse emprisonné parce qu’il était devenu l’amant de sa marâtre : c’est le noyau mythique des romans de Stendhal, l’« hypergamie », ou amour pour les femmes plus âgées ou occupant une position sociale plus élevée (Julien et Mme de Rênal, Lucien et Mme de Chasteller, Fabrice et Gina Sanseverina).

Et la tour, c’est la hauteur, la possibilité de voir loin : l’incroyable panorama qui s’ouvre à Fabrice depuis le sommet balaie toute la chaîne des Alpes, de Nice à Trévise, et tout le cours du Pô, du mont Viso à Ferrare ; mais ce n’est pas tout : il voit aussi sa propre vie, et celle des autres, et le réseau de relations imbriquées qui forment un destin.

De même que du sommet de la tour le regard embrasse toute l’Italie du Nord, de même du haut de ce roman écrit en 1839 l’avenir de l’histoire de l’Italie est-il déjà en vue : le prince de Parme Ranuce-Ernest IV est à la fois un tyranneau absolutiste et un Charles-Albert de Savoie qui prévoit les prochains développements du mouvement vers l’unification et qui cultive dans son cœur l’espoir d’être un jour le roi constitutionnel d’Italie.

Une lecture historique et politique de la Chartreuse a constitué un passage facile et quasiment obligé, initié par Balzac (qui définit ce roman comme le Prince d’un nouveau Machiavel !) ; et il a été tout aussi facile et nécessaire de montrer que l’intention stendhalienne d’exalter les idéaux de liberté et de progrès étouffés par la Restauration demeure franchement superficielle. Mais la légèreté de Stendhal peut justement nous donner une leçon politico-historique à ne pas sous-estimer, lorsqu’il nous montre avec quelle facilité les anciens jacobins ou les anciens bonapartistes deviennent (ou restent) des membres influents et zélés de l’establishment légitimiste. Que tant de prises de position et que tant d’actions, y compris audacieuses, paraissant motivées par des convictions absolues, aient ensuite révélé qu’elles tenaient à peu de chose, c’est un fait qu’on a vu et revu bien des fois, à Milan et ailleurs ; mais la beauté de la Chartreuse, c’est de le constater sans en faire scandale, comme un phénomène allant de soi.

Ce qui fait de La Chartreuse de Parme un grand roman « italien », c’est le sens de la politique comme arrangement calculé et distribution des rôles : avec le prince qui, tout en persécutant les jacobins, se soucie de ménager la possibilité d’établir avec eux de futurs équilibres, qui lui permettent de prendre la tête du mouvement imminent d’unité nationale ; avec le comte Mosca, qui d’officier napoléonien devient ministre tortionnaire et chef du parti ultra (mais prêt à encourager une faction extrémiste des ultras uniquement pour pouvoir faire montre de modération en se détachant d’eux), et tout cela sans s’impliquer le moins du monde en son for intérieur.

À mesure qu’on avance dans le roman, l’autre image stendhalienne de l’Italie, comme le pays des sentiments généreux et de la spontanéité du vivre, ce lieu de la félicité qui s’ouvrait au jeune officier français à son arrivée à Milan, s’éloigne de plus en plus. Dans la Vie de Henry Brulard, au moment de raconter cette période, de décrire cette félicité, Stendhal interrompt le récit : « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime. »

Cette phrase a fourni le thème et le titre du dernier essai de Roland Barthes, qui devait le lire à Milan au colloque stendhalien de mars 1980 (mais c’est pendant qu’il était en train de l’écrire que se produisit l’accident de la circulation qui lui coûta la vie). Dans les pages qui sont restées, Barthes observe que Stendhal, dans ses œuvres autobiographiques, proclame à plusieurs reprises le bonheur de ses séjours de jeunesse en Italie, mais sans jamais réussir à le représenter.

Cependant vingt ans plus tard, par une sorte d’après-coup qui fait aussi partie de la logique retorse de l’amour, Stendhal écrit sur l’Italie des pages triomphales qui, celles-là, embrasent le lecteur que je suis (mais je ne crois pas être le seul) de cette jubilation, de cette irradiation que le journal intime disait, mais ne communiquait pas. Ces pages, admirables, sont celles qui forment le début de La Chartreuse de Parme. Il y a une sorte d’accord miraculeux entre « la masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption » dans Milan avec l’arrivée des Français et notre propre joie de lecture : l’effet raconté coïncide enfin avec l’effet produit5.



Traduit par C. Mileschi



1. Il s’agit d’une mini-série télévisée en six épisodes, dirigée par Mauro Bolognini et sortie en 1982, avec, entre autres, Marthe Keller (Gina Sanseverina), Andrea Occhipinti (Fabrice del Dongo), Gian Maria Volonté (le comte Mosca), Georges Wilson (Ernest IV, prince de Parme) et Laura Betti (la vivandière).



2. Antonio Delfini (1907-1963) : écrivain, poète et journaliste italien.



3. Luigi (Gino) Magnani (1906-1984) : musicologue et critique d’art italien.



4. Pietro Paolo Trompeo (1886-1958) : critique littéraire italien.



5. R. Barthes, On échoue toujours à parler de ce qu’on aime, in Œuvres complètes, t. V, 1977-1980, Paris, Le Seuil, 2002, p. 913.










La ville-roman chez Balzac

Préface à Ferragus, Turin, Einaudi, 1973.





Faire d’une ville un roman : représenter les quartiers et les rues comme des personnages doués chacun d’un caractère opposé aux autres ; évoquer des figures humaines et des situations comme une végétation spontanée qui germine du pavé de telles ou telles rues, ou comme des éléments si dramatiquement en contraste avec elles qu’il en découle des cataclysmes à la chaîne ; faire en sorte qu’à tout moment fluctuant, la véritable protagoniste soit la cité vivante, sa continuité biologique, le monstre-Paris : telle est l’entreprise à laquelle Balzac, au moment où il commence à écrire Ferragus, se sent appelé.

Et dire qu’il était parti avec en tête une idée toute différente : la domination exercée par des personnages mystérieux à travers le réseau invisible des sociétés secrètes ; ou plus exactement, les noyaux d’inspiration qui lui tenaient à cœur et qu’il voulait fondre en un cycle romanesque unique étaient au nombre de deux : celui des sociétés secrètes, et celui de l’omnipotence occulte d’un individu aux marges de la société. Les mythes qui, pendant plus d’un siècle, informeront la prose narrative aussi bien populaire que cultivée passent tous par Balzac. Le Surhomme qui se venge de la société qui l’a mis au ban en se transformant en un démiurge insaisissable parcourra, sous les apparences protéiformes de Vautrin, les divers tomes de La Comédie humaine et se réincarnera dans tous les Monte-Cristo, Fantômes de l’Opéra et peut-être même Parrains que les romanciers à succès mettront ensuite en circulation. La conspiration ténébreuse qui étend partout ses tentacules obsédera, un peu pour rire et un peu pour de bon, les plus raffinés romanciers anglais entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, et elle resurgit de nos jours dans la production en série d’aventures d’espionnage et d’action violente.

Avec Ferragus, nous sommes encore en plein dans la vague romantique byronienne. Dans un numéro de mars 1833 de la Revue de Paris (publication à livraison hebdomadaire à laquelle Balzac était tenu par contrat de fournir quarante pages par mois, entre les incessantes remontrances de l’éditeur à cause de ses retards dans la remise des manuscrits et de ses trop nombreuses corrections d’épreuves) sort la préface à l’Histoire des Treize, où l’auteur promet de révéler les secrets de treize hors-la-loi opiniâtres, liés par un pacte secret d’aide mutuelle les rendant invincibles, et il en annonce un premier épisode : Ferragus, chef des Dévorants. (Le terme « Dévorants », ou « Dévoirants » désignait traditionnellement les membres d’une association professionnelle, les « Compagnons du Devoir », mais il est clair que Balzac joue sur la fausse étymologie, ô combien plus suggestive, qui fait remonter dévoirant à dévorer* et que c’est ce mot qu’il veut que nous entendions.)

La préface est datée de 1831 : mais Balzac ne se met à travailler à ce projet qu’en février 1833, et il n’a pas le temps de livrer le premier chapitre pour la semaine qui suit la publication de la préface ; de sorte que deux semaines plus tard la Revue de Paris publiera les deux premiers chapitres en même temps ; le troisième chapitre provoquera le retard de la parution du numéro suivant ; le quatrième et la conclusion sortiront dans un fascicule supplémentaire au mois d’avril.

Mais le roman tel qu’il voit le jour est bien différent de celui que la préface annonçait ; le vieux projet n’intéresse plus l’auteur ; c’est autre chose qui lui tient à cœur, qui lui fait suer sang et eau sur ses manuscrits plutôt que de pondre des pages au rythme exigé par la production, et qui le pousse à consteller les épreuves de corrections et d’ajouts, mettant sens dessus dessous la composition des typographes. L’intrigue qu’il suit est toujours propre à tenir le lecteur en haleine, avec ses mystères et ses coups de théâtre des plus inattendus, et le ténébreux personnage au nom de bataille ariostesque de Ferragus y joue un rôle central, mais les aventures auxquelles celui-ci doit son autorité secrète, aussi bien que son infamie publique, sont sous-entendues, et c’est seulement à son déclin que Balzac nous fait assister. Quant aux « Treize », ou plutôt aux douze autres sociétaires, on dirait presque que l’auteur les a oubliés, et il ne les fait apparaître que de loin, comme figurants décoratifs, dans une fastueuse messe funèbre.

Ce qui désormais passionnait Balzac, c’était le poème topographique de Paris, selon l’intuition, qu’il fut le premier à avoir, de la ville comme langage, comme idéologie, comme conditionnement de toute pensée, et parole, et geste, où les rues « impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense », la ville monstrueuse comme un gigantesque crustacé dont les habitants ne sont que les articulations motrices. Depuis des années déjà Balzac publiait dans les journaux des esquisses de vie citadine, des médaillons de personnages typiques : maintenant, il vise à une organisation de ce matériel, à une espèce d’encyclopédie parisienne où puissent prendre place le petit traité sur l’art de suivre les femmes dans la rue, le tableautin de genre (digne de Daumier) des passants surpris par la pluie, la classification des vagabonds, la satire de la fièvre immobilière qui s’est emparée de la capitale, une caractérisation de la grisette*, l’enregistrement du parler des diverses catégories (quand les dialogues de Balzac perdent leur emphase déclamatoire habituelle, ils savent suivre les caprices et les néologismes à la mode, jusqu’à l’intonation des voix ; voici par exemple une vendeuse disant que les plumes de marabout donnent à la coiffure féminine « quelque chose de vague, d’ossianique et de très comme il faut »). À la typologie des extérieurs correspond celle des intérieurs, luxueux ou misérables (avec des effets picturaux étudiés comme le vase de géroflées* dans le taudis de la veuve Gruget). La description du cimetière du Père-Lachaise et les méandres de la bureaucratie funéraire couronnent le tableau, de sorte que le roman qui s’était ouvert sur la vision de Paris comme organisme vivant se referme sur l’horizon du Paris des morts.

L’Histoire des Treize s’est transformée en un atlas du continent Paris. Et lorsque, ayant achevé Ferragus, Balzac (son obstination ne lui permettait pas d’abandonner un projet en cours) écrit, pour d’autres éditeurs (avec la Revue de Paris, il s’était déjà disputé), deux nouveaux épisodes pour compléter le triptyque, il s’agit de deux romans très différents du premier (et entre eux), mais qui ont en commun, davantage que le fait que leurs protagonistes soient membres de la mystérieuse association (détail somme toute accessoire aux fins de l’intrigue), la présence d’amples digressions qui ajoutent d’autres voix à son encyclopédie parisienne : La Duchesse de Langeais (roman passionnel né dans l’élan d’un épanchement autobiographique) offre, au deuxième chapitre, une étude sociologique de l’aristocratie du faubourg Saint-Germain ; La Fille aux yeux d’or (qui est bien plus que ça : l’un des textes centraux d’une ligne de la culture française qui se développe sans interruption de Sade à nos jours, disons jusqu’à Bataille et Klossowski) s’ouvre sur une espèce de musée anthropologique des Parisiens divisés par classes sociales.

Si la richesse de ces digressions est plus grande dans Ferragus que dans les autres romans du triptyque, il n’est pas dit que Balzac n’ait investi sa force d’écriture hautement élaborée que dans le premier : les péripéties psychologiques intimistes des rapports entre les époux Desmarets mobilisent à fond l’écrivain. Évidemment, ce drame d’un couple trop parfait nous intéresse moins, étant donné nos habitudes de lecture qui, à une certaine altitude du sublime, ne nous laissent voir que des nuages éblouissants et nous empêchent de distinguer mouvements et contrastes : et pourtant, la façon dont l’ombre du soupçon qu’on ne peut écarter, si elle échoue à entamer extérieurement la confiance amoureuse, parvient à la ronger de l’intérieur, est rendue d’une manière on ne peut moins banale. Et nous ne devons pas oublier que certaines pages, qui peuvent nous laisser l’impression de purs exercices d’éloquence conventionnelle, telle la dernière lettre de Clémence à son mari, étaient les moments de virtuosité dont Balzac était le plus fier, comme il le confiait lui-même à Mme Hanska.

Quant à l’autre drame psychologique, celui d’un amour paternel démesuré, il nous semble moins convaincant, même comme première ébauche du Père Goriot (mais ici, l’égoïsme est entièrement du côté du père, et le sacrifice tout entier du côté de la fille). Dickens a su tirer un bien meilleur parti de la réapparition d’un père forçat dans son chef-d’œuvre De grandes espérances.

Mais après avoir constaté que le relief donné à la psychologie contribue lui aussi à renvoyer au second plan l’intrigue amoureuse, nous devons reconnaître combien celle-ci fait encore partie de notre plaisir de lecteurs : le suspense fonctionne, même si le centre émotif du récit se déplace régulièrement d’un personnage à un autre ; le rythme des événements est prenant, même si de nombreux passages de l’histoire boitent par manque de logique ou par négligence ; le mystère des fréquentations de Mme Jules dans la rue malfamée est l’une des premières énigmes policières qu’un personnage s’improvisant détective affronte en tout début de roman, même si la solution vient trop vite et se révèle d’une simplicité décevante.

Toute la force romanesque est soutenue et condensée par la fondation d’une mythologie de la métropole. Une métropole où chaque personnage apparaît encore, comme dans les portraits d’Ingres, en propriétaire de son propre visage. L’ère de la foule anonyme n’a pas encore commencé ; cela ne saurait tarder, il s’en faut de la vingtaine d’années qui séparent Balzac, et l’apothéose de la métropole dans le roman, de Baudelaire, et l’apothéose de la métropole dans la poésie en vers. Pour définir ce passage, appuyons-nous sur deux citations de lecteurs qui, un siècle plus tard, s’intéressent tous deux, chacun à sa manière, à cette problématique.

Balzac a découvert dans la grande ville une mine de mystère, et le sens qui, chez lui, est toujours en éveil, c’est la curiosité. C’est sa Muse. Il n’est jamais ni comique ni tragique. Il est curieux. Il s’avance dans un enchevêtrement de choses avec l’air de quelqu’un qui flaire et promet un mystère, et qui vous démonte toute la machine pièce par pièce avec un plaisir âpre, vif et triomphal. Regarder comment il s’approche de ses nouveaux personnages : il les toise de toutes parts comme des raretés, les décrit, les sculpte, les définit, les commente, en fait transparaître toute la singularité et promet des merveilles. Ses jugements, ses observations, ses tirades, ses mots ne sont pas des vérités psychologiques, mais des soupçons et des trucs de juge d’instruction, des coups de poing sur ce mystère que, bon Dieu, on doit éclaircir. À cause de cela, quand la recherche, la chasse au mystère se calme et que – au début du livre ou au cours de celui-ci (jamais à la fin, parce que, arrivés à ce point, avec le mystère, tout est dévoilé) – Balzac disserte de son ensemble mystérieux avec un enthousiasme sociologique, psychologique et lyrique, il est admirable. Voir le début de Ferragus ou le début de la seconde partie de Splendeurs et Misères des courtisanes. Il est sublime. C’est Baudelaire qui s’annonce1.



Celui qui écrivait ces phrases, c’était le jeune Cesare Pavese, dans son journal, à la date du 13 octobre 1936.

À peu près dans les mêmes années, Walter Benjamin, dans son essai sur Baudelaire, écrit quelques lignes où il suffit de remplacer le nom de Victor Hugo par celui (encore plus pertinent) de Balzac pour lui faire poursuivre et compléter le propos précédent :

Ni dans Les Fleurs du mal ni dans Le Spleen de Paris, on ne trouvera l’équivalent de ces tableaux urbains que peignait Hugo de main de maître. Baudelaire ne décrit ni la population ni la ville. C’est ce qui lui permet d’évoquer l’une à travers l’autre. Sa foule est toujours celle de la grande ville. Son Paris est toujours surpeuplé. […] Dans les Tableaux parisiens, on peut déceler, presque partout, la présence mystérieuse de la foule. Lorsque Baudelaire prend comme thème le crépuscule du matin, il évoque quelque chose de ce « silencieux grouillement » que pressent Hugo dans le Paris nocturne. […] La foule était le voile mouvant ; c’est à travers lui que Baudelaire a vu Paris2.



Traduit par C. Mileschi



1. Cesare Pavese, Le Métier de vivre, in Œuvres, édition établie et présentée par Martin Rueff, Paris, Gallimard, « Quarto », 2008, p. 1419-1420.



2. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, traduit de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1996 [1979], p. 167-169.










Charles Dickens, L’Ami commun1

« Spazzatura d’oro » (Poubelle d’or), La Repubblica, 11 novembre 1982.





Une Tamise livide et fangeuse à la tombée du jour, lorsque la marée monte le long des piliers des ponts : dans ce décor que les chroniques de cette année2 ont rendu de nouveau actuel sous l’éclairage le plus lugubre, un bateau s’avance, en rasant des troncs qui flottent, des chalands, des épaves. À la proue du bateau, un homme au regard de vautour fixe le courant comme s’il cherchait quelque chose ; aux rames, à demi cachée par un capuchon et un ciré, se trouve une jeune fille au visage angélique. Que cherchent-ils ? On ne tarde pas à comprendre que l’homme ramasse les cadavres des personnes suicidées, ou assassinées et jetées dans le fleuve : il semble que les eaux de la Tamise sont quotidiennement généreuses pour ce genre de pêche. Ayant repéré un cadavre à fleur d’eau, l’homme lui vide rapidement les poches de ses pièces d’or, puis il le remorque, à l’aide d’une corde, jusqu’au poste de police sur la rive, où il va empocher une récompense. La jeune fille angélique, fille du batelier, cherche à ne pas regarder le butin macabre ; elle est troublée, mais elle continue à ramer.

Les commencements des romans de Dickens sont souvent mémorables, mais aucun ne surpasse le premier chapitre de L’Ami commun, l’avant-dernier roman qu’il ait écrit, le dernier qu’il ait achevé. Portés par la barque du pêcheur de cadavres, nous avons l’impression d’entrer dans l’envers du monde.

Dès le deuxième chapitre, tout change, et nous nous retrouvons au beau milieu d’une comédie de mœurs et de caractères : un dîner chez un parvenu où tous les convives feignent d’être amis depuis longtemps alors qu’ils se connaissent à peine. Mais, avant que le chapitre s’achève, voilà qu’est évoqué par leurs propos le mystère de la noyade d’un homme au moment même où celui-ci allait hériter d’une grosse fortune, ce qui connecte de nouveau le circuit de la tension romanesque.

Le grand héritage est celui du roi des poubelles qui vient de mourir, un vieil homme très avare dont il reste dans les faubourgs de Londres une maison en marge d’un champ parsemé de grands tas d’ordures. Nous continuons à évoluer dans ce monde sinistre de déjections dans lequel nous avait introduits, par voie fluviale, le premier chapitre. Tous les autres décors du roman, tables dressées, étincelantes d’argenterie, ambitions pommadées, enchevêtrement d’intérêts et de spéculations, ne sont que de minces écrans sur la substance désolée de ce monde de fin du monde.

Le dépositaire des trésors de l’Éboueur d’or est son ex-homme de peine, Boffin, un des grands personnages comiques de Dickens, pour l’air pompeux avec lequel il prend tout de haut bien qu’il n’ait d’autre expérience que celle d’une misère infinie et d’une ignorance sans borne. (Et pourtant, c’est un personnage sympathique, de même que sa femme, pour sa chaleur humaine et ses bonnes intentions ; puis, dans la suite du roman, il se transforme en avare et en égoïste, pour se révéler à nouveau, à la fin, un cœur d’or.) Se retrouvant soudainement riche, l’analphabète Boffin peut donner libre cours à son amour réprimé pour la culture : il achète les huit volumes de l’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain de Gibbon (un titre qu’il parvient à peine à épeler, mais au lieu de Roman [romain] il lit Rossian [russe] et croit qu’il s’agit de l’Empire russe). Il engage alors un vagabond qui a une jambe de bois, Silas Wegg, comme « homme de lettres », pour qu’il lui fasse la lecture le soir. Après Gibbon, Boffin, obsédé à présent par le fait de ne pas perdre ses richesses, cherche dans les librairies les vies d’avares célèbres, et se les fait lire par son « homme de lettres » de confiance.

L’exubérant Boffin et le louche Silas Wegg forment un duo extraordinaire, auquel vient s’ajouter Mr. Venus, embaumeur professionnel et monteur de squelettes humains grâce aux os éparpillés qu’il trouve à l’entour, et auquel Wegg a demandé de lui fabriquer une jambe en os véritables pour remplacer la sienne en bois. Dans cet horizon de poubelles, hanté par des personnages clownesques et un peu spectraux, le monde de Dickens se transforme sous nos yeux en celui de Samuel Beckett ; dans l’humour noir du dernier Dickens on peut remarquer plus d’un signe préfigurant Beckett.

Chez Dickens, naturellement – même si aujourd’hui ce sont les aspects noirs qui prennent le plus de relief dans notre lecture –, l’obscurité contraste toujours avec la lumière, dont rayonnent habituellement des figures de jeunes filles, d’autant plus vertueuses et au cœur généreux qu’elles sont plongées dans un enfer de ténèbres. Cette histoire de vertu est l’affaire la plus difficile à avaler pour nous, lecteurs modernes de Dickens. Il est certain que Dickens, en tant que personne, n’avait pas, avec la vertu, des rapports plus étroits que ceux que nous, lecteurs modernes, nous entretenons avec elle ; mais la mentalité victorienne trouva dans ses romans non seulement une application fidèle mais aussi, dirais-je, les images fondamentales de sa propre mythologie. Et il serait impossible, une fois établi que, pour nous, le vrai Dickens n’est que celui des personnifications de la méchanceté et des caricatures grotesques, de mettre entre parenthèses les victimes angéliques et les présences consolatrices : sans ces dernières, les premières n’existeraient pas, et il nous faut considérer les unes et les autres comme des éléments structurels en rapport entre eux, murs et poutres d’un même édifice solide.

Même sur le front des « bons », Dickens peut inventer des figures inattendues, qui ne sont pas du tout conventionnelles, comme, dans ce roman, le trio hétérogène que forment une petite fille naine, savante et sarcastique, un être au visage et au cœur angéliques comme Lizzie et un Juif avec barbe et caban. La sage petite Jennie Wren, couturière pour poupées, qui ne peut se déplacer qu’avec des béquilles, qui traduit toute la négativité de sa vie en une transfiguration fantastique jamais édulcorée, et qui sait assumer pleinement et à chaque instant les duretés de l’existence, est un des personnages de Dickens les plus riches de charme et d’humour. Et le Juif Riah, employé d’un homme d’affaires sordide, Lammle, qui le terrorise et l’insulte et l’utilise en même temps comme prête-nom pour exercer l’usure tout en continuant à feindre d’être une personne respectable et désintéressée, essaie de contrebalancer le mal dont on l’oblige à être l’instrument en prodiguant, en secret, ses dons de génie bienfaisant. Il en ressort un apologue parfait sur l’antisémitisme, sur le mécanisme par lequel une société hypocrite ressent le besoin de se créer une image du Juif pour lui attribuer ses propres tares. Riah est d’une mansuétude si désarmée qu’on pourrait croire qu’il est peureux, si ce n’était que dans l’abîme de sa déréliction il parvient à créer un espace de liberté et de revanche, en compagnie des deux autres malheureuses, et surtout avec les conseils actifs de la couturière pour poupées (elle aussi angélique, mais capable d’infliger à l’odieux Lammle un supplice diabolique).

Cet espace du bien est représenté matériellement par une terrasse au-dessus du toit du sombre bureau du prêteur sur gages, au milieu de la désolation sordide de la City, où Riah met à la disposition des deux jeunes filles des coupures d’étoffe pour les vêtements des poupées, des petites perles, des livres, des fleurs, des fruits, tandis que « tout autour c’était une immensité remplie de vieilles douairières de cheminées qui tournaient leur capuchon et agitaient leur fumée à peu près comme si elles se drapaient dans leur dignité, et s’éventaient, et prenaient de grands airs étonnés et impertinents3 ».

Dans L’Ami commun, il y a place pour le roman urbain et pour la comédie de mœurs, mais aussi pour des personnages à l’intériorité complexe et tragique, comme Bradley Headstone, un ex-prolétaire qui, devenu instituteur, est saisi par une obsession d’élévation sociale et de prestige qui devient comme une possession diabolique. Nous le suivons quand il tombe amoureux de Lizzie, puis dans sa jalousie, qui devient fanatique et obsédée, dans son projet minutieux d’un crime, puis dans son exécution, et ensuite quand il reste cloué à en répéter chaque phase dans toutes ses pensées, même lorsqu’il fait cours à ses élèves.

En s’arrêtant, son morceau de craie à la main, devant le tableau noir avant d’écrire dessus, il pensait au fameux endroit et se demandait si l’eau n’était pas plus profonde et la rive plus abrupte, un peu en amont ou en aval. Il avait envie de dessiner quelques lignes sur le tableau pour se montrer à lui-même ce qu’il avait en tête4.



L’Ami commun a été écrit en 1864-1865, Crime et Châtiment en 1865-1866. Dostoïevski était un admirateur de Dickens, mais il ne pouvait pas avoir lu ce roman. « L’étrange providence qui régit la littérature, écrit Pietro Citati dans son bel essai sur Dickens5, a voulu que, justement dans les années mêmes où Dostoïevski composait Crime et Châtiment, Dickens ait inconsciemment essayé de rivaliser avec son lointain élève, en écrivant les pages du crime de Bradley Headstone… Si Dostoïevski avait lu cette page, il aurait certainement trouvé sublime ce dernier trait, le dessin sur le tableau noir ! »

Citati a emprunté ce titre de Il migliore dei mondi impossibili à l’écrivain de notre siècle qui a le plus aimé Dickens, G. K. Chesterton. Chesterton a écrit un livre sur Dickens, puis les introductions à plusieurs romans, pour l’édition d’Everyman’s Library. Dans l’introduction à L’Ami commun, Chesterton commence par s’en prendre au titre. « Notre ami commun » a un sens en anglais comme en italien ou en français ; mais « notre ami mutuel », « notre ami réciproque », qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? On pourrait objecter à Chesterton que l’expression apparaît pour la première fois dans le roman comme étant dite par Boffin, dont le langage est toujours plein d’erreurs ; et que, même si le lien entre le titre et le contenu du roman n’est pas des plus évidents, pourtant, le thème de l’amitié vraie ou fausse, étalée ou cachée, altérée ou sujette à caution, y circule dans toutes ses parties. Mais Chesterton, après avoir dénoncé l’impropriété linguistique du titre, déclare que c’est précisément pour cela qu’il aime ce titre. Dickens n’avait pas fait d’études régulières et n’avait jamais été un fin lettré ; c’est pour cette raison que Chesterton l’aime, c’est-à-dire qu’il l’aime quand il se montre tel qu’il est, non quand il prétend être autre chose. Et la prédilection de Chesterton pour L’Ami commun s’adresse à un Dickens qui revient à ses origines, après avoir accompli différents efforts pour s’anoblir et faire preuve de goûts aristocratiques.

Bien que Chesterton ait été celui qui a le mieux plaidé pour la grandeur littéraire de Dickens parmi les critiques de notre siècle, il me semble que son essai sur L’Ami commun révèle un fond de condescendance paternaliste, celle de l’homme de lettres raffiné à l’égard du romancier populaire.

Pour nous, ce roman est un chef-d’œuvre absolu, autant pour l’invention que pour l’écriture. Comme exemples d’écriture, je rappellerai non seulement les métaphores foudroyantes qui définissent un personnage ou une situation (« “Quel honneur”, dit la mère, offrant à embrasser une joue aussi sensible et affectueuse que la partie convexe d’une cuillère »), mais aussi les morceaux descriptifs dignes d’entrer dans une anthologie du paysage urbain :

Une soirée grise, poussiéreuse et desséchée dans la ville de Londres n’est pas un spectacle qui pousse à l’espérance. Les entrepôts et les bureaux fermés ont un air de mort, et la peur qu’ont les Anglais de la couleur donne un air de deuil. Les tours et les clochers de toutes les églises enserrées entre les maisons, noires et enfumées comme le ciel qui a l’air de leur descendre dessus, n’agrémentent en rien la tristesse générale. Un cadran solaire, au mur d’une église, semble, dans l’ombre noire où il ne sert à rien, avoir fait banqueroute dans son entreprise et avoir suspendu ses paiements à jamais ; mélancoliques enfants perdus, des gardiens et des concierges repoussent dans le ruisseau à coups de balai de mélancoliques enfants perdus de papiers et d’épingles, et d’autres enfants perdus, plus mélancoliques encore, les explorent et les fouillent, fourrageant, penchés, à la recherche de tout ce qui peut se vendre6.



Un autre motif encore pour lequel ce roman est considéré comme un chef-d’œuvre, c’est la représentation d’un tableau social très complexe de classes en conflit. Dans son introduction, Kettle polémique avec George Orwell, qui, dans une célèbre analyse « de classe » des romans de Dickens, a montré que ce que Dickens visait ce n’était pas les maux de la société, mais ceux de la nature humaine.

Traduit par J.-P. Manganaro



1. Ch. Dickens, Our Mutual Friend (L’Ami commun, trad. fr. de Lucien Carrive et Sylvère Monod, Paris, Gallimard, 1991).



2. Allusion probable au « suicide » londonien de Calvi, directeur du Banco Ambrosiano.



3. L’Ami commun, op. cit., p. 329.



4. Ibid., p. 837.



5. Cet essai est inclus dans le volume Il migliore dei mondi impossibili (Le Meilleur des mondes impossibles), Milan, Rizzoli, 1982 [NdA].



6. L’Ami commun, op. cit., p. 464.










Gustave Flaubert, Trois Contes

« L’occhio del gufo » (L’œil du hibou), La Repubblica, 8 mai 1980.





Les Trois Contes sont appelés en italien Tre racconti et l’on ne pourrait leur donner un autre nom, mais le terme de conte (au lieu de récit ou nouvelle) souligne le renvoi à la prose narrative orale, au merveilleux et à l’ingénu, à la fable. Cette connotation est valable pour les trois contes : non seulement pour la Légende de saint Julien l’Hospitalier, qui est l’un des premiers documents sur l’adhésion moderne au goût « primitif » de l’art médiéval et populaire, et pour Hérodias, reconstruction historique érudite, visionnaire et esthétisante, mais aussi pour Un cœur simple, où la vie de la réalité quotidienne contemporaine passe par la simplicité d’esprit d’une pauvre servante.

Les Trois Contes représentent un peu l’essence même de Flaubert dans son ensemble, et, comme on peut les lire en un seul soir, je les conseille vivement à tous ceux qui, à l’occasion du centenaire, veulent rendre un hommage, même rapide, au sage de Croisset. Et même, ceux qui ont moins de temps peuvent bien laisser de côté Hérodias (dont la présence dans le livre m’a toujours paru faire montre d’un manque d’esprit de suite, et être redondante) et concentrer toute leur attention sur Un cœur simple et Saint Julien, en partant de la donnée fondamentale, qui est visuelle.

Il existe une histoire de la « visibilité » romanesque – du roman comme art de faire voir les personnes et les choses – qui coïncide avec certains moments de l’histoire du roman, mais non pas avec tous. De Mme de La Fayette à Benjamin Constant, le roman explore l’âme humaine avec une acuité prodigieuse, mais les pages sont comme des persiennes closes qui ne laissent rien voir. La « visibilité » romanesque débute avec Stendhal et Balzac, et atteint avec Flaubert le rapport parfait entre parole et image (la plus grande économie avec le plus grand rendement). La crise de la « visibilité » romanesque commencera un demi-siècle plus tard, parallèlement à l’avènement du cinéma.

Un cœur simple est un conte entièrement fait de choses que l’on voit, de phrases simples et légères dans lesquelles il se passe toujours quelque chose : la lune sur les prés de Normandie qui éclaire des bœufs allongés, deux femmes et deux enfants qui passent, un taureau qui sort du brouillard et charge tête baissée, Félicité qui lui jette de la terre dans les yeux pour permettre aux autres de sauter une haie ; ou bien le port d’Honfleur avec les grues qui soulèvent des chevaux pour les placer dans les bateaux, son neveu mousse que Félicité parvient à voir un instant et qui disparaît aussitôt caché par une voile ; et surtout la chambrette de Félicité remplie d’objets, de souvenirs de sa vie et de celle de ses maîtres, où un bénitier en noix de coco côtoie un cube de savon bleu, le tout dominé par le fameux perroquet empaillé, l’emblème, pour ainsi dire, de ce que la vie n’a pas donné à la pauvre servante. C’est à travers les yeux mêmes de Félicité que nous voyons toutes ces choses ; la transparence des phrases du récit est le seul moyen possible pour représenter sa pureté et sa noblesse naturelle dans l’acceptation du bien et du mal de la vie.

Dans la Légende de saint Julien l’Hospitalier, le monde visuel est celui d’une tapisserie ou d’une miniature dans un codex, ou d’un vitrail de cathédrale, mais nous le vivons de l’intérieur comme si nous étions, nous aussi, des figures brodées ou enluminées ou composées de verres colorés. Une profusion d’animaux de toutes formes, propre à l’art gothique, domine le récit. Des cerfs, des daims, des faucons, des coqs de bruyère, des cigognes : le chasseur Julien est poussé vers le monde animal par une inclination sanguinaire et le récit se déroule le long de la mince limite entre la piété et la cruauté, jusqu’à ce que nous ayons l’impression d’être entrés au cœur même de l’univers zoomorphe. Dans une page extraordinaire, Julien est suffoqué par les plumes, par le poil, par les écailles ; la forêt autour de lui se transforme en un bestiaire enchevêtré, rempli de toute la faune, y compris exotique. (Il y a même les perroquets, comme un signe adressé de loin à la vieille Félicité.) À cet instant, les animaux ne constituent plus l’objet privilégié de notre vue, mais nous sommes nous-mêmes comme capturés par le regard des animaux, par le firmament d’yeux qui nous fixent ; nous sentons que nous sommes sur le point de passer de l’autre côté : nous avons l’impression de voir le monde humain à travers des yeux de hibou, impassibles et ronds.

L’œil de Félicité, l’œil du hibou, l’œil de Flaubert. Nous nous rendons compte que le véritable thème de cet homme si renfermé en lui-même a été l’identification avec l’autre. Dans l’étreinte sensuelle de saint Julien au lépreux, nous pouvons reconnaître le point d’aboutissement difficile auquel tend l’ascèse de Flaubert en tant que programme de vie et de rapport avec le monde. Les Trois Contes sont peut-être le témoignage d’un des plus extraordinaires itinéraires spirituels que l’on ait jamais accomplis en dehors de toutes les religions.

Traduit par J.-P. Manganaro








Léon Tolstoï, Deux Hussards

Préface écrite pour l’édition « Centopagine », Turin, Einaudi, 1973.





Il n’est pas facile de comprendre la manière dont Tolstoï construit sa narration. Ce que tant d’écrivains laissent à découvert – schémas de symétrie, poutres maîtresses, contrepoids, charnières – demeure caché chez lui. Caché, cela ne veut pas dire qu’il n’y en ait pas : l’impression que donne Tolstoï de transporter telle quelle sur la page écrite « la vie » (cette entité mystérieuse que nous sommes obligés de définir à partir de la page écrite) n’est qu’un résultat artistique, celui d’un savoir-faire où l’artifice est plus savant et complexe que beaucoup d’autres.

Deux Hussards est un des textes où la « construction » tolstoïenne est la mieux visible, et comme il s’agit d’un de ses récits les plus typiques – du premier Tolstoï, le plus direct –, et de l’un des plus beaux, nous pouvons découvrir quelques procédés de travail de l’auteur en observant comment il est fait.

Écrit et publié en 1856, Dva gusara se présente comme l’évocation d’une époque désormais révolue, aux débuts du XIXe siècle, et le thème en est celui de la vitalité, débordante et effrénée, une vitalité perçue comme déjà éloignée, perdue, mythique. Les auberges où les officiers en déplacement attendent le changement des chevaux pour les traîneaux et se plument au jeu des cartes, les bals de la noblesse de province, les nuits de bamboche « chez les tziganes » : Tolstoï représente et transforme en mythe cette violente énergie vitale de la classe la plus élevée, il la présente presque comme un fondement naturel (perdu) de la féodalité militaire russe.

Le pivot de tout le récit est constitué par un héros dont la vitalité est une raison suffisante de succès, de sympathie et de pouvoir, et qui trouve sa propre morale et sa propre harmonie en elle-même, dans son indifférence à l’égard des règles et dans ses excès. Le personnage du comte Tourbine, officier des hussards, grand buveur et joueur, grand coureur de femmes et duelliste, ne fait que concentrer en lui la force vitale diffuse dans la société. Ses pouvoirs de héros mythique consistent dans le fait de donner des issues positives à cette force qui, dans la société, manifeste ses potentialités de destruction : un monde de tricheurs, de dilapidateurs de l’argent public, d’ivrognes, de fanfarons, d’escrocs, de libertins, mais où une chaleureuse indulgence réciproque transforme tous les conflits en jeu et en fête. La civilité de la noblesse parvient à peine à masquer une brutalité digne d’une horde de barbares ; pour le Tolstoï des Deux Hussards, la barbarie est cet hier immédiat de la Russie aristocratique, et c’est en cette barbarie que résidaient sa vérité et son salut. Il suffit de penser à l’appréhension avec laquelle, au cours du bal de la noblesse de K., l’entrée du comte Tourbine est perçue par la maîtresse de maison.

En revanche, Tourbine unit en lui violence et légèreté ; Tolstoï lui fait toujours accomplir tout ce qu’il ne faudrait pas faire, mais il attribue à ses mouvements le don d’une justesse qui tient du miracle. Tourbine est capable de se faire prêter de l’argent par un snob sans même songer à le lui rendre, et, même, de l’insulter et de le malmener ; il est capable de séduire avec une rapidité foudroyante une petite veuve (la sœur de celui qui lui a fait crédit) en se cachant dans son carrosse et de ne pas se soucier de la compromettre en se montrant à l’entour revêtu du manteau de fourrure de son mari défunt. Mais il est capable aussi de gestes de galanterie désintéressée, comme celui de revenir en arrière pendant son voyage en traîneau pour l’embrasser dans son sommeil et repartir. Tourbine est capable de dire en face à tout un chacun ce qu’il mérite ; appeler tricheur un tricheur, et lui arracher de force l’argent mal acquis pour rembourser le simple d’esprit qui s’était laissé gruger, et faire cadeau de l’argent qui reste aux femmes tziganes.

Mais ce n’est là que la moitié du récit, c’est-à-dire les huit premiers chapitres sur seize. Au neuvième chapitre, on fait un bond de vingt ans : nous sommes en 1848, Tourbine est mort depuis longtemps au cours d’un duel, et son fils est, à son tour, officier des hussards. Il arrive lui aussi à K., en route vers le front, et rencontre quelques-uns des personnages de la première histoire : le cavalier vaniteux, la petite veuve devenue désormais une matrone résignée ; plus une fillette, pour rendre la nouvelle génération symétrique à l’ancienne. La deuxième partie du récit – nous nous en apercevons tout de suite – répète spéculairement la première, mais tout à fait à l’envers. À un hiver fait de neige, de traîneaux et de vodka correspond un doux printemps de jardins au clair de lune, au début du XIXe siècle sauvage avec ses orgies dans les caravansérails des relais de poste correspond un XIXe siècle plus avancé, amateur de tricots et d’un ennui tranquille dans la paix familiale. (Pour Tolstoï, c’est cela, la contemporanéité : il est difficile pour nous, aujourd’hui, de nous placer dans sa perspective.)

Le nouveau Tourbine fait partie d’un monde plus civilisé, et il a honte de la renommée de tête brûlée laissée par son père. Alors que son père battait et malmenait son serviteur mais établissait avec lui une sorte de complémentarité et de confiance, le fils ne fait, avec le sien, que bougonner et se plaindre, il est lui aussi vexant, mais sur un ton strident et mou. On joue, ici aussi, une partie de cartes, une partie en famille, avec peu de roubles, et le jeune Tourbine avec ses petits calculs ne peut s’empêcher de plumer la maîtresse de la maison qui l’accueille, tandis qu’il fait, en même temps, du pied à la fille. Autant son père était autoritaire et généreux, autant il est mesquin ; mais c’est surtout un homme approximatif, un maladroit. Le flirt est une suite d’équivoques ; une séduction nocturne se résume en une tentative gauche, en une piteuse figure ; même le projet de duel qui était en train d’en sortir s’estompe dans le train-train.

Dans ce récit de mœurs militaires, œuvre du plus grand écrivain de guerre en plein air*, on dirait que la grande absente est précisément la guerre. C’est pourtant un récit de guerre : les deux générations (aristocratico-militaires) des Tourbine sont respectivement celle qui a vaincu Napoléon et celle qui a réprimé la révolution en Pologne et en Hongrie. Les vers placés par Tolstoï en épigraphe du récit assument une signification polémique à l’égard de l’Histoire avec un grand H, qui ne tient compte que des batailles et des plans stratégiques et non de la substance dont sont composées les existences humaines. C’est déjà la polémique que Tolstoï va développer une dizaine d’années plus tard dans Guerre et Paix : même si on ne s’éloigne pas ici des mœurs des officiers, ce sera le développement de ce même discours qui conduira Tolstoï à opposer aux grands condottieri la masse paysanne des simples soldats en tant que véritables protagonistes historiques.

Ce n’est donc pas tellement l’exaltation de la Russie d’Alexandre Ier en opposition à celle de Nicolas Ier qui compte pour Tolstoï, mais plutôt la recherche de la vodka de l’histoire (voir l’épigraphe1), le combustible humain. L’ouverture de la deuxième partie (chapitre IX) – qui fait pendant à l’introduction, à ses flashes nostalgiques un peu convenus – n’est pas inspirée par un regret général du passé, mais par une philosophie complexe de l’histoire, par un bilan des coûts du progrès. « Beaucoup d’eau a coulé depuis, beaucoup de gens sont morts, beaucoup sont nés, beaucoup ont grandi et vieilli ; et en plus grand nombre encore des idées sont nées et ont disparu ; beaucoup du beau et du mauvais d’autrefois n’est plus ; beaucoup de neuf beau a grandi et encore plus de neuf informe, monstrueux a paru au monde2. »

La plénitude de vie, si louée par les commentateurs de Tolstoï, est constituée – dans ce récit comme dans le reste de l’œuvre – par la constatation d’une absence. De même que chez le narrateur le plus abstrait, ce qui compte chez Tolstoï, c’est ce que l’on ne voit pas, ce qui n’est pas dit, ce qui pourrait être là et n’y est pas.

Traduit par J.-P. Manganaro



1. « […] Jomini et Jomini. Et pas un mot sur l’eau-de-vie. » C’est l’épigraphe des Deux Hussards à laquelle Italo Calvino fait allusion. Voir Œuvres complètes, trad. fr. de M.-J.-W. Bienstock, Paris, Stock, 1903.



2. Ibid., p. 329.










Mark Twain,
L’homme qui corrompit Hadleyburg

Préface écrite pour l’édition « Centopagine », Turin, Einaudi, 1972.





Mark Twain fut toujours conscient de son rôle d’écrivain s’adressant au peuple, et il en fut fier.

À aucun moment je n’ai essayé de rendre cultivées les classes cultivées – écrit-il en 1889 dans une lettre à Andrew Lang. Je n’étais pas outillé pour le faire : il m’en manquait aussi bien les qualités naturelles que la préparation. Je n’ai jamais eu d’ambitions de ce genre, mais j’ai toujours essayé de chasser un plus gros gibier : les masses. Je me suis rarement proposé de les instruire, mais j’ai fait de mon mieux pour les amuser. Les amuser et rien d’autre aurait déjà satisfait ma plus grande et constante ambition.



Cette profession d’éthique sociale de l’écrivain a au moins, chez Mark Twain, le mérite d’être sincère et vérifiable, plus que tant d’autres dont les prétentions didactiques ambitieuses ont obtenu du crédit, et l’ont perdu, au cours des cent dernières années : c’était vraiment un homme des masses, et l’idée de devoir se pencher d’un échelon plus élevé pour parler à son public lui est complètement étrangère. Et aujourd’hui, en lui reconnaissant le titre de folk-writer ou de conteur d’histoires de la tribu – cette tribu multipliée à l’immense échelle qu’est l’Amérique provinciale de sa jeunesse –, on ne lui attribue pas seulement le mérite d’amuser, mais aussi d’avoir rassemblé un stock de matériaux pour la construction du système de mythologies et de fables des États-Unis, un arsenal d’instruments narratifs dont la nation avait besoin pour se donner une image d’elle-même.

Comme profession esthétique, en revanche, il est plus difficile d’en démentir le philistinisme avoué, et même les critiques qui ont élevé Mark Twain à la place qu’il mérite dans le panthéon littéraire américain tiennent pour acquis qu’il ne manquait à son talent spontané et un peu vulgaire qu’un intérêt pour la forme. Et pourtant, la grande réussite de Twain est une démonstration de style, dont la portée est même historique : l’entrée dans la littérature du langage parlé américain, avec la voix à la diction perçante de Huck Finn. S’agit-il d’une conquête inconsciente, d’une découverte à laquelle il est parvenu par hasard ? Toute son œuvre, bien qu’inégale et indisciplinée, est là pour indiquer le contraire, dans la mesure où il est aujourd’hui évident que les formes du comique verbal et conceptuel – du mot d’esprit au nonsense – constituent un objet d’étude en tant que mécanismes élémentaires de l’opération poétique, et que l’humoriste Mark Twain se présente à nous comme un expérimentateur et un manipulateur infatigable de mécanismes linguistiques et rhétoriques. À vingt ans, quand il n’avait pas encore choisi son heureux pseudonyme et qu’il écrivait dans un petit journal de l’Iowa, son premier succès avait été le langage, plein de grosses fautes d’orthographe et de grammaire, des lettres d’un personnage caricatural.

C’est justement parce qu’il doit écrire à jet continu pour les journaux que Mark Twain est toujours à la recherche de nouvelles inventions formelles qui lui permettent de tirer des effets humoristiques à partir de n’importe quel sujet, et lorsque, partant d’une traduction en français qui nous laisse froids aujourd’hui, il retraduit en anglais son histoire du Jumping Frog, celle-ci nous amuse encore.

Mark Twain est un virtuose de l’écriture, non selon une exigence intellectuelle mais selon sa vocation d’entertainer d’un public qui était loin d’être raffiné (n’oublions pas que sa production écrite se double d’une intense activité itinérante de conférences et de causeries publiques, où il pouvait mesurer l’effet de ses trouvailles sur les réactions immédiates de ses auditeurs). Il suit donc des procédés qui ne sont, après tout, pas très différents de ceux d’un auteur d’avant-garde qui fait de la littérature avec la littérature : il suffit de lui donner n’importe quel texte écrit et il se met à en jouer jusqu’au moment où il en sort un récit. Mais ce doit être un texte qui n’ait rien à voir avec la littérature : un compte rendu au ministère sur une fourniture de viande en conserve au général Sherman, les lettres d’un sénateur du Nevada qui répond à ses électeurs, les polémiques locales des journaux du Tennessee, les rubriques d’un journal agricole, un manuel allemand d’instructions pour éviter la foudre, jusqu’à la déclaration des revenus pour les impôts.

À la base de tout, il y a son choix du prosaïque contre le poétique : en s’en tenant avec fidélité à ce code, il parvient le premier à donner une voix et une forme à la corporéité cachée de la vie pratique américaine – surtout dans les chefs-d’œuvre de la saga fluviale Les Aventures de Huckleberry Finn et dans Sur le grand fleuve. Il est amené, par ailleurs – dans plusieurs de ses récits –, à transformer cette épaisseur quotidienne en une abstraction linéaire, en un jeu mécanique, en un schéma géométrique. (Nous retrouvons cette même stylisation, trente ou quarante ans plus tard, traduite dans le langage muet du mime, dans les gags de Buster Keaton.)

Les récits dont le sujet est l’argent soulignent bien cette double tendance : c’est la représentation d’un monde qui n’a d’autre imagination qu’économique, où le dollar est le seul deus ex machina opérant, et en même temps la démonstration que l’argent est quelque chose d’abstrait, chiffre d’un calcul qui n’existe que sur le papier, mesure d’une valeur qui est insaisissable en elle-même, convention linguistique qui ne renvoie à aucune réalité sensible. Dans L’homme qui corrompit Hadleyburg (1899), le mirage d’un sac de pièces d’or déchaîne la dégradation morale d’une ville austère de province ; dans L’Héritage de 30 000 dollars (1904), un héritage fantomatique est dépensé en imagination ; dans Le Billet d’un million de livres sterling (1893), un billet de banque, une grosse coupure, attire la richesse sans aucun besoin d’être investi ni changé. Dans la prose narrative du XIXe siècle, l’argent avait occupé une place importante : force motrice de l’histoire chez Balzac, pierre de touche des sentiments chez Dickens ; chez Mark Twain, l’argent est jeu de miroirs, vertige du vide.

La protagoniste de son récit le plus célèbre est la petite ville de Hadleyburg, « honest, narrow, self-righteous, and stiggy » : honnête, étroite, hypocrite et avare. Les habitants d’une petite ville qui se résument entièrement dans ses dix-neuf notables les plus respectables, et ces derniers se résumant en Mr. et Mrs Edward Richards, les époux dont nous suivons les métamorphoses intérieures, ou plutôt les révélations qu’ils se font d’eux-mêmes. Tout le reste de la population compose un chœur dans le vrai sens du terme, en ce qu’il accompagne le déroulement de l’action en chantant des petites strophes, avec un coryphée ou voix de la conscience civique qui est appelé anonymement the saddler, le sellier. (De temps à autre se montre un petit esprit innocent, le vagabond Jack Halliday, unique concession marginale à la couleur locale, souvenir fugitif de la saga du Mississippi.)

Les situations elles-mêmes sont réduites au minimum qui peut servir au fonctionnement du mécanisme du récit : comme venant du ciel, tombe sur Hadleyburg un prix – cent soixante livres d’or valant quarante mille dollars – dont on ne connaît ni le donateur ni le destinataire, mais qui en réalité – nous l’apprenons dès le début – n’est pas un don mais une vengeance et une farce pour démasquer chez ces champions de rigorisme autant d’hypocrites et de canailles. La farce a comme instrument un sac, une lettre dans une enveloppe qu’il faut ouvrir tout de suite, une lettre dans une enveloppe à ouvrir par la suite, plus dix-neuf lettres identiques envoyées par la poste, plus divers post-scriptum et d’autres missives (les textes épistolaires jouent toujours un rôle important dans les intrigues de Mark Twain), qui roulent toutes autour d’une phrase mystérieuse, véritable parole magique : le sac d’or ira à celui qui la connaît.

Le donateur présumé et authentique punisseur est un personnage dont on ne sait pas qui il est ; il veut se venger d’une offense – il n’est pas dit laquelle – qui lui a été faite – impersonnellement – par la ville : son caractère indéterminé l’entoure comme un halo surnaturel, son invisibilité et son omniscience en font une sorte de dieu. Personne ne se souvient de lui, mais lui il connaît tout le monde et sait prévoir les réactions de tout le monde.

Un autre personnage rendu mythique par son caractère indéterminé (et par son invisibilité, pour la simple raison qu’il est mort) est Barclay Goodson, citoyen de Hadleyburg différent de tous les autres, le seul capable de défier l’opinion publique, le seul capable d’accomplir le geste inouï de faire cadeau de vingt dollars à un étranger que le jeu a ruiné. Il ne nous est rien dit d’autre de lui ; ce en quoi consiste son opposition acharnée à la ville entière est laissé dans l’ombre.

Entre un donateur mystérieux et un destinataire défunt s’interpose la ville dans la personne de ses dix-neuf notables, les symboles de l’Incorruptibilité. Chacun d’eux prétend – et il en est presque convaincu – s’identifier, sinon avec le détesté Goodson, au moins avec celui que Goodson a désigné pour lui succéder.

C’est en cela que consiste la corruption de Hadleyburg : le désir avide de posséder un sac de dollars d’or sans propriétaire a facilement raison de tout scrupule de conscience et conduit rapidement au mensonge, à l’escroquerie. Si l’on songe à la présence du péché, mystérieuse, indéfinissable, pleine d’ombres, chez Hawthorne et chez Melville, chez Mark Twain elle nous semble une version simplifiée et élémentaire de la morale puritaine, avec une doctrine de la chute et de la grâce non moins radicale mais devenue règle d’hygiène claire et rationnelle comme l’emploi de la brosse à dents.

Mark Twain a lui aussi ses réticences : si une ombre pèse sur l’irréprochabilité de Hadleyburg, c’est celle d’une faute commise par le pasteur, le révérend Burgess, mais on en parle dans les termes les plus vagues : « the thing », la chose. En réalité, Burgess n’a pas commis cette faute et le seul qui le sache – mais il s’est bien gardé de le dire –, c’est Richards ; c’est peut-être lui qui l’a commise ? (Cela aussi reste dans l’ombre.) Or, lorsque Hawthorne ne dit pas quelle est la faute commise par le pasteur qui circule le visage recouvert d’un voile noir, son silence pèse sur tout le récit ; quand c’est Mark Twain qui ne le dit pas, c’est seulement le signe que ce détail n’a pas d’intérêt pour les finalités du récit.

Quelques biographes racontent que Mark Twain était soumis à une sévère censure préalable de la part de sa femme Olivia, qui exerçait sur ses écrits un droit de supervision moralisatrice. (On raconte aussi qu’il constellait parfois la première version de ses écrits d’expressions grossières ou blasphématoires, afin que les rigueurs de sa femme trouvent une cible facile contre laquelle se défouler sans toucher à l’essentiel du texte.) Mais on peut être sûr aussi qu’il existait une censure plus sévère que celle de son épouse, une autocensure si hermétique qu’elle ressemblait à l’innocence.

La tentation du péché pour les notables de Hadleyburg comme pour les époux Foster (dans L’Héritage de 30 000 dollars) prend la forme incorporelle du calcul des capitaux et des dividendes. Mais entendons-nous bien : la faute est telle parce qu’il s’agit d’argent qui n’existe pas. Lorsque les chiffres à trois ou six zéros correspondent à des comptes en banque, l’argent est la preuve et le prix de la vertu : aucun soupçon de faute n’effleure Henry Adams dans Le Billet d’un million de livres sterling (homonyme, comme par hasard, du premier critique de la mentalité américaine), qui fait de la spéculation sur la vente d’une mine en Californie protégé par un billet de banque authentique même s’il ne peut être dépensé. Il demeure aussi candide que le héros d’une fable, ou d’un de ces films des années trente, où l’Amérique démocratique montre qu’elle croit encore en l’innocence de la richesse, comme à l’âge d’or de Mark Twain. Ce n’est qu’en jetant un coup d’œil au fond des mines – réelles et psychologiques – que l’on pourra avoir le soupçon qu’autres sont les véritables fautes.

Traduit par J.-P. Manganaro








Henry James, Daisy Miller

Préface écrite pour l’édition « Centopagine », Turin, Einaudi, 1971.





Daisy Miller parut dans une revue en 1878 et fut publié en volume en 1879. Ce fut l’un des rares récits (peut-être le seul) de Henry James dont on peut dire qu’il eut tout de suite un succès populaire. Ce récit, à l’intérieur de l’œuvre de James, entièrement placée sous le signe de l’évasif, du non-dit, de la réticence, se présente certainement comme l’un des plus clairs, avec le personnage d’une jeune fille pleine de vie, qui aspire explicitement à symboliser l’absence de préjugés et l’innocence de la jeune Amérique. Et ce n’est pourtant pas un récit moins mystérieux que les autres de cet auteur introverti, car s’y entrecroisent des thèmes qui sont présents, toujours entre l’ombre et la lumière, le long de toute son œuvre.

Comme beaucoup de récits et de romans de James, Daisy Miller se déroule en Europe, et l’Europe sert aussi, dans ce cas, de pierre de touche à laquelle confronter l’Amérique. Une Amérique réduite à un spécimen synthétique : la colonie des bienheureux touristes des États-Unis en Suisse et à Rome, ce monde auquel James appartint dans les années de sa jeunesse, après avoir tourné le dos à sa terre natale et avant de s’enraciner dans la patrie britannique de ses ancêtres.

Loin de leur société et des raisons pratiques qui dictent les normes de comportement, plongés dans une Europe qui représente en même temps une suggestion de culture et de noblesse et un monde mêlé et un peu corrompu vis-à-vis duquel il est nécessaire de garder quelques distances, ces Américains de James sont en proie à une inquiétude qui fait redoubler leur rigorisme puritain, leur souci de sauvegarder les convenances. Winterbourne, le jeune Américain qui étudie en Suisse, est destiné – selon les dires de sa tante – à commettre des erreurs parce qu’il vit depuis trop longtemps en Europe et qu’il ne sait donc plus reconnaître ses compatriotes « comme il faut » des autres de basse extraction. Mais ils souffrent tous de cette incertitude liée à leur identité sociale – ces exilés volontaires dans lesquels James se regarde –, qu’ils soient rigoristes (stiff) ou émancipés. Le rigorisme – américain et européen – est représenté par la tante de Winterbourne, qui n’a pas choisi par hasard de vivre dans la calviniste Genève, et par Mrs Walker, qui joue un peu la doublure de la tante, plongée dans l’atmosphère plus molle de Rome. Les émancipés sont représentés par la famille Miller, expédiée à la dérive dans un pèlerinage européen qui lui a été imposé comme un devoir culturel inhérent à son status : une Amérique provinciale, peut-être de nouveaux millionnaires d’origine plébéienne, un échantillon constitué de trois personnages, une mère évaporée, un enfant remuant et une belle jeune fille qui, uniquement forte de sa barbarie et de sa spontanéité vitale, est la seule qui soit amenée à se réaliser comme personnalité morale autonome, à se construire une liberté, cependant précaire.

Winterbourne perçoit tout cela, mais en lui (et en James) il y a un trop grand respect des tabous sociaux et de l’esprit de caste, et il a surtout, pour une trop grande partie de son être (et James la ressent totalement), peur de la vie (c’est-à-dire : des femmes). Bien qu’on indique, au début et à la fin, une relation du jeune homme avec une dame étrangère de Genève, la peur de Winterbourne, au milieu du récit, face à la perspective d’une confrontation véritable avec l’autre sexe, est déclarée explicitement ; et on peut reconnaître dans le personnage un autoportrait juvénile de Henry James et de sa sexophobie jamais démentie.

Cette présence indéfinie qui était pour James le « mal » – vaguement reliée à la sexualité coupable ou plus visiblement représentée par la rupture d’une barrière de classe – exerce sur lui une attraction mêlée de répulsion. L’esprit de Winterbourne – c’est-à-dire cette construction syntactique faite d’hésitations, d’indécisions et d’auto-ironie, caractéristique des paysages introspectifs de James – est partagé : une part de lui-même souhaite ardemment l’« innocence » de Daisy pour se décider à s’avouer qu’il en est amoureux (et ce sera la preuve post mortem de cette innocence qui le réconciliera avec elle, en hypocrite qu’il est), tandis que l’autre part de lui-même espère reconnaître en elle une créature déclassée et inférieure, à laquelle il est permis de « manquer de respect ». (Et cela ne semble pas du tout dû au fait qu’il se sente lui-même poussé à « lui manquer de respect », mais peut-être uniquement à cause de la satisfaction qu’il trouve à la penser telle.)

Le monde du « mal » qui lutte pour s’emparer de l’âme de Daisy est représenté d’abord par le majordome Eugenio, puis par M. Giovanelli, à la très belle prestance, romain, chasseur de dot, et même par la ville entière de Rome, avec ses marbres et ses mousses et ses miasmes qui donnent la malaria. Le plus empoisonné parmi les cancans avec lequel les Américains d’Europe atteignent la famille Miller est constitué par une allusion continuelle et obscure au majordome qui voyage avec eux et qui exerce – en l’absence de Mr. Miller – une autorité qui n’est pas bien définie sur la mère et la fille. Les lecteurs du Tour d’écrou savent jusqu’à quel point le monde des domestiques peut incarner pour James la présence informe du « mal ». Mais ce majordome (le mot anglais est plus précis : courier, c’est-à-dire le domestique qui accompagne ses maîtres lors des grands voyages et qui a la tâche d’organiser leurs déplacements et leurs séjours) pourrait aussi être tout à fait l’opposé (pour le peu de temps qu’on le voit), c’est-à-dire le seul dans la famille qui représente l’autorité morale paternelle et le respect des convenances. Le sacrilège consiste peut-être en ceci uniquement : dans le fait d’avoir remplacé l’image du père par celle d’un homme de classe inférieure. Déjà le fait qu’il porte un nom italien nous laisse prévoir le pire : on verra que la venue en Italie de la famille Miller n’est autre qu’une descente aux enfers (tout aussi mortelle, bien que moins fatale, que celle du professeur Aschenbach à Venise, dans le récit que Thomas Mann écrira trente-cinq ans plus tard).

À la différence de la Suisse, Rome ne peut inspirer l’auto-contrôle aux jeunes filles américaines par la simple force du paysage, des traditions protestantes et d’une société austère. La promenade en carrosse au Pincio crée un tourbillon de cancans, au milieu desquels on ne sait plus si l’honneur des jeunes filles américaines doit être sauvegardé pour qu’elles ne fassent pas piètre figure avec les comtes et les marquis romains (les héritières du Middle West commencent à ambitionner les blasons) ou pour qu’elles ne tombent pas au fond du bourbier de la promiscuité avec une « race inférieure ». Cette présence d’un danger, plus encore qu’avec le flatteur M. Giovanelli (qui lui aussi, comme Eugenio, pourrait être un garant de la vertu de Daisy, n’était sa naissance obscure), s’identifie avec un personnage muet mais cependant non moins déterminant dans le mécanisme du récit : la malaria.

Les exhalaisons mortelles, venues des marais qui l’entourent, fondent, le soir, sur la Rome du siècle dernier : voilà le « danger », allégorie de n’importe quel autre danger possible, la fièvre pernicieuse prête à se saisir des jeunes filles qui sortent seules le soir ou qui sont mal accompagnées (alors que les promenades en bateau la nuit sur les eaux aseptiques du lac Leman n’auraient pas présenté ces risques). C’est à la malaria, cette obscure divinité méditerranéenne, qu’est sacrifiée Daisy Miller, dont ni le puritanisme de ses compatriotes ni le paganisme des indigènes n’avaient réussi à avoir raison ; c’est précisément pour cela qu’elle est condamnée à l’holocauste, par les uns et par les autres, au beau milieu du Colisée, où les miasmes nocturnes s’épaississent, aussi enveloppants et impalpables que les phrases dans lesquelles James semble toujours être sur le point de dire quelque chose qu’il ne dit pas.

Traduit par J.-P. Manganaro
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Le Pavillon sur les dunes
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Le Pavillon sur les dunes est, tout d’abord, l’histoire d’une misanthropie : une misanthropie juvénile, faite d’autosuffisance et de sauvagerie, une misanthropie qui, chez un jeune homme, signifie surtout misogynie, et qui pousse le protagoniste à chevaucher dans la solitude à travers les bruyères de l’Écosse, en dormant sous la tente et en se nourrissant de porridge. Mais la solitude d’un misanthrope ne permet pas de grandes possibilités de narration : le récit naît du fait que les jeunes misanthropes ou misogynes sont deux, qu’ils se cachent tous les deux, l’un épiant l’autre, dans un paysage qui en lui-même évoque la solitude et la sauvagerie.

On peut donc dire alors que Le Pavillon sur les dunes est l’histoire du rapport entre deux hommes qui se ressemblent, presque deux frères, liés par une misanthropie et une misogynie communes, et de la manière dont leur amitié se transforme, pour des raisons qui restent mystérieuses, en inimitié et en lutte. Mais, dans la tradition romanesque, la rivalité entre deux hommes présuppose la présence d’une femme. Et une femme qui sait toucher le cœur de deux misogynes doit être l’objet d’un amour exclusif et inconditionnel, et tel qu’il oblige les deux protagonistes à rivaliser en chevalerie et en altruisme. Ce sera donc une femme menacée par un danger, par des ennemis face auxquels les deux anciens amis, devenus rivaux, se retrouveront solidaires et alliés, malgré leur rivalité amoureuse.

On peut dire alors que Le Pavillon sur les dunes est un grand jeu de cache-cache joué par des adultes : les deux amis se cachent, s’épient entre eux, et l’enjeu est une femme ; les deux amis et la femme, d’un côté, et les mystérieux ennemis, de l’autre, se cachent, s’épient, et l’enjeu est la vie d’un quatrième personnage qui n’a d’autre rôle que de se cacher, dans un paysage qui semble être fait exprès pour que l’on s’y cache et s’y épie.

C’est par là que Le Pavillon sur les dunes est une histoire qui surgit d’un paysage. De ces dunes désolées des côtes écossaises ne peut naître aucune autre histoire que celle de gens qui se cachent et qui s’épient. Mais, pour mettre un paysage en évidence, il n’existe pas de meilleur système que d’y introduire un élément étranger et incongru. C’est là que Stevenson fait apparaître, au milieu des bruyères et des sables mouvants de l’Écosse, rien moins que la ténébreuse société secrète italienne des carbonari, avec leurs chapeaux noirs en pain de sucre, et met ses personnages sous leur menace.

J’ai essayé, par une suite d’approximations et d’alternatives, d’individualiser non tant le cœur secret de ce récit – qui en a plusieurs, comme cela arrive souvent – que le mécanisme qui assure sa prise sur le lecteur, sa fascination qui ne diminue pas malgré la juxtaposition approximative de projets de récits divers que Stevenson entreprend et abandonne. Parmi ceux-ci, le plus fort est certainement le premier, le récit psychologique du rapport entre les deux amis-ennemis, qui est peut-être une première esquisse de l’histoire des frères ennemis dans Le Maître de Ballantrae, et qui ici semble se préciser légèrement dans une opposition idéologique : Northmour, libre penseur byronien, et Cassilis, champion des vertus victoriennes. Le second est le récit sentimental, et c’est aussi le plus faible, avec la lourde nécessité de faire avancer dans l’histoire deux personnages conventionnels : la jeune fille, modèle de toutes les vertus, et son père, en banqueroute frauduleuse et à l’avarice sordide.

C’est le troisième thème qui finit par triompher, celui du pur romanesque, et dont le sujet, celui de la conjuration insaisissable qui étend partout ses tentacules, n’a cessé de faire fortune, du XIXe siècle jusqu’à nos jours. Il triomphe pour diverses raisons : parce que la patte de Stevenson, qui représente avec quelques signes, peu nombreux, la présence menaçante des carbonari – du doigt qui crisse sur le verre mouillé jusqu’au chapeau noir qui voltige au-dessus des sables mouvants –, est la même que celle qui représentait (à peu près dans les mêmes années) l’approche des pirates vers l’auberge Admiral Benbow de L’Île au trésor. Ensuite, parce que les carbonari, quoique hostiles et redoutables, jouissent de la sympathie de l’auteur, selon la tradition romantique anglaise, et qu’ils ont de toute évidence raison contre le banquier haï de tous, ce fait introduit dans la partie complexe qui est en train de se jouer un contraste interne supplémentaire, plus convaincant et efficace que les autres : les deux amis-rivaux, alliés dans la défense de Huddlestone par un engagement sur l’honneur, sont toutefois, avec leur conscience, du côté des ennemis carbonari. Et ce troisième motif triomphe enfin, parce que nous sommes, plus que jamais, dans l’esprit du jeu enfantin, au milieu des sièges, des sorties, des assauts de bandes rivales.

La grande ressource des enfants est de savoir tirer toutes leurs suggestions et émotions du terrain dont ils disposent pour leurs jeux. Stevenson a gardé ce don : il commence par la suggestion de ce pavillon raffiné qui surgit dans la nature sauvage (de « style italien » : cela annonce peut-être déjà l’intrusion prochaine d’un élément exotique et dépaysant ?), puis l’entrée clandestine dans la maison vide, la découverte de la table dressée, le feu allumé, les lits préparés, alors qu’on ne voit âme qui vive… un thème de fable transféré dans le roman d’aventures.

Stevenson publia Le Pavillon sur les dunes dans les numéros de septembre et d’octobre 1880 du Cornhill Magazine ; deux ans plus tard, en 1882, il l’inséra dans le volume des Nouvelles Mille et Une Nuits. Entre les deux éditions il existe une différence importante : dans la première, le récit figure comme une lettre-testament qu’un vieux père de famille, sentant l’approche de la mort, laisse à ses enfants pour leur révéler un secret de famille : la manière dont il a connu leur mère, morte auparavant. Tout au long du texte, le narrateur s’adresse à ses lecteurs avec la forme vocative « mes chers enfants », « votre chère mère », « la mère de mes enfants », et appelle « votre grand-père » le sinistre personnage du père de sa femme. La seconde version, celle du livre, entre dans le vif de la narration dès la première phrase : « Quand j’étais jeune, j’étais un grand solitaire » ; on y indique l’héroïne comme « ma femme » ou par son prénom : Clara, et le vieillard comme « son père » ou Huddlestone. Il devrait s’agir d’un de ces changements qui impliquent tout un style différent, voire une nature différente du récit ; mais les corrections, au contraire, sont réduites au minimum : le préambule a été coupé, ainsi que les interpellations aux enfants, les expressions les plus contrites qui se réfèrent à leur mère ; tout le reste est demeuré tel quel. (D’autres corrections et d’autres coupures concernent le vieil Huddlestone, dont l’infamie dans la première version, au lieu d’être atténuée par la pietas familiale comme on s’y attendrait, était au contraire accentuée. Peut-être parce que les conventions théâtrales et romanesques rendaient fort naturel le fait qu’une héroïne angélique eût un père sordidement avare, alors que le véritable problème était de faire accepter la fin atroce sans la consolation d’une sépulture chrétienne d’un conjoint, ce qui se justifiait moralement seulement si ledit conjoint était une parfaite canaille.)

Selon l’éditeur d’une édition récente dans la Everyman’s Library, M. R. Ridley, Le Pavillon sur les dunes doit être considéré comme un récit raté, les personnages ne suscitant aucun intérêt chez le lecteur : seule la première version, qui fait naître la narration au cœur d’un secret de famille, parvient à communiquer une chaleur et une tension véritables. C’est la raison pour laquelle, contrairement à la règle qui exige que l’on considère comme définitive la dernière édition corrigée par l’auteur, M. R. Ridley rétablit le texte dans la version Cornhill. Nous n’avons pas cru bon de devoir le suivre. En premier lieu, je ne suis pas d’accord sur son jugement de valeur : je considère ce récit comme l’un des plus beaux de Stevenson, et cela dans la version, précisément, des Nouvelles Mille et Une Nuits. En second lieu, je ne suis pas si certain de l’ordre de succession entre ces deux versions : je pense plutôt à différentes couches qui suivent les incertitudes du jeune Stevenson. L’ouverture que l’auteur choisira comme étant définitive est tellement directe et pleine d’élan que j’imagine plus aisément Stevenson commençant à écrire avec cette insistance, sèche et objective, comme il convient à un récit d’aventures. Tout en écrivant, il se rend compte que les rapports entre Cassilis et Northmour sont d’une complexité qui requiert une analyse psychologique bien plus profonde que celle dans laquelle il a l’intention de s’embarquer, et, d’autre part, l’histoire d’amour avec Clara lui apparaît comme froide et conventionnelle ; il fait alors marche arrière et recommence l’histoire en l’enveloppant dans un rideau de fumée d’affects familiaux ; il publie dans une revue cette version du récit ; puis, insatisfait de ces superpositions affectées, décide de les couper, mais il a compris que le meilleur système pour tenir le personnage féminin à distance est de le présenter comme déjà connu et de l’envelopper d’un respect plein de révérence ; c’est pourquoi il adopte la formule « ma femme » au lieu de « votre mère » (sauf en un point où il oublie de corriger et il en résulte une légère confusion). Ce sont là mes propres conjectures que seule une recherche sur les manuscrits pourrait confirmer ou démentir : la seule donnée sûre qui émerge de la confrontation des deux versions éditées est l’incertitude de l’auteur. Incertitude qui est, en quelque sorte, dans la nature même du jeu de cache-cache avec soi-même de ce récit d’une enfance que l’on voudrait prolonger tout en sachant parfaitement qu’elle est finie.

Traduit par J.-P. Manganaro








Les capitaines de Conrad

L’Unità, 3 août 1954.





Joseph Conrad est mort il y a trente ans, le 3 août 1924, dans sa maison de campagne de Bishopsbourne, près de Canterbury. Il avait soixante-six ans ; il en avait employé vingt à naviguer et trente à écrire. Il fut un écrivain à succès déjà de son vivant, mais sa véritable fortune auprès de la critique européenne a commencé aussitôt après sa mort : c’est en décembre 1924 que parut un numéro de la Nouvelle Revue française qui lui était entièrement consacré, avec des écrits de Gide et de Valéry : la dépouille du vieux capitaine au long cours glissait à la mer avec les honneurs de la littérature la plus raffinée et intellectuelle. En Italie, en revanche, ses premières traductions arrivaient sous la reliure en toile rouge des livres d’aventures des éditions Sonzogno, mais Emilio Cecchi avait déjà éveillé l’attention des lecteurs avisés.

Dans ces quelques données se trouvent déjà implicitement les contrastes de l’attirance que la figure de Conrad a exercée : l’expérience d’une vie pratique et mouvementée, la veine abondante du romancier populaire, le formalisme exquis du disciple de Flaubert, et sa parenté avec la dynastie des décadents de la littérature mondiale. Aujourd’hui où, en Italie, sa fortune semble s’être bien enracinée, à en juger du moins par le nombre de ses traductions, nous pouvons essayer de définir ce que cet écrivain a signifié et signifie encore pour nous.

Je crois que nous avons été nombreux à nous approcher de Conrad poussés par un retour d’amour pour les écrivains de livres d’aventures – mais qui ne sont pas uniquement des écrivains de livres d’aventures : ceux pour qui l’aventure sert à dire des choses nouvelles sur les hommes, et pour qui les événements et les pays extraordinaires servent à marquer avec plus d’évidence leur rapport avec le monde. Dans ma bibliothèque idéale, Conrad trouve place près de Stevenson l’aérien, qui est pourtant presque son opposé, en tant que vie et style. Et pourtant, plus d’une fois j’ai été tenté de le placer sur un autre rayon – qui m’est moins proche –, celui des romanciers analytiques, psychologiques, des James, des Proust, des récupérateurs infatigables de la moindre sensation passée ; ou même sur le rayon des esthètes plus ou moins maudits, à la Poe, lourds d’amours transposés ; sans que ses inquiétudes obscures d’un univers absurde n’aillent jusqu’à lui attribuer le rayon – qui n’est pas encore très en ordre ni sélectionné – des « écrivains de la crise ».

Mais en fait, au contraire, je l’ai toujours gardé là, à portée de la main, à côté de Stendhal, qui lui ressemble si peu, à côté de Nievo, avec lequel il n’a rien à voir. Parce que, si je n’ai jamais cru à beaucoup de choses sur lui, j’ai toujours cru, en revanche, qu’il avait été un bon capitaine et qu’il mettait dans ses récits cette chose qu’il est si difficile d’écrire : le sentiment d’une intégration dans le monde conquise à travers la vie pratique, le sentiment de l’homme qui se réalise dans les choses qu’il fait, dans la morale implicite qui se trouve dans son travail, l’idéal de celui qui sait être à la hauteur de la situation, sur le pont des voiliers comme sur la page.

Voici la substantifique moelle, celle d’un lion, qui se trouve dans la prose narrative de Conrad. Et j’aime la retrouver sans scories, dans une œuvre non narrative, Le Miroir de la mer, recueil de textes sur des thèmes de navigation : la technique des abordages et des départs, les ancres, les voiles, le poids de la cargaison et ainsi de suite.

Qui a jamais su, comme Conrad dans ces textes, écrire sur les instruments de son travail avec autant de sérieux technique, avec un amour si passionné et avec une telle absence de rhétorique et d’esthétisme ? La rhétorique ne ressort qu’à la fin, avec l’exaltation de la suprématie maritime anglaise, la réévocation de Nelson à Trafalgar, mais elle se trouve là pour souligner un fond pratique et polémique de ces écrits, qui est, malgré tout, toujours présent lorsque Conrad parle de mers et de navires, et alors qu’on le croit plongé dans la contemplation d’abysses métaphysiques : il plaçait toujours l’accent sur le regret des coutumes de navigation des temps de la marine à voile, il exaltait toujours le mythe personnel de la flotte britannique qui était en déclin.

C’était une polémique typiquement anglaise, parce que Conrad fut anglais, il choisit de l’être et y parvint, et si l’on ne situe pas sa figure dans le cadre social anglais, si on le considère simplement en tant qu’« hôte illustre » de cette littérature, comme le définit Virginia Woolf, on ne peut pas en donner une définition historique exacte. Sur le fait qu’il était né polonais, qu’il s’appelait Teodor Józef Konrad Nalecz Korzeniowski, qu’il avait « l’âme slave » et le complexe de la patrie abandonnée, et qu’il ressemblait à Dostoïevski tout en le haïssant pour des raisons nationales, ce sont des choses sur lesquelles on a beaucoup écrit et qui, au fond, nous intéressent peu. Conrad décida d’entrer dans la marine marchande anglaise à vingt ans et dans la littérature anglaise à vingt-sept. Il n’assimila pas les traditions familiales de la société anglaise, ni ses traditions culturelles, ou religieuses (il demeura toujours étranger à ces dernières) : mais il s’y inséra à travers la marine, et il en fit son passé, son habitus mental, et dédaigna ce qui lui semblait contraire à ses coutumes. C’est un personnage typiquement anglais, le capitaine-gentleman, c’est lui qu’il voulut représenter dans sa vie et dans les incarnations fantastiques les plus diverses : héroïque, romantique, donquichottesque, caricaturale, velléitaire, en échec, tragique. De Mac Whirr, le dompteur impassible de Typhon, au protagoniste de Lord Jim, qui fuit l’obsession d’un acte de lâcheté.

Lord Jim, de capitaine qu’il est, devient marchand : et ici s’ouvre la galerie encore plus fournie des personnages de trafiquants européens « ensablés » sous les tropiques qui peuple ses romans. C’étaient, là aussi, des figures qu’il avait connues au cours de son expérience navale dans l’archipel malais. L’étiquette aristocratique de l’officier de marine et la dégradation des aventuriers ratés sont les deux pôles entre lesquels oscille sa participation humaine.

On retrouve cette même passion pour les parias, pour les vagabonds, pour les fous maniaques chez un écrivain très éloigné de lui, mais presque contemporain : Maxime Gorki. Et il est curieux de remarquer que l’intérêt pour cette humanité, si imprégnée de complaisance irrationnelle et décadente (intérêt qui fut celui de toute une époque de la littérature mondiale, jusqu’à Knut Hamsun et à Sherwood Anderson), a été le terrain sur lequel aussi bien le conservateur britannique que le révolutionnaire russe ont enfoncé les racines d’une conception humaine forte et rigoureuse.

Nous arrivons ainsi aux idées politiques de Conrad : à son esprit férocement réactionnaire. Certes, tout au fond d’une horreur si exaspérée et obsédée par la révolution et par les révolutionnaires (qui lui a fait écrire des romans entiers contre les anarchistes, sans pourtant en avoir jamais connu un seul, pas même de vue), il y avait son éducation de noble propriétaire terrien polonais, et les milieux qu’il a fréquentés, tout jeune encore, à Marseille, parmi les exilés monarchistes espagnols et les ex-esclavagistes américains, en faisant la contrebande d’armes pour Don Carlos. Mais on ne peut reconnaître dans sa position un lien historique semblable à celui de Balzac avec Marx et de Tolstoï avec Lénine qu’en la situant dans le cadre anglais.

Conrad a vécu dans une période de transition du capitalisme et du colonialisme britanniques : le passage de la marine à voile à celle à vapeur. Son monde héroïque est celui de la civilisation des voiliers des petits armateurs, un monde fait de clarté rationnelle, de discipline dans le travail, de courage et de devoir opposés à l’âpreté au gain. La nouvelle marine des paquebots des grandes compagnies lui apparaît comme étant sordide et lâche, tels le capitaine et les officiers du Patna qui poussent Lord Jim à se trahir lui-même. De même, celui qui rêve encore des vertus antiques se transforme en un Don Quichotte, ou se rend, entraîné vers l’autre pôle de l’humanité conradienne : les épaves humaines, les agents commerciaux sans scrupules, les bureaucrates coloniaux « ensablés », toute la lie humaine d’Europe qui commence à se déposer dans les colonies, et que Conrad oppose aux anciens marchands-aventuriers romantiques comme son Tom Lingard.

Dans le roman Victoire, qui se déroule sur une île déserte, dans un terrible jeu de cache-cache, on trouve le Don Quichotte sans défense, Heyst, on trouve les sordides desperados et on trouve la femme combative, Lena, qui accepte la lutte contre le mal et qui est tuée, mais triomphe moralement sur le chaos du monde.

Car, dans cette atmosphère de « désir de dissolution » qui plane souvent dans les pages de Conrad, la confiance dans les forces de l’homme ne se dément jamais. Tout en étant éloigné de quelque rigueur philosophique que ce soit, Conrad a eu l’intuition du moment crucial de la pensée bourgeoise où l’optimisme rationaliste perdait ses dernières illusions et où un déchaînement d’irrationalismes et de mysticismes envahissait le terrain. Conrad voyait l’univers comme quelque chose d’obscur et d’ennemi, mais il lui opposait les forces de l’homme, son ordre moral, son courage. Face à une avalanche noire et chaotique prête à rouler vers lui et à l’ensevelir, face à une conception du monde lourde de mystères et de désespoirs, l’humanisme athée de Conrad résiste et s’arc-boute sur ses pieds comme Mac Whirr au milieu du typhon. Il fut un réactionnaire irréductible, mais aujourd’hui sa leçon ne peut être apprise pleinement que par ceux qui ont confiance dans les forces de l’homme, par ceux qui reconnaissent leur noblesse dans le travail, par ceux qui savent que ce « principe de fidélité » auquel il tenait par-dessus tout ne peut concerner uniquement le passé.

Traduit par J.-P. Manganaro








Pasternak et la révolution

Passato e Presente, 3, mai-juin 1958.





Au beau milieu du XXe siècle, le grand roman russe du XIXe siècle revient nous visiter, comme l’ombre du roi Hamlet. C’est la même émotion que Le Docteur Jivago de Boris Pasternak1 fait naître chez nous, ses premiers lecteurs. Une émotion d’ordre littéraire, en premier lieu, donc, et non politique ; mais le terme « littéraire » dit encore trop peu ; c’est dans le rapport entre le lecteur et le livre qu’il se passe quelque chose : on se jette sur la lecture avec l’anxiété pleine d’interrogations des lectures juvéniles, lorsque – justement – nous lisions pour la première fois les grands écrivains russes, et que nous ne cherchions pas tel ou tel genre de littérature, mais un discours direct et général sur la vie, capable de mettre le particulier en rapport direct avec l’universel, de contenir l’avenir dans la représentation du passé. Nous allons à la rencontre de ce roman ressuscité avec l’espoir qu’il nous dise quelque chose sur l’avenir, mais l’ombre du père de Hamlet, on le sait, veut intervenir dans les problèmes de l’actualité, tout en les reportant, cependant, à l’époque où il était encore en vie, aux faits antérieurs, au passé. Notre rencontre avec Le Docteur Jivago, si bouleversante et pleine d’émotion, est pourtant traversée d’insatisfaction et de désaccords. Enfin un livre avec lequel on discute ! Mais parfois, au beau milieu d’un dialogue, nous nous rendons compte que nous sommes en train de parler chacun d’une chose différente. Il est difficile de discuter avec nos pères.

Même les systèmes que le grand revenant* utilise pour susciter notre émotion restent ceux de son époque. On n’en est pas encore à dix pages du début que déjà un personnage se débat autour du mystère de la mort, de la finalité de l’homme et de l’essence du Christ. Mais le plus surprenant, c’est que le climat pour soutenir ce genre d’argumentations avait déjà été créé, et que le lecteur est de nouveau plongé dans cette conception de la littérature russe toute tissée d’explicites interrogations suprêmes qu’on avait pris l’habitude de mettre en réserve au cours des dernières décennies, depuis que l’on a tendance à considérer que Dostoïevski n’en est plus la figure centrale mais un gigantesque outsider.

Cette première impression ne nous accompagne pas longtemps. Pour venir à notre rencontre, le fantôme sait bien retrouver les hauteurs où nous aimons le plus stationner : celles de la narration objective, où vibrent les faits, les personnes et les choses, d’où une philosophie ne peut être extraite qu’au compte-gouttes, avec peine et au hasard, par le lecteur personnellement, plutôt que celles de la discussion intellectuelle romancée. La veine de la passion philosophique continue évidemment à jaillir tout le long du livre, mais l’ampleur du monde qui s’y meut est telle qu’elle peut résister à bien plus que cela. Et l’entreprise principale poursuivie par la pensée de Pasternak – montrer que la nature et l’histoire n’appartiennent pas à deux ordres différents mais qu’ils forment un continuum dans lequel les existences humaines se trouvent plongées et par lequel elles sont déterminées – peut mieux se manifester au moyen de la narration qu’au moyen de propositions théoriques. Les réflexions se fondent alors avec le souffle d’une grande humanité et d’une grande nature, sans domination, ni prévarication ; si bien que la signification du livre – comme toujours chez les vrais narrateurs – doit être recherchée non pas dans l’ensemble des idées énoncées, mais dans l’ensemble des images et des sensations, dans la saveur de la vie, dans les silences. Et toutes les proliférations idéologiques du roman, ces discussions qui continuellement s’enflamment et s’éteignent, sur la nature et l’histoire, l’individu et la politique, la religion et la poésie, qui semblent reprendre d’anciennes discussions avec des amis disparus, et qui créent comme une haute chambre de résonance par rapport à la modestie rigoureuse des vicissitudes des personnages, naissent (pour adopter une belle image que Pasternak utilise pour la révolution) « comme un soupir trop longtemps retenu ». Pasternak a insufflé à tout son roman le désir d’un roman qui n’existe plus.

Et pourtant, nous pourrions dire paradoxalement qu’aucun livre n’est plus soviétique que Le Docteur Jivago. Où aurait-il pu être écrit, sinon dans un pays où les jeunes filles portent encore des tresses ? Ces jeunes gens du début du siècle, Iouri, Gordon et Tonia, qui créent un triumvirat « fondé sur l’apologie de la pureté », n’ont-ils pas le même visage frais et antique des Komsomols si souvent rencontrés au cours de nos voyages en délégation ? Nous nous demandions à cette époque, en voyant l’énorme réserve d’énergie du peuple soviétique qui était soustraite à l’inquiétude vertigineuse (modes qui tournent à vide, mais aussi frénésie de découverte, de preuve, de vérité) que la conscience a connue en Occident au cours des quarante dernières années (dans la culture, dans les arts, dans la morale, dans les mœurs), nous nous demandions donc quels fruits pourrait donner cette méditation assidue et exclusive de leurs classiques, dans la confrontation avec une leçon des faits plus que jamais rigoureuse et solennelle et historiquement neuve. Ce livre de Pasternak est une première réponse. Ce n’est pas la réponse d’un jeune homme, à laquelle nous nous attendions, mais celle d’un vieux lettré, encore plus significative, peut-être, parce qu’elle nous montre une direction inattendue d’un itinéraire intérieur mûri durant un long silence. Le dernier rescapé de l’avant-garde poétique occidentalisante des années vingt n’a pas fait éclater au moment du « dégel » une girandole de feux d’artifice formels longtemps tenus en réserve ; lui aussi, ayant depuis quelques années interrompu le dialogue avec l’avant-garde internationale qui constituait l’espace naturel de sa poésie, a passé ces années à reméditer les classiques de son XIXe siècle natal, et lui aussi a fixé son regard sur l’incomparable Tolstoï. Mais il a lu Tolstoï d’une façon tout à fait différente de celle de l’esthétique officielle, qui l’indiquait trop facilement comme un modèle canonique. De même, il n’a pas lu selon l’interprétation officielle l’expérience qu’il a vécue pendant ces années-là. Il en est sorti non seulement un livre aux antipodes du dix-neuviémisme teinté de « réalisme socialiste », mais malheureusement aussi l’œuvre la plus âprement négative sur l’humanisme socialiste. Devons-nous dire alors que les choix stylistiques n’adviennent pas par hasard ? Que, si le Pasternak de l’avant-garde se mouvait dans la problématique révolutionnaire, le Pasternak « tolstoïen » ne pouvait que se tourner vers la nostalgie du passé pré-révolutionnaire ? Ce serait, là aussi, un jugement partial. Le Docteur Jivago est et n’est pas un livre du XIXe siècle écrit aujourd’hui, comme il est et n’est pas un livre de nostalgie pré-révolutionnaire.

Des années flamboyantes de l’avant-garde russe et soviétique, Pasternak a sauvé la tension vers l’avenir, l’interrogation pleine d’émotion sur l’histoire en train de se faire ; et il a écrit un livre qui, né comme le fruit tardif d’une grande tradition achevée, parvient, par des chemins solitaires qui lui sont propres, à être contemporain de la plus grande littérature moderne occidentale, à donner aux raisons de cette dernière une confirmation implicite.

Je crois en effet qu’aujourd’hui un roman construit « comme au XIXe siècle », qui embrasse une histoire de plusieurs années, avec une ample description de société, aboutit nécessairement à une vision nostalgique, conservatrice. C’est là une des nombreuses raisons pour lesquelles je ne suis pas d’accord avec Lukács ; sa théorie des « perspectives » peut être renversée contre son genre préféré. Je crois que ce n’est pas un hasard si notre époque est celle du récit, du roman court, du témoignage autobiographique : de nos jours, une prose narrative véritablement moderne ne peut faire porter sa charge poétique que sur le moment (ce moment quelconque) dans lequel on vit, en le valorisant comme étant décisif et infiniment signifiant ; il doit donc être « au présent », nous donner une action qui se déroule entièrement sous nos yeux, avec une unité dans le temps et l’action comme la tragédie grecque. Et celui qui, au contraire, veut écrire aujourd’hui le roman « d’une époque », s’il ne fait pas de la rhétorique, finit par faire graviter la tension poétique sur l’« avant »2. Comme le fait aussi Pasternak, mais non entièrement : sa position vis-à-vis de l’histoire n’est pas facilement réductible à des définitions aussi simples ; et son roman n’est pas un roman « à l’ancienne ».

Techniquement, situer Le Docteur Jivago « avant » la dissolution du roman au XIXe siècle est un non-sens. Les voies de cette dissolution sont surtout au nombre de deux, et dans le livre de Pasternak elles sont toutes les deux présentes. Primo : la fragmentation de l’objectivité réaliste dans l’immédiateté des sensations ou dans la poussière impalpable de la mémoire ; secundo : l’objectivisation de la technique de l’intrigue qui est considérée en elle-même, comme un entrelacs géométrique, qui conduit à la parodie, au jeu du roman construit « romanesquement ». Ce jeu du romanesque est poussé par Pasternak jusqu’à ses conséquences extrêmes : il bâtit une trame de coïncidences continuelles, à travers toute la Russie et la Sibérie, où une quinzaine de personnages ne cessent de se rencontrer par hasard, comme s’il n’y avait qu’eux, comme les paladins de Charlemagne dans la géographie abstraite des poèmes de chevalerie. Est-ce là un amusement de l’écrivain ? Au départ, cela se veut quelque chose de plus : cela veut exprimer le réseau de destins qui nous lie sans que nous le sachions, l’atomisation de l’histoire dans une inter-relation dense d’histoires humaines. « Tous étaient là, réunis, côte à côte ; les uns ne se reconnurent pas, les autres ne s’étaient jamais connus ; certaines voies du destin restèrent à jamais cachées, d’autres, pour se révéler, devaient attendre une nouvelle occasion, une nouvelle rencontre3. » Mais l’émotion de cette découverte n’est pas de longue durée : et la succession des coïncidences finit par témoigner uniquement de la conscience de l’utilisation conventionnelle de la forme romanesque.

Étant donné cette convention, et une fois mise en place l’architecture générale, Pasternak avance dans la rédaction du livre avec une liberté absolue. Il dessine complètement certaines parties, pour d’autres il ne trace que les lignes essentielles. Il passe de la narration minutieuse de journées et de mois, en changeant soudain d’allure, à la traversée des années en quelques lignes : comme dans l’épilogue, où en vingt pages d’une grande densité et vigueur il fait défiler sous nos yeux l’époque des « purges » et la Seconde Guerre mondiale. De la même manière, parmi les personnages, il en est certains sur lesquels il glisse constamment, et qu’il ne se soucie pas de nous faire connaître plus à fond : parmi eux, il y a même la femme de Jivago, Tonia. En somme, c’est un type de narration « impressionniste ». Il en est de même pour la psychologie : Pasternak a horreur de nous donner une justification précise de la façon d’agir de ses personnages. Par exemple, pour quelle raison l’harmonie conjugale de Lara et Antipov se fissure-t-elle à un moment donné, et pourquoi ne trouve-t-il d’autre issue que de partir pour le front ? Pasternak dit beaucoup de choses, mais aucune n’est suffisante ni nécessaire : ce qui compte, c’est l’impression générale du contraste de deux caractères. Ce ne sont pas la psychologie, le personnage, la situation qui l’intéressent, mais quelque chose de plus général et direct : la vie. La prose de Pasternak est la continuation de sa poésie en vers.

Entre les poésies de Pasternak et Le Docteur Jivago, il y a l’unité étroite du noyau mythique fondamental : le mouvement de la nature qui contient et donne sa propre forme à n’importe quel événement, acte ou sentiment humain, un élan épique dans la description des rafales des averses et de la fonte de neiges. Le roman est le développement logique de cet élan : le poète cherche à englober en un discours unique la nature et l’histoire humaine privée et publique, pour une définition totale de la vie : le parfum des tilleuls et le tumulte de la foule révolutionnaire tandis que le train de Jivago, en 1917, se dirige vers Moscou (cinquième partie, chapitre 13). La nature n’est plus le répertoire romantique des symboles du monde intérieur du poète, le vocabulaire de la subjectivité, c’est quelque chose qui se trouve avant et après et partout, que l’homme ne peut pas modifier mais seulement essayer de comprendre, avec la science et la poésie, et à la hauteur de laquelle il peut essayer de parvenir4. À l’égard de l’histoire, Pasternak poursuit la polémique de Tolstoï (« Tolstoï n’a pas poussé sa pensée jusqu’au bout… ») : ce ne sont pas les grands hommes qui font l’histoire, mais les petits non plus ; elle bouge comme le règne végétal, comme la forêt qui au printemps se transforme5. De là dérivent deux aspects fondamentaux de la conception de Pasternak : le premier est le sens de la sacralité de l’histoire, perçue comme un devenir solennel, transcendant l’homme, exaltante même dans son côté tragique ; le second est un manque de confiance implicite dans le faire des hommes, dans l’autoconstruction de leur destin, dans la modification consciente de la nature et de la société ; l’expérience de Jivago aboutit à la contemplation, à la poursuite exclusive d’une perfection intérieure.

Pour nous qui – petits-fils directs ou indirects de Hegel – entendons l’histoire et le rapport de l’homme avec le monde de manière différente sinon opposée, il est difficile de donner notre approbation aux pages « idéologiques » de Pasternak. Mais les pages narratives inspirées de sa vision pleine d’émotion de l’histoire-nature (surtout dans la première moitié du livre) communiquent cette tension vers l’avenir que nous reconnaissons comme étant aussi le nôtre.

Le moment mythique de Pasternak est celui de la révolution de 1905. Les poèmes qu’il avait écrits dans sa période « engagée » des années 1925-1927 célébraient déjà cette époque6, et c’est de là que part Le Docteur Jivago. C’est le moment où le peuple russe et l’intelligentsia portent en eux les potentialités et les espoirs les plus divers ; la politique, la morale et la poésie marchent sans ordre mais d’un même pas. « “Les garçons font le coup de feu”, pensait Lara. Elle ne pensait pas à Nika et à Pacha en particulier, mais à tous ceux qui tiraient dans la ville. “De bons, d’honnêtes garçons”, pensait-elle. “Ils sont bons, c’est pour cela qu’ils tirent7.” » La révolution de 1905 renferme pour Pasternak tous les mythes de la jeunesse et tous les points de départ d’une culture ; c’est un sommet à partir duquel il laisse courir son regard sur le paysage accidenté de notre demi-siècle, et il le voit en perspective, net et détaillé sur les pentes les plus proches, et, au fur et à mesure qu’on s’éloigne vers l’horizon de l’aujourd’hui, se rapetissant et s’estompant dans le brouillard, avec quelques signes qui affleurent.

La révolution est le moment du vrai mythe poétique de Pasternak : nature et histoire deviennent une même chose. Dans ce sens, le cœur du roman, là où il touche à sa plénitude poétique et conceptuelle, c’est la cinquième partie, les journées révolutionnaires de 1917, telles qu’elles sont vues à Méliouzéiev, petite ville hospitalière de l’arrière :

Hier, j’observais le meeting de nuit. Un spectacle stupéfiant. Elle s’est réveillée, notre petite mère la Russie, elle ne tient plus en place, elle va et vient sans se lasser, elle parle, parle, sans se lasser. Et ce ne sont pas les hommes seulement. Les étoiles et les arbres se sont réunis et bavardent, les fleurs de nuit philosophent et les maisons de pierre tiennent des meetings8.



À Méliouzéiev, nous voyons Jivago vivre un temps suspendu et heureux, entre la ferveur de la vie révolutionnaire et l’idylle à peine ébauchée encore avec Lara. Pasternak exprime cet état dans une très belle page de bruits et de parfums nocturnes, où la nature et la rumeur des hommes se fondent comme au milieu des maisons d’Aci Trezza, et le récit se déroule sans avoir besoin d’histoire, uniquement fait de rapports entre les données de l’existence, comme dans La Steppe de Tchekhov, le récit prototype d’une grande partie de la prose narrative moderne.

Mais qu’entend-il, Pasternak, par « révolution » ? L’idéologie politique du roman se trouve toute dans la définition du socialisme comme royaume de l’authenticité que l’auteur prête à son protagoniste au printemps 17 :

Chaque homme est revenu à la vie, une nouvelle naissance, tout le monde est transformé, retourné. On pourrait croire que chacun a subi deux révolutions : la sienne, individuelle, et celle de tous. Il me semble que le socialisme est une mer dans laquelle, comme des ruisseaux, doivent se jeter toutes ces révolutions particulières, personnelles, un océan de vie, d’indépendance. Un océan de vie, oui, de cette vie qu’on voit sur les tableaux, une vie génialisée, une vie enrichie, créatrice. Maintenant, les hommes ont décidé de l’éprouver non dans les livres, mais en eux-mêmes, non dans l’abstraction, mais dans la pratique9.



Une idéologie « spontanéiste », dirions-nous en langage politique : et on comprend bien les déceptions futures. Mais peu importe si ces mots (et ceux – à vrai dire trop littéraires – par lesquels Jivago applaudit à la prise du pouvoir en octobre par les bolcheviques) seront amèrement démentis plusieurs fois au cours du roman : son pôle positif demeure toujours cet idéal d’une société de l’authenticité, entrevu au printemps de la révolution, même lorsque la représentation de la réalité accentue de plus en plus son caractère négatif.

Il me semble que les objections de Pasternak à l’égard du communisme soviétique sont dirigées pour l’essentiel dans deux directions : contre la barbarie, contre la cruauté sans frein que la guerre civile a éveillées (nous reparlerons de cet élément qui dans le roman prend un relief prépondérant), et contre l’abstraction théorique et bureaucratique dans laquelle se figent les idéaux révolutionnaires. Cette seconde polémique – celle qui nous intéresse davantage – n’est pas objectivisée par Pasternak en des personnages, en des situations, en des images10, mais seulement, de temps en temps, dans des réflexions. Et pourtant on ne peut jamais douter que c’est le véritable terme négatif, implicite ou explicite. Jivago revient dans la petite ville de l’Oural après avoir passé quelques années, contre sa propre volonté, parmi les partisans et voit les murs tapissés d’affiches :

Quelles étaient ces inscriptions ? De quand dataient ces titres ? Étaient-ils vieux d’un an, de deux ans ? Une fois dans sa vie, ce langage définitif, cette pensée sans détour l’avaient rempli d’enthousiasme. Cet enthousiasme imprudent, aurait-il maintenant à le payer toute sa vie en renonçant à jamais à entendre autre chose que ces cris forcenés et ces exigences immuables à longueur d’années, de plus en plus irréelles, inintelligibles et inapplicables ?11



N’oublions pas que l’enthousiasme révolutionnaire de 17 venait déjà de la protestation contre une période d’abstraction : celle de la Première Guerre mondiale :

La guerre a été un arrêt artificiel de la vie, comme si on pouvait accorder des sursis à l’existence, quelle folie ! La révolution a jailli malgré nous, comme un soupir trop longtemps retenu12.



(Il est facile de percevoir, dans ces lignes écrites, croyons-nous, au cours de la seconde après-guerre, que Pasternak revient sur des points sensibles beaucoup plus proches.)

Contre le règne de l’abstraction, c’est une faim de réalité, de « vie », qui envahit tout le livre ; cette faim de réalité qui fait saluer la Seconde Guerre mondiale, « la réalité de ses horreurs, du danger qu’elle nous faisait courir, de la mort dont elle nous menaçait », comme « un bien auprès de la domination inhumaine de l’imaginaire »13 . Dans l’« Épilogue », qui se déroule justement pendant la guerre, Le Docteur Jivago – de roman de l’étrangeté qu’il était devenu – recommence à vibrer de la passion de participation qui l’animait au début. Dans la guerre, la société soviétique retrouve sa vérité, la tradition et la révolution reviennent et se présentent ensemble14.

Le roman de Pasternak parvient à inclure dans sa trajectoire la Résistance, c’est-à-dire l’époque (qui pour les jeunes générations de l’Europe entière correspond à l’année 1905) de ceux qui ont le même âge que Jivago : le carrefour à partir duquel se séparent tous les chemins. Il faut remarquer qu’en Union soviétique aussi cette période garde la valeur d’un « mythe » actif, d’image d’une nation réelle en opposition avec une nation officielle. L’unité des Soviétiques en guerre, sur laquelle s’achève le livre de Pasternak15, est aussi la réalité dont partent des écrivains soviétiques plus jeunes, qui se réclament d’elle en l’opposant à l’abstraite schématisation idéologique, comme s’ils voulaient affirmer un socialisme appartenant désormais « à tous »16.

Cependant, cette revendication d’une unité et d’une spontanéité réelles est le seul lien que nous pouvons jusque-là vérifier entre la conception du vieux Pasternak et celle des générations plus jeunes. L’image d’un socialisme « de tous » ne peut se créer qu’à partir de la confiance dans les forces nouvelles que la révolution a éveillées et développées. Et c’est précisément cela que Pasternak nie. Il démontre et déclare qu’il ne croit pas dans le peuple. Sa notion de la réalité, tout le long du livre, se dessine de plus en plus comme un idéal éthique et poétique d’un individualisme privé, familial, de rapports de l’homme avec lui-même et avec un prochain contenu dans le cercle des attachements (et, plus loin, de rapports cosmiques, avec la « vie »). On ne s’identifie jamais avec les classes qui naissent à la conscience et dont même les erreurs et les excès peuvent être salués comme les premiers signes d’une rédemption autonome, comme les signes – toujours porteurs d’avenir – de la vie, contre l’abstraction. Pasternak limite son adhésion et sa pitié au monde de l’intelligentsia et de la bourgeoisie (Pacha Antipov aussi, qui est un fils d’ouvriers, a étudié, c’est un intellectuel), et les autres ne sont que des comparses ou des ébauches.

Le langage le prouve ; tous les personnages prolétaires parlent de la même manière, et c’est la manière folklorique, enfantine et pittoresquement radotante des moujiks chez les romanciers russes classiques. On trouve un thème récurrent dans Le Docteur Jivago, c’est le caractère anti-idéologique du prolétariat, l’ambivalence de ses prises de position, où les résidus les plus divers de morale traditionnelle et de préjugés se surajoutent à la poussée de l’histoire, qu’ils ne comprennent jamais pleinement. Ce thème permet à Pasternak de dessiner quelques petites silhouettes très belles (la vieille mère de Tiverzine, lorsqu’elle proteste contre la charge de cavalerie tsariste et en même temps contre son fils révolutionnaire, ou la cuisinière Oustinia, qui soutient la vérité du miracle du sourd-muet contre le commissaire du gouvernement Kerenski) et aboutit à l’apparition la plus sombre du livre : la sorcière partisane. Mais nous sommes déjà dans un autre climat ; à mesure que grossit l’avalanche de la guerre civile, cette rude voix prolétarienne se fait entendre de plus en plus fort et prend un nom univoque : la barbarie.

La barbarie inhérente à notre vie d’aujourd’hui est le grand thème de la littérature contemporaine, dont les narrations ruissellent du sang de tous les carnages que cette première moitié du siècle a connus, dont le style cherche l’immédiateté des graffitis des cavernes, dont la morale veut retrouver l’humanité à travers le cynisme ou la cruauté ou la torture. Il nous semble naturel de situer Pasternak dans cette littérature, à laquelle, à vrai dire, appartenaient déjà les écrivains soviétiques de la guerre civile, de Cholokhov au premier Fadeev. Mais alors que dans une grande partie de la littérature contemporaine la violence est acceptée, qu’elle est un terme à travers lequel il faut passer pour le dépasser poétiquement, pour l’expliquer et s’en purifier (Cholokhov tend à la justifier et à l’ennoblir, Hemingway l’affronte comme un banc d’essai viril, Malraux l’esthétise, Faulkner la consacre, Camus la rend vide), Pasternak exprime la lassitude face à la violence. Pouvons-nous saluer en lui un poète de la non-violence, que notre siècle n’avait pas encore connu ? Non, je ne dirais pas que Pasternak fait la poésie de son refus : il enregistre la violence avec l’amertume fatiguée de celui qui a dû longuement y assister, de celui qui ne peut raconter que des atrocités qui s’ajoutent à des atrocités, enregistrant chaque fois son désaccord, combien elle lui est étrangère17.

Le fait est que, si nous avons vu représentée jusque-là dans Le Docteur Jivago notre idée de la réalité aussi, et non seulement celle de l’auteur, au cours du récit du long séjour forcé parmi les partisans, le livre cependant, loin de s’élargir à une plus ample respiration épique, se restreint au point de vue de Jivago-Pasternak et son intensité poétique baisse. On peut dire que, jusqu’au très beau voyage de Moscou jusqu’à l’Oural, Pasternak semblait vouloir épuiser tout le mal et le bien de cet univers, semblait vouloir représenter les raisons de toutes les parties en jeu ; mais, à partir de là, sa vision devient univoque, elle n’ajoute que des données et des jugements négatifs, une succession de violences et de brutalités. À la prise de position partisane accentuée de l’auteur correspond nécessairement notre partisanerie accentuée de lecteurs : nous ne parvenons plus à séparer notre jugement esthétique du jugement historique et politique.

Peut-être que Pasternak voulait précisément ceci : nous faire rouvrir des questions que nous avons tendance à considérer comme closes : je dis nous, qui avons accepté comme nécessaire la violence révolutionnaire de masse de la guerre civile, mais qui n’avons pas accepté comme nécessaire la direction bureaucratique de la société et l’embaumement de l’idéologie. Pasternak reconduit le discours sur la violence révolutionnaire, et lui fait assumer le raidissement bureaucratique et idéologique qui lui a succédé. Contre les analyses négatives du stalinisme les plus divulguées, qui à peu près toutes proviennent de positions trotskistes ou boukhariniennes, c’est-à-dire qui parlent de dégénérescence du système, Pasternak part du monde mystico-humanitaire de la culture russe pré-révolutionnaire18 pour aboutir à une condamnation non seulement du marxisme et de la violence révolutionnaire, mais aussi de la politique comme principal banc d’essai des valeurs de l’humanité contemporaine. Il aboutit, en somme, à un refus de tout, proche d’une acceptation du tout. Le sentiment de la sacralité de l’histoire-nature domine toutes choses, et l’avènement de la barbarie acquiert (quoique dans la sobriété admirable des moyens stylistiques de Pasternak) une auréole millénariste.

Dans l’« Épilogue », la blanchisseuse Tonia raconte son histoire. (Dernier coup de théâtre digne du roman-feuilleton sous forme d’allégorie : c’est une fille naturelle de Iouri Jivago et de Lara que le frère de Iouri, le général Evgraf Jivago, est en train de chercher à travers les champs de bataille.) Le style est primitif, élémentaire, au point d’être en fin de compte parallèle à celui d’une grande partie de la prose narrative américaine ; et un épisode cruel et aventureux de la guerre civile émerge de la mémoire comme un texte ethnologique, plein de nœuds, illogique et truculent comme une fable populaire. Et l’intellectuel Gordon fait tomber le rideau sur le livre avec ces sentences emblématiques et sibyllines :

Ce n’est pas la première fois qu’on voit cela dans l’histoire. Ce qui est conçu d’une façon idéale et élevée devient grossier, se matérialise. C’est ainsi que la Grèce est devenue Rome, c’est ainsi que la Russie des lumières est devenue la révolution russe. Prends, par exemple, ce qu’a écrit Blok : « Nous sommes les enfants des années terribles de la Russie », et tu verras aussitôt ce qui sépare son époque de la nôtre. Quand Blok disait cela, il fallait l’entendre au sens figuré. Les enfants n’étaient pas des enfants, mais des fils, des rejetons spirituels, intellectuels ; les terreurs n’étaient pas terribles, mais providentielles, apocalyptiques, ce n’est pas la même chose. Maintenant, le figuré est devenu littéral : les enfants sont des enfants, les terreurs sont terribles, voilà la différence19.



C’est ainsi que se conclut le roman de Pasternak : sans que dans cette « matière grossière » il parvienne à retrouver un seul rayon de cette « noblesse et hauteur ». La « noblesse et la hauteur » se sont entièrement concentrées dans le défunt Iouri Jivago, qui dans un processus de décantation croissante est parvenu à tout refuser, à une pureté spirituelle cristalline qui le conduit à vivre comme un mendiant, après avoir abandonné la médecine et avoir gagné de quoi vivre, pendant un certain temps, en écrivant des petits livres de considérations philosophiques et politiques qui « se vendaient jusqu’au dernier exemplaire » (!), en attendant que, dans un tramway, il soit emporté par un infarctus.

Jivago prend place ainsi dans la galerie – où s’alignent tant de figures de la littérature occidentale contemporaine – des héros de la négation, du refus de s’intégrer, des étrangers*, des outsiders20. Mais je ne dirais pas qu’il y acquiert une place poétique de grand relief : les étrangers*, s’ils ne sont presque jamais des personnages entièrement accomplis, sont toujours fortement définis par une situation limite dans laquelle ils évoluent. Jivago, comparé à eux, demeure assez pâle ; et c’est justement la quinzième partie21, celle de ses dernières années, où l’on devrait faire le point sur sa vie, qui frappe par la disproportion entre l’importance que l’auteur voudrait conférer à Jivago et sa faible consistance poétique.

En somme, nous devons dire que ce à quoi nous consentons le moins dans Le Docteur Jivago, c’est qu’il puisse être l’histoire du docteur Jivago, c’est-à-dire que l’on puisse l’inclure dans ce vaste secteur de la prose narrative contemporaine qu’est la biographie intellectuelle : je ne veux pas tant parler de l’autobiographie explicite, dont l’importance est loin d’avoir diminué, mais des professions de foi sous forme narrative qui ont au centre un personnage-porte-parole d’une poétique ou d’une philosophie.

Qui est ce Jivago ? Pasternak est convaincu qu’il s’agit d’une personne au charme et à l’autorité spirituelle illimités, mais à vrai dire les raisons de la sympathie qu’on lui porte se trouvent toutes dans sa dimension d’homme moyen : ce sont sa discrétion et sa douceur, sa manière de toujours se tenir comme assis sur le bord de sa chaise, sa manière de ne pas voir clair en lui-même et de ne pas chercher à y voir clair, cette façon de toujours se laisser déterminer par l’extérieur, de se laisser petit à petit vaincre par l’amour22. Par contre, l’auréole de sainteté que Pasternak souhaite lui faire porter à un certain moment lui pèse ; c’est à nous, ses lecteurs, que l’on demande de prodiguer à Jivago un culte que nous – ne partageant pas ses idées et ses choix –, nous n’arrivons pas à lui rendre, et qui finit par gâcher en nous-mêmes cette sympathie tout humaine que nous nourrissons à l’égard du personnage.

L’histoire d’une autre vie parcourt, du début à la fin, le roman : c’est une femme, qui nous apparaît tout entière et incomparable, bien qu’elle parle très peu d’elle-même, racontée plus de l’extérieur que de l’intérieur, dans les dures vicissitudes où nous la voyons vivre, dans la résolution qu’elle en tire, dans la douceur qu’elle arrive à répandre autour d’elle. C’est Lara, Larissa : c’est elle, le grand personnage du livre. Voilà qu’en déplaçant l’axe de notre lecture, de telle sorte qu’au centre du roman il y ait l’histoire de Lara plutôt que celle de Jivago, nous plaçons Le Docteur Jivago dans la pleine lumière de sa signification poétique et historique, réduisant à des ramifications secondaires les disproportions et les digressions.

La vie de Lara, dans sa linéarité, est une parfaite histoire de notre temps, presque une allégorie de la Russie (ou du monde ?), des possibilités qui se sont ouvertes à elle au fur et à mesure, ou qui ont été en même temps présentes devant elle. Trois hommes évoluent autour de Larissa. Le premier est Komarovski, l’affairiste sans préjugés qui l’a fait vivre depuis son enfance dans la conscience de la brutalité de la vie, qui représente la vulgarité et cette même absence de préjugés, mais qui a au fond un caractère concret et pratique, un esprit chevaleresque presque naturel d’homme sûr de lui (il ne se dérobe jamais, pas même lorsque Lara a voulu, en tirant sur lui à coups de revolver, tuer l’impureté de sa liaison passée) ; Komarovski, qui personnifie toute la bassesse bourgeoise, mais que la révolution ne détruit pas puisqu’elle le fait – par des voies toujours équivoques – participer encore au pouvoir.

Les deux autres hommes sont Pacha Antipov, le révolutionnaire, le mari qui se détache de Lara pour ne pas avoir d’obstacles à son obstination solitaire de destructeur moraliste et impitoyable, et Iouri Jivago, le poète, l’amant qu’elle ne parviendra jamais à avoir entièrement à elle, parce qu’il cède totalement aux choses, aux occasions de la vie. Ils sont tous les deux sur le même plan en ce qui concerne leur importance dans sa vie, et leur évidence poétique, même si Jivago est continuellement en scène et qu’Antipov ne l’est presque jamais. Pendant la guerre civile dans l’Oural, Pasternak nous les présente tous les deux comme déjà prédestinés à la défaite : Antipov-Strernikov, commandant partisan rouge, terreur des blancs, n’est pas inscrit au parti et il sait que, dès les combats finis, il sera déclaré hors la loi et liquidé ; le docteur Jivago, l’intellectuel réfractaire, qui ne veut pas ou ne peut pas s’insérer dans la nouvelle classe dirigeante, sait qu’il ne sera pas épargné par la machine inébranlable de la révolution. Lorsque Antipov et Jivago se trouvent face à face, de la première rencontre sur le train militaire jusqu’à la dernière, quand ils sont tous les deux traqués dans la villa de Varykino, le roman atteint à sa plus grande prégnance.

Si l’on conserve toujours Lara présente comme protagoniste du livre, voilà que la figure de Jivago, placée au même plan que celle d’Antipov, n’est plus supérieure, elle ne tend plus à transformer le récit épique en l’« histoire d’un intellectuel » et la longue narration des vicissitudes partisanes du docteur est réduite à une ramification marginale qui ne doit pas déséquilibrer ni dépasser la linéarité de l’histoire.

Antipov, celui qui applique passionnément et froidement la loi de la révolution, sous laquelle il sait qu’il va lui aussi périr, est une grande figure de notre temps, pleine d’échos de la haute tradition russe, revécue avec une simplicité limpide. Lara, l’héroïne dure et très douce, est et reste sa femme, même lorsqu’elle est et reste la femme de Jivago. Tout comme elle est et reste – de manière inavouée et indéfinissable – celle qui a été la femme de Komarovski ; c’est de lui qu’elle a appris, au fond, la leçon fondamentale, c’est pour avoir appris la rude saveur de la vie avec Komarovski, avec son odeur de cigare, avec ses grossières sensualités d’alcôve, avec la tyrannie de celui qui est le plus fort, que Lara en sait plus long qu’Antipov et que Jivago, les deux idéalistes candides de la violence et de la non-violence ; c’est pour cela qu’elle vaut plus qu’eux, et que, plus qu’eux, elle représente la vie, et que, plus qu’eux, il nous arrive de l’aimer, de la poursuivre et de la deviner au milieu des périodes fuyantes de Pasternak qui ne nous la révèle jamais à fond23.

J’ai essayé ainsi de rapporter les émotions, les questions, les désaccords que la lecture d’un livre comme celui-là – je devrais dire la lutte avec lui – suscite chez celui qui est touché par le même nœud de problèmes et qui admire l’immédiateté de sa représentation de la vie, mais n’en partage pas l’idée fondamentale : l’histoire comme transcendante à l’homme ; chez celui qui a, justement, toujours cherché dans la littérature et dans la pensée le contraire : un rapport actif de l’homme avec l’histoire. Même l’opération – fondamentale dans notre éducation littéraire – qui consiste à distinguer la poésie du monde idéologique de l’auteur ne fonctionne pas ici. Cette idée de l’histoire-nature est celle qui confère justement au Docteur Jivago la solennité tranquille qui nous fascine, nous aussi. Comment réussir à définir notre rapport avec le livre ?

Une idée qui se réalise poétiquement ne peut jamais ne pas avoir de signification. Avoir une signification ne veut pas dire en fait correspondre à la vérité. Cela veut dire indiquer un point crucial, un problème, une inquiétude. Kafka, croyant faire de l’allégorie métaphysique, a décrit de façon incomparable l’aliénation de l’homme contemporain. Mais Pasternak, lui qui est si terriblement réaliste ? À y regarder de plus près, son réalisme cosmique consiste lui aussi en un moment lyrique unitaire à travers lequel il filtre tout le réel. C’est le moment lyrique de l’homme qui voit l’histoire – en l’admirant ou en l’exécrant – comme un très haut ciel au-dessus de lui. Qu’un grand poète élabore, dans l’Union soviétique d’aujourd’hui, une vision semblable des rapports entre le monde et lui – la première qui, en tant d’années, ait pu mûrir par développement autonome, sans se conformer à l’idéologie officielle – a une signification historico-politique profonde, et confirme que l’homme simple a trop peu eu le sentiment de tenir l’histoire entre ses mains, de faire lui-même le socialisme, d’exprimer à travers ce dernier sa propre liberté, sa propre responsabilité, sa propre créativité, sa propre violence, son propre intérêt, son propre désintéressement24.

C’est peut-être que l’importance de Pasternak se trouve dans cet avertissement : l’histoire – dans le monde capitaliste comme dans le monde socialiste – n’est pas encore suffisamment histoire, n’est pas encore une construction consciente de la raison humaine, elle n’est encore qu’un déroulement de phénomènes biologiques, un état de nature brute, un non-règne des libertés.

En ce sens, l’idée du monde de Pasternak est vraie – vraie dans le sens d’assomption du négatif comme critère universel, dans le sens où était vraie celle de Poe ou celle de Dostoïevski ou celle de Kafka – et son livre a l’utilité supérieure de la grande poésie. Le monde soviétique saura-t-il trouver la manière de s’en servir ? La littérature socialiste mondiale saura-t-elle élaborer une réponse ? Seul un monde où fermentent l’autodiscussion et l’autocréation pourra le faire ; seule une littérature capable de développer une adhésion encore plus grande aux choses pourra le faire. À partir d’aujourd’hui, réalisme signifie quelque chose de plus profond. (Mais ne l’a-t-il pas toujours signifié ?)

Traduit par J.-P. Manganaro



1. B. Pasternak, Il dottore Jivago, Milan, Feltrinelli, 1956 (Le Docteur Jivago, Paris, Gallimard, 1958).



2. Au XIXe siècle aussi, à y regarder de près, c’était souvent la nostalgie du passé qui animait la représentation des grands romans, mais il s’agissait d’une nostalgie avec une charge critico-révolutionnaire vis-à-vis du présent, comme cela a été bien mis en lumière par Marx et Lénine à propos, respectivement, de Balzac et de Tolstoï [NdA].



3. Le Docteur Jivago, op. cit., p. 149. L’édition française, établie d’après l’édition italienne, n’indique pas le nom du traducteur en français.



4. Il faudrait étudier et interpréter cette reddition de l’homme à la nature (qui n’est plus perçue comme altérité) qui s’est exprimée au cours de ces dernières années : de la poésie de Dylan Thomas à la peinture des « informels » [NdA].



5. Il y a, me semble-t-il, un double emploi du mot « histoire » : celui de l’histoire assimilée à la nature, et celui de l’histoire comme royaume de l’individu, fondée par le Christ. Le « christianisme » de Pasternak – exprimé surtout dans les aphorismes de l’oncle Nikolaï Nikolaïévitch et de son disciple Gordon – n’a rien à voir avec la religiosité terrible de Dostoïevski, mais se situe plutôt dans le climat de lecture symbolico-esthétisant et d’interprétation vitaliste des Évangiles qui fut aussi la foi de Gide (avec la différence qu’il s’appuie ici sur une plus profonde piété humaine) [NdA].



6. Les poèmes L’An 1905 et Le Lieutenant Schmidt ont été traduits par A. M. Ripellino, dans le volume : Boris Pasternak, Poesie, Einaudi, Turin, 1957 [NdA]. En France, L’An 1905 a été traduit du russe, précédé d’une étude, par Benjamin Goriely, Paris, Debresse, s.d.



7. Le Docteur Jivago, op. cit., p. 68.



8. Ibid., p. 180.



9. Ibid.



10. De fait, on n’arrive jamais à voir bien en face les communistes. Le commandant partisan cocaïnomane Livéri n’est pas un personnage réussi. On parle beaucoup d’Antipov père et de Tiverzine, vieux ouvriers, devenus dirigeants bolcheviques, mais nous ne savons pas comment ils sont, ce qu’ils pensent, pour quelle raison, de ces honnêtes types d’ouvriers révolutionnaires que nous avons aperçus au début du livre, ils se sont transformés en des espèces de croque-mitaines bureaucratiques. Et le frère de Iouri, Evgraf Jivago, qui semble être un communiste plein d’autorité, le deus ex machina qui descend de temps à autre du ciel de son autorité mystérieuse, qui est-il ? que fait-il ? que pense-t-il ? que signifie-t-il ? La galerie des nombreux personnages de Pasternak présente aussi des cadres vides [NdA].



11. Le Docteur Jivago, op. cit., p. 458-459.



12. Ibid., p. 180.



13. Ibid., p. 603.



14. Dans ces pages sur la Seconde Guerre mondiale apparaît aussi, indirectement, en raccourci (p. 600), l’unique « héros positif » communiste du livre : une femme. Elle est (nous le savons par une autre rapide indication) la fille d’un pope. Encore petite fille, alors que son père était en prison, pour effacer la honte, elle devient « une disciple enfantinement passionnée de ce qui lui semblait le plus indiscutable dans le communisme ». Une fois la guerre éclatée, elle se fait parachuter au-delà des lignes nazies, elle réalise une action partisane héroïque et finit pendue. « On dit que l’Église l’a placée parmi les saints. » Pasternak veut-il dire que dans l’esprit de sacrifice des communistes revit l’ancienne religiosité russe ? Ce rapprochement des deux attitudes n’est pas nouveau ; et, à nous, partisans d’un communisme totalement désacralisé, il nous a toujours paru déplaisant. Mais le climat de l’histoire de Khristina Orletsova, contenue en quelques répliques du roman, se relie aussitôt dans notre mémoire au climat – unitaire comme attitude humaine, bien que coexistant à l’intérieur de fois et d’idéaux différents – des Lettres des condamnés à mort de la Résistance italienne et européenne [NdA].



15. Il y a encore un chapitre final d’une page, sur notre époque, avec une petite fanfare optimiste, mais il est plaqué là, un peu bêtement, comme s’il n’avait pas été écrit par Pasternak, ou que l’auteur avait voulu signaler qu’il l’avait écrit « de la main gauche » [NdA].



16. Voir mon article sur Dans la ville natale, de Victor Nekrassov, in Notiziario Einaudi, 5e année, 1-2, janvier-février 1956 [NdA].



17. Cette angoisse de la violence de la guerre civile nous rappelle Avant que le coq chante, de Cesare Pavese. Le deuxième récit (La Maison sur la colline), quand le livre sortit, en 1948, nous sembla avoir presque des tons de renonciation, alors qu’en le relisant aujourd’hui nous pensons que Pavese, dans ce texte, est allé plus loin que tous les autres, sur la voie d’une conscience morale engagée dans l’histoire, et justement sur un terrain qui a presque toujours appartenu au domaine de ceux dont les conceptions du monde étaient mystiques et transcendantes. Chez Pavese on trouve la même pitié désemparée pour le sang versé, même le sang des ennemis morts sans raison ; mais, de même que la pitié de Pasternak est la dernière incarnation d’une tradition russe de rapport mystique avec le prochain, de même la pitié de Pavese est la dernière incarnation d’une tradition d’humanisme stoïque, qui a marqué une grande partie de la civilisation occidentale. Chez Pavese aussi, on retrouve la nature et l’histoire, mais opposées : la nature, c’est la campagne des premières découvertes de l’enfance, le moment parfait hors de l’histoire, le « mythe » ; l’histoire, c’est la guerre, qui « ne finira jamais », qui « devrait nous mordre plus encore jusqu’au sang ». Tout comme Jivago, le Corrado de Pavese est un intellectuel qui ne veut pas fuir devant les responsabilités de l’histoire : il vit sur la colline parce que c’est sa colline depuis toujours, et il croit que la guerre ne le concerne pas. Mais la guerre peuple cette nature de la présence des autres, de l’histoire : les réfugiés, les partisans. La nature aussi est histoire et sang, où qu’il pose son regard : sa fuite n’est qu’une illusion. Il découvre que même sa vie précédente était de l’histoire, avec ses responsabilités, avec ses fautes. « Tout homme mort au combat ressemble à celui qui reste et lui demande des comptes. » La participation active de l’homme à l’histoire naît de la nécessité de donner un sens au chemin sanglant des hommes. « Après en avoir versé le sang, il faut l’apaiser. » Le véritable engagement historique et civil de l’homme réside dans cet « apaisement », dans ce « rendre des comptes ». On ne peut pas se tenir en dehors de l’histoire, on ne peut pas refuser de faire tout ce que nous pouvons pour marquer le monde d’une empreinte raisonnable et humaine, et ce d’autant plus qu’il se présente à nous comme insensé et féroce [NdA].



18. Une analyse des dérivations culturelles de Pasternak, de sa continuation d’un discours – voire de plusieurs discours – de la culture russe, serait tout de même nécessaire, et nous l’attendons de la part des spécialistes [NdA].



19. Le Docteur Jivago, op. cit., p. 614-615.



20. The Outsiders est le titre d’un livre sur ce genre de personnage littéraire, écrit par un jeune Anglais un peu brouillon, Colin Wilson, qui a atteint dans son pays une renommée non méritée [NdA].



21. Font exception les chapitres évoquant les derniers vagabondages de Jivago à travers la Russie, la marche hallucinante au milieu des rats ; tout ce qui est voyage, chez Pasternak, est très beau. L’histoire de Jivago demeure exemplaire en tant qu’odyssée de notre temps, avec un retour incertain à Pénélope, entravé par des cyclopes et d’humbles Circés et Nausicaas [NdA].



22. Certaines de ces qualités font ressembler (et nombreux sont ceux qui l’ont déjà remarqué) ce médecin-écrivain imaginaire à un vrai médecin-écrivain de la génération précédente : Tchekhov. L’homme Tchekhov, avec la force de sa mesure, tel qu’il nous apparaît dans sa correspondance. Mais, sous d’autres aspects, Tchekhov est vraiment tout le contraire de Jivago : Tchekhov le plébéien, pour qui le raffinement est une fleur sauvage à la grâce naturelle, et Jivago, raffiné par naissance et par éducation, qui regarde de haut les gens simples ; Jivago, mystico-symboliste, et Tchekhov, l’agnostique, qui immola peut-être deux récits sur l’autel du symbolisme mystique, mais tellement isolés dans une œuvre qui est vraiment le contraire de tout mysticisme qu’ils peuvent être considérés comme un simple tribut à une mode [NdA].



23. Et qui, à la fin, l’efface, en la faisant hâtivement disparaître dans un camp de concentration en Sibérie ; là aussi, une mort « historique », et non privée comme celle de Jivago [NdA].



24. Peut-être la période que Pasternak s’attarde le plus à raconter est-elle justement celle pour laquelle ces propos comptent le moins. Pasternak, en écrivant, reflétait sur le passé sa conscience du présent. Probablement, dans la situation du docteur prisonnier des partisans, qui, tout en se sentant leur ennemi, collabore avec eux et finit par tirer à leur côté, Pasternak a voulu exprimer sa situation dans sa patrie au moment des années Staline. Mais ce ne sont là que conjectures ; il serait important tout d’abord de savoir si Pasternak a fait terminer la vie de Jivago en 1929 avec une intention précise, ou si – ayant commencé une histoire qui devait aboutir à nos jours – il s’est aperçu à ce point précis qu’il avait déjà entièrement exprimé tout ce qu’il avait à cœur de dire [NdA].










Le monde est un artichaut

Intervention au cours d’une réunion du Prix international des éditeurs, Corfou, 29 avril-3 mai 1963, pour soutenir la candidature (qui se révéla victorieuse) de C. E. Gadda.





La réalité du monde se présente à nos yeux comme multiple, hérissée, avec une épaisseur de strates superposées. Comme un artichaut. Ce qui compte pour nous, dans l’œuvre littéraire, c’est la possibilité de continuer à l’effeuiller comme un artichaut infini, en découvrant des dimensions de lecture toujours nouvelles. C’est pourquoi nous soutenons que, parmi tous les auteurs importants et brillants dont nous avons parlé ces jours-ci, seul Gadda, peut-être, mérite le titre de grand écrivain.

La Connaissance de la douleur1 est apparemment le livre le plus subjectif que l’on puisse imaginer : comme l’épanchement d’un désespoir sans objet ; mais c’est en réalité un livre chargé de significations objectives et universelles. L’Affreux Pastis2 est, au contraire, tout à fait objectif, c’est un tableau du fourmillement de la vie, mais c’est en même temps un livre profondément lyrique, un autoportrait caché dans les lignes d’un dessin compliqué, comme dans certains jeux pour les enfants où l’on doit retrouver au milieu de l’enchevêtrement d’une forêt l’image du lièvre ou du chasseur.

À propos de La Connaissance de la douleur, Jean Petit a dit aujourd’hui quelque chose de très juste : le sentiment clé du livre, l’ambivalence haine-amour pour la mère, peut être compris comme haine-amour envers son pays et son milieu social. Cette analogie peut être poussée plus loin. Gonzalo, le protagoniste, qui vit à l’écart dans la villa qui domine le pays, est le bourgeois qui voit le bouleversement de lieux et de valeurs qu’il chérissait. Le motif obsédant de la peur des voleurs exprime le sentiment d’inquiétude du conservateur face à l’incertitude des temps. Pour parer à la menace des voleurs, l’organisation d’un corps de vigiles de nuit se met en place, qui devrait redonner la tranquillité aux propriétaires des villas. Mais cette organisation est tellement louche, tellement équivoque, qu’elle finit par constituer pour Gonzalo un problème plus grave que la peur des voleurs. Les références symboliques au fascisme sont toujours présentes mais ne sont jamais assez précises pour figer la narration dans une lecture purement allégorique et empêcher d’autres possibilités d’interprétation.

(Le service de gardiennage des vigiles aurait dû être formé par des soldats de retour du front, mais Gadda met continuellement en doute leurs prétendus mérites patriotiques. Rappelons un des noyaux fondamentaux de l’œuvre de Gadda, et pas seulement de ce livre, d’ailleurs : combattant de la Première Guerre mondiale, Gadda voit en celle-ci le moment où les valeurs morales mûries pendant le XIXe siècle trouvent leur plus haute expression, en même temps que le début de leur fin. On peut dire que Gadda nourrit pour la Première Guerre mondiale un amour jaloux en même temps que l’effroi d’un choc à partir duquel son intériorité et le monde extérieur ne pourront jamais se ressaisir.)

La mère veut s’abonner au service des vigiles mais Gonzalo s’y oppose opiniâtrement. Sur un tel désaccord apparemment formel, Gadda parvient à installer une tension atroce, digne d’une tragédie grecque. La grandeur de Gadda réside dans le fait de déchirer la banalité de l’anecdote avec les éclairs d’un enfer qui est en même temps psychologique, existentiel, éthique, historique.

La fin du roman, le fait que la mère l’ait emporté en s’abonnant à la surveillance de nuit, que la villa semble être saccagée par les gardiens eux-mêmes, et que la mère perde la vie au cours de l’attaque des voleurs, pourrait conclure la narration dans le cercle achevé d’un apologue. Mais il est compréhensible que cet achèvement ait moins intéressé Gadda que le fait de parvenir à créer une tension terrible, exprimée à travers tous les détails et divagations du récit.

J’ai esquissé une interprétation sur le mode historique : je voudrais tenter une interprétation sur les modes philosophique et scientifique. Homme de formation culturelle positiviste, ingénieur de l’École polytechnique de Milan, passionné de problématiques et de terminologies des sciences exactes et des sciences naturelles, Gadda vit aussi le drame de notre temps comme drame de la pensée scientifique, partant de la certitude rationaliste et progressiste du XIXe siècle et aboutissant à la conscience de la complexité d’un univers nullement rassurant et au-delà de toute possibilité d’expression. La scène centrale de la Connaissance est une visite du médecin du village à Gonzalo, une confrontation entre une image débonnaire de la science au XIXe siècle et l’autoconscience tragique de Gonzalo, dont le portrait physiologique tracé est grotesque et impitoyable.

Dans son œuvre très vaste, publiée et inédite, formée en grande partie de morceaux de dix ou vingt pages, où l’on trouve ce qu’il a écrit de plus beau, je rappellerai un texte écrit pour la radio dans lequel l’ingénieur Gadda parle de la construction moderne. Cela commence, avec la sobriété classique de la prose de Bacon ou de Galilée, par la description de la manière dont sont bâties les maisons modernes en béton armé ; son exactitude technique acquiert de plus en plus de nerf et de couleur lorsqu’il explique que les murs des maisons modernes ne parviennent pas à isoler du bruit ; puis il passe au développement physiologique en décrivant comment les bruits agissent sur l’encéphale et sur le système nerveux ; et achève par un feu d’artifice verbal qui exprime l’exaspération du névrosé victime des bruits dans un grand immeuble urbain.

Je crois que cette prose représente parfaitement non seulement l’éventail des possibilités stylistiques de Gadda, mais aussi l’éventail de ses engagements culturels, cet arc-en-ciel de positions philosophiques allant du rationalisme technico-scientifique le plus rigoureux jusqu’à la descente dans les abîmes les plus sombres et sulfureux.

Traduit par J.-P. Manganaro



1. C. E. Gadda, La cognizione del dolore (La Connaissance de la douleur, trad. fr. de L. Bonalumi et F. Wahl, Paris, Le Seuil, 1974).



2. Voir le texte suivant.










C.E. Gadda,
L’Affreux Pastis de la rue des Merles

L’éditeur américain de Gadda demanda cette introduction à Calvino pour présenter le roman au public des éditions de poche. Publiée partiellement in La Repubblica, 16 avril 1984.





Ce que Carlo Emilio Gadda projetait en commençant à écrire en 1946 Quer pasticciaccio brutto de via Merulana1, c’était un roman policier, mais c’était aussi un roman philosophique. L’intrigue policière s’inspirait d’un crime qui avait eu lieu récemment à Rome. Le roman philosophique se fondait sur une conception énoncée dès les premières pages : on ne peut rien expliquer si l’on se limite à chercher une cause pour chaque effet, parce que chaque effet est déterminé par une multiplicité de causes, dont chacune, à son tour, cache beaucoup d’autres causes derrière elle ; chaque fait donc (par exemple un crime) est comme un tourbillon dans lequel convergent des courants différents dont chacun est mû par des poussées hétérogènes, et dont aucun ne peut être négligé pour la recherche de la vérité.

Dans un cahier philosophique (Meditazione milanese) retrouvé parmi les papiers de Gadda après sa mort, était exposée une vision du monde comme « système de systèmes ». L’écrivain, partant de ses philosophes préférés, Spinoza, Leibniz, Kant, avait bâti son propre « discours de la méthode ». Tout élément d’un système est à son tour système ; tout système singulier est relié à une généalogie de systèmes ; tout changement d’un élément implique la déformation du système tout entier.

Mais ce qui compte le plus, c’est la manière dont cette philosophie de la connaissance se reflète dans le style de Gadda : dans le langage, qui est un amalgame compact d’expressions populaires et savantes, de monologue intérieur et de prose faite de fragments, de divers dialectes et de citations littéraires ; et dans la composition narrative, où les moindres détails grossissent et finissent par occuper tout le tableau et par cacher ou effacer le dessein général. C’est ce qui arrive dans ce roman, dont l’intrigue policière est, petit à petit, oubliée : peut-être sommes-nous justement sur le point de découvrir qui a tué et pour quelles raisons, mais la description d’une poule et des excréments qu’elle dépose sur le sol devient plus importante que la solution du mystère.

Ce que Gadda veut représenter, c’est le chaudron où bouillonne la vie, c’est la stratification infinie de la réalité, c’est l’enchevêtrement inextricable de la connaissance. Lorsque cette image de complication universelle qui se reflète dans le plus minime des objets ou événements parvient à son extrême paroxysme, il est inutile de se demander si le roman est destiné à rester inachevé ou s’il pourrait continuer à l’infini, en faisant de nouveaux remous à l’intérieur de chaque épisode. Ce que Gadda avait à dire véritablement, c’est la surabondance congestionnée de ces pages à travers laquelle prend forme un unique objet complexe, organisme et symbole qui est la ville de Rome.

Car il faut dire tout de suite que ce roman ne veut pas être seulement policier philosophique, mais que c’est aussi un roman sur Rome. La Ville éternelle est la véritable protagoniste du livre, avec ses classes sociales allant de la bourgeoisie moyenne jusqu’à la pègre, avec les mots de son parler dialectal (et des divers dialectes, surtout méridionaux, qui apparaissent dans son melting-pot), avec son extraversion et son inconscient le plus trouble, une Rome où le présent se mêle au passé mythique, dans laquelle Hermès ou Circé sont évoqués à propos des événements les plus plébéiens, où les personnages de femmes de ménage et de petits voleurs se nomment Enée, Diomède, Ascanius, Camille, Lavinia, tout comme les héros et les héroïnes de Virgile. La Rome va-nu-pieds et braillarde du cinéma néo-réaliste (qui vivait son âge d’or justement au cours de ces années-là) acquiert dans le livre de Gadda une épaisseur culturelle, historique, mythique que le néo-réalisme ignorait. Même la Rome de l’histoire de l’art entre en jeu, avec des références à la peinture baroque et à celle de la Renaissance (comme dans la page sur les pieds nus des saints, aux énormes orteils).

C’est le roman de Rome, écrit par un non-Romain. Gadda était en effet milanais et s’identifiait profondément avec la bourgeoisie de sa ville natale, qui sentait ses valeurs (esprit concret et pratique, efficacité technique, principes moraux) renversées par une autre Italie qui était en train de prévaloir, brouillonne, tapageuse et sans scrupules. Mais, même si ses récits et son roman le plus autobiographique (La Connaissance de la douleur) ont leurs racines dans la société et dans le parler dialectal de Milan, le livre qui l’a mis en contact avec le grand public est ce roman écrit en grande partie en dialecte romain, où Rome est vue et comprise en une participation presque physiologique même dans ses aspects infernaux, de sabbat ensorcelé. (Et pourtant, à l’époque où il écrivit l’Affreux Pastis, Gadda ne connaissait Rome que pour y avoir habité quelques années à peine, dans les années trente, lorsqu’il avait été engagé en qualité de directeur des installations thermo-électriques du Vatican.)

Gadda était l’homme des contradictions. Ingénieur électrotechnicien (il avait exercé sa profession pendant une dizaine d’années, surtout à l’étranger), il essayait de maîtriser avec une mentalité scientifique et rationnelle son tempérament hypersensible et angoissé, mais il ne faisait que l’exaspérer ; et il trouvait dans l’écriture un épanchement à son irritabilité, à ses phobies, à ses paroxysmes misanthropiques qu’il réprimait dans la vie sous le masque d’une politesse cérémonieuse de gentilhomme d’une autre époque.

Considéré par la critique comme un révolutionnaire de la forme narrative et du langage, un expressionniste ou un disciple de Joyce (renommée qu’il eut dès le début dans les milieux littéraires les plus exclusifs et qui se renouvela lorsque les jeunes gens de la nouvelle avant-garde des années soixante le reconnurent comme leur maître direct), il était, pour ce qui est de ses goûts littéraires personnels, attaché aux classiques et à la tradition (son auteur préféré était le calme et sage Manzoni), et ses modèles dans l’art du roman étaient Balzac et Zola. (Il avait quelques-unes des qualités fondamentales du réalisme et du naturalisme du XIXe siècle, tels le rendu des personnages, des milieux et des situations à travers la corpulence physique, les sensations matérielles, comme le fait de savourer un verre de vin au cours du déjeuner par lequel s’ouvre ce livre.)

Férocement satirique à l’égard de la société de son temps, mû par une haine qui avait quelque chose de viscéral envers Mussolini (comme le prouve la manière dont il brocarde dans ce livre la tête tout en mâchoires du Duce), Gadda était, en politique, éloigné de toute forme de radicalisme, un homme d’ordre, modéré, respectueux des lois, nostalgique de la bonne administration d’une autre époque, un bon patriote dont l’expérience fondamentale avait été la Première Guerre mondiale, où il avait combattu et souffert en officier scrupuleux, avec l’indignation, qui chez lui n’avait jamais diminué, contre le mal que peuvent provoquer l’improvisation, l’incompétence, le velléitarisme. Dans l’Affreux Pastis, dont on suppose que l’action se déroule en 1927, aux débuts de la dictature de Mussolini, Gadda ne se limite pas à une caricature facile du fascisme : il analyse de façon capillaire les effets que provoque, dans l’administration quotidienne de la justice, le manque de respect de la division des trois pouvoirs théorisée par Montesquieu (et le rappel à l’auteur de L’Esprit des lois est fait explicitement).

Ce besoin constant de concret, d’individualisation, cet appétit de réalité sont tellement forts qu’ils créent, dans l’écriture de Gadda, une congestion, une hypertension, des engorgements. Les paroles des personnages, leurs pensées, leurs sensations, les rêves de leur inconscient se mêlent à l’omniprésence de l’auteur, à ses éclats d’intolérance, à ses sarcasmes et au réseau dense des allusions culturelles ; comme dans la performance* d’un ventriloque, toutes ces voix se superposent dans le même discours, parfois dans la même phrase avec des changements de tons, des modulations, des faussets. La structure du roman se déforme de l’intérieur, à cause de l’excessive richesse de la matière représentée et aussi de l’intensité excessive dont l’auteur la charge. Les aspects dramatiques existentiels et intellectuels de ce processus sont tous implicites : la comédie, l’humour, la transfiguration grotesque sont les modes d’expression naturels de cet homme qui vécut toujours de manière très peu heureuse, tourmenté par la névrose, par la difficulté des rapports avec les autres, par l’angoisse de la mort.

Ses projets ne prévoyaient pas d’innovations formelles qui bouleverseraient la structure du roman ; il rêvait de construire des romans solides avec toutes les règles de l’art, mais il ne parvenait jamais à les poursuivre jusqu’à la fin. Il les gardait en suspens pendant des années, et il ne se décidait à les publier que lorsqu’il avait perdu tout espoir de les faire aboutir. On peut dire qu’il suffirait de quelques pages de plus pour que La Connaissance de la douleur et l’Affreux Pastis parviennent à l’achèvement de l’intrigue. D’autres romans ont été démembrés par lui en des récits, et il n’est pas impossible de les reconstruire en rassemblant les divers morceaux.

L’Affreux Pastis raconte une double investigation de la police pour deux affaires criminelles, dont l’une est banale et l’autre atroce, qui ont eu lieu dans un même immeuble au centre de Rome, à quelques jours de distance : un vol de bijoux à une veuve en quête de consolations et l’assassinat à coups de couteau d’une femme mariée, inconsolable parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Cette obsession de la maternité ratée est très importante dans le roman : Mme Liliana Balducci s’entourait de jeunes filles qu’elle considérait comme des filles adoptives tant que, pour une raison ou l’autre, elle ne se séparait pas d’elles. La figure de Liliana, dominante même en tant que victime, et l’atmosphère de gynécée qui l’entoure ouvrent comme une perspective pleine d’ombres sur la féminité, mystérieuse force de la nature devant laquelle Gadda exprime son trouble dans des pages où les considérations sur la physiologie de la femme se relient à des métaphores géographico-génétiques et à la légende de l’origine de Rome qui assure sa propre continuité grâce à l’enlèvement des Sabines. L’anti-féminisme traditionnel qui réduit la femme à la fonction procréatrice est exprimé avec beaucoup de dureté : pour un enregistrement flaubertien des idées reçues*, ou bien parce que l’auteur le partage aussi ? Pour mieux définir le problème, il faut bien garder à l’esprit deux circonstances, l’une historique et l’autre psychologique, particulière à l’auteur. Du temps de Mussolini, le premier devoir de tout Italien, que lui inculquait une propagande officielle qui le martelait, était de donner des enfants à la Patrie ; seuls les pères et les mères prolifiques étaient considérés comme dignes de respect. Au milieu de cette apothéose de la procréation, Gadda, célibataire aux prises avec une timidité paralysante en face de toute présence féminine, se sentait exclu et en souffrait avec un sentiment ambivalent d’attraction et de répulsion.

L’attraction et la répulsion animent la description du cadavre de la femme horriblement égorgée, dans une des pages les plus précieuses du livre, comme le tableau baroque du martyre d’une sainte. Le commissaire Francesco (Ciccio) Ingravallo met, dans l’investigation sur ce crime, une application particulière, pour deux raisons : d’abord, parce qu’il connaissait (et désirait) la victime ; ensuite, parce que c’est un Méridional nourri de philosophie et animé de passion scientifique et de sensibilité pour tout ce qui est humain. C’est lui qui théorise la multiplicité des causes qui concourent à la détermination d’un effet, et parmi ces causes (puisque ses lectures semblent comprendre aussi Freud) il inclut toujours l’éros, sous une forme quelconque.

Si le commissaire Ingravallo est le porte-parole philosophique de l’auteur, il y a un autre personnage encore avec lequel Gadda s’identifie au plan psychologique et poétique, et c’est un des locataires de l’immeuble, Angeloni, le fonctionnaire à la retraite, qui, à cause de l’embarras avec lequel il répond au cours des interrogatoires, est immédiatement soupçonné, bien que ce soit la personne la plus inoffensive au monde. Angeloni, célibataire introverti et mélancolique, promeneur solitaire le long des rues de la Rome antique, soumis aux tentations de la gourmandise et peut-être aussi à d’autres genres de tentations, a l’habitude de commander dans les épiceries des jambons et des fromages qui lui sont livrés à domicile par des commis en culottes courtes. La police cherche l’un de ces garçons, complice probable du vol et peut-être aussi du meurtre. Angeloni, qui vit évidemment dans la crainte qu’on lui attribue des tendances homosexuelles, jaloux comme il l’est de sa respectabilité et de sa privacy, s’enlise dans des réticences et des contradictions et finit par se faire arrêter.

Des soupçons plus graves se concentrent sur un neveu de la femme assassinée, qui doit expliquer la possession d’une breloque en or avec une pierre précieuse, un jaspe qui a remplacé une opale, mais c’est, semble-t-il, une fausse piste. Les investigations sur le vol, au contraire, semblent réunir des données plus prometteuses, en se déplaçant de la capitale jusqu’aux villages des monts Albains (et en passant sous la compétence non plus de la police, mais des carabiniers), à la recherche d’un électricien gigolo, Diomède Lanciani, qui avait fréquenté la veuve brûlante aux nombreux bijoux. Dans ce milieu villageois, on retrouve les traces de plusieurs jeunes filles auxquelles Mme Liliana avait prodigué ses soins maternels. C’est là que les carabiniers trouvent, cachés dans un pot de chambre, non seulement les bijoux volés à la veuve, mais aussi un bijou qui a appartenu à la femme assassinée. Les descriptions des bijoux (comme déjà précédemment celle de la breloque en or et de son jaspe ou de son opale) ne sont pas uniquement les performances* d’un virtuose de l’écriture, mais ajoutent à la réalité représentée – outre les niveaux linguistique, phonétique, psychologique, physiologique, historique, mythique, gastronomique, etc. – un niveau supplémentaire minéral, plutonien, de trésors cachés, en mêlant l’histoire géologique et les forces de la matière inanimée au sombre événement d’un délit. C’est autour de la possession des pierres précieuses que se resserrent les nœuds de la psychologie ou de la psychopathologie des personnages : l’envie violente ressentie par les pauvres, de même que ce que Gadda définit comme la « psychose typique des insatisfaites », qui conduit la malheureuse Liliana à combler de cadeaux les jeunes filles qu’elle protège.

Il y a un chapitre qui, dans la première version du roman (publiée par fascicules dans la revue mensuelle Letteratura de Florence en 1946), figurait comme le chapitre IV et aurait pu nous rapprocher de la solution du mystère, si l’auteur ne l’avait pas éliminé pour la publication en volume précisément parce qu’il ne voulait pas abattre trop vite son jeu. Le commissaire interrogeait le mari de Liliana sur la relation qu’il avait entretenue avec Virginia, l’une des filles promises à l’adoption, et le personnage de la jeune fille y apparaissait caractérisé par des tendances lesbiennes (l’atmosphère saphique autour de Mme Liliana et de son gynécée était ainsi accentuée), par l’amoralité, l’avidité pour l’argent et l’ambition sociale (elle était devenue la maîtresse de cette sorte de père adoptif pour ensuite le faire chanter), par un raptus de haine violente (elle proférait de sombres menaces en coupant le rôti avec un couteau de cuisine).

Virginia serait-elle donc la meurtrière ? Les doutes à ce sujet sont éliminés si on lit un texte inédit retrouvé et publié récemment (Le Palais des ors2). Il s’agit du treatment d’un film que Gadda écrivit en même temps – semble-t-il, ou peu avant, ou peu après – que la première rédaction du roman, et où l’intégralité de l’intrigue est développée et éclaircie dans tous ses détails. (Nous y apprenons aussi que l’auteur du vol des bijoux n’est pas Diomède Lanciani, mais Enée Retalli, lequel, pour éviter d’être arrêté, tire sur les carabiniers et est ainsi tué.) Le treatment (qui n’a rien à voir avec le film que Pietro Germi a tiré du roman en 1959 et auquel Gadda n’a pas collaboré) ne fut jamais pris en considération par des producteurs ou des cinéastes, et il n’y a rien d’étonnant à cela : Gadda avait une idée plutôt ingénue de l’écriture cinématographique, à base de fondus enchaînés servant à révéler les pensées et les arrière-plans. C’est pour nous une lecture très intéressante comme canevas du roman, mais il ne produit pas une véritable tension ni pour l’action ni pour la psychologie.

En conclusion, le problème ne réside pas dans le Who’s done it ? : depuis les premières pages du roman, il est déjà dit que ce qui détermine le délit est le « champ de forces » qui s’établit autour de la victime ; c’est la « coercition [faite] au destin » qui émane de la victime, de sa situation par rapport aux situations des autres, qui tisse le réseau des événements : « cet ensemble de forces et de probabilités qui englobent toute créature humaine et qu’on a coutume de baptiser Destin3 ».

Traduit par J.-P. Manganaro



1. C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (L’Affreux Pastis de la rue des Merles, trad. fr. de L. Bonalumi et F. Wahl, Paris, Le Seuil, 1963).



2. C. E. Gadda, Il palazzo degli ori (Le Palais des ors, trad. fr. de B. Sayhi-Périgot, Paris, Quai Voltaire, 1989).



3. Pour la succession de ces trois citations, voir L’Affreux Pastis de la rue des Merles, op. cit., p. 27. Le texte italien du Pasticciaccio (in Opere complete, vol. II, Milan, Garzanti, 1989, p. 31) dit « coazione al destino », et est traduit en français par l’expression suivante : « les données immanentes du destin ».










Eugenio Montale,
Forse un mattino andando1

In Letture montaliane in occasione dell’80o compleanno del poeta, Genève, Bozzi, 1977. Publié partiellement dans le Corriere della Sera, 12 octobre 1976.





Dans ma jeunesse, j’aimais apprendre des poésies par cœur. Nous en étudiions déjà beaucoup à l’école – je voudrais aujourd’hui qu’elles eussent été bien plus nombreuses – et elles ont ensuite continué à m’accompagner tout au long de ma vie, dans une récitation mentale quasiment inconsciente, qui resurgit même après si longtemps. Ayant achevé mes études secondaires, je continuai, pendant quelques années, d’apprendre pour moi-même des œuvres de poètes qui n’étaient pas alors inclus dans les programmes scolaires. C’étaient les années où Os de seiche et Les Occasions commençaient à circuler en Italie sous la couverture grise des éditions Einaudi. J’appris ainsi, vers l’âge de dix-huit ans, par cœur, plusieurs poésies de Montale ; j’en ai oublié certaines ; d’autres ont continué de me suivre jusqu’à maintenant.

Une relecture de Montale me ramène naturellement aujourd’hui vers ce répertoire de poésies sédimentées dans ma mémoire (« qui se vide ») : vérifier ce qui est resté et ce qui s’est « effacé » (mais plutôt « raturé », pour utiliser la forme familière conservée par Montale), étudier les oscillations et les déformations que subissent les vers appris par cœur, me conduirait à une exploration en profondeur de ces vers, ainsi que du rapport que j’ai établi avec eux à travers les années.

Mais je voudrais choisir une poésie qui, tout en ayant habité longuement ma mémoire et tout en portant les traces de ce séjour, se prête mieux à une lecture tout à fait actuelle et objective, et non à une recherche des échos autobiographiques, conscients ou inconscients, que les vers de Montale, surtout de la première manière, évoquent en moi. Je choisirai donc Forse un mattino andando in un’aria di vetro [« Peut-être, un matin, allant dans l’air aride, comme de verre »], une des poésies qui ont continué à tourner très souvent sur ma platine mentale, et qui se présente de nouveau à moi sans aucune vibration nostalgique, chaque fois comme si je la lisais pour la première fois.

Forse un mattino, « Peut-être, un matin », est un « os de seiche » qui se détache des autres non pas tant parce qu’il s’agit d’une poésie « narrative » (la poésie typiquement narrative de Montale est La folata che alzò l’amaro aroma2, où le sujet de l’action est un coup de vent et l’action la vérification de l’absence d’une personne, et le mouvement narratif réside donc dans l’opposition d’un sujet non humain présent et d’un objet humain absent), mais surtout parce qu’elle ne présente pas d’objets, pas d’emblèmes naturels, qu’elle n’a pas de paysage déterminé, et que c’est une poésie de l’imagination et de la pensée abstraites, comme cela arrive rarement chez Montale.

Mais je m’aperçois (en l’écartant encore plus des autres) que ma mémoire a apporté une correction à ce poème : le sixième vers commence pour moi par : « arbres maisons rues » ou bien « hommes maisons rues » et non « arbres maisons collines », comme il est dit en réalité, ce que je vois en relisant ce texte au bout de trente-cinq ans. Cela veut dire qu’en remplaçant « collines » par « rues » je situe l’action dans un décor décidément citadin, peut-être parce que le mot « collines » a une résonance trop vague pour moi, peut-être parce que la présence des « hommes qui ne se retournent pas » suggère chez moi un va-et-vient de passants ; en somme, je vois la disparition du monde comme une disparition de la ville plutôt que comme une disparition de la nature. (Je m’aperçois maintenant que ma mémoire ne faisait que plaquer sur ce poème l’image du vers « Ciò non vede la gente nell’affollato corso » [« Mais la foule des passants dans la rue ne le voit3 »], qui apparaît quatre pages plus haut, dans une composition qui est deux fois plus longue que celle-ci.)

 

À y regarder de près, le déclenchement du « miracle » est déterminé par l’élément naturel, c’est-à-dire atmosphérique, la sèche et cristalline transparence de l’air hivernal, qui rend les choses tellement nettes qu’elle crée un effet d’irréalité, comme si le halo de brume qui d’habitude estompe le paysage (je recommence ici à situer la poésie de Montale, de la première manière de Montale, dans son habituel paysage côtier, en l’assimilant à celui de ma mémoire) s’identifiait avec l’épaisseur et le poids de l’existence. Non, ce n’est pas tout à fait juste : c’est plutôt l’aspect concret de cet air invisible, qui semble justement être du verre, avec sa solidité autosuffisante, qui finit par se poser sur le monde en le faisant disparaître. L’air-verre est le véritable élément de ce poème, et la ville mentale dans laquelle je le situe est une ville de verre, qui devient diaphane jusqu’à disparaître. C’est la détermination du « moyen4 » qui débouche sur le sentiment du néant (alors que chez Leopardi c’est l’indétermination qui obtient cet effet). Ou, pour être plus précis, il y a une impression de suspension, à partir du « Forse un mattino », « Peut-être, un matin », du début, qui n’est pas indétermination mais équilibre attentif, « andando in un’aria di vetro », « allant dans l’air aride, comme de verre », presque en marchant dans l’air, en l’air, dans le verre fragile de l’air, dans la lumière froide du matin, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive que l’on est suspendu dans le vide.

L’impression de suspension en même temps que de concret se poursuit dans le deuxième vers grâce à l’allure rythmique oscillante, par le compirsi, « s’accomplir », que le lecteur est continuellement tenté de corriger en còmpiersi5, s’apercevant d’ailleurs chaque fois que tout le vers pivote autour de cette forme de la prose compirsi, qui amortit toute emphase dans la constatation du « miracle ». C’est un vers auquel mon oreille a toujours été attachée parce que, précisément, dans la diction (mentale) il doit un peu être aidé, on dirait qu’il présente un pied de trop, qui n’est pas de trop au contraire, mais ma mémoire a souvent tendance à se débarrasser de quelque syllabe. La zone du vers la plus fragile mnémoniquement est le rivolgendomi, « me retournant », qu’il m’arrive parfois d’abréger en voltandomi ou girandomi6, en déséquilibrant ainsi toute la succession des accents.

Parmi les raisons pour lesquelles un poème s’impose à la mémoire (en demandant d’abord à être appris par cœur, puis en faisant qu’on s’en souvienne), les particularités métriques jouent un rôle décisif. Chez Montale, j’ai toujours été attiré par l’utilisation de la rime : les mots paroxytons qui riment avec les proparoxytons, les rimes imparfaites, les rimes en des positions inhabituelles comme « Il saliscendi bianco e nero dei balestrucci dal palo », « Blanc et noir le va-et-vient des hirondelles, du poteau », qui rime avec « dove più non sei », « où plus tu n’es »7. La surprise de la rime n’est pas simplement phonétique : Montale est l’un des rares poètes qui connaissent le secret d’utiliser la rime pour baisser le ton, non pour le hausser, avec des effets caractéristiques sur le signifié. Ici, il miracolo, « le miracle », à la fin du deuxième vers, prend une autre dimension par la rime avec ubriaco, « ivrogne », deux vers plus loin, et tout le quatrain est comme en équilibre, avec une vibration déconcertée.

Le miracolo, « miracle », est le thème montalien par excellence et qui n’a jamais été démenti, celui de la « maglia rotta nella rete », « une maille rompue dans le filet8 », de l’« anello che non tiene », « le chaînon qui ne tient9 », mais ici c’est une des rares fois où la vérité autre, que le poète présente au-delà de la muraille compacte du monde empirique, se révèle en une expérience définissable. On pourrait dire qu’il s’agit ni plus ni moins de l’irréalité du monde, si cette définition ne risquait pas de faire s’évanouir dans la généralité quelque chose qui nous est rapporté avec des termes précis. L’irréalité du monde est le fondement de religions, de philosophies, de littératures surtout orientales, mais cette poésie se meut dans un autre horizon gnoséologique, de netteté et de transparence, comme « in un’aria di vetro », « dans l’air aride, comme de verre », mental. Merleau-Ponty, dans sa Phénoménologie de la perception, a de très belles pages sur les cas où l’expérience subjective de l’espace se sépare de l’expérience du monde objectif (dans l’obscurité de la nuit, dans le rêve, sous l’influence de la drogue, dans la schizophrénie, etc.). Cette poésie pourrait prendre place parmi les exemples de Merleau-Ponty : l’espace se détache du monde et s’impose en tant que tel, vide et sans limites. Cette découverte est saluée comme un bienfait par le poète, comme miracolo, « miracle », comme acquisition de vérité opposée à l’« inganno consueto », « l’habituel mirage », mais c’est aussi la souffrance d’un vertige épouvantable : « con un terrore di ubriaco », « avec la terreur de l’ivrogne ». L’« aria di vetro », « L’air de verre », ne soutient même plus les pas de l’homme ; l’andando, « allant », qui s’était élevé au départ se termine, après avoir voltigé rapidement, en un vacillement ayant perdu tout point de repère.

 

Le « di gitto », « d’un jet », avec lequel s’achève le premier vers du deuxième quatrain limite l’expérience du néant à la durée d’un instant. Il reprend le mouvement à l’intérieur d’un paysage solide mais qui, à présent, semble fuir ; nous nous apercevons que le poète ne fait que suivre une des nombreuses lignes vectorielles le long desquelles se meuvent les autres hommes présents dans cet espace, « gli uomini che non si voltano », « les hommes qui ne se retournent pas » ; la poésie se clôt donc sur un mouvement multiple, rectiligne et uniforme.

Mais le doute demeure sur la question de la disparition de ces autres hommes pendant l’instant où le monde a disparu. Parmi les objets qui recommencent à « se camper », il y a les arbres, mais non les hommes (les oscillations de ma mémoire conduisent à des résultats philosophiques différents), les hommes pourraient donc être restés là ; la disparition du monde, de même qu’elle demeure extérieure au moi du poète, pourrait de même épargner tout autre sujet de l’expérience et du jugement. Le vide fondamental est constellé de monades, peuplé d’autant de moi punctiformes qui découvriraient la tromperie s’ils se retournaient, mais qui continuent de nous apparaître comme des dos en mouvement, sûrs de la solidité de leur trajectoire.

On pourrait voir ici la situation inverse de celle, par exemple, de Vents et Bannières, où la fragilité se trouve entièrement du côté de la présence humaine alors que « Il mondo esiste… », « Le monde existe… »10, dans le temps qui ne peut se répéter. Ici, au contraire, seule la présence humaine persiste dans la soustraction du monde et de ses raisons, présence comme subjectivité désespérée parce qu’elle est victime d’une tromperie ou parce qu’elle est dépositaire du secret du néant.

 

Ma lecture de Forse un mattino andando peut ainsi être considérée comme achevée. Mais elle a mis en mouvement à l’intérieur de moi-même une série de réflexions sur la perception visuelle et sur l’appropriation de l’espace. Un poème vit aussi par son pouvoir de faire rayonner des hypothèses, des divagations, des associations d’idées en des territoires lointains, ou plutôt de rappeler et accrocher à lui des idées d’origines différentes, en les organisant en un réseau mobile de références et de réfractions, comme au travers d’un cristal.

Le vuoto, le « vide », et le nulla, le « néant », se trouvent aile mie spalle, « derrière moi ». Là réside le point fondamental du petit poème. Ce n’est pas une sensation indéterminée de dissolution : c’est la construction d’un modèle cognitif auquel il n’est pas facile de donner un démenti et qui peut coexister en nous avec d’autres modèles plus ou moins empiriques. L’hypothèse peut être énoncée en des termes très simples et rigoureux : étant donné la bipartition de l’espace qui nous entoure en un champ visuel devant nos yeux et un champ invisible derrière nous, on définit le premier comme un écran d’illusions et le second comme un vide qui est la véritable substance du monde.

Il serait légitime de s’attendre à ce que le poète, une fois constaté que derrière lui il n’y a que le vide, étendît cette découverte dans les autres directions aussi ; mais il n’y a rien dans le texte qui puisse justifier cette généralisation, alors que le modèle de l’espace divisé en deux n’est jamais démenti par le texte, il est même confirmé par la redondance du troisième vers : « il nulla aile mie spalle, il vuoto dietro / di me », « le néant dans mon dos, derrière moi / le vide ». Au cours de ma fréquentation purement mnémonique du petit poème, cette redondance me causait parfois quelques perplexités, et j’essayais alors une variante : « il nulla a me dinanzi, il vuoto dietro / di me » ; c’est-à-dire que le poète se tourne, voit le vide, refait un demi-tour sur lui-même pour revenir à son attitude du début et le vide s’est étendu de tous côtés. Mais, en réfléchissant, je comprenais que l’on perdait quelque chose de la prégnance poétique si la découverte du vide n’était pas localisée dans ce dietro, « derrière ».

La division de l’espace en un champ antérieur et en un champ postérieur n’est pas seulement une des opérations humaines les plus élémentaires sur les catégories. C’est une donnée de départ commune à tous les animaux, qui commence assez vite dans l’échelle biologique, depuis qu’il existe des êtres vivants qui se développent non plus en fonction d’une symétrie en rayons mais en fonction d’un schéma bipolaire, en localisant à une extrémité du corps les organes de relation avec le monde extérieur : une bouche et quelques terminaisons nerveuses dont certaines deviendront des appareils visuels. À partir de ce moment, le monde s’identifie avec le champ antérieur, qui a comme complémentaire une zone de non-connaissance, de non-monde, de néant, située derrière l’observateur. En se déplaçant et en faisant la somme des champs visuels successifs, l’être vivant parvient à se construire un monde circulaire complet et cohérent, mais il s’agit tout de même d’un modèle inductif dont les vérifications ne seront jamais satisfaisantes.

L’homme a toujours souffert du manque d’un œil sur la nuque, et son attitude cognitive ne peut qu’être problématique parce qu’il ne peut jamais être sûr de ce qu’il y a dans son dos, c’est-à-dire qu’il ne peut pas vérifier si le monde continue entre les points extrêmes qu’il réussit à voir en louchant vers l’extérieur, à gauche et à droite. S’il n’est pas immobilisé, il peut tourner le cou et toute sa personne et avoir une confirmation du fait que le monde existe là aussi, mais cela sera aussi la confirmation que ce qu’il a en face de lui est toujours son champ visuel, lequel s’étend sur une amplitude d’un certain nombre de degrés et pas plus, tandis qu’il y a toujours derrière son dos un arc complémentaire où, à ce moment précis, le monde pourrait ne pas être. En somme, nous tournons sur nous-mêmes pour étendre devant nos yeux notre champ visuel et nous ne parvenons jamais à voir comment est l’espace que notre champ visuel n’atteint pas.

Le protagoniste de la poésie de Montale parvient, par une combinaison de facteurs objectifs (air de verre, aride) et subjectifs (réceptivité à l’égard d’un miracle gnostique), à se tourner si rapidement qu’il arrive, par exemple, à jeter un regard là où son champ visuel n’a pas encore occupé l’espace : et il voit le néant, le vide.

Je retrouve cette même problématique, en positif (ou en négatif, c’est-à-dire avec changement du signe), dans une légende des bûcherons du Wisconsin et du Minnesota relatée par Borges dans sa Zoologie fantastique. Il y a un animal qui s’appelle hide-behind et qui se trouve toujours derrière vous, qui vous suit partout, dans la forêt, lorsqu’on va y chercher du bois ; vous vous retournez, mais vous avez beau être rapide, le hide-behind est encore plus rapide et il s’est déjà déplacé derrière vous ; et vous ne saurez jamais comment il est fait, mais il est toujours là. Borges ne cite pas ses sources et il se peut qu’il ait lui-même inventé cette légende ; mais cela n’ôterait rien à la force de son hypothèse que je dirai génétique, catégorielle. On pourrait dire que l’homme de Montale est celui qui a réussi à se retourner et à voir comment est fait le hide-behind : et il est plus effrayant que n’importe quel animal, c’est le néant.

 

Je poursuis, sans m’arrêter, mes divagations. On pourrait objecter que tout ce discours se situe avant une révolution anthropologique fondamentale de notre siècle : l’adoption du miroir rétroviseur sur les automobiles. L’homme motorisé devrait avoir la garantie de l’existence du monde derrière lui, puisqu’il est muni d’un œil qui regarde en arrière. Je parle du miroir des voitures et non du miroir en général, parce que, dans le miroir, le monde qui se trouve dans notre dos est perçu comme le contour et le complément de notre personne. Ce que le miroir confirme, c’est la présence du sujet observant, dont le monde n’est qu’un fond accessoire. Ce que le miroir provoque, c’est une opération d’objectivisation du moi, avec le danger qui nous menace et que le mythe de Narcisse n’arrête pas de nous rappeler, la noyade dans le moi et la perte, en conséquence, du moi et du monde.

En revanche, le grand événement de notre siècle est l’utilisation continuelle d’un miroir placé de façon à exclure le moi de la vision. L’homme automobiliste peut être considéré comme une espèce biologiquement nouvelle grâce au rétroviseur encore plus qu’à cause de l’automobile elle-même, parce que ses yeux fixent une route qui raccourcit devant lui et s’allonge derrière lui, c’est-à-dire qu’il peut saisir en un seul regard deux champs visuels opposés sans être gêné par sa propre image, comme s’il n’était qu’un œil suspendu sur la totalité du monde.

Mais, à y regarder de près, l’hypothèse de Forse un mattino n’est pas égratignée par cette révolution de la technique perceptive. Si l’inganno consueto, l’« habituel mirage », est tout ce que nous avons devant nous, cette illusion s’étend à cette portion du champ antérieur qui, étant encadrée dans le miroir, prétend représenter le champ postérieur. Le moi de Forse un mattino, même s’il était en train de conduire dans un air de verre et même s’il se retournait dans les mêmes conditions de réceptivité, verrait au-delà de la vitre arrière de la voiture non le paysage qui est en train de s’éloigner dans le rétroviseur, avec les bandes blanches sur l’asphalte, le segment de route qui vient d’être parcouru, les voitures qu’il a cru dépasser, mais un gouffre vide et sans limites.

D’ailleurs, dans les miroirs de Montale – comme Silvio D’Arco Avalle l’a démontré pour Gli orecchini11 (et pour Vasca12 et pour d’autres miroirs des eaux) –, les images ne se réfléchissent pas mais elles affleurent « du bas », elles viennent à la rencontre de l’observateur.

En réalité, l’image que nous voyons n’est pas quelque chose que l’œil enregistre ni quelque chose qui réside dans l’œil : c’est quelque chose qui se passe entièrement dans le cerveau, par des stimulations transmises par les nerfs optiques, mais qui n’acquiert une forme et un sens que dans une zone du cerveau. Cette zone, c’est lo schermo, « l’écran » où les images sont campées, et si je parviens, en me retournant, en me tournant moi-même à l’intérieur de moi, à voir au-delà de cette zone de mon cerveau, c’est-à-dire à comprendre comment est le monde lorsque ma perception ne lui attribue ni la couleur, ni la forme d’arbres, de maisons, de collines, je tâtonnerai dans une obscurité sans dimension et sans objets, traversée par une poussière de vibrations froides et informes, ombres sur un radar mal réglé.

 

La reconstruction du monde a lieu « come su uno schermo », « comme sur un écran », la métaphore ici ne peut que rappeler le cinéma. Notre tradition poétique utilise d’habitude le mot schermo, « écran », dans le sens d’« abri-occultation » ou de « diaphragme », et, si nous voulions nous hasarder à affirmer que c’est la première fois qu’un poète italien utilise schermo dans le sens de « surface sur laquelle on projette des images », je crois que le risque d’erreur ne serait pas trop élevé. Ce poème (qu’on peut situer entre 1921 et 1925) appartient clairement à l’ère du cinéma, où le monde court devant nous en tant qu’ombres sur une pellicule, les arbres, les maisons, les collines se déploient sur une toile de fond bidimensionnelle, la rapidité de leur apparition (di gitto, « d’un jet ») et l’énumération évoquent une succession d’images en mouvement. Il n’est pas dit qu’il s’agit d’images projetées, leur accamparsi (se mettre dans le champ, occuper un champ, voilà que le champ visuel est directement mis en cause) pourrait aussi ne pas renvoyer à une source ou à une matrice de l’image, et provenir directement de l’écran (comme on l’a vu pour le miroir), mais même le spectateur au cinéma a l’illusion que les images viennent de l’écran.

L’illusion du monde était traditionnellement rendue par les poètes et les dramaturges grâce à des métaphores théâtrales ; notre siècle a substitué au monde comme théâtre le monde comme cinématographe, tourbillonnement d’images sur une toile blanche.

 

Deux rapidités distinctes traversent le petit poème : celle de l’esprit qui comprend par l’intuition et celle du monde qui s’écoule. Comprendre n’est autre chose qu’une question de vélocité, se retourner tout à coup pour surprendre le hide-behind, c’est une pirouette vertigineuse sur soi-même, et la connaissance réside dans ce vertige. Le monde empirique est au contraire la succession habituelle d’images sur l’écran, illusion optique comme le cinéma, où la rapidité des photogrammes nous convainc de la continuité et de la permanence.

Il existe un troisième rythme qui triomphe sur les deux autres, et c’est celui de la méditation, la démarche absorbée et suspendue dans l’air matinal, le silence dans lequel on garde le secret saisi dans le mouvement foudroyant de l’intuition. Une analogie substantielle réunit cet andare zitto, « aller coi », au néant, au vide dont nous savons qu’il est l’origine et la fin de toute chose, et à l’« aria di vetro, / arida », l’« air de verre, / aride », qui en est le semblant extérieur le moins illusoire. Cette démarche ne se différencie apparemment pas de celle des « uomini che non si voltano », des « hommes qui ne se retournent pas », lesquels ont compris, eux aussi peut-être, chacun à sa manière, et parmi lesquels le poète finit par se confondre. C’est ce troisième rythme, reprenant avec une allure plus grave les notes légères du début, qui confère son cachet à la poésie.

Traduit par J.-P. Manganaro



1. S’agissant d’une analyse stylistique, nous préférons ne pas traduire les termes italiens qui renvoient à ce court poème de Montale, tiré des Ossi di seppia (Os de seiche. Poésies I). Nous le transcrivons entièrement en italien, et nous en donnons la traduction dans la version de Patrice Angelini (Paris, Gallimard, 1966, p. 94-95).

 

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo :

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

 

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto

alberi case colli per l’inganno consueto.

Ma sarà troppo tardi ; ed io me n’andrò zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

 

Peut-être, un matin, allant dans l’air aride,

comme de verre, me retournant verrai-je s’accomplir le miracle :

le néant dans mon dos, derrière moi

le vide – avec la terreur de l’ivrogne.

 

Puis, comme sur l’écran, se camperont d’un jet

arbres, maisons, collines, pour l’habituel mirage.

Mais il sera trop tard, et je m’en irai coi

parmi les hommes qui ne se retournent pas, seul avec mon secret.



2. In Ossi di seppia (La bouffée qui leva l’amer arôme, in Os de seiche, op. cit., p. 60-61).



3. In So l’ora in cui la faccia più impassibile, in Ossi di seppia (Os de seiche, op. cit., p. 86-87).



4. Le terme utilisé par Calvino en italien est medio, c’est-à-dire « ce qui se trouve au milieu » ; c’est pourquoi nous ajoutons des guillemets.



5. Il s’agit du même mot qui peut être dit en italien de deux façons, mais avec des accents toniques différents.



6. Deux autres possibilités de dire la même chose : « me retournant ».



7. In Le occasioni (trad. fr. de P. Angelini, Paris, Gallimard, 1966, p. 70-71).



8. In Os de seiche, op. cit., p. 22-23.



9. Ibid., p. 28-29.



10. Vento e bandiere, in Ossi di seppia (Vents et Bannières, in Os de seiche, op. cit., p. 60-61).



11. In La bufera e altro (Les Boucles d’oreilles, in Tourmente et autres poèmes, trad. fr. de P. Angelini, Paris, Gallimard, 1966, p. 18-19).



12. In Ossi di seppia (Vasque, in Os de seiche, op. cit., p. 152-153).










Le rocher de Montale

Écrit à la mort d’Eugenio Montale, La Repubblica, 15 septembre 1981.





Parler d’un poète sur la première page d’un quotidien comporte un risque : il faut tenir un propos « public », souligner la vision du monde et de l’histoire, l’enseignement moral implicite dans sa poésie ; tout ce que l’on dit est vrai, mais ensuite on s’aperçoit que ce pourrait tout aussi bien être vrai d’un poète différent, que l’accent inimitable de ces vers-ci demeure en dehors du propos. Essayons donc de nous tenir au plus près de l’essence de la poésie de Montale pour expliquer combien les obsèques de ce poète si peu enclin à toute forme d’officialité, si éloigné de l’image du « chantre national » sont un événement où se reconnaît le pays tout entier. (Chose d’autant plus singulière que les grandes doctrines déclarées de l’Italie de son temps ne le comptèrent jamais parmi leurs adeptes, et, pour mieux dire, qu’il ne fut pas avare de sarcasme envers tout « clerc rouge ou noir »).

Je voudrais en premier lieu dire ceci : les vers de Montale sont parfaitement reconnaissables en raison de leur précision et du caractère irremplaçable de leur expression verbale, de leur rythme, de l’image qu’ils évoquent : « il lampo che candisce / alberi e muri e li sorprende in quella / eternità d’istante » [« l’éclair qui chaule / arbres et murs et les surprend dans cette / éternité d’instant1 »]. Je ne parle ni de la richesse ni de la variété de ses moyens verbaux, qualités que d’autres poètes italiens possédèrent également au plus haut degré, et qui s’apparentent souvent à une veine prolixe et redondante, c’est-à-dire à ce qui est le plus éloigné de Montale. Montale ne gâche jamais ses coups, il joue l’expression irremplaçable au bon moment et l’isole dans son unicité : « …Turbati / discendevamo tra i vepri. / Nei miei paesi a quell’ora / cominciano a fischiare le lepri » [« Troublés / nous descendions parmi les ronces. / Dans mes pays à cette heure-là / commencent à siffler les lièvres »].

J’en viens sans plus tarder au cœur de la question : dans une époque où les mots sont génériques et abstraits, des mots bons pour tous les usages, des mots qui servent à ne pas penser et à ne pas dire, une peste du langage qui se répand du domaine public au privé, Montale a été le poète de l’exactitude, du choix lexical motivé, de la précision terminologique soucieuse de capturer l’unicité de l’expérience : « S’accese sui pomi cotogni, / un punto, una cocciniglia, / si udì inalberarsi alla striglia / il poney – e poi vinse il sogno » [« S’alluma sur les cognassiers, / un point, une cochenille, / on entendit se cabrer à l’étrille / le poney – et puis le songe l’emporta »].

Mais cette précision pour nous dire quoi ? Montale nous parle d’un monde tourbillonnant, poussé par un vent de destruction, sans terrain solide où poser les pieds, avec pour tout secours une morale individuelle suspendue au bord de l’abîme. C’est le monde de la Première et de la Deuxième Guerre mondiale ; peut-être aussi de la Troisième. Ou peut-être la Première demeure-t-elle encore en dehors du cadre (dans la cinémathèque de notre mémoire historique, sur les photogrammes déjà un peu fanés de la Première Guerre mondiale, défilent comme sous-titres les vers dépouillés d’Ungaretti) ; c’est la précarité du monde révélée aux regards des jeunes gens après la Grande Guerre qui forme l’arrière-plan des Ossi di seppia [Os de seiche], de même que l’attente d’une nouvelle catastrophe sera le climat des Occasioni [Occasions], et son accomplissement et ses cendres le thème de La bufera [La Tourmente]. La bufera est le plus beau livre qui soit sorti de la Deuxième Guerre mondiale, et même lorsqu’il parle d’autre chose, c’est de cela qu’il parle. Tout y est déjà implicite, de nos angoisses de l’après, jusqu’à celles d’aujourd’hui : la catastrophe atomique (« e un ombroso Lucifero scenderà su una prora / del Tamigi, del Hudson, della Senna / scuotendo l’ali di bitume semi- / mozze dalla fatica, a dirti : è l’ora » [« et un ombreux Lucifer descendra sur une proue / de la Tamise, de l’Hudson, de la Seine / secouant ses ailes de bitume semi- / amputées par l’effort, pour te dire : c’est l’heure »]) et l’horreur des camps de concentration passés et futurs (Il sogno del prigioniero [Le Rêve du prisonnier]).

Mais ce ne sont pas les représentations directes et les allégories déclarées que je veux mettre au premier plan : la condition historique qui est la nôtre est vue comme condition cosmique ; même les présences les plus ténues de la nature se configurent dans l’observation du poète comme tourbillon. Ce sont le rythme du vers, la prosodie, la syntaxe qui portent en eux ce mouvement, du début à la fin de ses trois grands livres. « I turbini sollevano la polvere / sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti, ove i cavalli incappucciati / annusano la terra, fermi innanzi / ai vetri luciccanti degli alberghi » [« Les tourbillons soulèvent la poussière / sur les toits, en moulinets, et sur les esplanades / désertes, où les chevaux encapuchonnés / flairent la terre, immobiles devant / les vitres luisantes des hôtels »].

J’ai parlé d’une morale individuelle pour résister à l’apocalypse historique et cosmique qui peut effacer d’un moment à l’autre la trace labile du genre humain : mais il faut dire que chez Montale, bien qu’il soit éloigné de toute espèce de communion chorale et d’élan de solidarité, l’interdépendance entre la vie de chacun et la vie des autres est toujours là. « Occorrono troppe vite per farne una » [« Il faut trop de vies pour en faire une »], telle est la mémorable conclusion d’un poème des Occasioni, où l’ombre d’une crécerelle en vol donne le sentiment de la destruction et de la reconstruction qui informent toute continuité biologique et historique. Mais l’aide qui peut venir de la nature ou des hommes ne cesse d’être une illusion que lorsqu’elle est un ruisselet extrêmement ténu qui affleure « dove solo / morde l’arsura e la desolazione » [« là seulement / où mordent la canicule et la désolation »] ; ce n’est qu’en remontant les fleuves jusqu’à ce qu’ils deviennent aussi fins que des cheveux que l’anguille trouve le lieu où procréer ; ce n’est qu’à « un filo di pietà » [« un filet de piété »] que peuvent s’abreuver les porcs-épics du mont Amiata.

Ce difficile héroïsme creusé dans l’intériorité, et dans l’aridité, et dans la précarité de l’existence, cet héroïsme d’anti-héros est la réponse que Montale a donnée au problème de la poésie de sa génération : comment écrire des vers après (et contre) D’Annunzio (et après Carducci, et après Pascoli, ou du moins une certaine image de Pascoli), problème qu’Ungaretti a résolu par la fulguration de la parole pure et Saba en réactivant une sincérité intérieure qui comprenait aussi le pathos, l’affection et la sensualité : ces caractéristiques de l’humain que l’homme montalien refusait, ou jugeait indicibles.

Il n’est nul message de consolation ou d’encouragement chez Montale si l’on n’accepte pas la conscience que l’univers est inhospitalier et avare : c’est sur ce chemin ardu que son discours prolonge celui de Leopardi, même si leurs voix résonnent d’un timbre fort différent. Et de même, comparé à celui de Leopardi, l’athéisme de Montale est plus problématique, parcouru qu’il est des continuelles tentations d’un surnaturel aussitôt rongé par son scepticisme de fond. Si Leopardi dissout les consolations de la philosophie des Lumières, les propositions de consolation qui s’offrent à Montale sont celles des irrationalismes contemporains, qu’il évalue l’un après l’autre pour s’en détourner dans un haussement d’épaules, réduisant de plus en plus la surface du rocher où posent ses pieds, le brisant auquel s’agrippe son obstination de naufragé.

L’un de ses thèmes, qui au fil des années devient de plus en plus fréquent, c’est la façon dont les morts sont présents en nous, l’unicité de chacune des personnes que nous ne nous résignons pas à perdre : « il gesto d’una / vita che non è un’altra ma se stessa » [« le geste d’une / vie qui n’est pas une autre mais elle-même »]. Ces vers sont tirés d’un poème en mémoire de sa mère, où reviennent les oiseaux, un paysage en pente, les morts : le répertoire des images positives de sa poésie. Nous ne pourrions donner ici à son souvenir meilleur cadre que celui-ci : « Ora che il coro delle coturnici / ti blandisce nel sonno eterno, rotta / felice schiera in fuga verso i clivi / vendemmiati del Mesco… » [« Maintenant que le chœur des bartavelles / te berce dans le sommeil éternel, brisée / heureuse foule en fuite vers les déclivités / vendangées du Mesco… »].

Et continuer à lire « au-dedans » de ses livres. Cela sans aucun doute garantira sa survie : car, aussi souvent qu’on les lise et relise, ses poèmes vous saisissent d’emblée et jamais ne s’épuisent.

Traduit par C. Mileschi



1. Notre traduction, ici et ensuite.










Hemingway et nous

Il contemporaneo, 13 novembre 1954.





Il fut un temps où, pour moi – et pour beaucoup d’autres, de mon âge, ou à peu près –, Hemingway était un dieu. C’était le bon temps, et je m’en souviens avec satisfaction, sans même cette ombre d’indulgence ironique avec laquelle on considère les modes et les engouements juvéniles. C’étaient des temps sérieux et nous les vivions avec sérieux en même temps qu’avec crânerie et pureté de cœur, et nous aurions même pu trouver chez Hemingway une leçon de pessimisme, de détachement individualiste, d’adhésion superficielle aux expériences les plus rudes : il y avait tout cela aussi, chez Hemingway, mais soit nous ne savions pas le lire, soit nous avions d’autres choses en tête ; le fait est que la leçon que nous en tirions était celle d’une attitude ouverte et généreuse, d’engagement pratique – technique et moral en même temps – dans les choses qu’il fallait faire, de clarté du regard, de refus de se contempler et compatir sur soi-même, de promptitude à saisir un enseignement de la vie, la valeur d’une personne dans une phrase échangée brusquement, dans un geste. Nous commençâmes vite à en percevoir les limites, les vices : son monde poétique et son style, auxquels j’avais payé de larges contributions au cours de mes premiers essais en littérature, se révélaient étroits, pouvant devenir facilement une manière ; et sa vie – ainsi que sa philosophie de la vie – de tourisme sanglant commença à m’inspirer de la méfiance et même de l’aversion et du dégoût. Mais aujourd’hui, à une dizaine d’années de distance, en faisant le point sur mon apprenticeship de Hemingway, le bilan se révèle positif. « Tu ne m’as pas eu, mon vieux, puis-je lui dire, cédant pour la dernière fois à ses façons, tu n’as pas réussi à devenir un mauvais maître*. » Ce discours sur Hemingway, justement – aujourd’hui où il a reçu le prix Nobel, ce qui est un fait qui ne signifie absolument rien, mais est une occasion comme une autre pour coucher sur le papier des idées que je traîne avec moi depuis longtemps –, veut essayer de définir en même temps ce que Hemingway a été pour nous, et ce qu’il est actuellement, ce qui nous a éloignés de lui et ce que nous continuons à trouver dans ses pages et non dans d’autres.

Il est certain qu’à cette époque ce qui nous poussa vers Hemingway, ce fut une suggestion en même temps poétique et politique, un élan confus vers l’anti-fascisme actif, en opposition à l’anti-fascisme de l’intelligence pure. Et même, à un certain moment, pour être sincère, ce qui nous a attirés, ce fut la constellation Hemingway-Malraux, qui symbolisait l’anti-fascisme international, le front de la guerre d’Espagne. Par bonheur, nous les Italiens, nous avions eu D’Annunzio pour nous vacciner contre certaines inclinations « héroïques », et le fond esthétisant de Malraux fut vite découvert. (Pour certains, en France, comme Roger Vailland, qui est pourtant quelqu’un de sympathique, un peu superficiel mais vrai, ce binôme Hemingway-Malraux fut un fait fondamental.) Même pour Hemingway, la définition de dannunzianisme a été utilisée, et dans certains cas, ce n’était pas mal à propos. Mais Hemingway écrit sèchement, il ne bave presque jamais, il ne grossit pas, il a les pieds sur terre (presque toujours ; entendons-nous bien : je ne peux supporter le « lyrisme » de Hemingway : Les Neiges du Kilimandjaro sont pour moi la pire chose qu’il ait écrite), il s’en tient aux choses : et ce sont là des caractéristiques en opposition avec le dannunzianisme. Et puis, il faut faire attention à ce genre de définition : s’il suffit que quelqu’un aime la vie active et les belles femmes pour qu’on le taxe de dannunzianisme, alors vive les dannunziens. Mais le problème ne se pose pas en ces termes : le mythe activiste de Hemingway se situe à un autre stade de l’histoire contemporaine, une histoire beaucoup plus actuelle et encore problématique.

Le héros de Hemingway veut s’identifier aux actions qu’il accomplit, être lui-même dans l’ensemble de ses gestes, dans l’adhésion à une technique manuelle ou en tout cas pratique, il cherche à ne pas avoir d’autres problèmes, d’autre engagement que de bien savoir faire une chose : bien pêcher, chasser, faire sauter un pont, regarder une corrida comme il faut la regarder, et, aussi, bien faire l’amour. Mais, alentour, il a toujours quelque chose à quoi il veut échapper, un sentiment de vanité de tout, de désespoir, de défaite, de mort. Il se concentre dans l’observance précise de son code, de ces règles sportives qu’il ressent le besoin de s’imposer n’importe où avec l’engagement de règles morales, soit qu’il lutte avec un requin, soit qu’il se trouve dans une position assiégée par les phalangistes. Il se cramponne à ce code, parce qu’en dehors de cela il y a le vide, la mort. (Même s’il n’en parle pas : puisque sa première règle c’est l’understatement.) Il y a un conte parmi les plus beaux et les plus typiques : La Grande Rivière au cœur double (The Big Two-Hearted River)1, qui n’est autre qu’un compte rendu de tout ce que fait un homme qui va pêcher en solitaire, il remonte le fleuve, cherche le bon endroit pour dresser sa tente, se fait à manger, entre dans la rivière, appâte sa ligne, pêche de petites truites, les rejette à l’eau, il en pêche une plus grosse, et ainsi de suite. Rien d’autre qu’une liste sans fioriture de gestes, de rapides et claires images de paysage, et quelques relevés d’état d’âme, généraux et peu convaincus, comme « Il était vraiment heureux ». C’est un récit très triste, avec un sentiment d’oppression, d’angoisse indistincte qui l’enserre de toute part, et ce d’autant plus que la nature est sereine et l’attention mise sur les opérations de la pêche. Or, le récit où « rien ne se passe » n’est pas quelque chose de nouveau. Mais prenons un exemple plus récent et proche de nous : La Coupe du bois de Cassola2 (qui n’a en commun avec Hemingway que l’amour pour Tolstoï), où sont décrites les opérations d’un bûcheron, avec toujours implicitement présente la douleur pour la mort de sa femme. Chez Cassola, les limites du récit sont le travail d’un côté et un sentiment très précis de l’autre : la mort d’une personne chère, une situation qui pourrait être de toujours et de tout le monde. Chez Hemingway, le schéma est semblable, mais le contenu est complètement différent : d’une part, un engagement sportif, qui n’a aucun sens hormis celui de son exécution formelle, et, de l’autre, quelque chose d’inconnu, le néant. Nous sommes dans une situation limite, qui se situe dans une société très précise, à un moment très précis de la crise de la pensée bourgeoise.

Hemingway, c’est connu, ne se mêle pas de philosophie. Mais sa poétique a des coïncidences qui sont loin d’être occasionnelles avec la philosophie américaine, si directement liée à une « structure », à un milieu d’activités et de conceptions pratiques. Au néopositivisme, qui propose les règles de la pensée dans un système clos, sans aucune autre validité que celle qu’il trouve en lui-même, correspond la fidélité au code éthico-sportif des héros de Hemingway, unique réalité sûre dans un univers inconnaissable. Au behaviourism, qui identifie la réalité de l’homme avec les paradigmes de son comportement, correspond le style de Hemingway, qui dans la liste des gestes, dans les répliques d’une conversation sommaire, brûle la réalité impossible à atteindre des sentiments et des pensées3.

Tout autour, l’horror vacui du néant existentialiste. « Nada y pues nada y nada y pues nada », pense le serveur d’Un endroit propre et bien éclairé. Et Le Joueur, la Religieuse et la Radio s’achève sur le constat que toute chose est « opium du peuple », c’est-à-dire protection illusoire contre un mal général. Dans ces deux récits (tous les deux de 1933), on peut voir les textes de l’« existentialisme » approximatif de Hemingway. Mais ce n’est pas à ces déclarations plus explicitement « philosophiques » que nous pouvons ajouter foi, mais à sa façon générale de représenter tout ce qu’il y a de négatif, d’insensé, de désespéré dans la vie contemporaine, dès l’époque du Soleil se lève aussi (1926), avec ses touristes éternels, érotomanes et saoulards. La vacuité du dialogue plein de pauses et de digressions, dont l’antécédent le plus évident peut être trouvé dans le « parler d’autres choses » au bord du désespoir des personnages de Tchekhov, prend la couleur de toute la problématique de l’irrationalisme du XXe siècle. Les petits-bourgeois de Tchekhov, vaincus en tout mais non dans leur conscience de la dignité humaine, s’arc-boutent sous la menace du cyclone et gardent l’espoir d’un monde meilleur. Les Américains déracinés de Hemingway sont dans le cyclone corps et âme, et tout ce qu’ils savent lui opposer, c’est d’essayer de bien skier, de bien tirer sur les lions, de bien établir les rapports entre homme et femme, entre homme et homme, techniques et vertus qui seront certainement encore valables dans le monde meilleur, auquel cependant ils ne croient pas. Entre Tchekhov et Hemingway, la Première Guerre mondiale est passée : la réalité se dessine comme un grand massacre. Hemingway refuse de se placer du côté du massacre, son anti-fascisme est une des « règles du jeu » sûres et nettes sur lesquelles est fondée sa conception de la vie, mais il accepte le massacre comme décor naturel de l’homme contemporain. L’apprentissage que fait Nick Adams – le personnage autobiographique de ses premiers récits, et les plus poétiques – consiste en un entraînement à supporter la brutalité du monde. Il commence dans un « camp indien » où son père médecin opère une parturiente indienne à l’aide d’un canif pour la pêche, alors que son mari, silencieusement, ne supportant pas la vision de la douleur, se tranche la gorge. Lorsque le héros de Hemingway cherchera un rituel symbolique qui puisse représenter pour lui cette conception du monde, il ne trouvera rien de mieux que la corrida, ouvrant ainsi le passage aux suggestions du primitif et du barbare, sur la route de D. H. Lawrence et de certains écrivains ethnologues.

C’est dans ce panorama culturel accidenté que se situe Hemingway, et nous pouvons ici avoir recours, comme terme de comparaison, à un autre nom que l’on avance souvent à son propos, celui de Stendhal : nom qui n’est pas arbitraire, mais qui nous est indiqué par sa prédilection déclarée, et justifié par une certaine analogie dans la sobriété du style qui répond à un programme – sobriété pourtant beaucoup plus savante, « flaubertienne », chez l’écrivain moderne –, et par un certain parallélisme de vicissitudes biographiques et parfois de lieux (cette Italie « milanaise »). Le héros stendhalien est à la limite entre la lucidité rationaliste du XVIIIe siècle et le Sturm und Drang romantique, entre la pédagogie éclairée des sentiments et l’exaltation romantique de l’individualisme amoral. Le héros de Hemingway se retrouve au même carrefour cent ans plus tard, quand la pensée bourgeoise s’est appauvrie de ce qu’elle avait de meilleur – passé en héritage à la nouvelle classe – et continue pourtant de se développer, entre des impasses et des solutions partielles et contradictoires : partant du tronc commun des Lumières se ramifient les philosophies technicistes américaines et le tronc romantique présente ses fruits extrêmes dans le nihilisme existentialiste. Le héros de Stendhal, qui était pourtant fils de la Révolution, acceptait le monde de la Sainte-Alliance et se soumettait à la règle du jeu de son hypocrisie, pour mener son combat individuel. Le héros de Hemingway, qui a pourtant vu s’ouvrir la grande alternative d’Octobre, accepte le monde de l’impérialisme et avance parmi ses massacres, en menant lui aussi, avec lucidité et détachement, un combat qu’il sait perdu d’avance parce qu’il est solitaire.

Le fait d’avoir senti la guerre comme l’image la plus véridique, comme l’image normale du monde bourgeois à l’époque impérialiste, a été l’intuition fondamentale de Hemingway. À dix-huit ans, encore avant l’intervention américaine, rien que par envie de voir comment était la guerre, il réussit à rejoindre le front italien, d’abord comme chauffeur d’ambulance, ensuite comme directeur d’une « cantine », et il fait la navette à bicyclette entre les tranchées du Piave4. (Et ce qu’il a compris de l’Italie, et comment déjà dans l’Italie de 1917 il sut voir le visage « fasciste » s’opposant au visage populaire et représenta ces deux visages dans le plus beau de ses romans, L’Adieu aux armes ; et ce qu’il comprit encore de l’Italie de 1949, et représenta dans son roman le moins réussi mais intéressant sous plusieurs aspects, Au-delà du fleuve et sous les arbres, et ce que, au contraire, il ne comprit jamais, ne parvenant pas à sortir de sa carapace de touriste, pourraient faire l’objet d’un long essai.) Son premier livre (1924, puis, augmenté, 1925), dont le ton était donné par les souvenirs de la Grande Guerre et ceux des massacres en Grèce auxquels il avait assisté comme journaliste, s’intitule De nos jours5, titre qui, en lui-même, ne dit pas grand-chose, mais qui se charge d’une cruelle ironie s’il est vrai qu’il voulait rappeler un verset du Book of Common Prayer : « Give peace in our time O Lord. » Le goût de la guerre raconté dans les courts chapitres de De nos jours fut décisif pour Hemingway, comme pour Tolstoï les impressions décrites dans les Récits de Sébastopol. Et je ne sais si ce fut l’admiration que Hemingway avait pour Tolstoï qui le poussa à chercher l’expérience de la guerre, ou si celle-ci fut à l’origine de celle-là. Certes, la manière de vivre la guerre décrite par Hemingway n’est plus celle de Tolstoï, ni celle d’un autre auteur qu’il chérissait, le petit classique américain Stephen Crane. C’est une guerre dans des pays lointains, vue avec le détachement de l’étranger : Hemingway préfigure ce que sera l’esprit du soldat américain en Europe.

Si le chantre de l’impérialisme anglais, Kipling, avait encore un lien précis avec un pays, ce pour quoi son Inde devient, elle aussi, une patrie, chez Hemingway (qui à la différence de Kipling ne voulait rien « chanter » mais simplement rapporter des faits et des choses), il y a l’esprit de l’Amérique qui se lance à travers le monde sans une raison claire, suivant l’élan de son économie en expansion.

Mais ce n’est pas pour ce témoignage de la réalité de la guerre, pour cette dénonciation du massacre, que Hemingway nous intéresse le plus. De même qu’un poète ne s’identifie pas tout à fait avec les idées qu’il incarne, de même Hemingway n’est pas entièrement dans la crise de la culture qui se trouve derrière lui. Au-delà des limites du behaviourism, cette reconnaissance de l’homme dans ses actions, dans sa capacité d’être ou non à la hauteur des tâches qui lui sont imposées, est tout de même une manière vraie et juste de concevoir l’existence, que peut s’approprier une humanité plus concrète que celle des héros de Hemingway, dont les actions ne sont jamais un travail – sauf un travail « d’exception » comme le pêcheur de requins – ou une tâche précise de lutte. De ses corridas, malgré toute leur technique, nous ne savons que faire ; mais le sérieux net et précis avec lequel ses personnages savent allumer un feu à la belle étoile, lancer une ligne, placer une mitrailleuse, cela nous intéresse et nous sert. Pour ces moments d’intégration parfaite de l’homme dans le monde, dans les choses qu’il fait, pour ces moments où l’homme est en paix avec la nature tout en luttant contre elle, en harmonie avec l’humanité même dans le feu d’une bataille, nous pouvons négliger tout ce qui dans l’écriture de Hemingway est la partie la plus voyante et la plus célébrée. Si quelqu’un réussit un jour à écrire poétiquement sur le rapport de l’ouvrier avec sa machine, avec les opérations précises de son travail, il devra s’inspirer de ces moments de Hemingway, en les arrachant à leur cadre de futilité touristique ou de brutalité ou d’ennui, et en les restituant au contexte organique du monde productif moderne d’où Hemingway les a saisis et isolés. Hemingway a compris quelque chose sur la façon dont il faut rester dans le monde les yeux ouverts et secs, sans illusions ni mysticisme, la façon dont on se retrouve seul sans angoisses et dont on se trouve mieux en compagnie que seul : et il a élaboré, surtout, un style qui exprime parfaitement sa conception de la vie. Un style qui, s’il en accuse parfois les limites et les vices, peut pourtant, dans ses moments les meilleurs et les plus réussis (comme dans les récits de Nick), être considéré comme le langage le plus sec et immédiat, celui qui présente le moins de bavures et d’enflures, le plus limpidement réaliste de la prose moderne. Un critique soviétique, J. Kashkin, dans un bel essai paru en 1935, compare le style de ces récits à celui de Pouchkine narrateur6.

En effet, il n’y a rien qui soit plus éloigné de Hemingway que le symbolisme fumeux, l’ésotérisme sur fond religieux auquel veut le ramener Carlos Baker7. Volume extrêmement riche d’informations, de citations à partir de correspondances inédites de Hemingway avec Baker lui-même, avec Fitzgerald et d’autres, et enrichi de précieuses listes bibliographiques et qui contient aussi d’utiles mises au point ponctuelles, comme celles sur le rapport polémique – qui ne fut pas une adhésion – de Hemingway à l’égard de la lost generation dans Le soleil se lève aussi ; mais qui se fonde sur des schémas critiques funambulesques, comme l’opposition entre « maison » et « non-maison », entre « montagne » et « plaine », et parle de symbologie chrétienne à propos du Vieil Homme et la Mer.

Il existe un autre petit volume américain plus modeste et plus sommaire philologiquement de Philip Young8. Celui-ci, le pauvre, doit se donner du mal pour démontrer que Hemingway n’a jamais été communiste, qu’il n’est pas un-American, que l’on peut être aussi cruel et pessimiste sans être un-American. Mais nous reconnaissons l’image de notre Hemingway dans les lignes générales de sa position critique, qui attribue une valeur fondamentale aux récits de la série Nick Adams, et les situe dans la tradition inaugurée par ce livre merveilleux – pour son langage, pour sa plénitude réaliste et aventureuse, pour son sentiment de la nature, pour son adhésion aux problèmes sociaux de son temps et de son pays – qui est Les Aventures de Huckleberry Finn, de Mark Twain.

Traduit par J.-P. Manganaro
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Francis Ponge

Écrit à l’occasion des quatre-vingts ans du poète, Corriere della Sera, 29 juillet 1979.





Les rois ne touchent pas aux portes.

Ils ne connaissent pas ce bonheur : pousser devant soi avec douceur ou rudesse l’un de ces grands panneaux familiers, se retourner vers lui pour le remettre en place – tenir dans ses bras une porte.

… Le bonheur d’empoigner au ventre par son nœud de porcelaine l’un de ces hauts obstacles d’une pièce ; ce corps à corps rapide par lequel un instant la marche retenue, l’œil s’ouvre et le corps tout entier s’accommode à son nouvel appartement.

D’une main amicale il la retient encore, avant de la repousser décidément et s’enclore – ce dont le déclic du ressort puissant mais bien huilé agréablement l’assure1.



Ce texte court, qui porte comme titre Les Plaisirs de la porte, est un bon exemple de la poésie de Francis Ponge : prendre un objet, le plus humble, un geste, le plus quotidien, et essayer de les considérer en dehors de toute habitude perceptive, de les décrire en dehors de tout mécanisme verbal usé par son utilisation. Voilà comment quelque chose d’indifférent et quasiment amorphe comme une porte révèle une richesse inattendue ; nous sommes tout à coup heureux de nous retrouver dans un monde plein de portes à ouvrir et fermer. Et cela non pour quelque raison étrangère au fait en soi (comme pourrait l’être une raison symbolique, ou idéologique, ou esthétisante), mais seulement parce que nous rétablissons un rapport avec les choses en tant que choses, avec la différence d’une chose par rapport à une autre, et avec la différence de toute chose par rapport à nous. Nous découvrons soudainement qu’exister pourrait être une expérience beaucoup plus intense, intéressante et vraie que ce train-train distrait dans lequel notre esprit s’est rigidifié. C’est pour cela que Francis Ponge est, je crois, un des rares grands sages de notre temps, un des rares auteurs de fond d’où repartir pour essayer de ne plus tourner à vide.

De quelle façon ? En laissant se poser notre attention, par exemple, sur un cageot, « caissette à claire-voie », de ceux qu’utilisent nos marchands de légumes.

À tous les coins de rue qui aboutissent aux halles, il luit alors de l’éclat sans vanité du bois blanc. Tout neuf encore, et légèrement ahuri d’être dans une pose maladroite à la voirie jeté sans retour, cet objet est en somme des plus sympathiques – sur le sort duquel il convient toutefois de ne s’appesantir longuement2.



La précision finale est un mouvement typique de Ponge : malheur à nous si, après avoir évoqué notre sympathie pour cet objet si humble et léger, nous y insistions trop ; ce serait tout gâcher, ce petit bout de vérité à peine recueillie se perdrait aussitôt.

De même pour la bougie, la cigarette, l’orange, l’huître, un morceau de viande, le pain : un inventaire d’« objets » qui s’étend aux règnes végétal, animal et minéral est contenu dans le petit volume qui a été le premier à faire la renommée de Ponge en France (Le Parti pris des choses, 1942) et qu’Einaudi publie avec une introduction précise et utile de Jacqueline Risset et sa traduction en regard du texte français. Une traduction de poète avec le texte en regard ne peut aspirer à une meilleure fonction que d’inviter le lecteur à tenter d’autres versions pour son propre compte. Un petit livre qui semble fait exprès pour être glissé dans une poche et pour être posé sur une table de chevet près du réveil (s’agissant de Ponge, le côté physique de l’objet-livre demande à être pris en considération) devrait être une occasion pour que ce poète discret et un peu à l’écart trouve en Italie une nouvelle série d’adeptes. Le mode d’emploi est le suivant : peu de pages chaque soir d’une lecture qui s’identifie avec sa manière d’avancer les mots comme des tentacules sur la substance du monde, poreuse et bariolée.

J’ai parlé d’adeptes pour désigner la soumission inconditionnelle et quelque peu jalouse ayant caractérisé jusqu’à présent le cercle de ses lecteurs aussi bien en France, où il a compté, au fil des années, des personnages pourtant très différents de lui sinon opposés, qui vont de Sartre jusqu’aux jeunes de Tel Quel, qu’en Italie, où parmi ses traducteurs il y a même eu Ungaretti, ainsi que Piero Bigongiari, qui est, depuis plusieurs années, son exégète le plus compétent et passionné.

Malgré tout cela, l’heure de Ponge (qui vient d’avoir depuis peu quatre-vingts ans, puisqu’il est né à Montpellier le 27 mars 1899) est encore à venir, j’en suis convaincu, tant en France qu’en Italie. Et comme mon invitation s’adresse aux très nombreux lecteurs potentiels de Ponge qui ne le connaissent encore pas du tout, je me hâte de dire ce que j’aurais dû dire immédiatement : que ce poète a écrit exclusivement en prose. De courts textes qui vont d’une demi-page jusqu’à six ou sept pages, au cours de la première période de son activité ; tandis que, dernièrement, ces textes se sont élargis pour témoigner du travail d’approximation continuelle qu’est pour lui l’écriture : la description d’un morceau de savon, par exemple, ou d’une figue sèche, s’est dilatée en un livre en soi ; la description d’un pré est devenue ainsi « la fabrique du pré ».

Jacqueline Risset oppose pertinemment à celle de Ponge deux autres expériences fondamentales de la littérature française contemporaine dans la représentation des « choses » : Sartre, qui (dans quelques passages de La Nausée) regarde une racine, ou un visage dans le miroir, les considère comme arrachés à toute signification et référence humaines, et les évoque en une vision disloquée et bouleversante ; et Robbe-Grillet, qui fonde un type d’écriture « non anthropomorphe » en décrivant le monde avec des attributs absolument neutres, froids, objectifs.

Ponge (qui se situe avant eux chronologiquement) est « anthropomorphe » dans le sens d’une identification avec les choses, comme si l’homme sortait de lui-même pour éprouver ce que c’est que d’être une chose. Cela implique une bataille avec le langage, une façon continue de le tirer et de le border comme s’il s’agissait d’un drap trop étroit ici et trop large là, le langage qui a toujours tendance à dire trop ou trop peu. Cela rappelle l’écriture de Léonard de Vinci, qui, lui aussi, dans certains textes courts a essayé de décrire à travers des variantes élaborées l’embrasement du feu ou le grattement de la lime.

La « mesure » de Ponge, sa discrétion – qui est d’ailleurs la même chose que son caractère concret –, peut être définie par le fait que, pour réussir à parler de la mer, par exemple, il doit se proposer comme thème les bords, les plages, les côtes. L’illimité n’entre pas dans ses pages, c’est-à-dire qu’il y entre lorsqu’il rencontre ses propres marges et ce n’est qu’alors qu’il commence à exister vraiment :

[…] profitant de l’éloignement réciproque qui leur interdit de communiquer entre eux sinon à travers elle ou par de grands détours, elle laisse sans doute croire à chacun d’eux qu’elle se dirige spécialement vers lui. En réalité, polie avec tout le monde, et plus que polie : capable pour chacun d’eux de tous les emportements, de toutes les convictions successives, elle garde au fond de sa cuvette à demeure son infinie possession de courants. Elle ne sort jamais de ses bornes qu’un peu, met elle-même un frein à la fureur de ses flots, et, comme la méduse qu’elle abandonne aux pêcheurs pour image réduite ou échantillon d’elle-même, fait seulement une révérence extatique par tous ses bords3.



Le secret consiste à fixer l’aspect décisif de tout objet ou élément, c’est-à-dire l’aspect auquel, presque toujours d’habitude, on accorde le moins d’importance, et à construire le discours autour de lui. Pour définir l’eau, Ponge en indique le « vice » irrésistible, qui est la gravité, le fait qu’elle tende vers le bas. Mais n’importe quel objet, comme par exemple une armoire, n’obéit-il pas à la force de gravité ? Et voilà que Ponge, en distinguant la manière tout à fait différente qu’a une armoire d’adhérer au sol, parvient à comprendre – presque de l’intérieur – ce qu’est l’être liquide, le refus de toute forme, pourvu qu’il obéisse à l’idée fixe de son propre poids…

Catalogueur de la diversité des choses (De varietate rerum, comme a été définie l’œuvre de ce nouveau modeste Lucrèce), Ponge a pourtant deux thèmes sur lesquels, dans ce premier recueil, il revient continuellement, en insistant sur les mêmes nœuds d’images et d’idées. Le premier, c’est le monde de la végétation, avec une attention particulière portée à la forme des arbres ; le second, c’est le monde des mollusques, avec une attention particulière pour les coquillages, pour les escargots, pour les coquilles.

Pour les arbres, c’est la confrontation avec l’homme qui affleure continuellement dans le discours de Ponge.

Pas de gestes, ils multiplient seulement leurs bras, leurs mains, leurs doigts – à la façon des bouddhas. C’est ainsi qu’oisifs, ils vont jusqu’au bout de leurs pensées. Ils ne sont qu’une volonté d’expression. Ils n’ont rien de caché pour eux-mêmes, ils ne peuvent garder aucune idée secrète, ils se déploient entièrement, honnêtement, sans restriction. / Oisifs, ils passent leur temps à compliquer leur propre forme, à parfaire dans le sens de la plus grande complication d’analyse leur propre corps. […] L’expression des animaux est orale, ou mimée par gestes qui s’effacent les uns les autres. L’expression des végétaux est écrite, une fois pour toutes. Pas moyen d’y revenir, repentirs impossibles : pour se corriger, il faut ajouter. Corriger un texte écrit, et paru, par des appendices, et ainsi de suite. Mais, il faut ajouter qu’ils ne se divisent pas à l’infini. Il existe à chacun une borne4.



Devons-nous en conclure que les choses, chez Ponge, renvoient au discours parlé ou écrit, à la parole ? Trouver dans chaque écriture une métaphore de l’écriture est devenu un exercice critique trop évident pour en tirer encore quelque profit. Nous dirons que chez Ponge le langage, moyen indispensable pour garder ensemble le sujet et l’objet, est continuellement confronté à ce que les objets expriment en dehors du langage, et que dans cette opération de confrontation il assume une autre dimension, il est redéfini – souvent revalorisé. Si les feuilles sont les mots de l’arbre, ils ne savent que répéter toujours le même mot.

Au printemps, lorsque […] [ils] croient entonner un cantique varié, sortir d’eux-mêmes, s’étendre à toute la nature, l’embrasser, ils ne réussissent encore que, à des milliers d’exemplaires, la même note, le même mot, la même feuille. / L’on ne peut sortir de l’arbre par des moyens d’arbre5.



Si dans l’univers de Ponge, où tout semble se sauver, il existe une valeur négative, une condamnation, c’est bien la répétition : les vagues de la mer, en arrivant sur la plage, déclinent toutes le même nom, « Mille homonymes seigneurs ainsi sont admis le même jour à la présentation par la mer prolixe et prolifique6 ». Mais la multiplicité est aussi le principe de l’individualisation, de la différence : « Aussi bien, le galet est-il exactement la pierre à l’époque où commence pour elle l’âge de la personne, de l’individu, c’est-à-dire de la parole7. »

Le langage (et l’œuvre) comme sécrétion de la personne est une métaphore qui apparaît à plusieurs reprises dans les textes sur les escargots et sur les coquillages. Mais plus encore compte (Notes pour un coquillage) l’éloge de la proportion entre la coquille et son habitant mollusque, opposée à la démesure des monuments et des palais des hommes. C’est bien là l’exemple que l’escargot nous donne en produisant sa coquille : « Rien d’extérieur à eux, à leur nécessité, à leur besoin n’est leur œuvre. Rien de disproportionné – d’autre part – à leur être physique. Rien qui ne lui soit nécessaire, obligatoire8. »

C’est pourquoi Ponge appelle saints les escargots. « Mais saints en quoi : en obéissant précisément à leur nature. Connais-toi donc d’abord toi-même. Et accepte-toi tel que tu es. En accord avec tes vices. En proportion avec ta mesure9. »

Le mois dernier, je concluais un de mes textes sur un autre testament, très différent, celui d’un sage (Carlo Levi), par une citation : l’éloge de l’escargot. Voilà que j’achève celui-ci aussi par l’éloge de l’escargot selon Ponge. L’escargot serait-il la dernière image de bonheur possible ?

Traduit par J.-P. Manganaro
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Jorge Luis Borges

Discours prononcé au ministère de l’Éducation nationale italien à l’occasion d’une visite de l’écrivain argentin. Publié partiellement in La Repubblica, 16 octobre 1984.





L’histoire de la fortune de Jorge Luis Borges en Italie compte désormais trente ans : elle commence, en effet, en 1955, date de la première traduction de Ficciones1, sous le titre La biblioteca di Babele2, aux éditions Einaudi, et s’achève aujourd’hui avec l’édition complète de ses œuvres dans la collection « Meridiani » de Mondadori. D’après mes souvenirs, ce fut Sergio Solmi qui, après avoir lu les récits de Borges en traduction française, en parla avec enthousiasme à Elio Vittorini, qui en proposa aussitôt l’édition en italien, et trouva en Franco Lucentini un traducteur passionné et en pleine affinité avec l’auteur.

La renommée éditoriale a été accompagnée de la renommée littéraire qui en est à la fois la cause et l’effet. Je pense aux témoignages d’admiration de la part des écrivains italiens, même ceux dont la poétique était la plus éloignée de lui ; je pense aux approches approfondies pour une définition critique de son monde ; et je pense aussi et surtout à l’influence qu’il a exercée sur la création littéraire italienne, sur le goût et sur l’idée même de littérature : on peut dire que parmi ceux qui ont écrit pendant ces vingt dernières années, à partir de ceux qui appartiennent à ma génération, beaucoup en ont été profondément marqués.

Qu’est-ce qui a déterminé cette rencontre entre notre culture et une œuvre qui enferme en elle un ensemble d’héritages littéraires et philosophiques qui sont en partie familiers et en partie insolites pour nous, et qui les traduit d’une manière certainement assez éloignée des nôtres ? (Je parle d’un éloignement de cette époque-là, par rapport aux chemins parcourus par la culture italienne des années cinquante.)

Je ne peux répondre qu’en ayant recours à ma mémoire, en essayant de reconstruire ce que l’expérience de Borges a signifié pour moi du début jusqu’à aujourd’hui. Expérience qui a comme point de départ et comme point d’appui deux livres, Fictions et L’Aleph3, c’est-à-dire ce genre littéraire particulier qu’est le récit borgésien, pour passer ensuite au Borges essayiste, qui n’est pas toujours aisément séparable du narrateur, et au Borges poète, dont la poésie contient souvent aussi des germes de récit et en tout cas un noyau de pensée, un dessein d’idées.

Je commencerai par le motif d’adhésion le plus général, c’est-à-dire le fait d’avoir reconnu en Borges une idée de la littérature comme monde construit et régi par l’intellect. C’est là une idée à contre-courant par rapport à la direction principale de la littérature mondiale de notre siècle, qui tend au contraire vers le sens opposé, c’est-à-dire qui veut nous donner l’équivalent de la somme magmatique de l’existence, dans le langage, dans le tissu des événements, dans l’exploration de l’inconscient. Mais il y a aussi une tendance de la littérature de notre siècle, certainement minoritaire, qui a eu son partisan le plus illustre en Paul Valéry – je pense surtout au Valéry prosateur et penseur –, qui mise sur une revanche de l’ordre mental sur le chaos du monde. Je pourrais essayer de retracer les signes d’une vocation italienne dans cette direction, depuis le XIIIe siècle jusqu’au XIXe siècle, en passant par la Renaissance et le XVIIe siècle, pour expliquer ce que la découverte de Borges a représenté pour nous : voir se réaliser une potentialité depuis toujours souhaitée ; voir un monde prendre forme à l’image et à la ressemblance des espaces de l’intellect, habité par un zodiaque de signes qui répondent à une géométrie rigoureuse.

Mais peut-être que pour expliquer l’adhésion qu’un auteur suscite en chacun de nous, plutôt que de grandes classifications catégorielles, il faut partir de raisons plus précisément reliées à l’art de l’écriture. Parmi celles-ci, je placerai d’abord l’économie de l’expression : Borges est un maître de l’écriture brève. Il réussit à condenser dans des textes qui ont toujours très peu de pages une richesse extraordinaire de suggestions poétiques et de pensée : faits narrés ou suggérés, ouvertures vertigineuses sur l’infini, et idées, idées, idées. Comment cette densité se réalise-t-elle sans la moindre enflure, dans des tournures parmi les plus cristallines, sobres et aérées ; comment le récit, synthétiquement et en raccourci, conduit-il à un langage fait entièrement de précision et de concret, dont l’inventivité se manifeste dans la variété des rythmes, des mouvements syntaxiques, des adjectifs toujours inattendus et surprenants, voilà le miracle stylistique, sans égal dans la langue espagnole, dont seul Borges a le secret.

En lisant Borges, j’ai souvent été tenté de formuler une poétique de l’écriture brève ; en en vantant l’excellence par rapport à l’écriture qui se déploie en longueur, et en opposant les deux ordres mentaux que l’inclinaison vers l’un ou l’autre présuppose, par le tempérament, par l’idée de la forme, par la substance des contenus. Je me limiterai pour le moment à dire que la véritable vocation de la littérature italienne, en tant qu’elle cultive ses valeurs dans le vers ou la phrase où chaque mot est irremplaçable, se reconnaît plus dans l’écriture brève que dans l’écriture en longueur.

Pour écrire bref, l’invention fondamentale de Borges, qui fut aussi l’invention de lui-même comme narrateur, l’œuf de Colomb qui lui permit de dépasser le blocage qui l’a empêché, jusqu’à l’âge de quarante ans, de passer de l’essai à la prose narrative, a été de feindre que le livre qu’il voulait écrire était déjà écrit, écrit par quelqu’un d’autre, par un hypothétique auteur inconnu, par un auteur d’une autre langue, d’une autre culture, et de décrire, résumer, faire le compte rendu de ce livre hypothétique. Il y a une anecdote qui fait partie de la légende de Borges : le premier récit extraordinaire écrit avec cette formule, L’Approche d’Almotasim4, lorsqu’il parut dans la revue Sur, fut considéré vraiment comme le compte rendu du livre d’un auteur indien. De même que cela fait partie des points de vue obligés de la critique sur Borges que d’observer que chacun de ses textes redouble ou multiplie son propre espace à travers d’autres livres d’une bibliothèque imaginaire ou réelle, des lectures classiques ou érudites ou simplement inventées. Ce qui m’intéresse le plus ici, c’est de noter qu’avec Borges naît une littérature élevée au carré et en même temps une littérature comme extraction de la racine carrée d’elle-même : une « littérature potentielle », pour utiliser un terme qui sera plus tard développé en France, mais dont on peut trouver l’annonce dans Fictions, à travers des traits et des formules qui auraient pu constituer l’œuvre d’un hypothétique Herbert Quain.

Que pour Borges seule la parole écrite ait une pleine réalité ontologique et que les choses du monde n’existent pour lui qu’en tant qu’elles renvoient à des choses écrites, cela a été dit plusieurs fois ; ce que je veux souligner ici, c’est le circuit des valeurs qui caractérise ce rapport entre monde de la littérature et monde de l’expérience. Le vécu est valorisé par ce qu’il inspirera dans la littérature ou par ce qu’il répète à son tour à partir d’archétypes littéraires : par exemple, entre un exploit héroïque ou téméraire dans un poème épique et un exploit analogue vécu dans l’histoire ancienne ou contemporaine, il y a un échange qui conduit à l’identification et à la comparaison des épisodes et des valeurs du temps écrit et du temps réel. C’est dans ce cadre que se situe le problème moral, présent toujours chez Borges comme un noyau solide dans la fluidité et dans le caractère interchangeable des décors métaphysiques. Pour ce sceptique qui semble goûter équitablement philosophies et théologies uniquement pour leur valeur spectaculaire et esthétique, le problème moral se représente tel quel d’un univers à l’autre dans ses alternatives élémentaires de courage et de lâcheté, de violence provoquée ou subie, de recherche de la vérité. Dans la perspective de Borges, qui exclut toute épaisseur psychologique, le problème moral émerge simplifié, presque dans les termes d’un théorème géométrique, où les destins individuels forment un dessein général que chacun a l’obligation de reconnaître bien avant de choisir. Mais les sorts se décident dans le temps rapide de la vie réelle, non dans le temps flottant du rêve, ni dans le temps cyclique ou éternel du mythe.

Et il faut rappeler ici que non seulement ce qu’on lit dans les classiques fait partie de l’épopée de Borges, mais aussi l’histoire argentine, qui dans quelques épisodes s’identifie avec son histoire familiale, avec les faits d’armes de ses ancêtres soldats qui ont combattu au cours des guerres de la jeune nation. Dans le Poema conjectural5, Borges imagine à la manière de Dante les pensées d’un de ses ancêtres en ligne maternelle, Francisco Laprida, alors qu’il gît dans un bourbier, blessé à la suite d’une bataille, traqué par les gauchos du tyran Rosas, et qu’il retrouve son propre destin dans la mort de Buonconte da Montefeltro telle que Dante la rappelle dans le chant V du Purgatoire. Roberto Paoli, dans une analyse ponctuelle de cette poésie, a observé que Borges, plus encore qu’à l’épisode de Buonconte explicitement cité, puise dans un épisode contigu de ce même chant V du Purgatoire celui de Jacopo del Cassero. L’osmose entre les faits écrits et les faits réels ne pourrait avoir une exemplification meilleure : le modèle idéal n’est pas un événement mythique antérieur à l’expression verbale, mais le texte comme tissu de paroles, d’images et de significations, composition de motifs qui se répondent, espace musical où un thème développe ses variations.

Il y a une poésie encore plus significative pour définir cette continuité borgésienne entre événements historiques, épopée, transfiguration poétique, fortune des motifs poétiques, et leur influence sur l’imaginaire collectif. Et c’est là aussi une poésie qui nous touche de près parce qu’on y parle de l’autre poème italien que Borges a intensément fréquenté, celui de l’Arioste. La poésie s’intitule Arioste et les Arabes6. Borges y passe en revue les épopées carolingiennes et bretonnes qui confluent dans le poème de l’Arioste, lequel, à cheval sur l’Hippogriffe, survole ces thèmes de la tradition, c’est-à-dire qu’il en donne une transfiguration fantastique, ironique et pleine de pathos à la fois. La fortune du Roland furieux transmet les rêves des légendes héroïques médiévales à la culture européenne (Borges cite Milton comme lecteur de l’Arioste), jusqu’au moment où les rêves qui avaient été ceux des armées adversaires de Charlemagne, c’est-à-dire du monde arabe, prennent le dessus : Les Mille et Une Nuits ont conquis les lecteurs européens en prenant la place que le Roland furieux avait dans l’imaginaire collectif. Il y a donc une guerre entre les mondes fantastiques de l’Occident et de l’Orient qui prolonge la guerre historique entre Charlemagne et les Sarrasins, et c’est là que l’Orient prend sa revanche.

Le pouvoir de la parole écrite se relie donc au vécu comme origine et comme fin. Comme origine, parce qu’il devient l’équivalent d’un événement qui serait, sinon, comme non advenu ; comme fin, parce que pour Borges la parole écrite qui compte est celle qui a un fort impact sur l’imagination, comme figure emblématique ou conceptuelle, faite pour être rappelée et reconnue dans n’importe laquelle de ses apparitions passées ou futures.

Ces noyaux mythiques ou archétypes, qui peuvent probablement être ramenés à un nombre fini, se détachent sur le fond immense des thèmes métaphysiques encore plus chers à Borges. Dans chacun de ses textes, par n’importe quel biais, Borges arrive à parler de l’infini, de l’innombrable, du temps, de l’éternité ou de la présence simultanée ou de la nature cyclique des temps. Et là, je me rapporte à ce que je disais plus haut sur la concentration maximale de significations à l’intérieur de la brièveté de ses textes. Prenons un autre exemple classique de l’art de Borges : son récit le plus célèbre, Le jardin aux sentiers qui bifurquent7. L’intrigue manifeste est celle d’un récit d’espionnage conventionnel, une intrigue aux aventures condensées en une douzaine de pages, et quelque peu tirée par les cheveux pour aboutir à une fin inattendue. (L’épopée que Borges utilise comprend aussi les formes de la narration populaire.) Ce récit d’espionnage inclut un autre récit, où le suspense est de type logico-métaphysique, et le milieu, chinois : il s’agit de la recherche d’un labyrinthe. Dans ce récit, à son tour, est incluse la description d’un interminable roman chinois. Mais ce qui compte le plus dans cet écheveau narratif composite, c’est la méditation philosophique sur le temps qui s’y déroule, et les définitions des conceptions du temps qui y sont énoncées successivement. On s’aperçoit, à la fin, que, sous l’apparence d’un thriller, ce que nous avons lu c’est un récit philosophique, et même un essai sur l’idée du temps.

Il y a plusieurs hypothèses sur le temps qui sont proposées dans Le jardin aux sentiers qui bifurquent, chacune contenue (et presque cachée) en quelques lignes : une idée du temps ponctuel, tel un absolu présent subjectif (« […] je pensai que tout nous arrive précisément, précisément maintenant. Des siècles de siècles et c’est seulement dans le présent que les faits se produisent ; des hommes innombrables dans les airs, sur terre et sur mer, et tout ce qui se passe réellement c’est ce qui m’arrive à moi…8 ») ; ensuite, une idée du temps déterminé par la volonté, le temps d’une action décidée une fois pour toutes, où le futur se présente comme étant aussi irrévocable que le passé ; et enfin, l’idée centrale du récit : un temps multiple et ramifié où chaque présent se dédouble en deux futurs, de sorte qu’il forme « un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et parallèles9 ». Cette idée d’univers contemporains infinis où toutes les possibilités seraient réalisées dans toutes les combinaisons possibles n’est pas une digression du récit, mais la condition même pour que le protagoniste se sente autorisé à accomplir le crime absurde et abominable que sa mission d’espion lui impose, certain que cela n’arrive que dans un des univers mais non dans les autres, et, même, qu’en l’accomplissant ici et maintenant sa victime et lui pourront se reconnaître comme amis et frères dans d’autres univers.

Cette conception du temps multiple est chère à Borges parce que c’est celle qui règne dans la littérature, elle est même la condition qui rend la littérature possible. L’exemple que je vais apporter nous reconduit encore une fois à Dante, et il s’agit d’un essai de Borges sur Ugolino della Gherardesca, et plus précisément sur le vers « Poscia, più che il dolor, poté il digiuno », « Et puis ce que la douleur ne put, la faim le put10 », et sur ce que l’on définit comme l’« inutile controverse » sur le cannibalisme possible du comte Ugolin. Après avoir passé en revue les opinions de plusieurs des commentateurs, Borges s’accorde avec la plupart d’entre eux sur l’idée que le vers doit être entendu dans le sens de la mort d’Ugolin par inanition. Mais il ajoute : qu’Ugolin pût manger ses propres enfants, Dante, tout en ne voulant pas que nous le tenions pour vrai, a bien voulu nous le laisser soupçonner avec « cette oscillante imprécision, cette incertitude11 ». Et Borges dresse la liste de toutes les allusions au cannibalisme qui se suivent les unes les autres dans le chant XXXIII de L’Enfer, à commencer par la vision initiale d’Ugolin qui ronge le crâne de l’archevêque Ruggieri.

L’essai est important à cause des considérations générales par lesquelles il s’achève. L’une en particulier (qui est une des affirmations de Borges qui coïncident le plus avec la méthode structuraliste) sur le texte littéraire qui consisterait exclusivement dans la succession de mots qui le composent, ce pour quoi « d’Ugolin nous dirons qu’il est une texture verbale d’une trentaine de tercets12 ». Ensuite, celle qui se relie aux idées plusieurs fois soutenues par Borges sur l’impersonnalité de la littérature pour conclure « que Dante n’en a jamais su beaucoup plus au sujet d’Ugolin que ce que racontent ses tercets13 ». Et enfin, l’idée à laquelle je voulais arriver, qui est celle du temps multiple :

Dans le temps réel, historique, chaque fois qu’un homme est amené à choisir entre plusieurs solutions, il opte pour l’une d’elles et il élimine et perd les autres. Il n’en va pas de même dans le temps ambigu de l’art, qui ressemble à celui de l’espérance ou à celui de l’oubli. Hamlet, dans cette sorte de temps, est à la fois sain d’esprit et fou. Dans les ténèbres de sa Tour de la Faim, Ugolin dévore ou ne dévore pas ses cadavres aimés, et cette oscillante imprécision, cette incertitude, est l’étrange matière dont il est fait. Ainsi l’a rêvé Dante, avec deux agonies possibles, et ainsi le rêveront les générations à venir14.



Cet essai est contenu dans un livre publié à Madrid il y a deux ans, qui rassemble les essais et les conférences de Borges sur Dante : Nueve ensayos dantescos. L’étude assidue et passionnée du texte capital de notre littérature, la compréhension de son génie qui lui a permis de faire fructifier l’héritage dantesque dans la méditation critique et dans l’originalité de l’œuvre créatrice sont une des raisons, et certes non la dernière, pour lesquelles Borges est ici fêté et pour lesquelles nous lui exprimons encore une fois avec émotion et affection notre reconnaissance pour les nourritures qu’il continue à nous donner.

Traduit par J.-P. Manganaro
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La philosophie de Raymond Queneau

Préface à une édition italienne de Bâtons, Chiffres et Lettres et autres essais de Raymond Queneau, Turin, Einaudi, 1981.





Qui est Raymond Queneau ? De prime abord, cette question peut paraître étrange, parce que l’image de l’écrivain se détache nettement aux yeux de quiconque a quelque familiarité avec la littérature de notre siècle et en particulier avec la littérature française. Mais, si chacun d’entre nous essaye de rassembler ce qu’il sait sur Queneau, cette image assume aussitôt des contours segmentés et complexes, elle englobe des éléments difficiles à mettre ensemble, et, plus nous parvenons à l’éclairer de traits qui la caractérisent, plus nous sentons que d’autres nous échappent, nécessaires pour souder en une figure unitaire tous les plans de ce polyèdre à facettes. Cet écrivain qui semble toujours nous accueillir en nous invitant à nous mettre à l’aise, à trouver la position la plus confortable et détendue, à nous sentir à égalité avec lui comme pour jouer une partie de cartes entre amis, est en réalité un personnage avec une intériorité qu’on ne finit jamais d’explorer et dont on n’arrive jamais à sonder jusqu’au bout les implications et présupposés, explicites ou implicites.

Il est certain que la renommée de Queneau est d’abord liée aux romans du monde un peu lourdaud et louche de la banlieue* parisienne ou des villes de province, aux jeux sur l’orthographe du français quotidien parlé, un corpus narratif très cohérent et compact, qui atteint le sommet du comique et de la grâce dans Zazie dans le métro. Ceux qui se souviennent du Saint-Germain-des-Prés de l’immédiat après-guerre incluront dans cette image plus connue quelques-unes des chansons chantées par Juliette Gréco comme Si tu t’imagines…

D’autres épaisseurs s’ajoutent à ce tableau pour ceux qui ont lu le plus « juvénile » et autobiographique de ses romans, c’est-à-dire Odile : le temps passé avec le groupe des surréalistes d’André Breton dans les années vingt (une approche discrète – si l’on s’en tient au récit –, une rupture plutôt rapide, une incompatibilité foncière et une caricature cruelle) sur la toile de fond d’une passion intellectuelle inhabituelle chez un romancier et poète : celle pour les mathématiques.

Quelqu’un pourra tout de suite objecter que, si l’on met de côté les romans et les recueils poétiques, les livres typiques de Queneau sont des constructions uniques chacune dans son genre, telles que Exercices de style ou Petite Cosmogonie portative ou Cent Mille Milliards de poèmes : dans le premier, un épisode de quelques phrases est répété 99 fois en 99 styles différents ; le second est un poème en alexandrins sur les origines de la Terre, la chimie, l’origine de la vie, l’évolution animale et l’évolution technologique ; le troisième est une machine à composer des sonnets consistant en dix sonnets aux mêmes rimes imprimés sur des pages découpées en bandes, un vers sur chaque bande, de telle sorte que chaque premier vers puisse être suivi de dix deuxièmes vers, et ainsi de suite jusqu’à atteindre le chiffre de 1014 combinaisons.

Une autre donnée qui ne peut être négligée, c’est la profession officielle de Queneau, qui a été pendant les vingt-cinq dernières années de sa vie celle d’un encyclopédiste (en tant que directeur de l’« Encyclopédie de la Pléiade » chez Gallimard). La carte qui se dessine est déjà assez morcelée, et toute autre information bio-bibliographique qui viendrait s’y ajouter ne ferait que la compliquer.

 

Les volumes d’essais et d’écrits de circonstance que Queneau a publiés de son vivant sont au nombre de trois : Bâtons, Chiffres et Lettres (1950 et 1965), Bords (1963), Le Voyage en Grèce (1973). Ces livres, plus un certain nombre d’écrits épars, peuvent nous donner un portrait intellectuel de Queneau, présupposant son œuvre de créateur. De l’éventail de ses intérêts et de ses choix, tous extrêmement précis et divergeant seulement en apparence, émerge le dessein d’une philosophie implicite, ou, disons, d’une attitude et d’une organisation mentale qui ne se contentent jamais de la voie la plus facile.

Dans notre siècle, Queneau est un exemple exceptionnel d’auteur savant et sage, toujours à contre-courant par rapport aux tendances dominantes de l’époque et, plus particulièrement, de la culture française (mais qui jamais – c’est un cas plus que rare, unique – ne se laisse entraîner, par outrance intellectuelle, à dire des choses qui se révéleraient tôt ou tard funestes ou infondées), avec un besoin inépuisable d’inventer et de sonder des possibilités (dans la pratique de la composition littéraire comme dans la spéculation théorique) là où le plaisir du jeu – marque irremplaçable de l’humain – lui garantit qu’il ne s’éloigne pas du juste.

Toutes ces qualités font de lui encore, en France et dans le monde, un personnage excentrique, mais elles pourront, un jour qui n’est peut-être pas éloigné, indiquer en lui comme un maître, un de ceux, très rares, qui restent dans un siècle où les mauvais maîtres ou ceux qui furent partiaux ou insuffisants ou trop bien intentionnés ont été nombreux. À moi, pour ne pas m’étendre plus loin, Queneau apparaît déjà depuis longtemps dans ce rôle, même si – peut-être par un excès d’adhésion – il m’a toujours été difficile d’en expliquer complètement les raisons. Je n’y parviendrai pas plus cette fois-ci, je le crains. Mais je voudrais que ce soit lui qui y parvienne, à travers ses propres mots.

 

Les premières batailles littéraires auxquelles Queneau lie son nom sont celles qu’il a livrées pour fonder le « néo-français », c’est-à-dire pour combler la distance qui sépare le français écrit (avec sa codification orthographique et syntaxique rigide, son immobilité marmoréenne, son manque de souplesse et d’agilité) du français parlé (avec son inventivité, sa mobilité et son économie expressive). Au cours d’un voyage en Grèce, en 1932, Queneau s’était convaincu que la situation linguistique de ce pays, caractérisée – même dans l’usage écrit – par l’opposition entre une langue aux résonances classiques et la langue parlée (kathareousa et demotiki), n’était pas différente de la situation française. Partant de cette conviction (et de lectures concernant la syntaxe particulière de langues des Indiens d’Amérique, comme le chinook), Queneau théorise l’avènement d’une écriture démotique française dont Céline et lui devaient être les initiateurs.

Ce n’est pas dans un souci de réalisme populiste ni par vitalisme que Queneau fait ce choix (« Je n’ai d’ailleurs aucun respect, ni considération spéciale pour le populaire, le devenir, la “vie”, etc. », écrit-il en 19371) ; ce qui le pousse, c’est d’abord une intention désacralisante envers le français littéraire (qu’il ne veut pas du tout abolir par ailleurs, mais garder comme une langue en soi, dans toute sa pureté, comme le latin), et la conviction ensuite que toutes les grandes inventions dans le domaine de la langue et de la littérature ont été des transpositions du parlé à l’écrit. Mais il y a plus : la révolution formelle qu’il préconise s’installe sur une toile de fond qui est, depuis le début, philosophique.

Son premier roman, Le Chiendent, de 1933, écrit après l’expérience fondamentale de l’Ulysse de Joyce, voulait être un tour de force non seulement linguistique et structural (fondé sur un schéma numérologique et symétrique et sur un catalogue de genres de narration), mais aussi une définition de l’être et du penser, rien de moins qu’un commentaire romanesque au Discours de la méthode de Descartes. L’action du roman dévoile les choses pensées et non vraies qui ont une influence sur la réalité du monde : monde qui est en soi privé de toute signification.

C’est précisément pour défier l’immense chaos du monde sans aucun sens que Queneau fonde sa nécessité d’ordre dans la poétique et de vérité intérieure au langage. Comme le dit, dans un essai qui lui est consacré, le critique anglais Martin Esslin :

C’est dans la poésie que nous pouvons donner une signification, un ordre et une mesure à l’univers informe ; et la poésie se fonde sur le langage, dont la véritable musique peut être retrouvée dans un retour aux vrais rythmes du parler vernaculaire. L’œuvre, riche et variée, de Queneau poète et romancier poursuit la destruction des formes ossifiées et la désorientation visuelle de l’orthographe phonétique et de la syntaxe chinook. Il suffit d’un coup d’œil à ses livres pour mettre en évidence de nombreux exemples de cet effet d’aliénation : spa pour n’est-ce pas, Polocilacru pour Paul aussi l’a cru, Doukipudonktan pour D’où qu’il pue donc tant…2.



Le néo-français, en tant qu’invention d’une nouvelle correspondance entre écriture et parole, n’est qu’un cas particulier de son exigence générale d’insérer dans l’univers des « petites zones de symétrie », comme le dit Martin Esslin, un ordre que seule l’invention (littéraire et mathématique) peut créer, puisque tout le réel est chaos.

Ce projet demeurera central dans l’œuvre de Queneau, même lorsque la bataille pour le néo-français s’éloignera du centre de ses intérêts. Dans la révolution linguistique, il s’était trouvé seul (les démons qui inspiraient Céline étaient tout à fait différents) à attendre que les faits lui donnent raison. Mais il était en train d’arriver exactement le contraire : le français n’évoluait pas du tout dans le sens qu’il croyait ; même la langue parlée, au contraire, avait tendance à s’ossifier, et l’avènement de la télévision finira par déterminer le triomphe de la norme cultivée sur la créativité populaire. (Il en est de même en Italie, où la télévision a exercé une formidable influence unifiante sur la langue parlée, caractérisée, de manière beaucoup plus forte qu’en France, par la multiplicité des langues vernaculaires locales.) Queneau le comprend, et, dans une déclaration de 1970 (Errata corrige), il ne craint pas d’admettre la défaite de ses théories, que depuis quelque temps, d’ailleurs, il avait cessé de propager.

 

Il faut dire que la présence intellectuelle de Queneau n’avait jamais été réductible uniquement à cet aspect : dès le début, le front de ses polémiques était vaste et complexe. Après sa rupture avec Breton, la fraction de la diaspora surréaliste dont il est le plus proche est celle de Georges Bataille et de Michel Leiris, même si sa participation à leurs revues et à leurs initiatives semble avoir toujours été plutôt marginale.

La première revue à laquelle Queneau collabore avec une certaine continuité est, dans les années 1930-1934, toujours avec Bataille et Leiris, La Critique sociale, organe du Cercle communiste démocratique de Boris Souvarine (un « dissident » avant la lettre*, qui fut le premier à expliquer en Occident ce qu’allait être le stalinisme).

Il faut ici rappeler – écrit Queneau trente ans plus tard – que Critique sociale, fondée par Boris Souvarine, avait pour noyau le Cercle communiste démocratique, composé d’anciens militants communistes exclus ou oppositionnels ; à ce noyau était venu se joindre un petit groupe d’ex-surréalistes ou apparentés, comme Bataille, Michel Leiris, Jacques Baron et moi-même, qui avions une formation bien différente3.



La collaboration de Queneau à La Critique sociale consiste en de brefs comptes rendus, rarement littéraires (parmi lesquels il en est un où il invite à découvrir Raymond Roussel, dont il vante l’imagination qui unit le délire du mathématicien à la raison du poète), et plus souvent scientifiques (sur Pavlov, ou sur ce Vernadsky qui lui suggérera une théorie circulaire des sciences, ou celui fait au livre d’un officier d’artillerie sur l’histoire des harnachements équestres, œuvre qu’il salua comme ayant une portée révolutionnaire dans la méthodologie historique). Mais il y est présent aussi en tant qu’auteur, avec Bataille, d’un article « publié – précisera-t-il ensuite – sous nos deux signatures dans le no 5 (mars 1932) de La Critique sociale sous le titre : “La Critique des fondements de la dialectique hégélienne”. La rédaction en fut faite par G. Bataille seul ; je m’étais réservé le passage sur Engels et la dialectique dans les mathématiques4 ».

Cet écrit sur les applications de la dialectique aux sciences exactes chez Engels (que Queneau a inclus ensuite dans la section « mathématique » de ses recueils d’essais) ne rend que partiellement compte de la longue époque de fréquentations hégéliennes de Queneau ; mais elle peut être reconstruite plus fidèlement à travers un écrit des dernières années (d’où sont tirées deux des citations précédentes), publié dans le no 195-196, août-septembre 1963, de la revue Critique consacré à la mémoire de Georges Bataille. De l’ami disparu, Queneau évoque les Premières confrontations avec Hegel* – philosophe tout à fait étranger à la tradition de la pensée française –, où l’on voit se mesurer non seulement Bataille mais aussi et encore plus Queneau. Si pour le premier il s’agit en effet d’une investigation qui entend l’assurer pour l’essentiel de n’être pas du tout hégélien, il faudra, au contraire, parler pour Queneau d’un itinéraire en positif, en ce qu’il comporte la rencontre avec Alexandre Kojève et l’acceptation, dans une certaine mesure, de l’hégélianisme selon Kojève.

Je reviendrai plus loin sur ce point : il suffit pour le moment de rappeler que de 1934 à 1939 Queneau suit à l’École pratique des hautes études les cours de Kojève sur La Phénoménologie de l’esprit, dont il dirigera la rédaction et l’édition5. Bataille rappelle : « Combien de fois Queneau et moi sortîmes suffoqués de la petite salle : suffoqués, cloués. […] Le cours de Kojève m’a rompu, broyé, tué dix fois6. » (Queneau, au contraire, rappelle, avec une pointe de malignité, son condisciple comme étant peu assidu et parfois ensommeillé.)

La publication des cours de Kojève est certainement le travail universitaire et éditorial le plus absorbant de Queneau, mais ce volume ne contient aucune contribution originale qui lui appartienne ; sur l’expérience hégélienne, il nous reste pourtant le précieux témoignage centré sur Bataille, mais indirectement autobiographique, où nous le voyons engagé dans les débats les plus avancés de la culture philosophique française de ces années. On peut retrouver des traces de ces problématiques dans toute son œuvre narrative, qui semble réclamer souvent une lecture sur la base des références aux théories et aux recherches érudites qui occupaient à ce moment-là les revues et les institutions académiques parisiennes, le tout transfiguré en un feu d’artifice de grimaces et de culbutes. En ce sens, la trilogie constituée par Gueule de Pierre, Les Temps mêlés, Saint-Glinglin (réécrite et rassemblée ensuite sous ce dernier titre) mériterait un examen précis.

 

Nous pouvons dire que si dans les années trente Queneau participe aux discussions de l’avant-garde littéraire et des études spécialisées tout en gardant une réserve et une discrétion qui seront par la suite ses traits de caractère stables, pour trouver enfin une première explicitation de ses idées, nous devons arriver aux années qui précèdent immédiatement la Seconde Guerre mondiale, lorsque la présence polémique de l’écrivain trouve une expression dans la revue Volontés, à laquelle il collabore du premier numéro (décembre 1937) au dernier (dont la sortie fut empêchée par l’invasion du mois de mai 1940).

La revue, dirigée par Georges Pelorson (et qui avait aussi Henry Miller dans son comité de rédaction), recouvre la même période que l’activité du Collège de sociologie de Georges Bataille, Michel Leiris, Roger Caillois (activité à laquelle participèrent également, entre autres, Kojève, Klossowski, Walter Benjamin, Hans Mayer). Les discussions de ce groupe se situent sur le fond des interventions dans la revue et surtout de celles de Queneau7.

Mais le discours de Queneau suit une ligne dont on peut dire qu’elle lui appartient en propre et qui peut être synthétisée dans cette citation d’un article de 1938 :

Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, c’est l’équivalence que l’on établit entre inspiration, exploration du subconscient et libération, entre hasard, automatisme et liberté. Or, cette inspiration qui consiste à obéir aveuglément à toute impulsion est en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en observant un certain nombre de règles qu’il connaît est plus libre que le poète qui écrit ce qui lui passe par la tête et qui est l’esclave d’autres règles qu’il ignore8.



Au-delà de la polémique contingente contre le surréalisme, Queneau explicite ici quelques constantes de son esthétique et de sa morale : refus de l’« inspiration », du lyrisme romantique, du culte du hasard et de l’automatisme (idoles des surréalistes), et, en revanche, valorisation de l’œuvre construite, finie et achevée (il s’en était précédemment pris à la poétique de l’inachevé, du fragment, de l’esquisse). Il n’y a pas que cela : l’artiste doit avoir pleinement conscience des règles formelles auxquelles son œuvre répond, de sa signification particulière et universelle, de sa fonction et de son influence. Si l’on pense à la manière d’écrire de Queneau, qui ne semble suivre que la fantaisie de l’improvisation et de la raillerie, son « classicisme » théorique peut nous déconcerter ; et pourtant le texte dont nous sommes en train de parler (Qu’est-ce que l’art ? ainsi que celui qui le complète, Le Plus et le Moins, tous les deux de 1938) a la valeur d’une profession de foi dont nous pouvons dire qu’elle n’a jamais été démentie (à part le timbre encore juvénile d’élan et d’exhortation qui disparaîtra plus tard chez Queneau).

À plus forte raison, on peut être étonné de voir que la polémique antisurréaliste conduit Queneau à s’en prendre – justement lui ! – à l’humorisme. Une de ses premières interventions dans la revue Volontés est une invective contre l’humour, certainement liée à des occasions du moment, des mœurs aussi (il s’en prend aux présupposés réducteurs et défensifs de l’humorisme), mais ce qui compte, là encore, c’est la pars construens : l’exaltation du comique dans sa plénitude, la ligne de Rabelais et de Jarry. (Sur le thème de l’humour noir* de Breton, Queneau reviendra tout de suite après la Seconde Guerre mondiale, pour voir comment il avait résisté face à l’expérience de l’horreur ; et par la suite encore, dans une note postérieure, il tiendra compte des précisions de Breton sur les implications morales de cette question.)

Une autre cible récurrente dans les interventions de Volontés (mais là, il faut aussi mettre en perspective ce discours avec celui du futur encyclopédiste) : la masse sans limites de connaissances qui se déversent sur l’homme contemporain sans pour autant commencer à faire partie intégrante de sa personne, sans s’identifier avec une nécessité essentielle. (« Identité entre ce que l’on est et ce que l’on sait vraiment, réellement… différence entre ce que l’on est et ce que l’on croit savoir et qu’on ne sait en réalité pas. »)

Si bien que nous pouvons dire que la polémique de Queneau dans les années trente emprunte deux voies principales : contre la poésie comme inspiration et contre le « faux savoir ».

 

La figure de Queneau « encyclopédiste », « mathématicien », « cosmologue » doit donc être définie attentivement. Le « savoir » de Queneau est caractérisé par une exigence de globalité et en même temps par le sens de la limite, par la méfiance envers tout genre de philosophie absolue. Dans le dessin de la circularité de la science qu’il esquisse dans un écrit que l’on peut situer entre 1944 et 1948 (des sciences de la nature à la chimie et à la physique, et de ces dernières aux mathématiques et à la logique), la tendance générale vers la mathématisation se renverse en une transformation des mathématiques au contact des problèmes posés par les sciences de la nature. Il s’agit donc d’une ligne que l’on peut parcourir dans les deux sens et qui peut se souder en un cercle, là où la logique se propose comme modèle de fonctionnement de l’intelligence humaine, s’il est vrai que, comme le dit Piaget, « la logistique est l’axiomatique de la pensée elle-même9 ». Et Queneau ajoute alors :

Mais la logique est aussi un art, et l’axiomatisation un jeu. L’idéal que se sont forgé les savants durant tout ce début de siècle a été une présentation de la science non comme connaissance, mais comme règle et méthode. On donne des notions (indéfinissables), des axiomes et la façon de s’en servir, bref un système de conventions. Mais qu’est-ce là, sinon un jeu, en rien différent des échecs ou du bridge. Avant d’examiner plus avant cet aspect de la science, il nous faut nous arrêter à ce point : la science est-elle une connaissance, sert-elle à connaître ? Et puisqu’il s’agit (dans cet article) des mathématiques, que connaît-on en mathématiques ? Précisément : rien. Et il n’y a rien à connaître. On ne connaît pas plus le point, le nombre, le groupe, l’ensemble, la fonction qu’on ne connaît l’électron, la vie, le comportement humain. On ne connaît pas plus le monde des fonctions et des équations différentielles qu’on ne « connaît » la Réalité Concrète Terrestre et Quotidienne. Tout ce qu’on connaît c’est une méthode admise (consentie) comme vraie par la communauté des savants, méthode qui a aussi l’avantage de rejoindre les techniques fabricatives. Mais cette méthode est aussi un jeu, très exactement ce qu’on appelle un jeu d’esprit. Ainsi la science entière, sous sa forme achevée, se présentera et comme Technique et comme Jeu, c’est-à-dire tout simplement comme se présente l’autre activité humaine : l’Art10.



Il y a là tout Queneau : sa pratique se situe constamment sur les deux dimensions contemporaines de l’art (en tant que technique) et du jeu, sur le fond de son radical pessimisme gnoséologique. C’est un paradigme qui, pour lui, s’adapte également à la science et à la littérature : de là la désinvolture dont il fait preuve en se déplaçant d’un terrain à l’autre, et en les englobant en un discours unique.

Nous ne devons cependant pas oublier que l’écrit déjà cité de 1938, Qu’est-ce que l’art ?, s’ouvrait en dénonçant la mauvaise influence de toute prétention « scientifique » sur la littérature ; ni oublier que Queneau a eu une place d’honneur (« Transcendant Satrape* ») dans le Collège de pataphysique, l’association des fidèles d’Alfred Jarry qui, selon l’esprit du maître, se moquent du langage scientifique en le transformant en caricature. (La pataphysique est définie comme la « science des solutions imaginaires ».) On peut dire en somme de Queneau ce qu’il dit lui-même de Flaubert, à propos de Bouvard et Pécuchet : « Flaubert est pour la science dans la mesure justement où celle-ci est sceptique, réservée, méthodique, prudente, humaine. Il a horreur des dogmatiques, des métaphysiciens, des philosophes11. »

 

Dans son essai-préface pour Bouvard et Pécuchet (1947), fruit d’une longue attention portée à ce roman-encyclopédie, Queneau exprime sa sympathie pour les deux pathétiques autodidactes, qui recherchent l’absolu dans le savoir, et met en lumière les oscillations de l’attitude de Flaubert à l’égard de son livre et de ses héros. Ayant abandonné le style péremptoire de la jeunesse, avec ce ton de discrétion et de sens des possibles qui caractérisera sa maturité, Queneau s’identifie avec le dernier Flaubert et semble reconnaître en ce livre sa propre odyssée à travers le « faux savoir », à travers le « non-conclure », à la recherche d’une circularité du savoir, guidé par la boussole méthodologique de son scepticisme. (C’est alors que Queneau énonce son idée sur L’Odyssée et L’Iliade comme la seule alternative de la littérature : « Toute grande œuvre est soit une Iliade, soit une Odyssée12. »)

Entre Homère, « père de toute littérature et de tout scepticisme13 », et Flaubert, qui a compris que scepticisme et science (et littérature) s’identifient, Queneau met à la place d’honneur dans son Parnasse tout d’abord Pétrone, qu’il considère comme un contemporain et un frère, ensuite Rabelais, dont il dit que, malgré l’apparence chaotique de son œuvre, il sait où il va et dirige ses géants vers le Trinc final sans s’en laisser écraser, et enfin Boileau. Que le père du classicisme français figure sur cette liste, que l’Art poétique soit considéré par Queneau comme « un des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature française », cela n’a rien d’étonnant, si l’on songe, d’une part, à l’idéal de la littérature classique comme conscience des règles à suivre et, de l’autre, à la modernité thématique et linguistique. Le Lutrin « met fin à l’épopée, complète le Don Quichotte, inaugure le roman en France et annonce en même temps Candide et Bouvard et Pécuchet » (Les Écrivains célèbres, vol. II14).

Parmi les modernes figurent, dans ce Parnasse de Queneau, Proust et Joyce. Du premier, c’est l’« architecture » de la Recherche qui l’intéresse d’abord, depuis le temps où il se battait pour l’œuvre « construite » (voir Volontés, 1938, no 12). Le second est vu comme un « auteur classique » chez qui, dit-il, tout est déterminé, l’ensemble ainsi que les épisodes, et rien ne manifeste une contrainte.

 

Prêt à reconnaître sa dette envers les classiques, Queneau n’était certes pas avare d’attentions envers les écrivains obscurs et laissés pour compte. Le premier travail d’érudition qu’il avait tenté pendant sa jeunesse avait été une recherche sur les « fous littéraires », les auteurs « hétéroclites » que la culture officielle considérait comme fous : créateurs de systèmes philosophiques en dehors de toute école, de modèles cosmologiques en dehors de toute logique et d’univers poétiques en dehors de toute classification stylistique. À travers un choix de ces textes, Queneau voulait rassembler une Encyclopédie des sciences inexactes ; mais aucun éditeur ne voulut prendre le projet en considération, et l’auteur finit par l’utiliser dans un de ses romans, Les Enfants du limon.

On comprendra les intentions (et les déceptions) de cette recherche, en lisant ce que Queneau en écrit quand il présente ce qui est peut être l’unique « découverte » dans ce domaine, et qu’il a toujours soutenue, même par la suite : le précurseur de la science-fiction, Defontenay. La passion pour les « hétéroclites » lui est toujours restée, qu’il s’agisse du grammairien du VIe siècle Virgile de Toulouse ou de l’auteur d’épopées d’anticipation du XVIIIe siècle, J.-B. Grainville, ou encore Édouard Chanal, lewis-carrollien sans le savoir.

Et Charles Fourier, l’utopiste, auquel Queneau s’intéressa à plusieurs reprises, fait certainement partie de la même famille. Un de ces essais étudie les calculs bizarres de la « série » qui sont à la base des projets sociaux de l’Harmonie fouriérienne ; l’intention de Queneau est de démontrer que, lorsque Engels plaçait le « poème mathématicien » de Fourier sur le même plan que le « poème dialectique » de Hegel, c’est à l’utopiste qu’il pensait et non à son contemporain Joseph Fourier, mathématicien fameux. Après avoir accumulé des preuves pour appuyer cette thèse, il conclut que sa démonstration ne tient peut-être pas et qu’Engels parlait justement de Joseph Fourier. C’est là un geste typique de Queneau, qui n’est pas intéressé par la victoire de sa thèse, mais par la reconnaissance d’une logique et d’une cohérence dans la plus paradoxale des constructions. Et il est alors naturel de penser que même Engels (auquel il consacre un autre essai) est vu par Queneau comme un génie du même genre que Fourier : bricoleur* encyclopédique, inventeur téméraire de systèmes universaux construits avec tous les matériels culturels dont il dispose. Et Hegel, alors ? Qu’est-ce qui attire tant Queneau vers Hegel, au point de lui faire passer des années à suivre et éditer les cours de Kojève ? Le fait que, dans ces mêmes années, Queneau suive aussi, à l’École pratique des hautes études, les cours de Henri-Charles Puech sur la gnose et le manichéisme est significatif. (Et Bataille, d’ailleurs, à l’époque de son compagnonnage avec Queneau, ne voyait-il pas l’hégélianisme comme une nouvelle version des cosmogonies dualistes des gnostiques ?)

Dans toutes ces expériences, l’attitude de Queneau est celle de l’explorateur des univers imaginaires, attentif à en saisir les détails les plus paradoxaux d’un œil amusé et « pataphysicien », mais sans exclure pour autant la disponibilité à y percevoir un coin de vraie poésie ou de vrai savoir. C’est donc avec le même esprit qu’il se meut à la découverte des « fous littéraires » et qu’il fréquente la gnose et la philosophie hégéliennes à travers l’amitié-relation de disciple avec deux maîtres illustres de la culture académique parisienne.

 

Ce n’est pas un hasard si le point de départ des intérêts hégéliens de Queneau (tout comme ceux de Bataille) a été la Philosophie de la nature (avec une attention particulière chez Queneau pour les formalisations mathématiques possibles) : en somme, l’avant de l’histoire. Et, si ce à quoi tenait Bataille était toujours le rôle insuppressible du négatif, Queneau misera décidément sur un point d’arrivée déclaré : le dépassement de l’histoire, l’après. Cela suffit déjà à nous rappeler combien l’image de Hegel, selon ses commentateurs français et selon Kojève plus particulièrement, est éloignée de l’image de Hegel qui a circulé en Italie pendant plus d’un siècle, dans ses incarnations tant idéalistes que marxistes, et est éloignée aussi de l’image accréditée par la partie de la culture allemande qui a le plus circulé et qui continue de circuler en Italie. Si Hegel reste toujours pour nous le philosophe de l’esprit de l’histoire, ce que Queneau, élève de Kojève, y cherche, c’est la voie vers la fin de l’histoire, pour rejoindre la sagesse. C’est le thème qu’Alexandre Kojève lui-même relèvera dans l’œuvre narrative de Queneau en proposant une lecture philosophique de trois de ses romans : Pierrot mon ami, Loin de Rueil, Le Dimanche de la vie15.

Les trois « romans de la sagesse » ont été écrits pendant la Seconde Guerre mondiale, dans les années sombres de l’occupation allemande en France. (Que ces années, vécues comme entre parenthèses, aient été aussi, pour la culture française, des années d’une richesse créative extraordinaire est un phénomène qui ne me semble pas avoir été étudié comme il le mérite.) À une époque comme celle-là, la sortie de l’histoire apparaît comme l’unique point d’aboutissement que l’on puisse se proposer, étant donné que « l’histoire est la science du malheur des hommes16 ». Cette définition est énoncée par Queneau en ouverture d’un étrange petit traité écrit lui aussi dans ces années-là (mais publié seulement en 1966) : Une histoire modèle, proposition pour « scientificiser » l’histoire en lui appliquant un mécanisme élémentaire de causes et d’effets. Tant qu’il s’agit de « modèles mathématiques de mondes humains simples17 », nous pouvons dire que cette tentative fonctionne ; et, de fait, elle s’arrête à la préhistoire ; mais « il est difficile de faire entrer dans cette grille des phénomènes historiques qui se réfèrent à des sociétés plus complexes », observe Ruggiero Romano dans son introduction à l’édition italienne18.

Revenons toujours à l’intention principale de Queneau qui est d’introduire un peu d’ordre, un peu de logique, dans un univers qui est tout le contraire. Comment y parvenir sinon avec l’« issue de l’histoire » ? Ce sera le thème de l’avant-dernier roman publié par Queneau : Les Fleurs bleues (1965), qui s’ouvre avec l’exclamation pleine de tristesse d’un de ses personnages, prisonnier de l’histoire :

Tant d’histoire, dit le duc d’Auge au duc d’Auge, tant d’histoire pour quelques calembours, pour quelques anachronismes. Je trouve cela misérable. On n’en sortira donc jamais19 ?



Les deux façons de considérer le dessein de l’histoire, dans la perspective du futur ou dans celle du passé, se croisent et se superposent dans Les Fleurs bleues : l’histoire est-elle ce qui a comme point d’aboutissement Cidrolin, un ex-détenu qui passe son temps à paresser dans une péniche amarrée sur la Seine ? Ou bien est-elle un rêve de Cidrolin, une projection de son inconscient pour remplir le vide d’un passé refoulé de la mémoire ?

Dans Les Fleurs bleues, Queneau se moque de l’histoire et en nie le devenir pour la réduire à la substance du vécu quotidien ; dans Une histoire modèle, il avait essayé de l’algébriser, de la soumettre à un système d’axiomes, de la soustraire à l’empirisme. Nous pourrions dire qu’il s’agit de deux démarches* antithétiques, mais qui correspondent parfaitement entre elles tout en étant de signes différents, et, en tant que telles, elles représentent bien les deux pôles entre lesquels se meut la recherche de Queneau.

 

Si l’on y regarde de près, les opérations que Queneau accomplit à l’égard de l’histoire correspondent exactement à celles qu’il accomplit à l’égard du langage : au cours de sa bataille pour le néo-français, il désacralise l’immutabilité prétendue de la langue littéraire pour la rapprocher de la vérité de la langue parlée ; dans ses amours (vagabondes mais constantes) avec les mathématiques, il a tendance, à plusieurs reprises, à expérimenter des approches arithmétiques et algébriques vers la langue et la création littéraire. « Se comporter, vis-à-vis du langage, comme s’il était mathématisable », dit un autre mathématicien poète, Jacques Roubaud20 ; il définit la préoccupation principale de Queneau qui propose une analyse du langage à travers les matrices algébriques21, qui étudie la structure mathématique du sizain chez Arnaut Daniel et ses développements possibles22, qui promeut les activités de l’Oulipo. C’est en effet dans cet esprit qu’en 1960 Queneau devient cofondateur de l’Ouvroir de littérature potentielle (abrégé en « Oulipo »), avec l’ami qui sera le plus proche de lui au cours de ses dernières années, le mathématicien et joueur d’échecs François Le Lionnais, heureuse personnalité de savant excentrique aux inventions inépuisables toujours suspendues entre la rationalité et le paradoxe, entre l’expérimentation et le jeu.

Même dans les inventions de Queneau, il a toujours été difficile d’établir une limite entre l’expérimentation et le jeu. Nous pouvons y distinguer la bipolarité à laquelle je faisais allusion tout à l’heure : d’une part, le divertissement du traitement linguistique inhabituel d’un thème donné, de l’autre, le divertissement de la formalisation rigoureuse appliquée à l’invention poétique. (Dans les deux cas, il y a une façon de faire des clins d’œil à Mallarmé typique de Queneau et qui se détache de tous les cultes du maître qui ont eu cours tout au long du siècle, parce qu’il en sauve la fondamentale essence ironique.)

C’est dans la première direction qu’il faut situer une autobiographie en vers (Chêne et Chien), où c’est surtout à travers la virtuosité métrique qu’il obtient des effets désopilants ; la Petite Cosmogonie portative, dont l’intention déclarée est de faire entrer, dans le lexique de la poésie en vers, les néologismes scientifiques les plus rebutants ; et, naturellement, ce qui est sans doute son chef-d’œuvre, justement en raison de l’extrême simplicité du programme, les Exercices de style, où une très banale anecdote relatée dans des styles différents donne naissance à des textes littéraires très éloignés entre eux. Dans l’autre direction, nous trouvons son amour pour les formes métriques comme génératrices de contenus poétiques, son aspiration à être l’inventeur d’une structure poétique nouvelle (telle celle qui est proposée dans son dernier livre de vers, Morale élémentaire, 1975), et, naturellement, la machine infernale des Cent Mille Milliards de poèmes (1961). Dans une direction ou dans l’autre, en somme, l’intention est celle de la multiplication ou de la ramification ou de la prolifération des œuvres possibles à partir d’une organisation formelle abstraite.

Le domaine privilégié de Queneau producteur de mathématique(s) est la combinatoire – écrit Jacques Roubaud. […] Cette combinatoire s’inscrit dans une tradition très ancienne, presque aussi vieille que la mathématique occidentale. […] L’examen, dans cette optique, des célèbres Cent Mille Milliards de poèmes va nous permettre d’éclairer la place de ce livre dans le passage de la mathématique à sa littéralisation. Rappelons ce principe : dix sonnets sont écrits, sur les mêmes rimes. La structure grammaticale est telle que, sans heurt, tout vers de chaque sonnet « base » est interchangeable avec tout autre situé en même position dans le sonnet. On a donc, pour chaque vers d’un sonnet nouveau à composer, dix choix indépendants possibles. Il y a quatorze vers ; on a ainsi, virtuellement, 1014, soit cent mille milliards de sonnets.

[…] Essayons, analogiquement, quelque chose de fort semblable avec un sonnet de Baudelaire par exemple ; y substituer un vers à un autre (pris dans ce même sonnet ou ailleurs), en respectant ce qui le fait sonnet (sa « structure »). On se heurtera, ce contre quoi Queneau s’était à l’avance prémuni (et c’est pourquoi sa « structure » est « libre »), à des difficultés d’ordre principalement syntaxique. Mais, et c’est là ce que nous enseignent les « cent mille milliards », contre les contraintes de la vraisemblance sémantique, la structure sonnet fait, virtuellement, d’un sonnet unique tous les sonnets possibles par toutes les substitutions qui la respectent23.



La structure est liberté, elle produit le texte en même temps que la possibilité de tous les textes virtuels qui peuvent le remplacer. Voilà la nouveauté qui se trouve dans l’idée de la multiplicité « potentielle », implicite dans la proposition d’une littérature qui naît des contraintes qu’elle choisit elle-même et qu’elle s’impose. Il faut ajouter que dans les méthodes de l’Oulipo c’est la qualité de ces règles, leur ingéniosité et leur élégance qui comptent en premier lieu ; si la qualité des résultats, des œuvres obtenus par ce biais correspond tout de suite à la qualité de ces règles, tant mieux, mais, de toute façon, l’œuvre n’est qu’un exemple des potentialités auxquelles on ne peut parvenir qu’à travers la porte étroite de ces règles. L’automatisme par lequel les règles du jeu engendrent l’œuvre s’oppose à l’automatisme surréaliste qui fait appel au hasard ou à l’inconscient, c’est-à-dire qui confie l’œuvre à des déterminations qu’on ne peut maîtriser, auxquelles il ne reste qu’à obéir. Il s’agit, en somme, d’opposer une contrainte volontairement choisie aux contraintes subies, imposées par le milieu (linguistiques, culturelles, etc.). Chaque exemple de texte construit selon des règles précises ouvre la multiplicité « potentielle » de tous les textes que l’on peut virtuellement écrire selon ces règles, et de toutes les lectures virtuelles de ces textes.

Comme Queneau l’avait déjà écrit dans une des premières déclarations de sa poétique : « Il y a des formes du roman qui imposent à la matière proposée toutes les vertus du Nombre », développant « une structure qui transmet aux œuvres les derniers reflets de la lumière universelle et les derniers échos de l’Harmonie des Mondes24 ».

« Derniers reflets », que l’on y fasse attention : l’Harmonie des Mondes se manifeste dans l’œuvre de Queneau à une très grande distance, de même qu’elle peut être entrevue par les buveurs qui fixent leur verre de Pernod en appuyant leurs coudes sur le comptoir de zinc. Les « vertus du Nombre » semblent lui imposer leur propre évidence surtout lorsqu’elles réussissent à transparaître à travers l’épaisse corporéité de la personne vivante, avec ses humeurs imprévisibles, avec ses phonèmes émis la bouche tordue, avec sa logique en zigzag, dans cette tragique confrontation des dimensions de l’individu mortel avec celles de l’univers que l’on ne peut exprimer qu’avec des petits rires ou des ricanements ou des éclats de rire convulsif et, dans le meilleur des cas, avec des rires à gorge déployée, des rires à en crever, des rires homériques…

Traduit par J.-P. Manganaro
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Pavese et les sacrifices humains

Revue des études italiennes, 2, avril-juin 1966.





Tous les romans de Pavese tournent autour d’un thème caché, autour d’une chose non dite qui est la chose qu’il veut vraiment dire et qui ne peut être dite qu’en la taisant. Il se compose, autour de cela, un tissu de signes visibles, de paroles prononcées : ces signes, à leur tour, ont une face secrète (une signification polyvalente ou incommunicable) qui compte plus que celle qui est manifeste, mais leur véritable signification réside dans la relation qui les lie à la chose non dite.

La luna e i falò1 est le roman de Pavese dans lequel les signes emblématiques, les motifs autobiographiques, les énonciations sentencieuses sont les plus nombreux. Et même trop nombreux : comme si, à partir de la manière caractéristique de raconter de Pavese, elliptique et pleine de réticences, se déployait tout à coup cette prodigalité de communication et de représentation qui permet au récit de se transformer en roman. Mais la véritable ambition de Pavese ne se situait pas dans cette réussite romanesque : tout ce qu’il nous dit converge en une seule direction, les images et les analogies gravitent autour d’une seule préoccupation obsédante : les sacrifices humains.

Cela n’était pas un intérêt passager. Relier l’ethnologie et la mythologie gréco-romaine à son autobiographie existentielle et à sa construction littéraire a été le programme constant de Pavese. À la base de l’attention qu’il porte aux travaux des ethnologues se trouvent les suggestions d’une lecture de jeunesse : Le Rameau d’or2 de Frazer, une œuvre qui avait déjà été fondamentale pour Freud, pour Lawrence, pour Eliot. Le Rameau d’or est une sorte de tour du monde à la recherche des origines des sacrifices humains et des fêtes du feu. Ces thèmes reviendront dans les évocations mythologiques des Dialoghi con Leucò3, dont les pages sur les rites agricoles et sur les morts rituelles préparent déjà La Lune et les Feux. Avec ce roman, l’exploration de Pavese s’achève : écrit entre septembre et novembre 1949, il fut publié en avril 1950, quatre mois avant que l’auteur ne se suicide, après avoir rappelé dans une lettre les sacrifices humains des Aztèques.

Dans La Lune et les Feux, le personnage qui dit « je » revient aux vignes de son pays natal après avoir fait fortune en Amérique ; ce qu’il cherche, ce n’est pas seulement le souvenir ou la réinsertion dans une société, ou la revanche sur la misère de sa jeunesse ; il cherche à savoir pour quelle raison une patrie est une patrie, le secret qui lie entre eux les lieux, les noms et les générations. Ce n’est pas un hasard s’il s’agit d’un « je » sans nom : c’est un enfant trouvé, il a été élevé par des agriculteurs pauvres pour être manœuvre avec un salaire très bas ; et il est devenu un homme en émigrant aux États-Unis, où le présent a moins de racines, où chacun est de passage et n’a pas à rendre compte de son nom. À présent, revenu au monde immobile de sa campagne, il veut connaître la substance ultime de ces images qui constituent son unique réalité.

Le sombre fond fataliste de Pavese n’est idéologique que comme point d’aboutissement. La zone tout en collines du bas Piémont où il est né (« la Langa ») est fameuse non seulement pour ses vins et ses truffes, mais aussi pour les crises de désespoir qui touchent endémiquement les familles paysannes. On peut dire qu’il n’y a pas de semaine où les quotidiens de Turin ne rapportent la nouvelle d’un agriculteur qui s’est pendu ou qui s’est jeté dans le puits, ou bien (comme dans l’épisode qui est au centre de ce roman) qui a mis le feu à sa maison avec, à l’intérieur, lui-même, ses bêtes et sa famille.

Certes, Pavese ne cherche pas seulement dans l’ethnologie la clé de ce désespoir autodestructeur : le milieu social des vallées de la petite propriété arriérée et ses différentes classes sont représentés ici avec le désir d’intégralité d’un roman naturaliste (c’est-à-dire d’un type de littérature que Pavese sentait comme étant trop opposé au sien, au point de se croire en mesure d’en encercler les territoires et de se les annexer). La jeunesse de l’enfant trouvé est celle d’un domestique de campagne4, une expression dont peu d’Italiens connaissent la signification, sauf – espérons pour peu de temps seulement encore – les habitants de quelques zones pauvres du Piémont : un degré en dessous du manœuvre salarié, le garçon qui travaille auprès d’une famille de petits propriétaires ou de métayers et ne reçoit que la nourriture et le droit de dormir dans le fenil ou dans l’étable, plus une rétribution minimale saisonnière ou annuelle.

Mais l’identification avec une expérience si différente de la sienne n’est pour Pavese qu’une des nombreuses métaphores de son thème lyrique dominant : le sentiment d’être exclu. Les plus beaux chapitres du livre racontent deux jours de fête : l’un vécu par l’enfant désespéré d’être resté à la maison parce qu’il n’a pas de chaussures, l’autre par le jeune homme qui doit conduire la voiture des filles du maître. Le poids existentiel qui se célèbre et s’épanche dans la fête, l’humiliation sociale qui cherche sa revanche animent ces pages dans lesquelles se fondent les divers plans de connaissance sur lesquels Pavese mène sa recherche.

Un besoin de connaissance avait poussé le protagoniste à revenir dans son pays ; et nous pourrions distinguer au moins trois plans sur lesquels se développe la recherche : le plan de la mémoire, le plan de l’histoire, le plan de l’ethnologie. Le fait caractéristique de la position de Pavese est que, sur ces deux derniers plans (historico-politique et ethnologique), c’est un seul personnage qui joue la fonction de Virgile pour le narrateur. Le menuisier Nuto, joueur de clarinette dans la fanfare municipale, est le marxiste du village, celui qui connaît les injustices du monde et sait que le monde peut changer, mais celui aussi qui continue à croire dans les phases de la lune comme condition nécessaire aux différentes opérations agricoles et dans les feux de la Saint-Jean qui « réveillent la terre ». L’histoire révolutionnaire et l’anti-histoire mythico-rituelle ont, dans ce livre, le même visage, parlent d’une même voix. Une voix qui n’est qu’un grognement entre les dents : Nuto est une figure qu’on ne pourrait pas imaginer plus fermée, taciturne et évasive. Nous sommes aux antipodes de toute profession de foi déclarée ; le roman consiste entièrement dans les efforts que fait le protagoniste pour essayer de tirer quelques mots de la bouche de Nuto. Mais il n’y a qu’ainsi que Pavese parle vraiment.

Le ton de Pavese quand il fait allusion à la politique est toujours un peu trop brusque et tranchant*, comme s’il haussait les épaules, comme si tout est déjà entendu et qu’il ne vaut pas la peine de gaspiller d’autres mots. Mais, en fait, il n’y avait rien d’entendu. Le point de suture entre son « communisme » et sa récupération d’un passé préhistorique et atemporel de l’homme est loin d’être éclairci. Pavese savait bien qu’il était en train de manier les matériels les plus compromis avec la culture réactionnaire de notre siècle : il savait que s’il y a une chose avec laquelle on ne peut plaisanter, c’est bien le feu.

L’homme qui est revenu dans sa contrée après la guerre enregistre des images, suit le fil invisible des analogies. Les signes de l’histoire (les cadavres de partisans et de fascistes que le fleuve charrie encore en aval de temps en temps) et les signes du rite (les feux de broussailles qu’on allume chaque été au sommet des collines) ont perdu leur signification dans la fragile mémoire des contemporains.

Quelle fin a trouvée Santina, la belle et imprudente fille des maîtres ? Était-ce vraiment une espionne des fascistes ou était-elle d’accord avec les partisans ? Personne ne peut le dire avec certitude, parce que ce qui la guidait était un obscur abandon aux remous de la guerre. Et il est inutile de chercher sa tombe : après l’avoir fusillée, les partisans l’avaient entourée de sarments de vignes et avaient mis le feu au cadavre. « À midi, elle n’était plus que cendres. L’année dernière, il y avait encore la trace, on aurait dit le lit d’un feu de joie5. »

Traduit par J.-P. Manganaro



1. C. Pavese, La Lune et les Feux, trad. fr. de M. Arnaud, Paris, Gallimard, 1965.



2. Traduit de l’anglais par P. Sayn, H. Peyre et Lady Frazer, 4 tomes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1981-1984.



3. C. Pavese, Dialogues avec Leucò, trad. fr. de A. Cœuroy, Paris, Gallimard, 1964.



4. Dans le sud-ouest de la France, on dit parfois « commis » pour désigner les enfants abandonnés confiés à des paysans pour servir aux travaux de la ferme.



5. La Lune et les Feux, op. cit., p. 232.








Chronologie biographique

Les citations sont toutes d’Italo Calvino.

 

1923.Naissance le 15 octobre d’Italo Calvino à Santiago de Las Vegas près de La Havane. Son père, Mario, d’une vieille famille de San Remo, est agronome, sa mère, Evelina Mameli, est professeur de botanique.

1925.Retour de la famille Calvino en Italie, à San Remo.

1927-1940.Naissance de Floriano Calvino. Les deux garçons reçoivent une éducation laïque et antifasciste.

1941-1942.Études en agronomie à l’Université de Turin. Italo Calvino soumet aux Éditions Einaudi un premier manuscrit (« Pazzo io o pazzi gli altri ») qui sera refusé.

1943-1944.Il poursuit ses études en agronomie à Florence. Il rejoint San Remo en août 1943 et, à l’avènement de la République de Salò, entre en dissidence avant d’intégrer début 1944 les Brigades garibaldiennes.

1945.Après la Libération, il participe à la vie politique dans le Parti communiste italien. Il entreprend des études littéraires à l’Université de Turin et fait la connaissance de Cesare Pavese.

1946.Début d’une collaboration avec l’Unità, qui publie régulièrement ses récits dont Champ de mines qui remporte en décembre un premier prix littéraire lancé par le même journal.

1947.Fin de ses études littéraires par un mémoire sur Joseph Conrad. Encouragé par Pavese, son premier lecteur et mentor, Italo Calvino fait paraître chez Einaudi, désormais son éditeur et employeur, Le sentier des nids d’araignée (prix Riccione) qui s’inspire de son expérience de résistant. Il se rend au Festival de la jeunesse à Prague.

1948.Visite à Ernest Hemingway, en villégiature à Stresa, en compagnie de Natalia Ginzburg.

1949.Il participe au Congrès mondial des partisans de la paix à Paris. Parution du recueil Le corbeau vient le dernier dont les nouvelles développent trois axes thématiques : « le récit de la Résistance », « le récit picaresque de l’après-guerre » et « le paysage de la Riviera ».

1950.Suicide de Cesare Pavese.

1951.Voyage en URSS à l’automne. Le 25 octobre, décès de son père.

1952.Parution du Vicomte pourfendu, récit fantastique d’un homme fendu en deux dans un XVIIIe siècle fabuleux. Botteghe Oscure, revue dont le rédacteur en chef est Giorgio Bassani, publie La fourmi argentine.

1954.Parution de L’entrée en guerre, trois récits d’inspiration autobiographique.

1956.Contes populaires italiens, deux cents contes issus de toutes les régions d’Italie, sélectionnés et entièrement retranscrits par Italo Calvino, paraît en novembre.

1957.Parution en volume du Baron perché, où le héros, vivant au siècle des Lumières, refuse de marcher comme tous sur terre, et impose sa singularité pour « être vraiment avec les autres ». Parution en revue de La grande bonace des Antilles, qui fustige l’immobilisme du Parti communiste italien, et de La spéculation immobilière, qui met en scène un intellectuel aux prises avec la réalité entrepreneuriale de la construction. Italo Calvino présente sa démission au parti communiste suite aux événements de 1956 en Pologne et en Hongrie.

1958.Publication en revue du Nuage de Smog. Parution d’une anthologie personnelle, I Racconti, qui remporte l’année suivante le prix Bagutta.

1959.Parution du Chevalier inexistant, l’histoire, dans un Moyen Âge légendaire, d’« une armure qui marche et qui, à l’intérieur, est vide ». La fondation Ford permet à Italo Calvino de passer six mois aux États-Unis dont quatre à New York.

1960.Parution de Nos ancêtres qui rassemble Le vicomte pourfendu, Le baron perché et Le chevalier inexistant : « une trilogie d’expériences sur la manière de se réaliser en tant qu’êtres humains, […] trois niveaux d’approche donc de la liberté ».

1961.En avril, Italo Calvino se rend à Copenhague, Oslo et Stockholm pour y donner des conférences. Il participe à la Foire du livre de Francfort en octobre.

1962.Il fait la connaissance d’Esther Judith Singer, dite Chichita, traductrice argentine qui travaille pour l’Unesco et l’Agence internationale pour l’énergie atomique. Parution en revue du récit La route de San Giovanni.

1963.Parution de Marcovaldo ou Les saisons en ville, l’histoire d’un manœuvre devenu citadin « toujours prêt à redécouvrir un petit bout de monde fait à sa mesure », et de La journée d’un scrutateur, qui dénonce les failles d’un système se fourvoyant sous couvert d’égalité et de charité. Italo Calvino est juré du prix Formentor.

1964.Il épouse Chichita à La Havane en février. Il revient sur les lieux de sa petite enfance et rencontre Ernesto « Che » Guevara. Les Calvino s’installent à Rome.

1965.En avril, naissance de sa fille Giovanna. Parution en volume de Cosmicomics, qui témoigne de l’intérêt d’Italo Calvino pour les sciences et la cosmogonie, et du diptyque Le nuage de Smog – La fourmi argentine, dans lesquels il questionne les relations entre l’homme contemporain et la nature.

1966.Mort de l’écrivain Elio Vittorini, avec lequel Calvino entretenait depuis 1945 des rapports amicaux et professionnels. Ensemble ils avaient dirigé le magazine Il Menabò di letteratura (1959-1966).

1967.La famille s’établit à Paris. Italo Calvino traduit Les fleurs bleues de Raymond Queneau. Parution de Temps zéro, nouveau recueil de « cosmicomics », dont le titre fait référence au commencement du monde.

1968.Il participe au séminaire de Roland Barthes à la Sorbonne, fréquente Raymond Queneau et les membres de l’Oulipo. Il refuse le prix Viareggio qui récompense Temps zéro. Parution de La mémoire du monde et autres cosmicomics.

1970.Parution du recueil Les amours difficiles dont la plupart des histoires sont fondées sur « une difficulté de communication, une zone de silence au fond des rapports humains ». Dans le cadre d’un cycle d’émissions radiophoniques, Italo Calvino s’attelle à l’étude de passages du poème de l’Arioste Roland furieux.

1972.Il remporte le prix Antonio Feltrinelli pour ses œuvres de fiction. Parution des Villes invisibles, où, à travers un dialogue imaginaire entre Marco Polo et Kublai Kahn, s’élabore une réflexion subtile sur la ville, les constructions utopiques et le langage.

1973.Il devient membre étranger de l’Oulipo. Parution du Château des destins croisés dont la narration se fonde sur le tirage de cartes de tarot.

1974.Début d’une collaboration avec le quotidien Corriere della sera, dans lequel Italo Calvino publie fictions, récits de voyage et réflexions sur le contexte politique et social de l’Italie.

1975-1976.Séjours en Iran, aux États-Unis, dans le cadre notamment des séminaires d’écriture de la Johns Hopkins University, au Mexique et au Japon.

1977.Il reçoit du ministre autrichien des Arts et de l’Éducation, à Vienne, le Staatspreis für Europäische Literatur.

1978.En avril, mort de sa mère.

1979.Parution de Si par une nuit d’hiver un voyageur, roman qui met en scène sa propre écriture, à partir de dix débuts de romans toujours laissés en suspens. Début d’une collaboration avec la Repubblica.

1980.Parution d’Una pietra sopra, dans lequel Italo Calvino regroupe ses interventions critiques les plus importantes. Les Calvino s’installent à Rome.

1981.Italo Calvino reçoit la Légion d’honneur et s’attelle à la traduction de Bâtons, chiffres et lettres de Queneau. Il préside le jury de la 38e édition de la Mostra Internazionale del Cinema à Venise.

1982.La vera storia, opéra en deux actes de Luciano Berio d’après une œuvre d’Italo Calvino, est créé à la Scala de Milan.

1983.Italo Calvino est nommé directeur d’études à l’École des hautes études à Paris et donne une série de conférences à New York. Parution en novembre de Palomar, dont l’histoire « peut se résumer en deux phrases : Un homme se met en marche pour atteindre, pas à pas, la sagesse. Il n’est pas encore arrivé ».

1984.Il se rend en avril à la Foire internationale du livre de Buenos Aires avec sa femme, Chichita. Un re in ascolto, opéra conçu avec Luciano Berio, est créé à Salzbourg. Il participe à Séville avec Jorge Luis Borges à un congrès sur la littérature fantastique. L’éditeur Garzanti publie à l’automne Collection de sable, dans lequel Italo Calvino regroupe des textes sur la réalité changeante qu’est le monde, inspirés en partie par ses voyages au Japon, au Mexique et en Iran, et Cosmicomics anciens et nouveaux. Tout en défendant toujours les valeurs issues de la Résistance, il prend ses distances avec la politique.

1985.Il travaille à un cycle de conférences pour l’université Harvard, regroupées dans un recueil posthume, Leçons américaines (1988). Décédé dans la nuit du 18 au 19 septembre à l’hôpital à Sienne, il laisse notamment derrière lui un recueil inachevé, Sous le soleil jaguar (1988), qui devait être constitué de nouvelles sur les cinq sens, La route de San Giovanni (1990), projet d’un volume rassemblant des « exercices de mémoire », Pourquoi lire les classiques (1991), regroupant des analyses des œuvres majeures de la littérature passée et contemporaine, et Ermite à Paris (1994), recueil de pages autobiographiques.
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