
        
            
                
            
        


Présentation

C’est très simple : dans les rues de Naples, les grandes filles vendent les plus petites, et c’est pareil pour les garçons. Les filles ont une espérance de vie de quinze ans et les garçons ne sont guère mieux lotis. Sur soixante garçons, cinquante n’ont pas tous leurs doigts. La raison ? Chaque fois qu’un des mômes vole dans un magasin protégé par la mafia, des exécuteurs des basses œuvres l’attrapent et lui coupent un doigt.

Un récit bref et puissant qu’on reçoit comme un coup de poing. Une fiction à valeur documentaire sur les enfants victimes. Un roman noir qui résonne comme un cri de révolte.
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Prologue

La première fois qu’il mit les pieds sur le quai de la gare de Naples ses jambes tremblaient et sa vue était brouillée. Sans qu’il s’en aperçoive, Massimo le prit dans ses bras et le serra très fort. Il ne le lâcha qu’après un long moment.

– Bienvenue cousin, bienvenue. Comme mon nez le voit et au bruit que fait ton estomac, tu as fait un long voyage et tu n’as pas pris suffisamment d’argent pour manger dans le train. Viens, on va s’envoyer une pizza qui va faire remonter tes gènes ritals à la surface et effacer toute ta culture de boche.

Sortis de la gare, une superbe Alpha Spider les attendait.

– T’as le permis ? dit-il.

Massimo se retourna et regarda longuement le visage de son ami. Il n’avait, depuis longtemps, plus assez de sommeil et des rides précoces lui étaient apparues sous les yeux. Massimo connaissait tout de l’histoire de son ami et il savait pertinemment que le moment était mal choisi pour parler. Massimo prit une poignée des longs cheveux de son ami et les caressa.

– Tu attends de pouvoir te torcher avec, ou tu essaies de ressembler à Jésus ? Parce qu’au cas où tu ne le saurais pas, Jésus il avait trente ans quand il a commencé à se mettre dedans et toi tu n’en as que seize.

– T’as le permis de conduire ?

Massimo fit un signe de lassitude avec la main et dit :

– Ne te préoccupe pas de cela, couillon, on n’est plus chez toi. Ici, c’est Naples et tout y est différent. Monte, on n’est pas en avance. Il faut que tu manges et que tu reprennes forme humaine.

Ils s’arrêtèrent sur le trottoir de la plus vieille pizzéria de Naples. Il n’avait pas cessé de regarder Massimo pendant tout le trajet. Massimo portait bien ses seize ans. Son visage mince, entouré par des cheveux de charbon, était éclairé par des yeux qui respiraient l’intelligence et qui dévoraient le monde.

– Pas sûr qu’il ait les yeux plus gros que le ventre, pensa-t-il.

Massimo entra dans la pizzéria et hurla au pizzaïolo de faire deux gigantesques pizzas pour nourrir le crève-la-faim qui le suivait. Il passa derrière le bar et se servit deux bières, caressa les fesses de la serveuse et prit une pleine poignée de cacahuètes. Il s’assit et cria qu’il était pressé, que l’estomac de son ami hurlait famine et que seul un salaud de pizzaïolo napolitain pouvait faire la sourde oreille à ces cris de douleur.

Ils avalèrent les deux pizzas et les bières en silence. Massimo se leva et quitta la pièce. Il revint dans la pizzéria et hurla à son ami que s’il voulait prendre pension dans cette taule, il fallait le dire. Dehors, il demanda à Massimo si payer ne faisait pas partie des choses courantes à Naples. Massimo ne répondit pas.

Ils laissèrent la Spider sur le trottoir sous un panneau de stationnement interdit, entrèrent dans une ruelle trop petite pour les voitures et pénétrèrent dans une allée pour descendre dans une cave.

Un vieil homme se leva de derrière un bureau et sourit en voyant Massimo.

– Maître, quel plaisir de vous voir, dit le vieil homme.

– Pour qui, dit Massimo, pour toi, ou pour ton tiroir-caisse ?

Le vieil homme ne cessa pas de sourire et regarda le jeune homme qui suivait. Il penchait la tête, une lueur heureuse dans les yeux.

La cave était remplie d’habits de toutes sortes, suspendus par des cintres aux tuyaux d’eau de l’immeuble. Les complets-vestons allaient du plus sombre au plus clair, par ordre de taille. Au milieu de la pièce, en plus du bureau, des tours de chemises et de cravates s’élevaient jusqu’au plafond.

– Redonne-moi forme humaine à ce sac à poux, mais discute les prix avec moi car lui il est sourd-muet et il ne parle pas notre langue.

Le vieil homme le prit par la main et commença à le déshabiller.

– Tiens tes couilles pour qu’il ne te les pique pas, murmura Massimo à l’intention de son ami.

Le vieil homme fit comme s’il n’avait rien entendu et lui enleva sa veste. Il regarda Massimo et lui fit signe de la main qu’il fallait couper les cheveux de son ami. Massimo haussa les épaules.

Le vieil homme appela sa femme, laquelle sortit de derrière un rideau munie d’une paire ciseaux et, sans dire un mot, l’assit. Elle commença à lui couper les cheveux alors que son mari prenait les mesures.

– Sors tes meilleurs costumes et tes prix les plus bas.

Le tailleur lui montra un costard trois-pièces noir et le mit à plat sur une table. Massimo hurla à la mort et cria au meurtre. La femme du tailleur ne sursauta même pas. Le vieil homme le pria de ne pas s’inquiéter.

Une jeune fille lui apporta un café en se dandinant. Elle lui demanda ce qu’il faisait samedi soir. Le tailleur chassa sa fille brutalement et s’excusa auprès de Massimo.

– Pas de problème, dit-il, j’ai l’habitude. Puis plus bas : Dans cette famille, on me suce jusqu’à la moelle par toutes les extrémités.

Une heure plus tard, Massimo regardait le travail du couple.

– Oui, c’est pas mal, il commence à ressembler à quelque chose d’humain. La facture, elle, n’a rien d’humain. Alors, pour que je ne finisse pas au nombre des victimes de l’économie moderne, allez-y mollo et faites-moi une addition en version sonate, pianissimo.

Le vieil homme se courba et rappela qu’il avait une fille gourmande à nourrir. Massimo cria que le tailleur tapait en dessous de la ceinture et qu’il était déloyal de mélanger les sous et la fesse. En fin de compte, il détestait les méthodes américaines diffusées par la télé.

Ils parlèrent une heure encore, passèrent en revue l’histoire de l’Italie, Dallas, le système fiscal italien et le trafic napolitain. Le prix ne diminua pas du tout, mais la quantité de vêtements quadrupla. Quand ils sortirent de la boutique, il était habillé de neuf, coiffé de près. Ils mirent les cinq complets dans la Spider et sautèrent à l’intérieur. Le siège arrière de la voiture était rempli de chemises, de pantalons, de cravates et de tous les accessoires nécessaires. Une véritable garde-robe. Des vêtements magnifiques pour un prix dérisoire. En regardant les griffes, il était facile de savoir qu’Yves Saint Laurent et Lacoste avaient perdu un peu de marchandise.

– Bonne affaire, dit-il.

– Tu parles, couillon, ce vieux sac m’a entubé. Si nous avions eu plus de temps, il ne m’aurait pas baisé sur les prix. Maintenant, je vais passer pour le pigeon de Naples, et il va falloir que je recommence à me battre pour avoir des prix corrects de manière à ne pas finir à la soupe populaire.

– Chez moi, avec cette somme-là, je me serais acheté juste le pantalon.

Massimo s’arrêta net au milieu de la route et regarda son ami longuement.

– Chez toi, c’est loin, ils sont nuls, bêtes et vivent comme des esclaves. Personne, ici, ne travaille pour s’acheter des habits. Tout est trop cher et il faut se battre tout le temps pour survivre. Mais pour survivre ici, il faut prendre conscience que le matin, tu te lèves sur un ring de boxe et qu’il ne faut pas mettre un genou à terre, car ici, on achève aussi les humains. Et il n’y a pas d’arrêt de l’arbitre.

Brutalement, Massimo ouvrit la porte de sa voiture, sortit et se dirigea vers le conducteur de derrière qui n’arrêtait pas de klaxonner.

– Sale con, hurla Massimo en donnant un coup de pied dans la voiture, essaie maintenant tes phares, juste pour voir si ça marche. Tu essaies d’effrayer les pigeons alors que moi j’essaie de donner le goût de la vie à un pauvre type qui se prend pour un gallinacé. Résultat, tu l’énerves.

– Je suis en retard à mon travail, dit le conducteur de la voiture en s’accrochant à la portière que Massimo essayait d’ouvrir.

– Et alors, dit Massimo, tu crois que ton travail merdique est plus important que la santé d’un être humain ? Dans cette ville, on perd le sens des valeurs, de l’essentiel, on fait dans l’individualisme. Après cela, on ne respectera plus la famille, les enfants et tout foutra le camp.

Massimo prit le conducteur par l’oreille et lui dit :

– Tu aimes tes enfants, n’est-ce pas ?

– Je n’en ai pas, pleurnicha le conducteur.

– Normal, dit Massimo en prenant un ton paternaliste, il faut être plus responsable, plus conscient des êtres et du cosmos. Pensez-y, fonctionnaire. Pensez-y.

Le conducteur s’excusa, promit qu’il ne klaxonnerait plus, et Massimo revint dans la voiture.

– Ils m’énervent avec leurs klaxons. Le type qui a inventé le klaxon devrait être enfermé dans une pièce qui résonne avec tous les klaxons de cette ville à plein volume. Trois jours après, il se prendrait pour un canard dans une mare à connards.

Massimo démarra. Derrière lui, une file de voitures attendait. Un concert de klaxons salua son départ.

Massimo secoua la tête.

– Ils klaxonnent quand je m’arrête et quand je roule !

– J’aimerais dormir, dit son ami. Le voyage était long et fatigant.

– Dormir, dit Massimo l’air triste, il veut dormir alors que nous devons conquérir le monde. Tu dormiras après que je t’ai présenté les autres. Du beau monde. Du linge qui sent bon. Un plaisir pour l’œil.

 

Arrivé dans l’ancien quartier espagnol, Massimo parqua la voiture sur le trottoir et se mit à siffler.

Un jeune homme se pencha d’une fenêtre et lança un trousseau de clefs qui atterrit sur le capot de la voiture.

– Bravo, ah mais bravo ! Ces types ne respectent rien. Une des plus belles choses que le génie italien ait produites et il balance des clefs dessus. Nom de dieu, Tino tu as des actions chez mon carrossier ou quoi ?

Ils arrivèrent dans un appartement perché sous le toit du vieil immeuble. La construction devait dater du début du siècle, et les cinq étages qu’il fallait gravir sans ascenseur le laissèrent sans souffle. Il monta le dernier étage en regardant le marbre qui manquait à une marche sur deux.

Massimo se dirigea vers le salon dans lequel se trouvaient trois jeunes gens. Les trois se levèrent à son entrée.

– Je vous présente André, dit Massimo en tirant son ami par le bras. Il va vivre un moment avec nous, histoire de se refaire une santé. Vous évitez de lui poser des questions et on n’aura pas de problèmes. Laissez-moi vous présenter un ami, mon ami.

Massimo poussa André vers le centre de la pièce et le fit tourner sur lui-même.

– Il a le même âge que nous, mais il a déjà dépensé une bonne partie de sa vie, notamment en la donnant. Je ne vous en dis pas plus. Sachez juste que lui, il a le savoir. Il voit plus loin que nous, un point c’est tout.

Massimo regarda son ami droit dans les yeux, comme pour vérifier qu’il ne se trompait pas. Il lâcha André et se tourna vers les autres.

– Le petit, là, c’est Angelino. Il compte. Il passe sa vie à ça. Pour lui, la vie c’est les chiffres. Tu fais comme moi, quand il parle, tu approuves et tu fais semblant de comprendre. Si tu veux comprendre ce qu’il dit, tu t’achètes une machine à calculer. C’est un génie des chiffres et comme tous les génies, il est chiant. De plus, il n’y a que moi qui peux l’appeler Tino. Moi et sa maman. De la part de quelqu’un d’autre, il ne le supporte pas.

La tante, là, c’est Silvio. Il ne parle pas, il sourit tout le temps, ce qui lui donne un air débile. Il y a peu de choses à dire, sauf que tu peux te baisser sans qu’il te prenne pour une chèvre. D’ailleurs, le troupeau de souris bêlantes qu’il fait venir tous les soirs et le bruit qu’ils font plaident en faveur de son hétérosexualité. Il est snob, mais c’est le seul cultivé du groupe. C’est utile, la culture.

Pour finir, le gros. Je dis le gros car lui-même ne sait plus comment il s’appelle. Et il ne veut pas qu’on l’appelle autrement. Appelle-le le gros. De toute façon, il ne faut pas aller contre les philosophes. Il est gros, fort et pas très malin. Mais tu peux lui faire confiance vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

André s’assit et regarda les trois qu’il ne connaissait pas. Aucun n’avait de point commun avec l’autre. André tendit le bras et serra les mains. Personne ne dit mot. Personne ne fit un geste. André évitait de croiser les yeux.

Massimo regarda son bras qui ne portait aucune montre, fit mine de lire l’heure et proposa de revenir cinq heures plus tard, le temps de laisser André prendre contact avec son nouvel appartement. André tenta de protester. Les quatre sortirent, mais Massimo revint seul, la main au-dessus de la tête, à la Colombo.

– Une dernière chose. Je ne leur ai pas parlé de ta fille, ni du reste. Ici, tu recommences à zéro. Je te laisse le temps de te remettre debout et de trouver qui tu veux être.

Il ressortit sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche. Resté seul, André fit le tour de l’appartement.

L’entrée avait la taille de ce qui pour lui était un appartement. Elle donnait sur un salon superbement meublé avec de faux meubles anciens. Un couloir immense desservait une chambre à coucher et débouchait sur une salle à manger. Un autre couloir menait à une grande cuisine. La fenêtre s’ouvrait sur la cour intérieure de l’immeuble.

Au centre de cette cour, un vieux puits bouché témoignait d’un ancien mode de vie. Des enfants, assis sur le puits, fumaient des cigarettes en rigolant.

André referma la fenêtre, se déshabilla et trouva rapidement le sommeil.










1

Alors qu’André dormait, Massimo convoqua ses trois compagnons dans l’appartement du dessous.

– O.K. Je vous demande de bien m’écouter. Je tiens à mettre les choses au clair. Ce type est mon ami. Ce n’est pas parce qu’il est en bas que je ne vais pas tout faire pour qu’il remonte la pente. En deux mots, il a eu une fille avec une pétasse qui a décidé d’aller se faire mettre ailleurs. À seize ans, il a dû se démerder seul, arrêter ses études et se mettre à bosser. Depuis six mois, il nous fournit les couteaux que nous revendons et il travaille le soir dans une pizzéria. Je lui ai dit de venir une semaine. Sa fille est restée là-haut avec une étudiante suédoise qui babysitte pour avoir une chambre à l’œil. Je ne crois pas qu’il fera le saut. Trop dur pour lui de tout oublier. Il suffit qu’on l’aide à prendre la décision. Il a déjà l’appartement, mais je crois qu’on n’en tirera rien s’il n’a pas sa chialeuse. Le problème est que, seul avec une môme, il va devenir fou et ne rien faire du tout. Comme si le bon Dieu avait donné aux humains juste la moitié de la patience qu’il faut pour faire un morveux. Par conséquent, Silvio, tu me trouves une vieille qui pourra venir vivre avec lui. De plus, tu dis au propriétaire que nous prenons deux pièces de plus, mais que le trou pour joindre les deux appartements sera à ses frais.

– Si on prend deux pièces de plus, ainsi que deux bouches de plus, nous allons augmenter nos charges mensuelles.

– Oui, Angelino, oui. Le gros, tu prends la Spider et tu te démerdes pour me ramener la gosse le plus vite possible et sans te faire piquer à la frontière.

– Tu penses que le gros y arrivera ? demanda Silvio un peu inquiet.

– Sans problème, le gros connaît les gosses comme lui-même, il a presque le même âge, donc pas d’accrocs pendant le voyage et c’est le seul qui supportera les cris stridents de la môme.

– Le voyage va coûter un maximum si on tient compte qu’il le fera en trois jours. Ça va baisser notre ligne de crédit monstrueusement, geignit Angelino.

– Oui, Angelino, oui ! Tout le monde sait ce qu’il doit faire, alors départ, et en silence. Angelino, tu me regardes les questions pognon avec les différents protagonistes, si vous me passez l’expression.

– Mais je viens de te dire que cette affaire va ponctionner notre budget de manière dramatique et que nous ne pourrons pas compter sur des recettes avant le 25 de…

– Oui, Angelino, oui. Mais fais en sorte que… d’accord ?

– Mais je t’explique que…, tenta de geindre Angelino.

– Je m’en fous, cassa Massimo, fais en sorte que, point. Point à la ligne. La seule chose qui m’ennuie, dit Massimo comme pour lui-même, est comment je vais le faire tenir en place. Il me faudra une de tes grognasses, Silvio, trouve-moi aussi cela.

*
*     *

Après avoir réveillé doucement André, Massimo s’assit au bord du lit et le regarda longuement.

– J’ai envoyé les autres voir si ailleurs c’est différent.

– Pourquoi voulais-tu que je vienne ici ? demanda André en essayant de mettre son pantalon sans montrer qu’il dormait nu.

– Tu nous envoies des couteaux depuis plus de six mois sans rien gagner. Tu me téléphones deux fois par semaine. Je connais toute ton histoire, car tu as bien voulu me la raconter. Je me suis dit que tu aurais besoin de vacances. Alors te voilà !

– Cela me fait une belle jambe, là-bas j’ai une fillette qui m’attend. Tu sais que j’aime ce pays, mais j’aime par-dessus tout ma fille. De plus, je n’ai pas de papiers pour vivre ici, et comme ma fille porte le nom de sa mère, aucune chance pour que je passe la frontière avec une môme de onze mois.

– Pour ce qui concerne les papiers et les diverses autorisations, il n’y a pas de problème, et de plus, jamais quelqu’un te demandera tes papiers. Le seul problème est ta fille. Effectivement, avec ta gueule de camé, aucune chance que tu passes la frontière sans te faire coffrer pour kidnapping. Ici, on gagne pas mal de fric. Assez pour cinq ou pour six. J’aimerais que tu viennes vivre avec nous, mais je comprends que ta fille te soit importante. J’aimerais juste que tu acceptes de passer trois, quatre jours ici et que tu te fasses une idée. Après, on avisera et on trouvera le système pour faire correspondre le rêve et la réalité. Mais promets-moi de ne pas te tirer avant trois jours et de regarder les choses avec calme et pondération. Ta fille n’est peut-être pas aussi importante que tu le penses. Enfin, facile à dire pour moi. Et comme disait Mussolini : « Armons-nous et partez. »

– Pondération ? Tu connais le sens de ce mot ? demanda André, l’air sceptique.

– Trêve de jeux de mots, je suis sérieux. Promets-le-moi et tu verras, Naples est une ville pleine de surprises. Promets-le-moi.

– O.K., tu as ma parole, dit André, plus par lassitude que réellement convaincu.

– Super ! cria Massimo en se levant. Super ! Les doigts d’une main. Comme les doigts d’une main. Les cinq doigts d’une main. Viens, je vais te faire visiter cette grande pute. Je crois que tu vas l’aimer. Passées les premières nausées dues à l’odeur, cette ville est parfaitement vivable.

Ils sortirent de l’immeuble et se mirent à marcher. Massimo avait raison, Naples était un papier sale.

Une ville au décor noir et blanc où des humains récemment installés bariolaient les rues de draps de couleur. La foule, partout, avait pris possession des lieux ; et même marcher était difficile. Il fallait aller doucement pour ne pas bousculer les gens. De vieilles dames en noir marchaient, accrochées au bras de superbes jeunes filles éblouissantes dans des habits aux couleurs pastel.

Les gens parlaient fort entre eux dans la rue, et les marchands hurlaient le plus haut possible pour attirer les passants. Ceux qui ne criaient pas discutaient avec les clients en agitant les bras. Tout avait l’air de se vendre dans la rue.

Attablés aux terrasses, des hommes discutaient de tout et de rien en buvant des cafés serrés. Des gosses traversaient la rue avec des plateaux pour apporter du café à des gendarmes, lesquels arrêtaient les voitures pour le boire. Un concert de klaxons saluait la pause-café policière.

André se déboîtait la nuque pour tout voir. Plus d’une fois, il trébucha sur des petites tables et manqua de plonger tête la première. Massimo arrêtait les hurlements des commerçants par un geste de la main.

– Il avait la priorité, c’est évident. Et si vous continuez à gueuler, je vous colle un procès, et on appelle la police pour faire un constat.

La simple évocation des mots « police » et « procès » calmait la discussion. Et quand les mots magiques ne marchaient pas, Massimo achetait deux, trois bricoles pour excuser son ami.

Massimo faisait faire le tour du propriétaire à André. Tout était bon pour passer le temps. Ils firent ensemble la tournée de tous les bars dans lesquels ils goûtaient le café. Le soir, ils mangeaient ensemble et Massimo parlait. Il parlait sans arrêt, comme une machine. Il expliquait, posait des questions et y répondait. Quand il voyait qu’André décrochait, il baissait le ton et lançait des vérités, des vérités sur la vie, sur leurs vies qui forçaient André à reprendre le cours de la conversation.

Les journées passèrent comme une poésie. Au soir du troisième jour, Silvio les retrouva, dans un café. Il sourit et fit un signe de tête à Massimo, celui-ci souffla comme soulagé.

– Viens, couillon, j’ai une surprise pour toi, dit Massimo en lui tapant l’épaule.

André paya les cafés et sortit.

Ils rentrèrent rapidement. Massimo trépignait. Rien n’allait assez vite.

– Comment a fait Silvio pour nous retrouver ? demanda André.

– Ton odeur, lui répondit Silvio en souriant.

Assis sur la banquette arrière de la Spider, il posa sa main sur l’épaule d’André.

– Blague à part, tu vas être content, lui marmonna Silvio dans l’oreille.

– Achète un âne, connard, ou un mulet, mais ne reste pas au milieu de ma route ! hurla Massimo à un conducteur arrêté sur le côté.

– Pourquoi ce serait ta route plutôt que la mienne ? dit le conducteur en sortant de la voiture.

Massimo sortit et commença à gesticuler.

– Premièrement, elle est à moi parce que je paie des impôts. Deuxièmement, je suis pressé donc il y a urgence, donc tu déplaces cette boîte de fer en actionnant le levier entre les deux sièges et en appuyant sur une des pédales et tu ne te secoues pas le manche du milieu en travers de la route, c’est illégal.

– Quel manche ? demanda l’homme.

– Quel manche ? cria Massimo en se retournant. Mais le manche par lequel tu es né, crétin. Le manche que ta mère a accepté en elle pour se fendre en deux et mettre bas un bougre de con habillé en homme !

Silvio sortit de la Spider et prit André par le bras. Il l’emmena boire un café, expliquant que si Massimo attaquait le sujet « maman », on était parti pour deux heures. Effectivement, l’homme hurlait à la mort car un profane venait de parler de sa sainte mère.

Depuis le café, André ne cessait de regarder dehors. Massimo jubilait. L’homme tapait à grands coups de pied dans sa propre voiture. Trois cafés plus tard, Massimo entra dans le restaurant en faisant remarquer à ses amis qu’ils étaient pressés et que boire des cafés dans une circonstance pareille était indécent.

Dehors, l’homme à la voiture tentait d’expliquer à des policiers sceptiques pourquoi il tapait dans une voiture, tout en essayant de prouver qu’elle était à lui.

Massimo reprit le volant.

– Dépêchons-nous, je me réjouis de voir la tête de ce repris de justesse.

Dix minutes plus tard, ils rentrèrent dans l’appartement d’André. Dans le salon, le gros était assis dans le sofa. Une fillette rigolait dans ses bras. Pas n’importe quelle fillette. La fille d’André. Une fillette blonde aux yeux bleus. Une année. Un sourire d’ange. Angelino avait pour l’occasion cessé de caresser sa machine à calculer. André se mit à sangloter, Massimo bégaya et Silvio renonça, un instant, à sourire.
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André était assis dans le salon. Il essayait de se repasser le film de ses retrouvailles avec sa fille. Le gros était maternel et protecteur avec Poupi. Comme si trois jours et un long voyage avaient passé comme une grossesse et un accouchement. La môme ne le lâchait pas. Elle gazouillait comme un oiseau. Elle parut contente de voir André, mais refusa de lâcher le gros. André essaya de la prendre dans ses bras avec brutalité. Elle s’accrocha au cou du gros.

– Laisse-lui le temps de s’acclimater, grogna le gros.

Massimo s’assit, l’air éberlué.

Silvio alla ouvrir à une vieille dame qu’il ne présenta pas. Il dit simplement qu’elle serait la grand-mère. La vieille dame demanda où se trouvait la cuisine et s’y rendit sans mot dire.

– Qui la paie ? dit Angelino inquiet.

– Toi, mon lapin, répondit Massimo, toi. Tu sais tellement bien parler aux femmes.

– La chambre de la gamine est-elle prête ? demanda le gros.

– Oui, à peu près, répondit Silvio.

– Comment à peu près, qu’est-ce que vous avez foutu pendant trois jours ? Un enfant a besoin d’un cadre dans lequel son imaginaire puisse se développer sans troubler son équilibre psychologique.

Massimo, qui essayait de se relever, se rassit comme si un poids lui avait frappé la tête.

Après avoir vérifié la chambre, le gros dit que cela pourrait aller mais que demain il faudrait changer les rideaux et que les horreurs mises au mur ne convenaient pas du tout.

– Comment des horreurs, s’indigna Silvio. Bruegel et Bosch, des horreurs ? Le gros, tu dis n’importe quoi. Bruegel c’est la conscience, l’équilibre total du bien et du mal par rapport à l’univers, et tout cela dans une toile…

Le gros s’avança vers Silvio qui cherchait par où s’échapper.

– Tu m’enlèves ces croûtes, ou je te décolle la peau du visage. Cette enfant a besoin de tendresse, de douceur et pas de visions cosmiques peintes par des malades flamands.

– Bruegel malade ? Mais t’es dingue, le gros, et comment tu sais sa nationalité ?

Il ne finit pas sa phrase car le gros le souleva de terre. Les autres se levèrent d’un coup, comme prêts à bondir.

– Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas l’étrangler devant la môme, il couinerait trop et cela l’effraierait.

Massimo se laissa retomber brutalement dans le fauteuil, ce qui fit rire Poupi. Il ouvrait les yeux et la bouche le plus grand possible. Le gros prit la gosse et alla la coucher. Les quatre écoutèrent le gros endormir Poupi. Après un quart d’heure, la gamine s’endormit. Quand il revint dans le salon, le gros mit les deux mains à plat sur la table, baissa la tête et dit :

– Un enfant a besoin de rythme, de régularité. Manger, boire, dormir n’est pas tout. Les personnes qui l’entourent doivent être disponibles et à l’écoute. Pas de cris, pas de violence. De plus, il faut éveiller son intelligence par des jeux constructifs et progressivement plus compliqués. Nous devrons aménager son espace de manière à éviter tout accident. Massimo, tu me vires toutes ces tables basses en verre. Les angles pourraient la blesser lors de ses premiers pas.

Les quatre le regardaient en silence.

– Je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que se soit. Je tue le premier qui fait un faux pas, pousse un cri, commet une inattention.

Massimo se prit la tête dans les mains et murmura qu’il devait se réveiller et que tout cela n’était que le fruit de son imagination.

Le gros se rassit calmement. Après un long moment de silence, André demanda comment se faisait la vente de couteaux. Silvio expliqua que cela se passait bien mais qu’il fallait faire attention à ne pas se faire repérer par les percepteurs d’impôts locaux. André l’interrompit :

– Si je ne me trompe pas, nous sommes dans la mauvaise tranche de prix. Si nous achetons plus de couteaux, on les paiera presque mille lires de moins et la quantité qu’il nous manque est de quelques centaines de pièces. Cent de plus et on ne les paiera presque pas.

Angelino tapait sur sa machine à calculer et se mit à siffler.

– Nom de Dieu ! on passe la vitesse supérieure. Si on ne baisse pas les prix, on se fait le pactole. S’il trouve le moyen de fourguer des centaines de couteaux de plus, il justifie les frais généraux supplémentaires qu’il nous occasionne.

– Il a un nom, dit Massimo. Il s’appelle André, ce n’est pas un numéro.

– Pas dans l’absolu, répondit Angelino. Mais explique-moi plutôt comment tu comptes faire pour éponger une explosion des frais généraux de plus de trois mille pour cent.

– Si j’ai bien compris, dit André, vous ne vendez ces couteaux qu’à des copains qui les revendent plus cher. Bien, cela a permis de créer la demande et de maintenir un prix élevé.

– Bon ! cria Angelino, très bon !

– Maintenant, il faut s’attaquer à une distribution plus grande. Les tabacs, les cafés, les épiciers. Puis les grandes surfaces.

– Comment vas-tu rentrer dans ce circuit ? demanda Massimo sceptique.

– Pas de problème, rigola André. On crée la demande. Tu passes dans les officines, tu blablates, et nous on passe derrière.

– Je blablate quoi ? demanda Massimo agacé.

– Facile, tu rentres et tu fais un scandale car ils n’ont pas de couteaux. Tu fais la publicité des couteaux suisses, tu dis aux marchands que tu repasses dans quelques jours. Tu leur en montres un et tu dis que tu veux en offrir à tes amis. Une heure après, je me pointe avec l’enfariné et nous leur demandons si cela les intéresse. Je me pointe avec, pour accentuer le suisse made, l’exotisme, la qualité suisse.

– Si tu le dis, dit Massimo, on peut essayer, je manque d’exercice.

– On commence maintenant, dit André. La môme dort. La dame peut s’occuper d’elle si elle se réveille. On peut y aller.

– Pas question, maugréa le gros. La môme ne connaît pas la grand-mère. Elle se sentirait abandonnée.

– Pas besoin du gros, dit André en haussant les épaules. On va repérer les lieux.

La vieille entra avec une pile d’assiettes et mit la table.

– D’abord vous mangez, bande de voyous. De plus il est trop tard pour aller battre le pavé.

André n’eut pas le temps de protester. La vieille dame servait déjà les spaghettis, et on pouvait lire dans ses yeux qu’elle n’admettait pas de discussion.

Ils mangèrent en silence. Un sourire sur les lèvres, ils se regardaient. Adopté, André rentrait dans la bande. Par des voies diverses selon les personnalités des protagonistes, mais il rentrait dans la bande. Une gosse, des idées, une culture autre, un ami. Des raisons complètement différentes.

Ils parlèrent une bonne partie de la nuit.

Le lendemain passa comme l’avait prévu André. Les commandes tombèrent, plus grosses les unes que les autres. Le soir, Angelino sautait sur la table en buvant du vin. Le gros donnait à manger à Poupi. Massimo racontait ses propres exploits et Silvio ceux d’André, qui, épuisé, empêchait son nez de piquer dans le verre.

– Vous avez tout raté, dit Silvio, tout. Vous auriez dû le voir. Je présentais le produit et il expliquait au type que la fabrication était artisanale et personnifiée, mais qu’il ne savait pas si le marché italien était intéressant car lui était là pour voir si les Italiens s’intéresseraient à ce qui se vendait le mieux en Suisse. Chiffres à la clef. Le seul problème résidait dans la fabrication qui était nominale pour assurer un service après vente optimal et digne du label suisse. Il faisait des fautes d’italien exprès pour impressionner le client. Pour les achever, il leur expliquait que chaque couteau était numéroté et que l’on pouvait, moyennant supplément, imprimer la raison sociale du client, pour son image de marque.

Il rajoutait tout le temps qu’il ne savait pas s’il fallait commercialiser ce produit de luxe en Italie et émettait l’idée de trouver des magasins pilotes dans cette magnifique ville. Lorsque le commerçant mordait à l’hameçon et proposait ses services, André lui faisait remarquer que la fabrication minimum était de cinq cents, ce qui ne posait aucun problème pour des petits magasins suisses qui vendaient cela mensuellement. Choqué dans son amour-propre, le Rital demandait où il fallait signer. J’ai failli m’évanouir plusieurs fois. En plus, il demandait cinquante pour cent à la commande. Ils ont tous vidé leurs tiroirs-caisses.

– C’est partiellement faux, précisa André. Si Silvio n’avait pas été là, jamais on ne m’aurait donné un sou.

Ils parlèrent encore pendant des heures et burent plus que de raison. C’est le gros qui arrêta la soirée, expliquant que les braillards alcooliques empêchaient l’enfant de dormir. André aurait voulu se lever pour protester, mais l’alcool lui caressait les oreilles. Il ne voulait pas arrêter la soirée. Il se sentait bien et heureux.

Resté seul, il se parlait. Il se parlait en italien. Il reprenait ses argumentations, les améliorait. Petit à petit, il avait l’impression de parler avec lui-même, de se vendre des couteaux suisses. Il regarda longuement sa fille. Elle souriait dans son sommeil. Après lui avoir caressé la tête, il se coucha et s’endormit rapidement.
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Pendant des mois, les journées passèrent comme la première. Massimo zigzaguait dans la ville et n’oubliait aucun magasin. André et Silvio passaient peu de temps après. Réglés comme des montres suisses. Les ventes de couteaux suisses augmentaient de jour en jour. Leurs commandes se développaient sensiblement, et par téléphone André faisait baisser les prix à chaque achat sans qu’Angelino ne baisse les prix de ventes.

Le travail s’était partagé tacitement. Chacun avait sa part et la faisait. Petit à petit, leur avoir bancaire représentait une fortune, et André se chargeait de trouver de nouvelles marchandises à vendre. Massimo le regardait, inquiet. Il avait l’impression que seules la négociation de contrat et l’ouverture de nouveaux marchés le stimulaient. Comme un homme châtré, André rentrait dans une espèce de déprime quand il s’agissait de routine. Il lui fallait tout le temps créer autre chose, tel un drogué en manque, ou quelqu’un qui ne se réveille que lorsque de nouveaux défis se présentent à lui.

André avait ouvert de nouveaux débouchés. Il avait réussi à entrer dans les grandes chaînes de distribution qui se chargeaient de vendre leur marchandise dans tout le sud de l’Italie. Le gros se chargeait du conditionnement et de l’envoi de colis. De plus, il s’était approprié l’éducation de Poupi. Lui seul était capable de faire face aux colères de la gamine. Lui seul était capable de la laisser aller jusqu’au bout de ses rages enfantines. Angelino facturait, payait et thésaurisait. Chaque soir, il donnait les états de leurs différents comptes et se plaignait du peu de rentabilité de leur capital. Il parlait de placement, d’investissement, jusqu’à ce que Massimo lui demande de se taire. Silvio s’occupait de la représentation. Chaque nouveauté était présentée aux clients. Et lorsqu’un client avait de la peine à suivre le rythme des nouveautés, André allait le voir et les commandes remontaient comme par magie.

Régulièrement, Massimo questionnait André pour savoir ce qu’il avait fait au directeur d’un supermarché. La seule chose que savait Massimo était que la discussion avait duré dix-huit heures, qu’André était sorti frais comme un gardon, mais que le directeur ne s’en était pas remis. Depuis, André faisait seul les commandes de cette grande chaîne, le directeur payait à dix jours sans sourciller. La seule fois où Angelino se plaignit des paiements de cette chaîne, la simple proposition d’un rendez-vous avec André provoqua une avalanche de paiements anticipés et d’à-valoir sur les commandes à venir.

Massimo s’inquiétait de l’humeur de son ami. Il avait l’impression d’avoir une bombe dans les mains. André passait par des hauts et des bas anormaux. Régulièrement, il sortait vers cinq heures du matin et disparaissait jusqu’à midi. Personne ne savait ce qu’il faisait, mais personne n’aurait osé poser la question. Massimo essaya une fois de parler d’André avec le gros. Il n’obtint qu’un regard bovin à ses questions et lui demanda de ne pas en tenir compte.

André passait ses après-midi à regarder sa fille jouer et apprendre à marcher. Le gros s’en occupait dès que l’emballage et l’expédition étaient finis. André restait sur une chaise, comme absent. Ses yeux ne lâchaient pas sa gosse. Elle ne progressait qu’en présence du gros, comme si elle ne faisait confiance qu’à lui. On aurait dit que Poupi savait fort bien qui était son père, mais qu’elle choisissait ses propres professeurs. Elle usait de son charme comme l’aurait fait un adulte. Bien qu’André soit très grand et noiraud, elle était petite et blonde. Elle avait l’air chétif, et seuls ses hurlements de rage l’apparentaient à André. Il avait la puissance physique, elle avait une immense puissance vocale. Une rage de vivre l’habitait, et si les événements ne se déroulaient pas selon ses vœux, elle mettait en place un canon de décibels qui auraient dégoûté les personnes les plus patientes. Seul le gros restait insensible à ces immenses colères. Il savait attendre.

Massimo se joignait souvent aux deux pères. Poupi tentait en vain de le séduire, mais il restait de marbre. Tous les prétextes était bons pour surveiller son ami et seule sa peine à se lever le matin l’empêchait de le suivre lors de ses promenades matinales.

Massimo volait au-dessus du groupe. Il s’occupait des humeurs de ses amis comme un docteur, un prêtre ou un confident. Seul André lui posait un problème. On aurait dit que celui-là pénétrait dans l’esprit des gens qui l’entouraient. Il était difficile de parler avec lui. Il pouvait être sourd ou ne pas comprendre quand il voulait. Sauf quand il avait une nouvelle affaire. André bouillonnait, souriait et parlait facilement. Il perdait ses défenses et devenait presque sociable. Mais lorsque rien ne se passait et que l’argent devenait facile, il rentrait dans sa coquille, et il était presque impossible de communiquer avec lui. Même sa fille se tenait à distance. Les longues soirées femmes ne l’intéressaient plus, et seuls des sons incompréhensibles sortaient de sa bouche. Il arrivait chez Silvio et se mettait à boire. Alors que ses amis consommaient de manière immodérée alcool et femmes, André regardait le plafond et se remettait à parler en français. Massimo revenait le premier. Sa conquête partait furax, et il regardait André. Après un long silence, Massimo essayait de sonder son ami.

Après avoir entendu un long pamphlet sur la morosité, André baissa les yeux sur son ami :

– Qu’est-ce qu’on fait, Massimo ? Qu’est-ce qu’on est en train de faire ? Tout cela rime à quoi ? On a du fric pour une année au moins et en vivant comme des pachas. On peut tout se permettre. Mais on ne fait rien. Nous ne sommes rien. Je m’emmerde à faire le con toute la journée. J’ai l’impression d’être un rat. Et le matin, quand je marche dans cette ville, j’ai l’impression de voir des gens plus motivés que nous. Plus amoureux de la vie. J’aimerais être utile. Je suis comme toi, j’aime le pouvoir. Mais pas ce pouvoir qui ne sert à rien, qui te donne des femmes flasques qui font semblant quand elles se donnent à toi. Elles font semblant comme nous d’être heureuses et d’aimer nos montées de virilité, mais je ne crois plus en rien, et quand je suis dans cet état, je n’arrive presque plus à me contrôler. J’ai envie de tout foutre en bas et de recommencer à zéro. Comme si je voulais me purifier. Vendre des couteaux ne sert à rien et à personne. Regarde autour de toi, il y a tellement de misère. Il y a tellement de gens malheureux.

– Ne te mets pas à faire du mélo, l’interrompit Massimo. Je ne crois pas à ce genre de fables. Tu sais que tu es riche parce qu’il y a des pauvres. Tu sais que tu vis parce qu’il y a des morts. Le contraste. Le contraste est la colonne vertébrale de la vie. Naples est la ville des contrastes par exellence. Il n’y a que dans cette ville que tu peux toucher d’aussi près les contrastes. Il y a la pauvreté, mais les gens mangent, boivent, baisent plus que partout ailleurs. Dans ton pays, personne ne crève de faim, mais ils font la queue chez le psychiatre. Chaque fois que tu n’as plus de problème concret, tu t’inventes des problèmes métaphysiques. Je sais que cela meuble ta vie, mais ça me fait chier. Occupe-toi de ta fille et laisse la misère de Naples tranquille. Sur ce, je vais dormir et tu ferais bien de laisser la bouteille tranquille. Ou alors prends le biberon de ta fille, mets-toi un doigt dans le cul et ferme les yeux en méditant sur la condition des sodomites.

André finit la bouteille en une seule traite. Il savait que Massimo avait raison, mais il ne trouvait pas la force. Tout était trop facile et trop beau. Il avait l’impression d’être inutile. Toutes ces soirées ne servaient à rien. Les filles étaient toutes pareilles. Boire, manger, coucher avec des filles dont il ne savait même pas le prénom. Elles faisaient semblant de prendre du plaisir à des mouvements de piston qui devraient, normalement, être le meilleur de la vie.

La tête lourde, il essaya de rejoindre son lit. Il n’y avait plus de lignes droites, plus de sol. Même la tête sur l’oreiller, il avait l’impression de bouger. Tout dans son crâne allait et venait. Déçu par ce qu’il croyait être la grande vie. Déçu par ce qu’il croyait être un mode de vie unique. Déçu par lui-même. Déçu de ne pouvoir aimer les choses plus de deux jours d’affilés. Et surtout, paniqué par la routine, par les choses qui se répétaient de manière systématique. Toutes ces choses qui lui paraissaient déjà vécues. Déjà faites.

Les autres se satisfaisaient de leur vie. Peu de choses leur servaient de moteur, et la répétition de fêtes, de boisson et de travail suffisait tout compte fait à remplir leurs journées.

André essaya de boire les dernières gouttes de la bouteille. Vide et vidé, il la lâcha. Elle roula le long de son corps et tomba à terre en se brisant.
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Massimo retrouva André sur le parvis d’une église. Il s’assit à côté de lui. Il était onze heures du matin, et André s’étonna de voir Massimo debout.

–Tu aimes cette ville.

Massimo avait l’art de claquer les affirmations, de faire les questions et les réponses. André haussa les épaules.

–Tu devrais faire attention, couillon, continua-t-il après un long silence. Cette ville est une sorcière. Elle te prend la tête, mais elle est dangereuse. Il faut te méfier. Cette ville prend, mais ne redonne jamais. Tu ne comprends pas encore tout. Tu ne sais pas tout de cette ville. Moi, je la connais. Elle est comme une superbe fille. Bien habillée. Mais elle cache son jeu comme une professionnelle. Elle n’est que paraître et quand tu seras complètement accroché, elle te détruira.

–Je crois que tu ne me comprends pas bien, dit André en se prenant la tête entre les mains. Cette ville me fait battre le cœur. J’aime être debout avant elle et la regarder se lever. J’aime m’asseoir sur des marches et regarder les boutiques s’ouvrir, les rideaux de fer font un bruit inimaginable. Les femmes se mettent à crier. Les cafés se remplissent. Les gens sortent de Dieu sait où et envahissent complètement la rue. Les voitures se mettent à hurler et la vie reprend.

Massimo regarda son ami en s’allumant une cigarette.

–Si j’étais psychiatre, je te dirais que tu es un voyeur. Un cyclothymique et un voyeur. Tu passes des heures sur le toit de la baraque à regarder le va-et-vient des couples de l’immeuble d’en face. Tu connais mieux que quiconque qui couche avec qui. Je ne vois pas ce que cela t’apporte de savoir que la femme du premier couche dans les étalages à linge sur le toit avec le mari de sa copine du troisième, laquelle couche avec le barman du rez-de-chaussée. Je t’apprends que Silvio s’est fait la femme du barman, la fille du barman, mais je ne sais pas qui se fait le chien.

Puis Massimo changea de sujet brutalement. Il expliqua qu’ils avaient rendez-vous avec un important homme d’affaires pour négocier la vente de leurs produits dans le nord de l’Italie.

André savait à la façon de présenter l’affaire qu’il y avait anguille sous roche. Il questionna longuement Massimo. Mais Massimo esquiva toutes les questions, prétextant que ses craintes étaient dues au fait que ce monsieur était un homme d’affaires important.

–Je ne vois pas la différence avec ceux d’avant, dit André après un long moment.

–Ce n’est pas ma faute si tu as de la merde dans les yeux. On s’est fait du menu fretin jusqu’à présent. Là, on va harponner un gros poisson.

–Je n’ai pas la pêche ces temps-ci. Alors pourquoi tu as besoin de moi? demanda André pas très intéressé.

–Parce que je crois que tu es le seul, enfin, que je n’y arriverai pas seul, qu’à deux contre ce mec on ne sera pas de trop.

André l’interrompit en lui prenant une cigarette:

–Qu’est-ce que c’est que ce mec? demanda-t-il.

–Tu fumes? demanda Massimo.

–Réponds, dit André calmement.

–Mafia! lâcha Massimo tout doucement.

Massimo se regardait les chaussures, André tirait sur sa cigarette. Il avait la tête qui tournait et envie de vomir. Il se demanda ce que pouvait bien être la Mafia, à part un mot souvent répété dans les journaux. Un mot abstrait. Il pensa encore au film qu’il avait vu sur le sujet. Il aurait voulu demander ce qu’était réellement la Mafia. Mais la crainte d’un roman fleuve lui fit renoncer à la question.

–Comment on le mange ton mafieux?

Massimo sourit et se leva.

–On se magne car on n’est pas en avance. J’ai fait laver la Spider, on sort de la ville.
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Le soir, vers neuf heures, ils étaient tous attablés, et la grand-mère leur servait à manger.

–Vous auriez dû y être, les gars. Le sommet de l’art. On lui a talqué le nez comme si c’était le cul d’un bébé à ce gros porc. Il n’en est pas revenu. Le sommet, je vous dis, le délire total!

Massimo parlait en marchant dans tous les sens. La grand-mère lui demandait de s’asseoir et de manger pendant que c’était encore chaud. Mais Massimo continuait à parler, à jubiler. Jusqu’à ce que Silvio l’interrompe:

–Si tu nous racontais ça calmement et de manière chronologique, peut-être qu’on pourrait comprendre de quoi tu parles.

–D’accord, dit Massimo en se rasseyant. On est parti de Naples en catastrophe, car on était en retard. Je connaissais le bled où on devait aller. On est arrivé cinq minutes avant le rendez-vous. Nous avons attendu notre rendez-vous dehors, assis sur la Spider. Il est arrivé dans une immense limousine noire. Il est venu vers nous et nous a serré la main. André n’arrêtait pas de regarder les deux montagnes qui le suivaient. Puis nous sommes entrés dans le restaurant qui ressemble à un motel américain. Le patron du motel s’est fendu en courbettes et nous a prié de passer au vestiaire. Là, un larbin nous a demandé nos manteaux, nos chapeaux et nos armes. Nous n’avions ni armes ni chapeaux, par contre les montagnes ont sorti toute une artillerie de leurs poches. André a saisi un colt gros comme un fusil et a demandé au mastodonte s’il chassait l’éléphant. On a frisé l’incident diplomatique grave. Je me chiais dans les frocs. Le vieux s’est assis et a demandé des femmes. On nous a présenté une dizaine de plantes vertes, et le vieux en a choisi cinq. Deux pour lui, une pour chacun de nous. Les duettistes se sont contentés de la veuve Clothilde et de ses quatre copines. J’ai fait un ou deux bons jeux de mots à la poule canon qui me caressait la jambe, mais je n’ai pas réussi à la faire rire. Le vieux m’a expliqué qu’elles étaient sourdes et muettes, garanties par la maison et que nous pouvions parler à notre aise. Il aimait la compagnie de jolies filles, mais il n’aimait pas qu’elles l’entendent parler d’argent. André lui a demandé si elles naissaient sourdes et muettes et a commandé la meilleure bouteille. Le vieux lui a dit qu’il aimait les gens de goût. Puis il lui a parlé; il a expliqué comment il y était arrivé, comment il voyait tous ces jeunes cons et la drogue. Enfin, il a parlé de tout. Puis il a parlé des couteaux et de ses réseaux de distribution. Sa première commande était de cent fois supérieure à tout ce que l’on avait vendu jusque-là. J’ai cru que je m’évanouissais. André a fait celui qui a tout entendu. Devant ce sphinx, le vieux a dit que le chiffre n’était pas définitif, mais que cela dépendait du prix. André l’a regardé longuement et a lâché le prix. Là, j’ai cru que je descendais de ma chaise. Il lui a donné le prix de vente client. Le vieux a commencé un laïus sur le pourcentage et la régularité de ses achats. Il a parlé pendant dix bonnes minutes, et André a baissé le prix de cinq pour cent à condition que le vieux paie cinquante pour cent à la commande. La fille à côté de moi me caressait les couilles, je crois que c’est la seule raison pour laquelle je ne me suis pas enfui. Le vieux a recommencé à argumenter tout en mangeant. Une heure après, André a pris un air abattu et lui a lâché royalement neuf pour cent à condition qu’il double sa commande. Le vieux a dit top-là et a appelé un de ses chiourmes lequel a sorti le blé de sa poche. Je n’en avais jamais vu autant. Nous avons fini de manger. Les filles nous ont fait quelques gâteries par-dessous la table, pendant le café. André en a bu deux d’un coup et le vieux s’est levé. Dehors, il lui a dit de ne pas le prendre mal, que des jeunes comme nous ne pouvaient pas savoir faire des affaires comme un vieux loup de mer comme lui. Quand il est parti, André a lâché que c’était quand même le vieux qui avait payé le repas et les putes. J’avais envie de l’embrasser, ce con. Et lui, il n’avait même pas l’air de se rendre compte. Voilà toute l’histoire. Dans la voiture, il a ajouté qu’il espérait qu’Angelino saurait compter tout ce blé.

Massimo regarda André qui avait l’air triste.

–Maintenant qu’est-ce qu’on fout? dit André comme perdu.

Les autres le regardèrent comme s’il avait dit une énormité. Il n’écouta pas les remarques de ses amis. Il regardait Massimo qui essayait de le transpercer de ses yeux. Soudain, André se leva et dit qu’il était vidé, que de faire le clown l’avait crevé.

Les quatre le regardèrent sortir et questionnèrent Massimo pour savoir ce qui ne jouait pas chez lui. Massimo leur expliqua longuement. Et comme aucun de ses arguments ne portait, il commença à reprendre les arguments d’André. Il leur parla toute la nuit de l’utilité de la vie.

*
**

Le matin vers sept heures, un commerçant appela pour se plaindre du retard d’un de ses arrivages. André, qui était le seul debout, prit le téléphone et promit au commerçant qu’il serait livré à neuf heures précises. Il se recoucha avec un café que lui avait préparé la vieille dame. Il se rendormit, et c’est vers midi qu’il se réveilla.

À deux heures, il arrivait avec le camion chez le commerçant, qui l’accueillit avec un fusil de chasse à la main. André le regarda éberlué. Le commerçant tira. Couché par terre, André vit arriver l’homme. Le commerçant lui promit que la prochaine fois il tirerait avec du calibre sérieux.

André fut transporté à l’hôpital, et le docteur lui retira huit petites billes de plomb dans le bas du dos. Encore choqué, il racontait au docteur ce qui lui était arrivé. Celui-ci, plié en deux de rire, le priait de se taire s’il voulait ne plus avoir du plomb dans le cul.

À côté de lui, Massimo se rongeait les ongles en pestant:

–Je le savais, sifflait Massimo, je le savais.
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Au début du mois de décembre, André se leva comme tous les matins très tôt. Puis vers huit heures, il entra dans un café qu’il connaissait bien. Le barman lui lança un ristretto sans même qu’il n’ouvre la bouche. Le liquide chaud lui brûla la langue, puis la gorge. Arrivée dans l’estomac, la brûlure se transforma en caresse. Et comme une bouffée d’oxygène, comme un poumon qui se remplit après une longue absence d’air, il reprit des couleurs. Tout doucement, le liquide noir lui remplissait les veines. Il avait l’impression que seul ce liquide le tirait hors des brumes du sommeil.

Le barman lui apporta des cafés jusqu’à ce qu’il demande l’addition. Le barman lui fit signe qu’il paierait demain. Il sortit au moment où entraient deux policiers qui passaient leurs journées dans le bistrot.

André recommença à marcher alors que les rideaux de fer se relevaient. Les plaques taillées dans la lave volcanique lui tordaient les chevilles et rendaient la marche difficile. Les premières tables se mettaient en place devant les portiques des maisons et les premières marchandises arrivaient dans les rues.

André s’enfonça plus profondément dans le quartier espagnol, le ghetto de Naples. Les ruelles devenaient plus petites, plus pauvres. Les maisons gardaient les séquelles du tremblement de terre. La rue se faisait de plus en plus chaotique. Certaines rues étaient impraticables en voitures. Des maisons étaient retenues par des poutres pour éviter l’effondrement. À cause du danger d’écroulement, les rues avaient été barrées par des sacs de sable et des panneaux indiquaient le danger. Petit à petit, les gens avaient construit un pont au-dessus de ces barrages. Toutes ces maisons, bien que fissurées de partout, étaient entièrement habitées.

André s’engagea dans une ruelle en escalier. Un enfant le dépassa et se retourna brutalement en mettant un genou à terre. Il lança son bras en avant et planta un couteau juste au-dessous du genou d’André. Celui-ci tomba tête en avant. Sa tête heurta le sol. Avant même que sa vue ne redevienne nette, l’enfant lui prit les cheveux et lui souleva la tête. La lame se posa doucement sur sa gorge.

– Ton fric, connard, ou je te fais sauter les couilles, dit l’enfant calmement.

André ne comprenait rien. Son cerveau marchait à toute allure, mais dans n’importe quel sens. Il calculait le nombre de cafés qu’il avait bus ce matin, il essayait de se rappeler ce qu’il avait bu la veille, la date de naissance et l’âge de sa fille.

L’enfant réitéra sa demande en tirant plus fort sur la tête d’André. Celui-ci se demandait quel âge pouvait avoir ce gosse et pourquoi il avait une douleur à la jambe qui lui donnait envie de pleurer. Pourquoi ce gosse n’avait-il pas des yeux de gosse ? Où était-il exactement ?

Le gosse se figea sur place comme paralysé. André eut l’impression que le temps ne défilait plus. Puis une voix qu’il connaissait hurla :

– Accroche tes oreilles, fils de pute, et compte-les, si tu sais compter.

André vit la main de Massimo qui serrait un petit revolver pointé sur la tête du gosse. L’enfant lâcha son couteau. Massimo le souleva de terre et le plaqua contre le mur. Il colla le revolver dans la bouche du gosse.

– Bouche-toi les oreilles, couillon, je vais faire du bruit.

André oublia la douleur de son genou et hurla à Massimo de ne pas faire de bêtises.

– T’inquiète pas, couillon, ce n’est rien, cette merde. Bouche-toi les oreilles, je vais faire un trou de plus dans ce mur, dit Massimo en haussant les épaules.

André se leva. Il savait que Massimo allait tirer. Il tira le bras de son ami et se mit entre le revolver et l’enfant.

– Arrête ces conneries, dit Massimo en levant son arme. Ces machins ça part tout seul. On se dirait dans une mauvaise production de la télé italienne. Allez, enlève-toi et bouche-toi les oreilles, c’est l’affaire d’une seconde.

Massimo croisa le regard d’André. La douleur et les larmes lui rendaient les yeux rouges et son menton tremblait de rage.

L’enfant cassa le silence.

– Si c’est mon cul qui t’intéresse, la grande pédale, laisse ton copain s’occuper de moi et qu’on en finisse.

Massimo laissa le revolver pivoter dans sa main et d’un geste rapide contourna André et assomma d’un coup de crosse l’enfant qui glissa le long du mur. Un filet de sang coulait sur sa joue. André redressa la tête de l’enfant et le mit en position assise. L’enfant était inconscient. André se releva et prit Massimo à bras le corps.

– Nom de Dieu, tu es devenu dingue ou quoi ? Tu frappes sur des mioches maintenant ? Cela ne te suffit plus d’être impuissant, il faut que tu t’attaques à des moutards ? hurla André.

– Tu n’as plus mal ? dit Massimo calmement en tapant le genou de son ami.

La douleur le fit lâcher brutalement Massimo. Il se pencha vers le gosse qui commençait à revenir à lui.

– Excuse-moi, dit André au gosse, je crois qu’il ne voulait pas te faire mal.

– Non, je voulais caresser ta peau de pêche, dit Massimo. Est-ce que tu avais mis quelque chose sur ta lame ? Tu l’as trempée dans une batterie de voiture, dans de l’acide. La racaille de ton espèce utilise des couteaux mais veut tuer à coup sûr.

– Un magicien ne dévoile jamais ses trucs, répondit le gamin.

– Et moi je passe ma vie à me faire plaisir, dit Massimo en giflant le gosse à la volée.

André se mit à hurler en français et à appeler Massimo de tous les noms d’oiseaux. Il avait dit une fois à Massimo que c’était les pires insultes de la langue française.

Le gosse saignait maintenant du nez.

– Qu’est-ce qu’elle a à hurler, l’autre folle ? dit l’enfant en s’essuyant le nez.

– J’en sais rien, dit Massimo en s’appuyant dos au mur à côté du gosse. J’en sais rien du tout. Il doit avoir les ovaires dans le chignon.

Massimo sortit une barre de caramel de sa poche. Le gosse écarquilla les yeux.

– Donnes-en-lui une, dit André.

– Et quoi encore ? dit Massimo. Tu ne veux pas que je le borde en plus ?

– Donnes-en-lui en une, bordel, tu vois bien que ce gosse a faim !

– Qu’est-ce que tu veux en retour si je l’accepte ? dit l’enfant sans lâcher le caramel des yeux.

– Rien, dit André, rien du tout, ou plutôt oui, tu viens manger avec nous dans un bon restaurant.

– Mais que faudra-t-il que je te fasse après ? dit le gosse inquiet.

– Mais rien, dit Massimo en surarticulant à cause du caramel qui lui collait aux dents. Rien du tout. C’est le côté Pestalozzi génétique qui lui remonte à la surface. On soigne même les nazis chez lui.

– C’est qui Pestalozzi ? demanda le gosse.

– Ta gueule, ou je t’en recolle une, dit Massimo en lui donnant le papier de son caramel.

– Ça suffit, cassa André. Viens, le gosse. Lève-toi !

– Et marche, siffla Massimo.

André fit plusieurs pas en boitant. Massimo lui tendit un foulard et il se fit un garrot.

– On ferait mieux d’aller à l’hôpital, lui dit Massimo en regardant la blessure.

– Pas le temps, d’ailleurs ce n’est rien. Je laisse ton foulard deux jours et on ne verra plus rien.

Ils se rendirent au restaurant dans lequel ils mangeaient tous les jours. André entra le premier et demanda une table au sommelier. À la vue de l’enfant, un homme en livrée se précipita et le couvrit de taloches en lui demandant de s’en aller immédiatement.

André s’interposa en lançant un regard furieux vers Massimo qui n’avait même pas bronché.

– Ça devient emmerdant, cette manie de s’interposer, siffla Massimo.

– Pardon ? demanda l’homme en livrée encore surpris de voir ses meilleurs clients accompagnés d’une bombe puante, habillée d’un short sale en plein mois de décembre.

– Rien, répondit Massimo. Je dois être en train de rêver. Je vais me réveiller.

– Pardon ? dit l’homme en noir.

Massimo ne répondit pas. Il se rendit à leur table. Déjà, les clients derrière le gosse changeaient de place.

– C’est fini les baffes ? Je commence à avoir la tête toute cabossée. Si je veux devenir une star, je devrai garder les cheveux longs.

– Maintenant il fait de l’humour, dit Massimo en secouant la tête.

– Monsieur ? demanda un garçon.

– Mais rien du tout ! cria Massimo. Tenez compte de ce que je dis quand je me tais. Je ne compte pas aujourd’hui. Personne ne m’écoute, alors ne me demandez pas mon avis.

Le maître d’hôtel arriva presque en courant pour prendre la commande et éviter un esclandre.

André demanda au gosse ce qu’il voulait manger. Celui-ci haussa les épaules. André commanda le meilleur menu. Alors que l’enfant attaquait les amuse-gueules, André le questionna. La seule chose qu’il obtint entre deux bouchées fut le prénom de l’enfant : Tonino.

Deux heures après, le gosse mangeait toujours. Massimo ouvrait des yeux énormes. Le cuisinier présentait lui-même les plats à l’enfant et écoutait dévotement ses critiques et compliments. Tonino épuisa la carte et demanda grâce au troisième dessert.

Massimo demanda l’addition et un taxi. Au moment de payer, il regarda la facture.

– Entre l’ogre et l’excité du café, cela donne une facture que je ne montrerai pas à Angelino si on ne veut pas ajouter une facture de réanimation à celle-ci qui ressemble à la dette extérieure de l’O.N.U.

Ils durent presque porter l’enfant vers le taxi, tellement il avait mangé. Ils l’amenèrent dans l’appartement d’André.

La vieille s’y attaqua immédiatement en le déshabillant et en le plongeant dans une baignoire sous l’œil intrigué de Poupi. La vieille dame lui peigna les cheveux pour enlever les poux qu’elle décrivit gros comme l’ongle du pouce.

Deux heures et demie plus tard, le gosse dormait dans le salon. Le gros jouait avec Poupi en inspectant ses boucles blondes, pestant contre l’inconscience de ses amis.

Massimo descendit avec André boire un café dans son bistrot favori. Les deux policiers étaient encore là. L’un racontait leurs arrestations de la journée et l’autre les mimait.

André but un café. Puis un deuxième. Massimo avala une bière pratiquement d’une traite.

– Et maintenant, tu en fais quoi de ton morbac ? Tu l’adoptes ?

– Je n’en sais rien, dit André, rien du tout. L’adopter ? Pourquoi pas ?

La bière ressortit par le nez de Massimo et le reste par la bouche. Il allait commencer à parler quand son regard croisa celui d’André. Ses yeux pétillaient comme jamais.

Massimo s’appuya sur ses coudes et demanda une autre bière.
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Tonino resta endormi jusqu’au matin. À peine levé, il se mit à vomir. Quand il eut fini, il avala un énorme petit déjeuner en compagnie de Poupi. Le gros ne les lâchait pas des yeux, il avait l’air de réfléchir, et Massimo n’aimait pas du tout cela.

Le gros se retourna d’un coup.

– La gamine aurait besoin d’un grand frère. Pour son développement psychologique…, commença le gros.

– Lâche-moi avec tes conneries, on dirait que tu fais du jardinage ! On va quand même pas ramasser tous les mioches qui traînent dans les poubelles.

– On ne peut pas le laisser seul, dit André d’une voix mal assurée.

– C’est parti, mon quiqui, ils vont me faire la complainte des gosses de gouttière. Y’a pas de problème. Il n’y a qu’à se baisser dans la rue, il en traîne trois cent mille dans cette ville. Si l’un ne nous plaît pas, il suffit d’en prendre un autre. Les moutards dans cette ville, c’est comme des Kleenex. On se mouche et on les jette. De plus, il n’y a qu’à voir la quantité qu’il bouffe. Je préférerais lui payer un costard que continuer à le nourrir.

– Bordel, Massimo, dit André, tu arrives à faire de l’esprit avec la vie d’un gosse.

– Vous excitez pas, dit le gosse en posant sa tasse de chocolat. Je ne peux pas accepter votre offre d’association. J’ai des obligations.

– Voyez-vous ça, dit la vieille dame. Monsieur fait son prince. Moi je préfère qu’il parte, car ces gosses sont des bêtes à chagrin. On ne compte plus les ingrats parmi eux et de toute façon ce ne sont que des voyous.

– Ça suffit, dit André en tapant le poing sur la table.

Sa main heurta une fourchette. Il pesta en français.

– Qu’est-ce que tu disais ? rigola Massimo.

– Rien, dit André, rien du tout, que dalle. Tu la fermes, ou je me fâche. J’irai voir où vit ce gosse. Je ne pourrai pas dormir sans savoir ce que va devenir ce chenapan.

Massimo ne dit rien. Il mit devant sa bouche l’index entourant le pouce et souffla de l’air dans l’interstice, produisant un bruit de pet. Poupi se mit à rire. André sortit de la cuisine pour s’habiller alors que le gros menaçait Massimo de lui faire bouffer ses dents s’il ne prêtait pas attention à ce qu’il faisait devant la fillette.

 

André sortit de la Spider et aida le gosse à s’extraire de la banquette arrière. Tonino n’était pas à l’aise dans ses nouveaux vêtements et ses chaussures de cuir lui faisaient mal. André se retourna vers Massimo et pointa son index vers lui. Massimo mit deux doigts devant la bouche et fit signe qu’il ne parlerait pas. Le gosse se précipita vers une porte et se courba en deux pour l’ouvrir.

Le gosse descendit les escaliers et ouvrit la porte des caves. André fut pris à la gorge par l’odeur qui y régnait. Massimo souriait comme si celle-ci ne le dérangeait pas. André commença par se taper la tête à une poutre. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Massimo s’assit sur l’escalier et s’alluma une cigarette. André tournait sur lui-même. Il essayait de comprendre ce qu’il voyait. La cave faisait la superficie de l’immeuble. Des paillasses couvraient le sol sans ordre. Des enfants de tous âges regardaient Tonino, surpris de sa tenue.

Un enfant de moins de six ans fumait une cigarette. Le sol était de la terre battue par deux cents ans d’histoire. Le plafond était à moins de deux mètres et André avait de la peine à tenir debout. Il se passa les mains dans les cheveux et les garda derrière la nuque. Il ouvrait les yeux au maximum et n’arrivait pas à tenir en place. Il rétrécissait à vue d’œil et ne fermait plus la bouche. Il s’assit par terre et se releva immédiatement pour se rasseoir sur un cageot à pommes vide. Il parlait français. Une lucarne sale filtrait la lumière. Il manqua de peu de glisser de son cageot et se tapa la tête en se relevant.

Massimo s’apprêtait à allumer une cigarette avec son mégot. Un enfant lui en demanda une. Massimo fit mine d’être sourd et muet et de ne rien comprendre. Le gosse lui prit la cigarette d’une main, de l’autre, il saisit le briquet et l’alluma. L’enfant tira sur le tube blanc et caressa l’oreille de Massimo.

André se rassit par terre et se mit à pleurer. Cela faisait longtemps qu’il ne pleurait plus de cette façon. Les larmes coulaient en cascade, silencieusement. Massimo fronça les sourcils. Par terre, la tête entre les jambes, André pleurait. Il avait l’impression d’avoir été trahi ; trahi par ses parents qui ne lui avaient rien dit du monde qui l’entourait ; trahi par ce qu’il croyait être un monde dont il connaissait les limites. Massimo se leva et alla relever son ami. Tonino ne savait plus où se mettre. Une petite fille lui demanda qui était ce monsieur.

– Un Suisse, répondit Tonino, un type bien.

Massimo sortit André de la cave et commença à lui parler. De grosses larmes coulaient des yeux d’André sans qu’il arrive à les arrêter.

– Arrête de couler, lui dit Massimo, on va se faire remarquer. On dirait un vieux couple de pédales. Tu m’as demandé de me taire. J’aurais préféré te prévenir avant, mais tu as voulu y aller tout seul. Je sais que c’est violent, mais cela ne sert à rien de te mettre dans cet état. Il y en a beaucoup dans cette ville et tu as une fille. On ne peut rien faire pour ces mômes, rien du tout.

– C’est pas possible, dit André. On ne peut pas ne rien faire. C’est pas possible. Je ne pourrai pas dormir si on ne fait rien.

– Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, bordel ? Il y a quatre-vingts merdeux là-dedans. On ne peut quand même pas les sortir de là et les amener chez nous, hurla Massimo.

André leva la tête. L’immeuble avait cinq étages. La construction devait dater de la fin du XIXe siècle. Visiblement on avait installé l’électricité, et il paraissait complètement vide de tout locataire.

– Ah non ! cria Massimo, je te vois venir. Tu ne veux quand même pas acheter cette baraque pour les gosses ? T’es sous le choc, t’es pas sérieux ! Allô Mars, vous m’entendez ? On ne reçoit plus la base.

André ne baissait plus la tête. Massimo regarda ses chaussures et avança le menton comme s’il ne pouvait rien dire. Après un long silence, Massimo mit la main sur l’épaule d’André et le tira vers un café. Il demanda deux ristretti, avala le sien et regarda André qui ne buvait pas.

– Je connais le proprio de cet immeuble, c’est un vieux pédé, le genre ancienne noblesse. Il a besoin de fric, alors il a vidé cette bicoque pour la vendre. On peut essayer d’aller lui parler. Je pourrai lui demander de nous faire un prix spécial. Si t’es toujours partant on change de vocation. Maintenant on y va, ou on va se faire piquer les roues de la Spider.

André regarda Massimo dans les yeux pour voir si son ami plaisantait. Quand il vit que Massimo était sérieux, André le prit dans ses bras et le serra très fort.

– Fais pas ça, on va nous prendre pour un couple.

Il sortit du bar, une voiture freina brutalement pour ne pas le renverser. Le conducteur klaxonna et hurla par la vitre :

– Choisis un autre endroit pour te suicider.

– Mais c’est pas vrai, cette ville, on n’entend que des klaxons ! À croire que l’on ne connaît pas la musique ici. On assassine Mozart ici. On tue les pulsions de la vie. On va foutre en l’air les oreilles des enfants. À coup de klaxons, les mômes ne vont plus écouter que du rap.

Une vieille dame lui demanda qui était ce Mozart. Massimo sauta sur le capot d’une voiture.

– Mozart, mais c’est le plus grand, le seul, l’unique. Dieu l’a touché du doigt. Il lui a permis d’aller dans le monde des morts et d’en ramener la seule chose qui pouvait faire comprendre aux humains la vie après la mort.

D’autres personnes s’étaient approchées de la voiture. Un homme lui demanda ce que Mozart avait ramené de l’au-delà.

– De la musique, nom de Dieu ! La musique de la vie. La musique qui fait vivre, cette musique qui fait battre le cœur de tout être humain. Cette musique qui remplit l’âme humaine de force…

André le regardait sans écouter depuis le bistro. Quand Massimo rentra le chercher, André lui dit qu’il était en forme.

– Mieux que ça, couillon. Il y avait une fille au premier qui se caressait pendant que je parlais. Et plus je devenais bon, plus elle se déshabillait. Quand j’ai approché par mes mots la partition du Requiem, elle jouissait. J’ai ressenti sa jouissance dans ma bouche.

André le tira vers la voiture et lui souhaita bon appétit.

 

Une heure plus tard, Massimo était de retour. Après avoir déposé André chez eux, il s’était rendu chez le propriétaire de l’immeuble.

Arrivé dans le salon, il regarda longuement André, longuement les autres et jeta un énorme trousseau de clefs sur la table.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Angelino.

– Rien, dit Massimo. J’ai acheté un immeuble.

– Pour faire quoi ? demanda Angelino en prenant les clefs dans les mains.

Massimo ne répondit pas. Il regardait André.

– Combien d’appartements contient cet immeuble ? demanda Angelino. Quel taux de rentabilité ? Qui t’a conseillé ce placement ?

Massimo regardait ses chaussures.

– C’est moi qui le lui ai demandé, dit André doucement.

Silvio et Angelino inondèrent de questions André et Massimo. Aucun des deux n’arrivait à répondre. Ils se regardaient. Soudain Massimo éclata de rire. Il prit les clefs en main et les serra au-dessus de sa tête.

– On va faire quelque chose, simplement. On va se rendre utile. Et je suis heureux d’être propriétaire d’un immeuble. Maintenant, on va essayer de donner un sens à tout cela. Venez avec nous, on va vous montrer la maison.

Massimo roulait à toute vitesse. Derrière, Angelino et Silvio étaient secoués dans tous les sens. Seul le gros n’était pas là. Il avait décidé d’emmener Poupi se promener.

Lorsqu’ils arrivèrent à l’immeuble, Tonino sortit de sous le porche. Il regarda André et s’excusa pour le gérant. Massimo demanda à Tonino d’aller chercher les autres mioches. Il lui expliqua en quelques mots le changement d’étage et le chargea de convaincre les autres de s’installer dans l’immeuble.

Massimo ouvrit les portes de tous les appartements et les gosses s’y engouffrèrent. Tonino hurlait des directives et stoppait net le début de bagarres. Massimo partagea le dernier étage. Il donna le dernier appartement du cinquième à Tonino.

Chaque enfant avait une chambre. Mis à part Tonino qui avait un trois-pièces. Silvio et Angelino suivaient le mouvement sans bien comprendre. Les enfants essayaient les baignoires et les interrupteurs. Toute l’installation sanitaire de l’immeuble fonctionnait parfaitement.

Massimo appela Tonino en hurlant dans la cage centrale de l’immeuble. Le gosse essayait de convaincre un garçon de ne pas se mettre dans le même appartement que deux filles. Tonino remonta en catastrophe. Massimo le prit par les épaules et l’amena vers le grand salon du cinquième qui allait devenir leur quartier général.

– Écoute, dit Massimo en s’asseyant. Tu leur expliques que tout est neuf ici. Pas de drogue, pas de putes, pas de bagarre ou je vire tout le monde. On ne casse rien. On ne crève pas de faim, vous n’aurez plus jamais froid. Mais à la première couille, je vous fous mon quarante-quatre fillette dans le cul. Clair ?

Tonino hocha la tête après avoir lancé un regard à André. Il repartit vers la porte. Massimo l’arrêta et lui remit la clef de son appartement en lui disant qu’ils auraient besoin de lui. Tonino regarda ses pieds et remercia doucement, comme s’il avait de la peine à dire merci. Comme il est dur de remercier. Et remercier pourquoi ?

Vers sept heures, ils ressortirent de l’immeuble et retournèrent vers leur appartement. Massimo allait dans tous les sens en demandant de tout plier, de tout emballer. Il pestait contre le manque de valises et le nombre des poupées de Poupi. Le gros rentra avec la fillette et trouva ses quatre amis complètement excités, allumés plus qu’à l’ordinaire.

Il demanda à Massimo ce qui se passait.

– On déménage, répondit celui-ci.








7

L’installation prit une semaine et c’est le jour de Noël qu’André choisit pour faire l’inauguration. Pendant une semaine, il était resté debout vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il obtint d’une société qu’elle fasse le réfectoire et la cuisine centrale en moins de deux jours. Rien n’allait assez vite. Tout le monde traînait et André se mettait aussi à travailler avec les ouvriers pour les faire accélérer.

Massimo rigolait de ces méthodes et agitait des billets de banque qui faisaient avancer le travail de manière spectaculaire. Angelino criait au meurtre à chaque fois que Massimo donnait un billet.

La même journée, les lits, les tables et les couverts arrivèrent. Les gosses portaient les affaires et les rangeaient. Chaque assiette était regardée comme un objet de valeur. Les lits furent montés par les plus grands et installés dans les chambres. Les filles mettaient les draps en chantant. La maison vibrait comme une ruche d’abeilles. Les enfants couraient dans tous les sens. Certains chantaient. Et cette sarabande débutait le matin très tôt et finissait vers deux heures du matin, quand les ouvriers commençaient à ne plus tenir debout. Angelino hurlait qu’il ne paierait aucune facture sans justificatif et que seuls les achats décidés en commun seraient honorés.

Le point fort du litige était la cuisine industrielle qu’avait fait venir Massimo. Digne d’un grand hôtel, elle présentait trois gigantesques casseroles et toutes sortes de robots. D’énormes éviers avec des jets à pression permettaient de la nettoyer très rapidement. Massimo jouait avec les casseroles en les renversant et en les remplissant. Les gosses le regardaient émerveillés. Il lavait des assiettes propres juste pour le plaisir d’essayer les machines à laver. Angelino le harcelait. Sa grande préoccupation était de savoir comment ils allaient payer cette merveille et combien elle coûtait. Mais Massimo ne répondait pas, ou le faisait de manière évasive. Aux questions d’Angelino, il opposait une autre question. Il ne comprenait pas pourquoi Angelino voulait forcément recevoir une facture. Il trouvait qu’Angelino regardait la vie par le trou d’une serrure. Ils ne surent jamais combien coûtait et d’où venait cette cuisine. En six jours, l’immeuble se transforma en un véritable hôtel.

Les gosses passèrent tous une visite médicale et furent habillés de neuf. Quand le vieux docteur que Massimo avait trouvé eut fini, il monta dans le salon au cinquième étage et demanda à parler à Massimo. André se précipita pour entendre ce que le toubib avait à dire, mais Massimo le mit à la porte, prétextant que le vieux docteur ne parlerait pas devant un étranger. André écouta un moment derrière la porte, mais Massimo demanda au docteur de parler en dialecte napolitain. Les gosses, dans les étages du dessous, se réunissaient dans le réfectoire du bas. Tonino leur parlait à voix basse. André avait l’impression qu’on l’excluait des discussions. Il passa sa rage sur un électricien qui n’en foutait pas une. L’électricien lui tendit la pince à dénuder. André monta à l’échelle et finit son travail pendant que l’ouvrier se fumait une cigarette en souriant.

Massimo sortit du salon, serra la main du docteur et lui tendit une liasse de billets de banque. Le toubib le remercia et lui dit qu’il pouvait compter sur les médicaments pour le lendemain.

– Quels médicaments ? demanda André en s’approchant.

– Médicaments ? dit Massimo, l’air de ne pas savoir de quoi on parlait.

– Quels médicaments ? hurla André fort inquiet.

– Ben ! des vitamines et des fortifiants, bégaya Massimo.

– Tu te fous de ma gueule ou quoi ? dit André en prenant Massimo par le col de sa chemise. Un rebouteux avec une tronche pareille ne distribue pas des vitamines.

Massimo avait le dos contre le mur fraîchement repeint. Il essaya de calmer André, mais c’est Silvio qui sonna le gong.

– Désolé de vous déranger pendant vos ébats, les amoureux, mais on a un problème avec le gros et ta chieuse, André.

– Ma fille ? demanda André en lâchant Massimo.

Silvio expliqua que les flics avaient arrêté le gros avec Poupi et qu’ils leur demandaient de se présenter le plus vite possible au poste car ils n’arrivaient pas à tirer deux mots de ce débile. Ils sautèrent tous les trois dans la Spider et se précipitèrent au commissariat. Massimo utilisa les trottoirs, brûla les feux rouges, hurla diverses insultes par la vitre de la voiture et se gara sur le trottoir devant le poste, juste sous un panneau d’interdiction de stationnement et devant un policier en uniforme.

– Service spécial, surveille ma tire, c’est une urgence, dit-il en lui lançant la clef de la Spider.

Ils montèrent les escaliers quatre à quatre. Massimo demanda à André de fermer sa gueule dans le commissariat. Ils restèrent un quart d’heure dans la salle d’attente, lorsqu’un jeune policier en civil entra et s’assit. Il sortit une cigarette, l’alluma et tira dessus. Au bout d’un moment, il dit :

– Elle est à qui la sirène ?

– À lui, mais il ne parle pas notre langue. C’est une longue histoire. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment va-t-elle ?

– La gosse va bien, dit le policier en souriant. C’est plutôt nous qui devenons sourds.

– Mais qu’est-ce qui s’est passé ? redemanda Massimo énervé.

– C’est ce que nous aimerions bien savoir. Nous sommes arrivés au Lunaparc et nous avons trouvé un mec vociférant avec trois fractures à un bras. Selon les témoignages des gens qui ont assisté à la scène, le blessé a tapé la gamine. Votre ami lui a immédiatement cassé le bras en trois endroits différents. Quand nous sommes arrivés, deux militaires essayaient de le calmer et il nous a fallu six hommes pour le mettre dans le panier. Il a eu le temps de m’en envoyer deux à l’hôpital. Il hurlait qu’il voulait tuer ce type et qu’il le ferait. Pas commode, votre baby-sitter.

– Vos hommes ne manquent-ils pas d’entraînement pour se faire rosser par un seul type ? demanda Massimo en regardant ses chaussures.

Le policier fit celui qui n’avait pas entendu. Il leur expliqua que le tout-cassé n’avait pas porté plainte, mais que les deux policiers à l’hôpital le feraient certainement. Massimo sortit des billets de sa poche et les donna au policier en lui disant que cette petite somme pourrait mettre la cerise sur le gâteau de Noël et leur faire oublier ce fâcheux malentendu. Le policier accepta. Il mit les billets dans sa poche et dit à Massimo que le premier problème étant réglé, il pouvait s’occuper du second.

Le second problème était simple. Le gros avait été mis dans une sorte de pièce grillagée, séparé de Poupi. Au premier cri de la gamine, il avait pulvérisé le grillage et avait récupéré l’enfant. Après, comme si rien ne s’était passé, il était rentré dans la cage avec la fillette. Massimo se tortillait les cheveux de devant et demanda au policier à combien se montaient les dégâts et s’il pouvait faire quelque chose pour le Noël de la police. En payant le policier, Massimo pria le ciel qu’Angelino ne fasse pas une crise cardiaque. Ils sortirent tous ensemble du commissariat. Silvio monta à l’arrière avec André et Poupi. Massimo prit le volant et insulta le gros.

– La prochaine fois que j’apprends qu’un fils de pute touche Poupi et qu’il survit, je te casse personnellement la gueule.

– Je m’excuse, dit le gros tristement.

– Oublie ! Comme de toute façon tu t’excuses tout seul…, répondit Massimo en démarrant.

Ils se rendirent dans un magasin de jouets et tentèrent d’établir la liste des enfants. Personne ne se souvenait de tous les noms et après une longue discussion, ils décidèrent de prendre cent quatre-vingts cadeaux au petit bonheur la chance. La vendeuse n’avait jamais vu cela. Ayant peur, elle appela le propriétaire qui arriva au pas de course demander ce que cela signifiait et ce qui allait être fait de tous ces jouets.

– On va jouer au Père Noël, lui répondit Massimo. Allez chercher un camion et appelez du renfort pour emballer tout cela.

Après que Massimo lui fit voir la couleur de l’argent, l’homme se précipita dehors, revint quelques minutes plus tard avec cinq femmes qui se mirent à emballer pendant qu’il tapait la note. Par précaution, ils prirent un maximum de jeux de société et des jeux faciles pour les gosses. Ils ne savaient, en fait, rien des capacités de ces enfants.

– Ils savent lire ? demanda André à Massimo.

– Bien sûr, répondit Massimo. Ils ont appris dans les poubelles avec des chats de gouttière.

André n’aimait pas ces tirades. Il prit sur l’étalage des nounours et des poupées pour les filles. Il demanda à la vendeuse de mettre des couleurs distinctes.

– Bien, l’égalité des sexes ! lui dit Massimo. Très bien. On va de l’avant ! Déjà que cette ville est machiste à fond, je trouve qu’on fait dans le pur conformisme. Les filles à la cuisine, les garçons à l’école. Des camions pour les garçons, des poupées pour les filles. D’ailleurs, regarde la tienne, elle ne fait pas exception à la règle.

Poupi berçait une poupée plastique sous cellophane en chantonnant. Le gros lui déballa la poupée et la paya de sa poche pour éviter tout commentaire de la part de Massimo. Massimo demanda au proprio de bien vouloir livrer tous les jouets le vingt-quatre au soir. Il paya et tous sortirent du magasin. Sur les rayons, il ne restait pratiquement rien.

Ils prirent le temps d’un café, et Massimo força André à se faire couper la barbe. Puis, ils rentrèrent à la maison. Dans le réfectoire, des femmes inconnues nettoyaient, aidées par les gosses. L’une d’elles se présenta et leur expliqua qu’elles avaient pris la liberté de venir nettoyer et aider un peu. Silvio les remercia et leur proposa un café. Il dut même se battre avec Massimo pour pouvoir utiliser la nouvelle cuisine. André monta dans sa chambre et se coucha. Dans trois jours ce serait Noël. La maison était opérationnelle, l’arbre et les cadeaux achetés, les gosses épouillés, lavés, coiffés et revêtus d’habits neufs.

La plupart des gosses avaient mal aux pieds ou étaient mal à l’aise dans leurs nouvelles chaussures. Des bagarres éclataient tout le temps entre les enfants dans leurs appartements pour un savon ou pour savoir à qui était l’interrupteur de l’entrée. Tonino intervenait tout le temps. Il réussissait à calmer les autres gosses. De manière générale, il réglait tout ce qui était conflictuel. Il était juge, avocat, policier et bourreau. Les autres enfants le respectaient. Une forme de respect admiratif, sans crainte, sans peur. Tonino sépara deux enfants qui se battaient. Un avait sorti un couteau. Tonino s’interposa entre les deux enfants et demanda le couteau. Après une longue hésitation, l’enfant le lui tendit, manche en avant. Tonino plia le couteau et se le mit dans sa poche. Il regarda les deux gosses. Ils pouvaient lire la désapprobation dans son regard. Le gosse au couteau baissa les yeux. Tonino lui demanda de ne pas se battre au couteau. Il leur enjoignit de se tenir un peu les coudes et d’essayer de régler les problèmes par la discussion. Tonino fit une pause. Les deux gosses se serrèrent la main.

Le soir, souvent, Massimo conviait Tonino à leur discussion. Mais le gosse s’endormait généralement au bout de très peu de temps. Peu habitué à rester assis et à écouter.

André s’endormit contre son gré et sans s’en rendre compte. Vers cinq heures du matin, il se réveilla. Il alla se promener dans la maison et passa en revue chaque appartement. Il en profita pour border les uns, ou remettre les autres dans leur lit. Les gosses ne se réveillaient même pas à son contact. Il passa du temps à regarder chaque gosse. Aucune de ces têtes n’était exempte de cicatrices. Il repensa à la discussion qu’il avait eue avec Massimo. Effectivement, les chambres des filles étaient mieux rangées.

Dans une des chambres, une fillette se réveilla au moment où André la bordait. Elle le regarda et lui dit qu’elle travaillerait volontiers pour lui, car il était gentil, lui. André sourit et lui caressa la tête. Il lui dit qu’il n’était pas question de travailler, et pour qui que ce soit. La fillette lui demanda alors s’il la voulait pour lui tout seul. André ne comprenait pas. La fillette lui expliqua qu’elle faisait jouir un homme en moins d’une minute avec sa bouche, mais que pour ce qui était de la pénétration, elle préférerait attendre, car elle trouvait cela encore un peu douloureux. André se leva presque comme électrocuté. La fillette alors s’assit au bord du lit et le regarda longuement.

– Qu’est-ce qui te branche, toi ?

André ne savait plus où se mettre. Il se mit à parler en français. Massimo entra dans la pièce entièrement habillé. Il avait même son imperméable.

– Pour une fois que j’arrive à me lever, ce con ne sort pas, maugréa-t-il.

Il recoucha la petite et prit André par le bras.

– Cette fois, c’est moi qui t’emmène en promenade.

Ils marchèrent pendant plus d’une heure en silence.

Naples, au mois de décembre, se réveillait plus tôt que le reste de l’année. Sur les trottoirs, des hommes montaient des petites cabanes dans lesquelles ils vendaient toutes sortes de feux d’artifice. Un vieux monsieur clouait une grande enseigne sur laquelle était écrit : « Chez le vieux Momo. Ici, on ne sert que les gens sérieux et fortunés. Pas le temps de tailler une bavette. »

Massimo prit André par le bras et l’emmena dans leur café du matin. Les deux policiers étaient déjà là et racontaient leurs arrestations de la veille. Le barman fut surpris de voir qu’André n’allait pas s’accouder au bout du bar à attendre ses ristretti. Massimo prit la seule table et les deux seules chaises du bar. Le barman apporta deux ristretti et regarda attentivement André pour essayer de savoir combien il devait en préparer. Massimo demanda au barman si les deux policiers en avaient pour longtemps. Le barman le regarda surpris et lui dit que les duettistes passaient la journée dans son bar à raconter leurs exploits. Une sorte d’attraction permanente. Et même si pas un de ses clients ne croyait à ce qu’ils racontaient, la plupart des gens venaient boire le café chez lui pour les écouter. Comprenant que Massimo était dérangé par les récits homériques des deux policiers, il leur demanda d’aller faire une course de l’autre côté de Naples pour lui rendre service. Un des policiers s’exclama qu’il était prêt pour cette périlleuse aventure et pour bien montrer le niveau de sa préparation, il sortit son revolver et fit tourner le barillet. Le barman lui demanda de ne pas jouer avec cet instrument dans son café. Le policier lui répondit de ne pas s’inquiéter, car depuis qu’il avait fait un trou dans le plafond de ce bistro, il n’avait plus mis de balle dans la pétoire. Le barman lui répondit que, même vide, une arme dans ses mains était dangereuse. Les deux hommes partirent munis d’une adresse et d’un Thermos de café chaud, fiers d’aller chercher un carton de sucre à l’autre bout de la ville, alors qu’ils pouvaient trouver le même dans l’épicerie d’en face. André demanda à Massimo si tous les policiers de la ville étaient de cet acabit. Massimo ne répondit pas.

– Tu as compris ce que te proposait cette gamine ? dit-il à la place de la réponse.

André hocha la tête négativement.

– Elle te proposait de devenir ta pute. Tu dois savoir que ces filles pour survivre se prostituaient. Les garçons volaient ou tuaient pendant que les filles se faisaient ramoner le vestibule par de vieux lubriques.

André faisait le poisson avec la bouche.

– C’est très simple. Les grandes filles vendent les plus petites et c’est pareil pour les petits garçons. Dès qu’ils grandissent, ils protègent les filles et volent ou tuent pour survivre. Sur tout le groupe, il n’y a que vingt filles pour soixante garçons. Normal, les filles sont moins rentables. Sur vingt fillettes de moins de huit ans, pas une ne s’est pas fait défoncer le cul par une vieille tapette. Elles connaissent tout des couilles des hommes et ont une espérance de vie de quinze ans. Plus elles sont jeunes, plus leurs aînées en tirent du profit. Les garçons ne sont pas mieux lotis. Sur soixante, cinquante n’ont pas les dix doigts de la main et les autres ont le cul comme une porte de grange.

André commença à poser une question, mais Massimo lui coupa la parole.

– Je sais ce que tu vas me dire. La raison est simple, essaie de voler dans un magasin sans sortir les mains de tes poches.

Comme André fronçait les sourcils, Massimo précisa.

– C’est pourtant pas difficile à comprendre. Chaque fois qu’un de ces mômes vole dans un magasin protégé par la Mafia, des hommes de main les attrapent et leur coupent un doigt au couteau et dans la rue. Naturellement, nous n’en sommes pas encore aux anesthésies.

André se pencha à côté et vomit d’un seul coup les cinq cafés qu’il avait bus et son repas de la veille.

– Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’il s’agissait d’une épidémie qui fait tomber les doigts des enfants ?

– Vous êtes des barbares, geignit André en s’essuyant la bouche. Violer des fillettes et des petits garçons, vous êtes des monstres !

Massimo le regarda longuement, en fermant un peu les yeux.

– Fais pas chier avec ta morale de cul béni de protestant calviniste. Les plus grands consommateurs de petits enfants et de fillettes viennent de ton beau pays. Qu’est-ce que tu crois ? Que nous avons assez d’argent pour nous payer ce genre de saleté ? C’est au nord qu’il y a assez d’argent et de banques. D’ailleurs, l’argent retourne dans ton beau pays, les culs de ces gosses te faisaient vivre d’une manière ou d’une autre.

André se leva, mais Massimo le rassit brutalement.

– Cette fois, tu vas m’écouter jusqu’au bout. Je ne vais pas faire des phrases pour faire des phrases, alors écoute-moi jusqu’au bout. Tu as voulu qu’on s’occupe de ces mioches. Il faut que tu saches dans quoi tu mets les pieds. Normalement, leur vie est simple : prostitution, vol, drogue et meurtres. Les filles et les plus petits se font vendre par les plus grands. Les grands assurent une pseudo-sécurité au groupe en volant ou en tuant. Les filles meurent vers l’âge de quinze ans. Entre la drogue et les maladies, elles ne passent pas le cap des vingt ans. Les garçons suivent une filière normale. S’ils survivent, ils seront proxénètes, dealers, ou tueurs. La boucle est bouclée.

Massimo aspira une grande bouffée d’air.

– Mais ne fais pas de la morale à bon marché. Il n’y a pas que l’offre à Naples, il y a aussi la demande. Et elle est très forte. La demande vient des pays du Nord. Comme si chaque fois qu’un moutard prend une bite dans le cul ici, cela évite qu’un enfant en prenne une dans le pays d’origine du vicelard. Les filles de ces malades devraient remercier les gosses de Naples. Comme si la terre contenait son lot de tarés pervers, et que la société et sa super-organisation avait élu une ville où tous ces mecs pourraient, moyennant fric, soulager leurs pulsions pédérastes. Les mecs qui se pointent dans les lupanars de ce type sont généralement des hommes mariés, pères de famille nombreuse. Le plus beau est que généralement ils font porter aux gamins les habits de leurs enfants. Ces gosses ne valent rien. Tout au plus quelques billets de papier. Plus ils sont jeunes, plus ils sont chers. Mais eux ne voient jamais la couleur du pognon. Le must dans ce genre de fiesta est de venir avec des amis et sa femme, de prendre un gosse d’au maximum une année, d’assouvir tous les phantasmes possibles et imaginables et de le tuer avec ses mains. Ces braves gens repartent comblés mais le porte-monnaie lesté. La nuit coûte grosso modo vingt mille francs. Chez eux, ils ne peuvent pas taper leur enfant quand il les énerve. La mère est fliquée et ne peut décemment pas le cogner trop fort sans prendre le risque de se faire regarder de travers dans la rue. Combien d’enfants finissent à l’hôpital brûlés par un fer à repasser ? Combien de papas passent la haine de leur chef en faisant subir à leurs enfants ce qu’ils aimeraient faire subir à leur bourreau ? Mais cela ne date pas d’aujourd’hui. Avant, les femmes du monde les donnaient à des nourrices. Elles, au moins, elles assumaient de ne pas supporter les braillards. Là où ça devient fort intéressant, c’est que chaque fois que l’on a essayé de fermer ces bordels, les viols de mineurs augmentaient dans les autres villes. Alors, tout le monde ferme les yeux. La grande Europe aura son exutoire pour pédés et les fils de bonne famille garderont l’anus au sec.

Toute cette industrie rapporte des millions et nourrit des dizaines de milliers de personnes. Pour l’instant, personne n’a jamais réussi à arrêter ces gens. Comme pour la contrebande de cigarettes ; chaque fois que la répression calme les contrebandiers, il y a recrudescence du trafic de drogue. Les contrebandiers doivent continuer à bouffer.

Les gosses que nous avons sont marqués physiquement et psychologiquement. Médicalement, cette maison est la cour des miracles. Je te passe les détails, mais selon le toubib, pas un de ces gosses n’a pas subi de châtiments corporels graves. Aucun n’est nourri correctement et tous présentent des malformations dues à la malnutrition. Toujours selon le toubib, sept ou huit de ces gosses ne passeront pas l’hiver sans médicament. Et comme aucun n’a une assurance, je te laisse imaginer la facture. Tu veux faire quelque chose pour ces mioches ? Je te suis. Mais il faut que tu saches où tu mets les pieds. Ils sont les refoulés de Dieu. Les souffre-douleur des adultes et l’exutoire de leurs vices. Il faudra aller jusqu’au bout. Les aider jusqu’à la fin. Ta déprime a été la grossesse de quatre-vingts gamins. Maintenant, nous avons signé un bail de vingt ans. Et ce n’est pas gagné. Alors, si tu veux que je te suive dans cette histoire, fous ta morale de Suisse borné où je pense et évite de juger ces gosses. Ils n’ont pas besoin de ta morale, mais de ta force. De tes rêves de doux dingue.

André ne parlait pas, il ouvrait et fermait la bouche rapidement et aspirait toutes les deux secondes de l’air.

– J’ai tout dit et je me casse. Tu me fatigues avec tes conneries. Ouvre un peu les yeux et arrête de t’occuper de ton petit ego. Si tu ne supportes pas les réalités de cette ville, prends tes cliques et tes claques et tire-toi. Si tu veux rester, prends les choses comme elles viennent et fais avec. Ouvre les yeux et agis en conséquence. Je me tire, salut !

Massimo se leva, André avait la tête qui tournait. De grosses larmes coulaient le long de ses joues. Sa vue était brouillée.

– Comment on va faire ? dit-il entre deux sanglots. Massimo ouvrit la porte du café, fit un signe d’ignorance avec les bras et disparut dans la foule.

– Comment on va faire ? hurla André.
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Noël passa trop vite. André avait réuni tout le monde sous le sapin. Depuis six heures du matin, les gosses étaient debout. Ils regardaient le sapin et les cadeaux. Massimo avait passé une bonne partie de la nuit à le décorer. Dehors, la pluie tombait doucement. Les gosses durent attendre le début de l’après-midi et la fin du repas pour ouvrir les cadeaux. Certainement les premiers de leur vie. Les papiers d’emballage volèrent dans tous les sens et chaque ouverture donna lieu à un concert de cris de joie et d’étonnement. L’après-midi passa à montrer aux enfants comment on utilisait les jeux et à préparer le repas.

Fatigué, André s’assit dans un coin et regarda le réfectoire. Après un moment, Tonino s’assit à côté de lui et le regarda.

– Pourquoi tu fais ça, le Suisse ?

– Je n’en sais rien, répondit André. Rien du tout.

André tourna la tête et regarda une fillette. Elle caressait une poupée en dodelinant de la tête. André entendait la fillette chantonner. Il la montra de la tête à Tonino et le regarda, interrogateur.

– La petite blonde ? dit Tonino. Difficile à dire. Elle est tout le temps malade. Je crois qu’elle a une araignée au plafond. Je ne sais rien d’elle, comme d’ailleurs de la plupart d’entre eux. Chez nous, on ne s’occupe pas de ça. Chacun de nous a son histoire et elle change comme on en a envie. Moi, je connais la mienne. J’ai été abandonné à la naissance par mes parents et j’ai été recueilli par une vieille dame seule. À sa mort, ses héritiers m’ont chassé de chez elle, sans rien. Je suis venu ici car je ne savais pas où aller. C’est devenu ma famille. Pour les autres, c’est à peu près tout le temps la même chose. Mais très peu d’entre eux en parlent. Prends le petit là-bas avec la coupe de cheveux au bol.

Je ne l’ai jamais entendu parler. Alors que je suis sûr qu’il sait parler. Mais il ne veut pas parler. Sa langue s’est bloquée une fois dans sa vie pour une raison que personne ne connaît.

Le gosse dont parlait Tonino se tourna, et André regarda ses yeux. Pas bleus : blancs. Le gosse avait les yeux blancs. Son regard ne pliait jamais et André dut baisser les yeux, car un frisson lui parcourait la colonne vertébrale. André regardait les mains de ces enfants. Il se rappela ce que lui avait dit Massimo. Il prit la main de Tonino. Il y manquait deux doigts. Il regarda Tonino.

– Il ne m’ont attrapé que deux petites fois, mais je les ai fait courir un moment. Je connais tous les égouts de cette ville. Il faudra que je te les montre une fois. Ils sont immenses. Les deux fois, les mecs m’attendaient. Ils m’ont piqué comme un débutant. En fait, cela fait moins mal que l’on pense. C’est comme une brûlure. Après, tu sens une grande douleur et puis plus rien. Plus tard quand c’est bien cicatrisé, tu ne te rends même plus compte qu’il te manque un doigt. D’ailleurs je sais qu’il ne m’en manque pas. Mon doigt est toujours là, je le sens, seulement il est invisible. Moi j’ai eu de la chance, ils m’ont coupé le petit doigt de chaque main.

André enleva sa main de devant sa bouche et voulut expliquer à Tonino que s’il sentait encore ses petits doigts, c’était à cause des nerfs. Mais il trouva l’explication de Tonino tellement plus convaincante qu’il se tut.

Poupi caressait la tête de la petite fille qui continuait à chantonner. Elle ne lâchait plus la poupée. Massimo s’approcha d’elle et lui mit la main sur le front. Il la prit dans ses bras et alla la coucher. Elle ne redescendit pas pour le repas du soir. Tonino tapa sur la cuisse d’André et lui dit de ne pas s’en faire. Il lui dit que la fillette était malade depuis longtemps. Il savait qu’elle ne passerait pas l’hiver, mais qu’elle irait de toute façon au paradis des petites filles.

Le repas se passa dans une ambiance de fin d’année. Les gosses riaient. Massimo buvait énormément, un gosse se mit sur ses genoux et s’alluma une cigarette. André se fit un café très fort. Il n’avait pas l’intention de dormir. Le réfectoire était blanc, le sol couvert d’un linoléum gris. Le plafond en relief avait été complètement blanchi. Il pensa qu’en couleurs celui-ci devait être du plus pur style rococo.

Les gosses allèrent se coucher un à un avec leurs jouets. Massimo qui ne tenait plus debout demanda aux autres de le rejoindre en haut. Il avait l’air d’avoir pris une décision importante. Il prit Tonino qui dormait dans ses bras et monta dans le salon du cinquième. Tonino se réveilla dans les bras de Massimo qui le portait sans aucun ménagement.

Massimo ne s’assit même pas.

– Tonino, tu devrais fermer ta gueule. Couillon, il ne comprend pas tout. Dans son pays on ne vit pas de la même façon et il n’a pas encore tout compris.

André lui coupa la parole.

– On est tous crevés, alors mets la seconde.

– Pourquoi je me dépêcherais, tu as quelque chose à faire ? Tu bois du café à minuit et tu veux me faire croire que tu vas dormir ? Raconte tes contes de fées aux gosses.

– Le gosse, il a fermé les volets. Qu’est-ce que tu crois que l’on peut faire pour la gamine ?

– Quelle gamine ? répondit Massimo en s’asseyant.

– Arrête de me prendre pour le dernier des imbéciles ! Tu sais très bien de qui je veux parler.

– Le toubib a dit qu’elle allait crever avant la fin de l’année. Il ne peut rien faire. Elle ne veut plus vivre.

– C’est pas possible, dit André en se mettant la main derrière la nuque. Il faut trouver une solution.

Massimo s’alluma une cigarette, prit une bouteille de whisky et retourna à sa chaise. Il tira une bouffée sur sa cigarette.

– Il y a peut-être une solution, mais c’est à toi de jouer.

André traduisait en français ce que venait de dire Massimo et le sens de la phrase lui échappait. Massimo le vit sur son visage.

– Je connais une personne, une dame, enfin… une femme qui a des pouvoirs.

Le visage d’André ne changea pas. Massimo prit un air désespéré et lâcha simplement.

– Une sorcière.

Massimo expliqua qu’il connaissait une sorcière, mais que pour des raisons obscures il ne pouvait aller la voir. Il lui raconta qu’elle avait fait des miracles et qu’André n’avait qu’à essayer.

– Foutu pour foutu, dit-il en guise de point final.

André se gratta la tête, se passa les mains sur les yeux et secoua la tête. Il avait l’impression de ne rien comprendre, mais de devoir faire quelque chose. L’histoire de Massimo était incompréhensible et le peu de phrases qu’il lâchait de manière saccadée rendait le raisonnement incompréhensible.

– Elle est où ? demanda André désespéré.

– À soixante-dix kilomètres d’ici et à vingt kilomètres à pied.

– On y va, lâcha André comme par défi.

– Ben voyons ! dit Massimo. Laisse-moi le temps de coucher l’autre ronronneur.

Massimo prit Tonino dans ses bras et le posa dans sa chambre. André le regarda faire et fut choqué par la brutalité avec laquelle il manipulait l’enfant.

– Tu pourrais pas y aller moins violemment ? lui demanda-t-il quand la porte de Tonino fut fermée.

– Pourquoi ? répondit Massimo.

– Mais parce que ces enfants ont besoin de tendresse et de douceur.

Massimo s’appuya contre le mur et regarda André dans les yeux.

– Mais où as-tu vu de la tendresse dans cette ville ? Où ? C’est quoi la tendresse ? Pour quoi ? Pour qui ? Ces gamins ne savent pas ce que c’est que le ventre d’une mère. Les containers ne sont pas des utérus. Ici, on leur tape dessus tout le temps. Les gifles, le plomb et la méfiance, c’est leurs tendresses. La tendresse ça ne sert à rien. À rien du tout. Évite de leur donner de la tendresse. C’est comme une drogue, cette saloperie, si tu veux des accros à cette cochonnerie, on n’arrivera plus à les faire vivre dans cette ville qui déborde de merde, mais pas de tendresse.

– N’importe quoi ! répondit André.

Mais comme il ne pensait qu’à la fillette, il écourta la discussion. Il prit sa veste et regarda Massimo qui comprit qu’André voulait effectivement aller voir la guérisseuse. Quelques minutes plus tard, ils étaient dans la Spider. La fillette ne s’était même pas réveillée. Elle était étendue sur la banquette arrière de la voiture. Son bras pendait et sa main gisait sur le sol.

Massimo baissa le rétroviseur pour voir la gamine.

– Manquerait plus qu’on se fasse piquer par un poulet avec le cadavre d’une môme dans la bagnole. On est bien. Pas de problème.

Une heure après, André marchait le long d’un petit chemin de terre. Massimo avait refusé de l’accompagner. Il ne pouvait pas se tromper. Suivre le chemin jusqu’à une maison et là, se débrouiller. André ne sentait plus les muscles de ses bras. Le dos lui faisait mal, mais il n’osait pas poser la fillette à terre. Elle ouvrait les yeux de temps en temps et retombait dans une demi-conscience. André fut surpris par l’absence de peur dans ses yeux. Comme si l’horreur ne la touchait pas, comme si ce qui se passait en dehors d’elle ne la concernait plus. Le chemin montait droit le long d’une colline où les arbres brûlés donnaient au paysage un aspect lunaire.

André déposa la fillette sur le banc devant la maison. Il était à bout de souffle. Des gouttes de transpiration lui coulaient le long des tempes et il avait de la peine à retrouver son souffle. Alors qu’il imaginait voir la sorcière de son enfance, une femme superbe de quarante ans sortit de la maison. Ses cheveux lui tombaient le long des épaules jusqu’au bas du dos. André ouvrit la bouche, surpris par la beauté de cette femme. Il n’arrivait pas à parler et ses bras lui faisaient affreusement mal. Elle regarda la fillette, mit la main sur son front et lui ouvrit un œil. Elle demanda à André qui l’envoyait. Celui-ci ne réussit qu’à articuler le prénom de son ami. Elle eut l’air piqué par ce prénom. Elle souleva l’enfant sans aucun problème et André se laissa tomber sur le banc, épuisé. Son regard passa sur sa poitrine. Il fut surpris par cette gorge généreuse chez cette femme qui vivait seule en haut d’une petite montagne. Il se surprit à se demander si elle portait un soutien-gorge, mais chassa de son esprit cette pensée.

Il resta assis une heure, et s’assoupit. Au loin, le soleil se levait. Une journée de Noël seul, avec à ses pieds une campagne immense, un vieux volcan éteint. Sur sa droite, en croissant de lune, Naples, silencieuse et si propre. À l’horizon, la mer. La mer bleue. La mer si calme. La mer si grande.

La femme le réveilla. Elle lui demanda s’il avait faim. Il était presque midi. Elle lui servit dehors un bol de soupe et une galette de pain arrosée d’huile d’olive. Elle le questionna longuement sur Massimo, sur lui, et c’est André qui parla de la gamine. Elle lui demanda pourquoi il se préoccupait de cette enfant de personne. André ne réussit pas à répondre. Elle lui demanda s’il était prêt à perdre la gamine pour qu’elle survive. André secoua la tête. Non pas en signe de négation mais comme quelqu’un qui veut mettre de l’ordre dans ses idées. Comme si secouer sa tête permettait de remettre les choses dans un ordre qu’il pensait avoir perdu. Comme si les secousses à son cerveau permettaient de se retrouver à l’hôpital avec l’enfant et non pas devant le plus beau paysage qu’il lui ait été donné de voir.

La femme lui mit la main dans les cheveux et le serra contre elle. Il eut envie de faire l’amour sur le banc, simplement et brutalement. Mais elle lui demanda d’où il venait. Il pensait que sa différence était gravée sur son visage et cela lui fit l’effet d’une douche froide. Comme une tare, il essaya de rapetisser, de disparaître. Il se sentit étranger chez lui. Étranger dans sa propre maison.

La femme lui expliqua qu’elle s’occuperait de l’enfant. Qu’elle lui trouverait une nouvelle famille. Elle lui dit aussi que le mal de l’enfant ne guérirait pas tant que sa mémoire se souviendrait. Comme André ne comprenait pas, elle lui expliqua que la gosse devait mourir et renaître. Mourir pour ne plus se souvenir. Mourir pour réapprendre à vivre. Qu’elle devrait lui inventer des souvenirs, une mémoire, un passé. Aux questions d’André, elle ne répondit pas. Elle lui demanda d’oublier la fillette. André lui demanda quel serait son prix.

– Sors le nez de Massimo de la réalité et aide-le à redevenir humain avant qu’il ne meure.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda André.

– Il vit trop vite et dans des mots. Maintenant j’ai du travail, repars !

Elle rentra dans sa maison et referma la porte.

Le retour lui parut plus court et plus facile. Il retrouva Massimo couché sur le capot de la Spider, fumant une cigarette, un Thermos de café à côté de lui. Ils ne parlèrent pas pendant le retour. André savait que quand Massimo ne parlait pas, il était inutile d’essayer d’entrer en discussion avec lui. Lui et cette femme avaient eu une histoire qu’il gardait pour lui, comme un sentiment, comme une émotion. Pas comme des phrases. Pas comme le théâtre de la tradition napolitaine.

Pendant le trajet, André finit le Thermos de café et fuma son premier paquet de cigarettes avec plaisir. La fumée lui tournait la tête, mais la sensation de chaleur dans la gorge calma ses douleurs à l’estomac. Il prit un paquet plein dans la boîte à gants de la Spider et le mit dans la poche de sa veste.

Arrivés dans leur nouvelle maison, ils trouvèrent les enfants debout. Les gosses couraient dans la salle du bas. Tonino fit un grand sourire à André. Poupi jouait avec des petites filles et courut se jeter dans les bras de son père. Des voisins avaient apporté des gâteaux et des cadeaux aux enfants. Le gros regardait les gosses jouer. Angelino était allé voir sa mère. Silvio avait amené des copines qu’il appelait son cadeau de Noël à lui-même.

Naples, le 25 décembre, restait en famille. Les magasins demeuraient fermés, et les vendeurs de rue ne criaient pas. La ville ne dormait pas, les gens se retrouvaient. Occasion unique de réunir les familles. Toutes les générations se retrouvaient autour des crèches, bagages d’une tradition mi-religieuse, mi-païenne.

Massimo prit une bouteille de whisky et monta dans sa chambre. André resta dans son lit jusqu’au nouvel an. Il devait dormir. Il fallait qu’il dorme. Il ne revit et ne reparla jamais plus de la fillette. Jamais.
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Un matin, André buvait un café dans le réfectoire du bas. Le café n’avait aucune force, de l’eau sale ; mais une des fillettes l’avait préparé pour lui. André voulait le cracher, jeter la tasse et hurler. La fillette lui avait brisé ses habitudes matinales. Il voulait son café fort, bouillant et corsé. Le café qu’il buvait était froid. Il posa la tasse sur la table et mit une cendre dedans. Alors qu’il se levait, la fillette courut vers lui et lui demanda s’il avait fini son café. Il répondit affirmativement, bredouilla, essaya de cacher la tasse et, en désespoir de cause, avala d’un trait la fin de celle-ci. La fillette le regarda en penchant complètement la tête en arrière.

– Je t’aime jusqu’au ciel.

André se dirigea vers la porte et sortit. Il prit une cigarette et la jeta après l’avoir allumée par le filtre. Rien ne se passait correctement lorsque quelqu’un lui parlait avant qu’il n’ait avalé plusieurs cafés.

Le barman le salua d’un large sourire. Il savait qu’il ne fallait pas parler et lui apporta deux cafés très serrés.

Naples pansait ses plaies. Une année était partie en fumée de feux d’artifice et une semaine après, la ville portait encore les marques de l’euphorie d’une nuit. Des objets épars traînaient partout, et les services de voiries n’avaient pas réussi à enlever les tonnes de meubles, de poubelles que les gens, pour commencer une nouvelle année, avait jetés par les fenêtres. André regardait un bidet. Un bidet en céramique blanche. Il trônait, fendu en deux, sur le bord de la route, dérisoire. Une seule pensée venait à l’esprit d’André. Une seule. L’idée que quelqu’un aurait pu prendre ce bidet sur la tête. L’idée d’un homme coiffé d’un bidet le fit rire. Seul, il rigolait seul. Le barman le regarda comme si son nez, soudain, tombait à terre. André avala cinq autres cafés, paya et sortit.

Vers midi, il rentra fatigué par sa promenade dans Naples. Les rues ressemblaient à un immense marché aux puces. Chaque fois qu’un objet volumineux jonchait le sol, André se baissait pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un dessous. Dans sa tête, la voix de Massimo lui dit qu’il n’y avait qu’un Suisse qui aurait l’idée d’aller se promener une nuit de nouvel an. Puis il se dit qu’au vu du bruit extérieur, même lui, Suisse, n’aurait pas osé sortir.

Après le repas de midi, les cinq prenaient le café. Les gosses étaient dans leurs chambres. Deux jeunes hommes entrèrent dans la maison. Massimo pâlit, Silvio se précipita à la cuisine et le gros grogna. André sourit aux deux nouveaux et leur demanda de s’asseoir. Massimo se frotta les yeux d’une seule main en s’affaissant sur le dossier de sa chaise, l’air abattu.

– Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? demanda André.

– Payer ! répondit l’un des deux.

– Payer pourquoi ? dit André.

– Ta gueule ! lui souffla Massimo.

Le gosse blond aux yeux blancs s’était assis sur les marches de l’escalier, il regardait André.

– Payer pour ne pas avoir d’ennuis, pour être tranquille.

– Mais on a déjà une assurance, répondit André.

– Mais ta gueule, couillon ! Ta gueule !

L’autre homme expliqua qu’une assurance c’était bien, mais qu’il valait mieux se protéger contre la fatalité. Quand André demanda contre quoi, l’homme agita la main au-dessus de la tête et regarda le ciel. André lui dit qu’il ne croyait pas en Dieu. Massimo lui dit de la fermer. L’homme rigola. Vexé, André leur dit d’aller vendre leur boniment ailleurs.

– Vous payez tout de suite ou on repasse, dit l’homme sans se lever.

– Repasse tes chemises et casse-toi, connard ! hurla André en fracassant une chaise sur la table. Foutez le camp et apprenez à faire votre métier.

Les hommes se levèrent. L’un des deux posa délicatement à terre un pied de chaise qui avait atterri sur ses genoux et ils sortirent.

– Non mais ! cria André.

Puis, se tournant vers Massimo :

– J’ai eu raison ?

– Ta gueule, couillon, ta gueule.

– Mais quoi ? cria André, j’allais quand même pas me laisser vendre de force une assurance que j’ai déjà ?

– Ta gueule, je vais faire un tour et je reviens. On en reparle dans cinq minutes. En haut, les cinq. Ce soir.

– Ce soir ou dans cinq minutes ? cria André à Massimo qui ouvrait déjà la porte.

– Ça n’a plus d’importance, répondit Massimo en fermant la porte.

Puis pour lui-même :

– Maintenant on va avoir peur.

Le gosse blond assis sur l’escalier souriait. André regarda ses yeux. L’enfant se leva et remonta dans sa chambre. Il croisa Tonino qui descendait.

– Qu’est-ce qu’il a, ce gamin ? lui demanda André.

– Le muet ?

André hocha la tête.

Tonino le prit par le bras et l’amena dans la cuisine. Le muet ne parlait plus depuis longtemps. Avant même que Tonino n’arrive dans la bande. La seule chose qu’il savait était que le muet parlait et avait les yeux moins blancs, avant. Et de cela il était sûr.

– Avant quoi ? demanda André.

Tonino regarda Silvio qui eut soudain une assiette propre à nettoyer. Tonino s’assit sur un petit buffet.

– Le muet, c’est un fils de pute. Quand sa mère a voulu arrêter, elle s’est cachée pendant trois ans avec le bébé. Son mac l’a retrouvée et il a fait en sorte qu’elle ne soit plus jamais une femme.

André fronçait les sourcils, interrogateur.

– Il lui a lacéré les seins et brûlé le vagin avec un tube de métal chauffé à blanc pour qu’elle ne recommence pas, mais la mère du muet est morte. Depuis, il ne parle plus. Il paraît qu’il a tout vu.

André cherchait de l’aide dans le regard de Silvio qui relavait toutes les fourchettes propres avec acharnement. La logique lui échappait. L’horreur et l’utilité de cet acte lui échappaient.

– L’exemple ! Le Suisse. L’exemple, lui dit Tonino en sautant du buffet.

Puis en sortant :

– Imagine que toutes les putes de Naples décident d’aller pouponner ailleurs.

André demanda, en s’approchant de Silvio, si c’était possible. Il eut l’air de ne pas avoir entendu la question, trop occupé à sortir les cuillères du séchoir. Lorsque André recommença à parler, il le regarda et lui fit un signe affirmatif de la tête. André ne finit pas sa question.

– C’est pas possible, lâcha-t-il en regardant Silvio dans les yeux.

– Hé ! fit celui-ci en écartant les bras du corps et en les laissant retomber, impuissant.

Le soir, les cinq se retrouvèrent en haut. Les gosses étaient couchés. Seul Tonino assista à cette discussion. Massimo ne parlait pas. Il avait l’air furax. André le regardait avec des yeux de chien battu.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

Massimo le regarda en hochant la tête.

– Qui étaient ces deux types ?

Massimo retourna sa chaise, signe qu’il allait parler longuement. Il croisa les bras sur le dossier et appuya la tête dessus.

– Mafia, Camorra, Manonera, Cosa Nostra, tous ces noms ne te disent rien et pour cause, pauvre con. Ces gens sont des fous organisés. Comme un cancer, ils sont à l’intérieur du corps. Tu peux enlever un kyste, mais tu ne sais jamais si tu as éradiqué la maladie. Économiquement, ils contrôlent tout le secteur illégal. Drogue, vol, prostitution, enlèvement, racket. Leur chiffre d’affaires s’élève à des milliards. Ils sont super-puissants. Tout le monde leur donne des sous pour avoir la paix. Sinon, il t’arrive une pluie de tuiles. Ce qu’ils veulent est simple. Qu’on raque. Comme pour le vieux que je t’ai amené voir, personne ne sait s’il en fait partie ou pas. Ce n’est pas écrit sur leur front.

– Mais pourquoi ? dit André en se levant.

– C’est comme ça, lui dit Tonino gentiment.

Massimo raconta alors l’histoire d’un paysan qui n’avait pas assez d’argent pour acheter un tracteur et qui n’arrivait pas à cultiver la totalité de son champ. Les banques ne prêtent pas aux culs-terreux du Sud. Alors, le paysan alla voir un parrain qui lui avança l’argent sans intérêt. Dix ans après, le parrain pouvait demander ce qu’il voulait au paysan, même un faux témoignage. Bien malin celui qui pouvait jeter la pierre au paysan qui se parjurait devant un tribunal.

– On ne peut pas aller à la police ? renchérit André.

Même le gros rigola. André, vexé, parla alors du courage. Du devoir de l’homme de rester debout et de ne pas se coucher. Parti pour une croisade, il tournait autour de la table et faisait toutes les hypothèses. À la violence, ils répondraient par la violence. Toutes les armes, toutes les méthodes étaient bonnes. Ils étaient les bons. Les autres étaient les méchants. Vivre en homme demandait des sacrifices au-delà de sa propre vie. La peur faisait des hommes une chose infâme qui ne méritait pas de vivre. Ces gens ne pourraient pas indéfiniment exister, et si pour réveiller les gens il fallait une canonnade, lui, était prêt à la faire.

Tous écoutaient religieusement. Le discours d’André était simple. Les idées lui venaient au fur et à mesure. D’abord en français, puis en italien. Payer leur était impossible. Et payer pour quoi ? Partir était hors de question. Alors, il fallait rester et se battre. Pendant plus de vingt minutes, il parla. Il parla de sa vie, de son rapport à l’échec. Pour la première fois de son existence, il avait l’impression de savoir à quoi il utiliserait sa vie. Il parlait de vocation, de certitudes. Il y croyait dur comme fer et ne voulait pour rien au monde perdre cette foi. Elle lui donnait une force immense. Il était plus grand. Sa vie ne comptait pas s’il ne pouvait lui-même, seul, la conduire. André lâchait les arguments les uns après les autres. Cinq vies contre quatre-vingts. Peu lui importait de mourir. Peu lui importait de souffrir. La seule chose qui comptait était de vivre en homme. Droit.

Pendant qu’il parlait en italien, il pensait à son père. Toute son enfance il avait admiré cet homme. Son père l’avait voulu fort. Il se sentait fort pour la première fois de sa vie. Il ressortit une phrase complète que son père lui avait dite dix ans auparavant. André était un chêne et eux des peupliers qui se courbaient sous les rafales de vent. Il comprenait enfin le sens de cette métaphore que son père lui avait si souvent répétée. André aurait aimé que son père fût là, près de lui. Il aurait aimé que cet homme, qui avait placé tant d’espoir en son fils, fût là. Son père était un homme de lettres de génie. André avait souffert de sa médiocre scolarité. Son père l’avait tenu à bout de bras pendant des années. Le protégeant de tous les coups. Contre tous. André se souvenait de son after-shave, lorsque son père venait l’embrasser avant de partir travailler.

Toute sa vie, André avait côtoyé un homme qui avait la vocation, qui croyait en son travail et qui pour rien au monde n’en aurait changé. Cet homme avait donné à André des notions fortes sur l’idée de la vie d’un homme. Ce soir, il comprenait tout. Toutes les histoires que lui racontait son père lorsqu’ils allaient se promener. Il avait l’impression de lâcher la main de son père maintenant, et de devenir un homme. Il se sentait devenir le père de Poupi et comprenait son rôle. Dans peu de temps il aurait dix-huit ans. Les autres l’écoutaient, religieusement.

– Je ne mettrai pas un genou à terre, jamais. Et si vous avez peur, partez. Moi je ne bougerai pas d’ici.

– Moi je reste avec toi, lui dit Tonino.

André lui fit un sourire. Massimo se leva.

– On reste tous. Comme les doigts de la main. Moi je suis prêt, je n’ai jamais dit que la violence était inutile. Je n’ai jamais parlé du respect de l’autre. Eux ou nous. Il faudra taper fort.

– La cause est juste, lui répondit André, elle justifie la violence.

– Le seul qui ait une arme ici, c’est moi, dit Massimo.

– Pas de problème, lui dit Silvio. Je m’en occupe.

– C’est déjà fait, dit Massimo. Je les ai achetées cet après-midi. Bon ! Si monsieur André est prêt à payer le prix, nous allons pouvoir commencer à bouger. Mais pas de morale, couillon, pas de bien et de mal. Eux ou nous, au plomb. Aux couilles. Il va falloir frapper fort et courir vite. Tuer peut-être. Se battre.

– J’apprendrai, dit André sûr de lui.

– Je t’apprendrai, lui dit Tonino. Tu verras, c’est facile.

Puis en regardant Massimo :

– Alors, on reste ?

– On reste ou on crève.
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Un lundi matin de janvier, André mettait tranquillement la table avec des enfants. Massimo préparait le repas dans ce qu’il appelait sa cuisine. Vers midi, les gosses descendirent. Ils commencèrent à manger comme tous les jours à la même heure. Soudain, un des gosses regarda dehors. Il mit une main sur la table, sa jambe monta sur la chaise et sans un bruit, il se projeta par-dessus la table et courut vers l’escalier. Les autres gosses l’imitèrent immédiatement. En silence. Massimo et les autres en firent de même une seconde après. Seul André resta assis l’air éberlué. Tonino redescendit quatre à quatre les escaliers et saisit André par la manche.

– Bouge le Suisse ! T’es trop grand pour qu’on te trouve un cercueil.

André suivit Tonino sans se presser. Soudain, les vitres volèrent en éclat. Des balles heurtèrent le plafond. André fut dépassé par ses jambes. La fusillade se tut quand il arriva au troisième, mais il ne s’arrêta qu’au cinquième. Il n’entendit aucune voiture démarrer en trombe.

Tonino avait stoppé au troisième : il regarda par la cage de l’escalier.

– Tu peux t’arrêter, le Suisse, ils sont partis. Si tu continues à courir comme ça, tu vas arriver sur le toit de l’immeuble.

André redescendit doucement les escaliers. Massimo le dépassa, un pétard dans la main. Tonino le regarda.

– T’es comme les carabiniers, toi. Tu arrives après la guerre.

Massimo tendit la main pour lui coller une gifle. André plongea sur lui. Tonino ne tenta même pas une esquive. Ils finirent un escalier plus bas. Massimo tendit le poing prêt à frapper.

– C’est sur les autres qu’il faut frapper. Ça prouve rien de vous taper dessus parce que vous avez eu peur. Fallait taper sur les autres.

Tonino avait parlé. Et sa petite voix avait stoppé Massimo net. Il se leva et remonta les escaliers. En passant à côté de Tonino, il le regarda sans s’arrêter.

– Si ça peut te calmer les nerfs, fous-la moi la claque, comme ça on en parle plus, lui dit le gosse.

– Laisse tomber, Tonino, Massimo ne voulait pas te faire mal.

André rattrapa Tonino et lui demanda de le suivre. Dans sa chambre, André s’assit sur son lit.

– Je savais que quelque chose devait te brancher, dit Tonino en enlevant son tee-shirt. Remarque, je préfère que ça soit avec toi.

– Arrête ! arrête, nom de Dieu, on n’est pas là pour ça. Nom de Dieu, tu vas pas me dire que Massimo a raison. Jamais je n’ai touché un enfant, jamais ! C’est des malades qui font ce genre de choses. Des fous. Moi je ne veux personne. Je ne veux pas qu’on me touche. Je déteste ça. Personne ne me touche. Personne.

André pleurait. La tête dans le bras pour qu’on ne le voie pas.

Tonino s’approcha en remettant son tee-shirt.

– Calme-toi, le Suisse ! calme. C’est bien là le problème, personne ne te touche. Ni une femme ni un homme. Alors nous, on ne comprend pas. Un homme normal a des relations avec une ou plusieurs femmes. Toi rien. Mais alors rien. Des mois sans tenir une femme dans ses bras. Nous, on se pose des questions. Cette ville excite les gens. Toi rien.

André parla lentement, mais sans s’arrêter de pleurer. La peur lui coulait le long des joues, brûlante. Il parla à Tonino de ce qui pour lui était normal ou anormal. Il parla de l’image qu’il avait des enfants. De comment il voyait les enfants. Du rôle des enfants. De l’enfance.

André parla vingt minutes, seul. Tonino écoutait, les sourcils froncés. André avait l’impression de ne pas parler la même langue que Tonino. En fait, André parlait bien. Les mots d’André claquaient dans la tête de l’enfant. André se coucha, tendit le bras et saisit un paquet de cigarettes. Il en alluma une et tira dessus.

– Tu as pris l’habitude, on dirait.

– C’est la seule chose qui me calme l’estomac.

– T’es accro.

– Ici, il y a peu de chances que je vive vieux, continua André.

Tonino le regardait.

– Peu de chances, hein ? Tonino, dis-moi ? Est-ce que j’ai une chance ?

– Aucune chance. T’es couillonné. Tu as peur, mais tu aimes cette ville. Tu aimes cette ville comme on aime une femme. Tu iras jusqu’au bout. J’ai toujours imaginé que le père aimait la mère comme ça. Mais toi tu aimes une ville. Tu lui fais l’amour tous les matins. Mais cette ville est malade et je ne crois pas que tu seras capable de te battre avec tous les moyens. Les moyens, tu ne les imagines même pas. Mais tu as raison sur un point. Les gosses ne sont pas faits pour cette vie. Depuis que tu me parles, je me rends compte que je n’ai jamais vu de gosses heureux. Jamais. Même camés. Mais on ne peut rien faire. Rien faire. La seule différence qu’il y aura après, c’est que je t’aurai rencontré.

Tonino se leva. Il prit la poignée et se retourna. Il pleurait.

– Je ne t’oublierai jamais.

André voulut lui dire qu’il se battrait. Pour lui, pour eux. Qu’il se battrait jusqu’au bout. Mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Il se laissa tomber en arrière pour s’étendre sur son lit. Sa tête heurta le cadre en bois du lit. À moitié assommé, il se glissa plus bas dans le lit. Sa vue était brouillée, il s’endormit. Quand il ouvrit les yeux, Massimo était assis à côté de lui.

– J’aurais voulu dire pardon. À toi et à Tonino. Mais j’ai pas pu. Je n’ai jamais pu m’excuser.

André le regarda sortir de la pièce.

Cinq heures du matin. André avait mal à la tête. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas dormi autant. Il se leva et sortit, espérant que son mal de tête disparaîtrait. Il marchait depuis plus d’une heure. De son mal de tête, il ne gardait que la bosse qu’il avait derrière la tête. Il repensait à ce que lui avait dit Tonino. Son cœur battait comme un jeune amoureux lorsqu’il devait sortir dans la ville. Ses pas le menèrent vers la gare. Il alla sur le quai où il était descendu moins d’une année plus tôt. Il s’assit sur un banc et réfléchit pendant une heure et demie. Il toucha même un train, regarda le marche-pied, mais ne put se résoudre à mettre le pied dessus.

En sortant de la gare, il passa devant les toilettes. Des gens entouraient la porte et commentaient. André, plus grand que les autres, regarda par-dessus le petit groupe de badauds. Il vit la porte d’une cabine. Un policier montrait un trou à un homme en civil. L’homme en civil poussa la porte. Dedans, un homme assis sur la cuvette, le pantalon sur les chevilles, portait une pancarte autour du cou. André lut avec peine : « Il est mort comme il a vécu. » André déduisit seul la suite. Le policier expliqua à l’homme en civil que le mort avait pris une balle dans la tête à travers la porte. L’homme en civil vit les yeux d’André et referma la porte des toilettes. Un carabinier se mit devant. Les badauds protestèrent puis se dispersèrent. André resta un moment et se demanda comment on pouvait faire pour viser un homme à travers une porte. Et en pleine tête. Il se dirigea vers un café. Le barman lui demanda ce qui se passait en face. Soudain André se rendit compte qu’il y avait un homme mort dans les toilettes. Il ne réussit pas à expliquer au barman ce qui se passait en face.

Vers midi, André rentra à la maison. Le réfectoire était vide. La table était vide. Elle n’était pas comme d’habitude. Il y avait une nappe. André s’approcha de la table. Il regarda sa montre, il était pile à l’heure, mais les gosses n’étaient pas là. Soudain, quatre-vingts enfants hurlèrent en même temps. André eut peur, très peur. Massimo l’arrêta vers la porte.

– Tu vas quand même pas nous laisser le jour de ton anniversaire ? N’est-ce pas le 16 janvier ? André avait oublié sa date de naissance. Massimo le prit par les épaules et l’amena à sa place. Une fillette s’approcha et demanda à Massimo quand on donnerait les cadeaux au Suisse. Massimo s’accroupit et lui fit signe de se taire, un doigt sur la bouche. Elle acquiesça et repartit s’asseoir. Le repas passa vite. Massimo avait préparé les seules choses qu’il savait faire correctement.

Au café, Massimo se pencha vers André.

– On avait pensé te faire un cadeau. Mais comme on arrivait pas à se mettre d’accord, on a laissé les gosses choisir. Tu as évité les femmes, un chien, ou une voiture.

Un des gosses s’approcha, une boîte en carton dans les mains. Il la tendit à André et retourna s’asseoir en courant. La boîte était lourde. André avait envie de la poser et de ne pas l’ouvrir. Il regarda Tonino qui lui fit un signe d’encouragement des yeux. André l’ouvrit lentement. Dedans, emballé dans du coton, un .44 magnum douze pouces. La crosse était en bois foncé et l’arme brillait. Elle était neuve. À côté, une boîte de balles. André fut surpris par leur diamètre.

Tonino s’approcha.

– Les gosses ont choisi. À la cave, ils t’ont préparé un stand de tir. Viens et essaie de les épater, ils ont besoin de croire en toi.

André descendit. Pour la première fois de sa vie, il mit des balles dans un revolver. Soigneusement, il leva le bras et le tendit.

– Arme le chien ! lui dit Massimo qui passait derrière lui. Ferme la bouche quand tu tires.

Le coup surprit André. Il n’amortit pas le choc. Le revolver partit en arrière et lui cogna le front. Son arcade sourcilière s’ouvrit net et du sang coula le long de sa joue. Tonino l’empêcha de tomber. Les gosses hurlaient de joie. André avait touché le centre de la cible. Tonino leur demanda de sortir. Massimo ramassa le revolver et le regarda.

– Je peux essayer ?

– Non ! répondit Tonino. Le Suisse, ne prête jamais ton arme.

Massimo la tendit au gosse, crosse en avant et sortit.

Tonino rendit l’arme à André.

– Tu vois, le Suisse, tu n’as pas compris. Cette arme tue. Les autres, pas toi. Tu dois la tenir au bout du bras et décider quand la mort doit partir. Il faut amortir la mort quand elle sort du canon, mais pas essayer de la retenir. Le canon doit être le prolongement de ta main, toujours dans la même direction. Tirer doit devenir une habitude, un réflexe. Le jour où tu viseras, tu es mort.

– Je n’ai pas l’intention de tuer qui que ce soit.

– On ne te laissera pas le choix. Personne ne tire pour s’amuser. Tu dois vouloir la vie de l’autre. La balle doit pénétrer l’autre. Du premier coup. Sinon, tu es mort. D’ailleurs, quand on y pense, la mort ce n’est rien. Tant que c’est celle des autres. La vie n’a de valeur que si tu la défends. Si c’est la tienne. Reste à savoir laquelle tu préfères.

André mit six balles dans l’arme. Il mit en joue et fit feu. Six fois. Il avala sa salive lorsque les six coups furent partis. Les balles étaient dans le mur du fond. Deux dans la cible. Les oreilles lui faisaient mal et la tête lui tournait.

– Il faudra que tu fasses mieux. Mais c’est pas mal.

André eut deux jours d’entraînement. Il tira deux ou trois cents cartouches. Le troisième jour, quatre hommes entrèrent dans la maison. Cette fois, les gosses étaient prévenus. Ils avaient mis en sentinelle deux enfants qui étaient revenus en courant avertir tout le monde que quatre hommes chargeaient des mitraillettes à l’angle de la rue. Les gosses étaient remontés dans leurs chambres chercher leurs armes. En silence. Massimo donna le magnum à André.

– Tu me le laisses ?

André ne répondit pas. Il se vida la boîte de cartouches dans la poche et vérifia le chargement de l’arme. Le gros avait amené Poupi dans la chambre du haut. Il redescendait muni d’un fusil à pompe qu’il chargeait. Silvio et Angelino, armés d’automatiques, gardaient le cinquième. Massimo regarda le gros.

– T’aurais pas pu trouver un canon ? Tu veux faire quoi avec cet arrosoir ? Nous tuer ?

André attrapa son ami par le bras et le tira vers l’escalier. Le gros alla vers la cuisine.

– Laisse-moi, dit Massimo. On remonte.

– Dis-moi une chose, comment les gosses ont su la dernière fois qu’ils allaient tirer ? demanda André.

– Les volets. Les gens d’en face ont fermé leurs volets. C’était le signal. Un signal que seuls eux peuvent percevoir.

– Merde, dit André.

Arrivés au troisième, la fusillade commença. Mais c’est un fusil à pompe qui ouvrit le feu. Des crépitements de mitraillette répondirent, et Massimo ouvrit le feu dans la cage d’escalier. Il demanda à André de prendre la relève. Le magnum hurla. Massimo demanda aux gosses de sortir des chambres et les fit monter. Des balles perçaient le plafond. André n’entendait plus rien. Tonino le poussa vers les étages supérieurs. Arrivé dans le grenier, Tonino grimpa sur le toit. André entendait les rafales de mitraillette. Pris de panique, il lâcha l’échelle et tenta de courir vers le fond du grenier. Une balle lui percuta la jambe et l’envoya à terre, cul par-dessus tête. André s’accrocha au magnum, il se glissa derrière un escalier de bois. Il tremblait. Des balles percutèrent l’escalier juste derrière sa tête. Ses bras ne bougeaient plus. D’un coup, il se mit à transpirer et se déféca dessus. Il ne pouvait plus bouger les jambes. Ce qui l’effrayait le plus était l’odeur qu’il sentait. Silvio vida un chargeur de neuf millimètres par une lucarne du grenier. Une balle pénétra l’épaule de l’homme qui tirait sur André. Il tomba à terre et lâcha son arme.

Plus bas, un fusil à pompe continuait de tirer. Un des quatre hommes tomba en lâchant une dernière rafale de mitraillette, fauché par un coup de fusil dans le dos. André voyait l’homme blessé à l’épaule ramper vers son arme. L’homme le regardait. André le mit en joue, mais ne put faire feu. Ses doigts n’avaient plus de force. Il continuait à le mettre en joue, le suppliant en français de s’arrêter. Le muet sauta dans le grenier par la lucarne, un fusil de chasse, canon scié, dans la main. Il retourna l’homme qui avait presque atteint son arme et lui mit le fusil dans la bouche.

– Salue ma mère pour moi !

Les deux coups tirés simultanément explosèrent la tête de l’homme à terre. De la chair et du sang éclaboussèrent le visage d’André qui se mit à hurler comme un damné. Le muet fut soulevé de terre. Massimo redescendit. Le gros apparut dans l’encadrement de la porte.

– Beau travail, lui dit Massimo.

– Où est Poupi ? demanda le gros.

– Où tu l’as laissée. Aide-moi à descendre Silvio, il a pris un pruneau.

Massimo s’approcha d’André qui ne cessait de hurler. Il lui prit le magnum et vérifia le chargement. Il referma l’arme et la vida complètement en appuyant sur la gâchette.

André hurla plus fort.

– Quatre balles, le con ! Il te restait quatre balles. Tu aurais dû l’aligner, ce mec, et pas laisser le muet le faire.

Massimo criait. La rage rendait sa voix hystérique. Le gros redescendit du toit, posa Silvio à terre, tira Massimo en arrière et donna deux gifles à André. Les gifles l’assommèrent un peu.

Massimo reprit sa voix calme et dit :

– Ne le tue pas, on a encore besoin de lui. Ne confonds pas une gifle et un coup de massue. Va voir si Poupi n’a pas eu peur.

Son regard passa sur la jambe d’André.

– Merde, ils t’ont moucheté. Tonino, viens t’occuper de lui. Je vais appeler le toubib. C’est plus une baraque, c’est un hôpital.

Le gros avait caché Poupi sous son lit et recouvert le tout de coussins et de peluches. Elle lui fit un grand sourire quand il la prit dans ses bras. Comme si elle n’avait rien entendu.

Le muet s’assit à côté d’André et regarda sa jambe. Il regarda André dans les yeux et parla.

– Ce n’est rien, la balle t’a juste effleuré. Tu ne boiteras pas. Ça te fera une similitude entre les guiboles. Un coup de couteau de Tonino et une balle d’affreux. La cicatrice du couteau est beaucoup plus moche.

André le regardait, étonné. Comme si ses oreilles lui avaient joué un tour. Mais le muet continua à parler.

– Tu sais, c’est pas beau la violence, t’as raison. Mais ça calme quand c’est les autres qui la reçoivent.

Il se mit à pleurer. André l’imita et se remit à hurler. Mais cette fois, un tout petit râle sortait du fond de sa gorge.

Le docteur lui injecta une dose massive de somnifère. Massimo demanda au docteur pourquoi André ne bougeait plus les jambes.

– La tête, lui répondit simplement le vieil homme.

Une heure après, la maison était nettoyée. Silvio avait le bras en écharpe, André dormait. Les gosses nettoyèrent les taches de sang dans l’escalier.

Trois enfants partirent voler un camion bâché. Un des gosses tenait le volant, le deuxième appuyait sur l’embrayage et le frein sous les ordres du conducteur tandis que le troisième changeait le levier de vitesse. Les quatre hommes furent jetés directement de l’étage où ils étaient morts dans le camion. Deux hommes avaient été tués par un fusil à pompe, un par un fusil de chasse à bout portant et un troisième par strangulation. Deux enfants, l’un sur les épaules de l’autre l’avaient attendu derrière une porte. Celui du bas s’était laissé tomber brutalement tandis que celui du haut passait un fil de fer attaché à ses deux poignets sur le cou de l’homme. Massimo vit que le fil de fer était rentré de cinq centimètres dans la gorge de l’homme.

– L’a même pas eu le temps de revoir sa vie, celui-là.

Personne ne sut jamais où les trois gosses allèrent déposer les cadavres. Sous une autoroute en construction, ou dans le pilier d’une maison. Personne ne pensa à le leur demander.

Tonino passa toute la nuit auprès d’André qui délirait dans son sommeil. La balle l’avait à peine effleuré. Le docteur expliqua qu’il ne pouvait rien faire quand il s’agissait de blessure par balle. Il fit un pansement et demanda à Tonino de surveiller que la plaie ne s’infecte pas. Tonino passait des serviettes mouillées sur le front d’André. Au matin, André se calma et Tonino s’endormit au pied de son lit.

La maison était propre et dormait calmement. Seuls quelques impacts de balle dans les murs témoignaient de ce qui s’était passé la veille.

Naples se réveillait de nouveau doucement.
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Massimo fit réparer les dégâts de la maison en moins d’une semaine. Aucune des sociétés qui intervinrent pour la réfection de la maison ne posa de question. Les plâtriers refirent des plafonds neufs. Ils durent même enlever des balles de mitraillette. Les ouvriers faisaient ceux qui ne voyaient rien.

Massimo entra dans la chambre d’André. Il y somnolait depuis une semaine. Sa blessure était cicatrisée. Le docteur avait dit qu’il pouvait même se relever. Massimo s’assit sur le bord du lit. Il enfonça son coude dans les côtes d’André qui se réveilla en sursaut.

– Alors, couillon, on émerge ? Tu comptes rester couché longtemps ?

André essaya de bredouiller quelques mots, mais les sons qui sortirent de sa bouche ne formèrent que des phrases incompréhensibles.

– Le toubib t’a prescrit une pastille de calmant par jour, pas une tablette. Tu te bouffes ces saloperies comme des bonbons, tu te défonces la gueule comme un camé pour calmer tes tripes. Pendant ce temps, des enfants font la garde pour protéger quelque chose, une idée, une idéologie, que toi seul leur as données.

Massimo se leva d’un seul coup et saisit son ami à bras le corps. Sans problème bien qu’il fût plus petit, il souleva André et le lâcha dans la baignoire. Il prit le pommeau de douche et l’aspergea d’eau froide. André se débattit. Comme électrocuté, il s’éjecta de la baignoire et regarda Massimo.

– Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

André se rendit dans la chambre et se changea. Massimo le regarda. André faisait presque deux mètres. Sans faire le moindre sport, il avait une belle musculature.

– Je t’attends dans deux minutes dans la cave, avec le magnum. Tonino t’attend pour te donner ta première leçon de tir.

– Le temps de prendre un vrai bain, répondit André.

Massimo descendit à la cave. Tonino nettoyait une arme à feu. Massimo pensa que si on ne venait pas de cette ville, voir un enfant nettoyer un neuf millimètres automatique pouvait paraître choquant.

La deuxième attaque avait fait sortir un stock d’armes de toutes les cachettes de Naples. On pouvait trouver des armes facilement n’importe où. Le tout était d’avoir le courage de tirer la première fois. La moitié de ces armes explosaient lors du premier coup.

– André descend après avoir pris un bain, dit Massimo en prenant l’arme des mains du gosse.

Il planta un chargeur dedans et le vida sur la cible. Tonino ne se boucha même pas les oreilles.

– Correct, dit-il quand Massimo lui rendit l’arme.

– Comment correct ? protesta Massimo, si c’était un homme, il serait transformé en purée.

– Pas sûr, répondit Tonino, la première balle l’aurait projeté à terre et les autres auraient fini Dieu sait où.

Massimo regarda le gosse. Tonino leva les yeux et lui demanda s’il savait combien André prenait de bains par jour. Tonino n’attendit pas la réponse de Massimo.

– J’ai la chambre à côté et je n’ai pas besoin de tendre l’oreille. Il prend plus de quinze bains par jour. Autant dire qu’il passe ses jours et ses nuits dans l’eau.

– Et alors ? c’est peut-être une habitude dans son pays.

– Arrête de faire le dur, dit le gosse. C’est pas normal. Il faut que tu lui parles.

– Pourquoi moi ? demanda Massimo en se dirigeant vers la sortie.

Tonino chargea l’arme brutalement et vida le chargeur en direction de la cible. Massimo regarda la cible et fut surpris de la précision du tir.

– Je croyais que c’était ton ami ? demanda le gosse.

– C’est mon ami, c’est même plus qu’un ami. Mais depuis un bout de temps, je n’arrive plus à lui parler.

– Je lui parlerai, répondit le gosse en recommençant à remplir un chargeur.

Massimo croisa André en montant dans sa chambre. Il portait le .44 magnum devant à la ceinture.

– Ne le mets jamais devant, couillon, tu risques de te faire une troisième boule.

André enleva l’arme et la mit dans son dos.

– La crosse dans l’autre sens, sinon tu ne peux pas saisir l’arme.

André prit l’arme à bout de bras et descendit à la cave. Tonino le regarda.

– Alors, le Suisse, propre ? Commence par nettoyer le canon de ton arme et le barillet. Chaque fois que tu tires, il faudra le nettoyer. Sinon, tu prends le risque que le coup ne parte pas. J’aimerais te dire une chose. Je sais que tu te laves toute la journée. La peur laisse une odeur âcre qui ne s’enlève pas. Tu peux frotter tout ce que tu veux, elle reviendra. Chaque fois que tu y repenseras, cette odeur remontera à la surface. Quant tu transpires, la peur elle brûle la peau. Les yeux te piquent. Tu ne pourras jamais te débarrasser de cette odeur. La peur est comme une femme, quand tu la touches elle te marque. Même si tu te dis que ce n’est rien, tu y penses. Elle t’obsède. Tu y repenseras tout le temps. Tu en as besoin. Elle te stimule et te bloque. Tu vas devoir l’utiliser comme un moteur. Il faut que tu apprennes à vivre avec. Comme on apprend à vivre avec une femme. Il faut la respecter. La comprendre.

– Je suis venu prendre une leçon de tir ou de gestion ?

– Une leçon de tir ? C’est quoi une leçon de tir ? Tu as une cible, un pétard. Fais ta leçon de tir. Canarde. Canarde.

André arma le revolver et tira. Pendant plusieurs jours, il tira, essayant d’ajuster son tir à chaque fois. Tonino lui avait demandé de baisser son arme après chaque coup de feu. Le gosse descendait de temps à autre pour voir les progrès. Il était fier de son élève.

Tonino sortit de la maison et se dirigea vers le marché ouvert. Après plusieurs arrêts il trouva ce qu’il cherchait. L’homme sortit un superbe holster en cuir de dessous sa petite table. Tonino discuta longuement le prix. L’homme abusait de l’âge du gosse et doublait le prix. Tonino discuta encore un moment. Soudain, il s’appprocha de l’homme et lui enfonça le genou dans l’entrejambe. Il prit l’holster et s’en alla. Il s’arrêta et revint en arrière, jeta deux billets de banque sur l’homme qui essayait de se relever et repartit en courant.

André était à la cave. Les hurlements du magnum s’entendaient dans toute la maison. Tonino lui donna l’holster. André y déposa l’arme. L’arme rentrait parfaitement dans son étui de cuir. André remit sa veste et constata que l’on ne voyait rien de l’extérieur.

– Je vais te donner un truc.

Le gosse prit l’holster et renversa le revolver. L’arme était dirigée vers le haut. La crosse en bas.

– Beaucoup plus facile de tirer une arme que de la soulever.

Le gosse sortit de la cave. André l’arrêta avant qu’il ne sorte.

– On va se promener ?

Tonino sourit et lui fit signe avec la main de venir.

Par la fenêtre du premier Massimo les regarda sortir, un sourire aux lèvres. Depuis deux semaines, André ne sortait plus. Maintenant il était dehors.
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Le printemps arrivait doucement sur Naples. Le soleil recommençait à entrer dans toutes les maisons. Non pas que l’hiver ait été très rude, mais la lumière avait décliné un peu pendant quelques mois. La température remontait de jour en jour.

Pendant ces quelques mois, la maison n’avait subi aucune attaque. Les gosses n’avaient pas relâché une seconde leur surveillance. André avait perdu toute prudence, bien que le magnum fasse partie intégrante de sa tenue.

Massimo avait repris en main la distribution des couteaux. Et Angelino respirait. André ne voulait plus s’occuper des couteaux. Il passait ses journées dans la maison avec les gosses. De temps en temps, il descendait à la cave et vidait quelques chargeurs. Massimo le surveillait de près. Il ne le laissait jamais sortir seul.

 

Ils se promenaient un matin tous les deux dans le quartier. Arrivé sur la place du saint des voleurs, André vit un homme obèse accompagné de deux armoires à glace qui s’amusait à écraser entre deux doigt le nez d’un gosse. Du sang coulait des mains du gros homme. Le gosse hurlait de douleur. Les personnages attablées dans les bistros autour de la place ne regardaient même pas. André tenta de dégainer son arme. Massimo se plaça devant lui et lui mit un coup de boule. André partit en arrière et sa vue se troubla. Massimo le plia en deux en lui donnant un coup de genou dans le bas-ventre. Le trou noir. Massimo ramassa discrètement l’arme d’André et porta son ami jusqu’à une terrasse. Il commanda deux ristretti et regarda le nez de son ami. Le nez était violet. André clignait des yeux.

– Jamais se mettre l’arme devant, ou c’est la vasectomie assurée, dit-il.

Massimo éclata de rire et remit l’arme dans l’étui.

– Désolé pour ton nez. Tu n’aurais même pas pu armer le chien que tu aurais servi d’ancre à n’importe quelle barque napolitaine. Ici, c’est le rendez-vous des affreux. Et des chefs des affreux. Ici, c’est tous les parrains des familles de Naples qui se retrouvent. Autour de la statue du saint des voleurs, on ne se bagarre pas. On discute. Soixante pour cent des personnes assises à ces tables sont des mafieux. Tu n’aurais pas pu plus mal choisir ton stand de tir. La ville est partagée en quartiers. Ces quartiers sont sous contrôle de familles. Les familles sont sous contrôle de parrains. Dieu sait qui contrôle les parrains. Il y a plusieurs bruits : des banques, une loge maçonnique, une secte. Moi je pense que rien de tout cela n’est juste. Ces gens se vendent à ceux qui payent tout simplement. Ce qui est sûr, c’est que dans ce pays, les hommes politiques sont leurs larbins, leur dieu est le saint bénéfice.

Massimo passa le doigt sur le nez d’André qui gonflait encore.

– Merde, je te l’ai pété. Déjà que tu avais une patate au milieu du visage. Maintenant, tu auras une aubergine. Tu seras encore plus moche qu’avant.

 

André sourit en se regardant dans une glace. En deux semaines son nez avait repris une taille normale. Le simple fait de se raser le faisait rire. Son nez arborait une courbure légère et la douleur avait disparu.

Il passait des journées à écouter les gosses parler. Il comprenait de mieux en mieux les fonctionnements de cette ville. Des heures durant, il faisait des exercices physiques. Le soir, il sortait avec un des gosses qui lui montrait ce qu’il connaissait de la ville.

Un des enfants lui montra une maison où sa sœur vivait. Plus jeune que lui, elle était née ici et était prostituée. Tonino lui fit parcourir les égouts de Naples. André se rendit compte que l’odeur n’était qu’une question d’habitude. Des gens vivaient à l’année dans ces égouts, utilisant les ressources de ceux d’en haut au maximum. Tonino voulait qu’André apprenne à utiliser les égouts. Il expliquait qu’ils étaient le seul moyen de s’échapper dans certaines circonstances.

André se passa la tête sous l’eau. Massimo entra dans sa chambre sans frapper.

– Fais-moi plaisir, couillon, réponds oui !

– T’as pas posé la question.

– Réponds oui. S’il te plaît.

– Mais…

– Allez, couillon, dis oui une fois pour me faire plaisir. Je ne te demande rien. Je te demande seulement de dire oui.

– Oui.

– Bien, très bien. Alors je te prends à sept heures ici. Tu te fringues correct, on va à une soirée habillée où il faudra faire bonne bouche et beau sourire. Il y a un politicard à qui j’aimerais bien parler.

André n’avait jamais mis les pieds à une soirée à Naples. Comme il avait dit oui, il s’habilla pour sept heures précises.

Massimo arriva vers sept heures et demie. Il regarda André et fit un signe approbateur. Il passa la main dans la veste et enleva le magnum.

– Pas ce soir. Pas besoin.

André protesta, mais Massimo le prit par le bras et l’amena au-dehors. Il monta dans la Spider et demanda à André s’il attendait le dégel. André se baissa pour parler à Massimo. Il se sentait mal sans son arme. Tonino se mit derrière lui et glissa un beretta dans le dos d’André. Il sentit le froid de l’arme sur ses reins et sourit. Il se demanda s’il aurait senti ce que faisait le gosse si l’arme n’avait pas été froide.

André ne parla pas pendant le trajet. Devant la porte de la villa, il dit simplement à Massimo que cela l’emmerdait d’aller faire le guignol à une soirée. Massimo le pria de bien se tenir et sonna. Ils entrèrent. Comme un animal sauvage, André pensait des remarques désobligeantes à chaque fois que la maîtresse de maison lui adressait la parole. Il arriva dans le salon. La seule personne qu’il vit était une femme. Âgée d’un peu plus de vingt ans, elle devait faire moins d’un mètre soixante-dix. Son visage était fin, encadré par une chevelure très noire. Ses yeux brun foncé regardaient André avec insistance. Elle tenait un verre dans la main droite. Une robe noire serrée. Seule une boucle d’oreille contrastait avec sa sobriété.

– Tu t’es fait mal au dos ? lui demanda Massimo. Reste là, je reviens.

Massimo passa devant la fille.

– Arrosez-le de temps en temps, il va sécher.

La fille s’approcha d’André. Il voyait qu’elle jouait. Elle prenait un air sûr d’elle. Elle tendit un verre à André et le regarda. Elle commença à lui parler. André n’entendait que le son de sa voix. Mais pas les mots. Pas le sens. Il regardait sa poitrine rythmée par le flot de ses mots. Il n’arrivait pas à enlever les yeux de sur sa peau. Il cherchait le moindre centimètre de peau à regarder. Elle lui proposa de s’asseoir. Il mit du temps à comprendre. Il faillit lâcher son verre quand elle lui toucha la main. Ils parlèrent longtemps. Derniers restés, ils se surprirent à être seuls. Massimo était parti. André se demanda comment il allait rentrer. Elle lui proposa de le ramener chez lui.

André se laissa conduire. Elle l’amena chez elle. Doucement, elle se blottit dans ses bras et l’embrassa. André fut pris de court. Elle le déshabilla et lui fit l’amour avec une ferveur qu’André ne connaissait pas. André aimait surtout le son de sa voix. Unique, elle murmurait son nom dans le creux de son oreille. Le timbre de sa voix était complètement différent du reste de la soirée. Sa voix venait du fond de son ventre. André se promenait sur son corps. Ses seins étaient magnifiques. Il tournait dessus et redescendait vers son entrejambe. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour la faire gémir. Pour entendre les gémissements, il embrassait les parties les plus sensibles de son corps. Elle le fit jouir de nombreuses fois avant de s’endormir. André se rendit compte que cela faisait quatre mois qu’il vivait sous tension. Elle avait arrêté le temps. Irréelle, elle enlevait la peur et calmait les angoisses. André la regarda dormir longuement. Il ne se lassait pas de sa peau. Quand le soleil commença à se montrer à l’horizon, il s’habilla. Elle se tourna et l’embrassa. Sans rien dire, il sortit, convaincu qu’ils se reverraient.

 

André se promena dans la ville. Il s’arrêta pour boire un café, fuma plusieurs cigarettes et se remit à marcher. Sur une place, une femme tirait les cartes. Il entra dans un bistrot pour la regarder sans la déranger. Un homme y pénétra à son tour et s’accouda au bar.

L’homme accoudé près d’André appela un vieux qui passait dans la rue. Il lui posa une question sur le rêve qu’il avait fait pendant la nuit. Le vieil homme réfléchit et lui dit qu’il ne sentait rien le ventre vide. Le barman lui apporta un café et il se servit un sandwich. L’homme près d’André paya. Le vieux lui donna des explications sur son rêve. André avait envie de retrouver la peau de la fille. Il regrettait d’être parti. Le vieil homme utilisait les exclamations de surprise de l’autre pour améliorer ses explications. Quand il s’arrêta de parler, l’homme lui paya un autre café. André paya les siens, s’alluma une cigarette et sortit du café.

Lentement, il retrouva le chemin de la maison et c’est vers midi qu’il passa la porte. Comme le jour de son anniversaire, la pièce était vide. Assis sur les marches du bas de l’escalier Massimo cachait sa tête dans ses bras. André fut choqué. Pour la première fois depuis qu’il était à Naples il pressentait le drame. Pour la première fois qu’il était à Naples, Massimo pleurait.

Massimo pleurait de rage. Massimo pleurait de douleur. Massimo pleurait de détresse.

Massimo pleurait.
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Tonino mourut dans les bras d’André deux heures plus tard. Massimo n’arrivait pas à prononcer le nom de Tonino quand André entra dans la maison. Les larmes lui coulaient le long des joues. Massimo monta les étages et dit à André de le suivre.

Au cinquième, le gros essaya de l’intercepter, mais il ne put rien faire. André ouvrit la porte de la chambre de Tonino. Le docteur finissait d’installer le goutte-à-goutte. Le docteur regarda André et s’excusa. Tonino avait été attrapé par quatre hommes qui l’avaient battu à mort. Seul le visage du gosse était intact. Puis ils l’avaient déposé devant la maison pour que tout le monde puisse retenir la leçon.

Tonino serrait les dents. Malgré la morphine, on pouvait lire la douleur sur son visage. Pas un membre n’était épargné. Il crachait du sang et avait de la peine à respirer. Le docteur ne réussit pas à énumérer le nombre exact de plaies et de fractures. André se mit à genoux. Pour la première fois de sa vie, il priait. Il fallait qu’il s’accroche à quelque chose. Il ne fallait pas qu’il pleure. Il ne fallait plus qu’il pleure. Tonino ouvrit les yeux quand André jura en français.

– Arrête, le Suisse, ça ne sert à rien. J’aurais préféré partir sans que tu me voies, mais même ça, je ne l’ai pas réussi. La vieille avait raison. Les gosses de Naples ne sont que des bêtes à chagrin. Tu vois, toute ma vie, j’ai su qu’un jour je mourrais. J’ai jamais eu peur de la mort. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir perdu quelque chose. En parlant avec toi, j’ai commencé à regarder les choses avec d’autres yeux. Maintenant, je n’ai plus envie de partir. J’aimerais savoir comment on va faire, j’aimerais pouvoir aller jusqu’au bout de quelque chose.

André s’assit à côté de lui. Il essuya la bouche de Tonino et caressa sa frange. Le gosse avait des yeux immenses. La morphine rétrécissait encore davantage ses pupilles. La main d’André était encore plus froide que le visage du gosse. Il entendit le gros empêcher Massimo d’entrer. Le gosse lui prit la main et tenta de la serrer. Les doigts étaient cassés.

– Dis-moi, le Suisse, c’est quoi mourir ?

– Je ne sais pas.

– Dis-moi quelque chose. Pas la vérité. Pas des choses vraies. Dis-moi tes rêves.

– Mourir c’est comme dormir. Ce n’est rien. C’est dur pour ceux qui restent, car la vie est moins facile sans ceux qui ont disparu. Mais ils entrent dans le cœur de ceux qui les aiment et le font battre. Ils ne les quittent jamais. Les personnes qui vivent longtemps et qui ont perdu beaucoup de gens qu’ils aimaient ont le cœur rempli d’amis qui les font vivre. Je ne sais pas si on va ailleurs, mais je sais que pour moi tu ne partiras jamais.

– Il y a déjà quelqu’un dans ton cœur ?

André réfléchit. C’était la première fois que quelqu’un qu’il aimait mourait. Il dit au gosse que son cœur serait pour lui tout seul. Le gosse lui demanda de promettre qu’il ne se vengerait pas. Le gosse lui demanda de ne pas changer, de ne pas perdre la foi. Le gosse lui demanda de faire attention et de ne pas tirer la corde trop loin. André ne promit rien. Une sensation nouvelle monta en lui. Une flamme qu’il ne connaissait pas. Une petite brûlure plus forte que la peur. Une douleur légère qui le durcissait, comme le feu durcit la lame.

– Je sais que tu vas te fâcher et que Naples va saigner. Mais tu ne réussiras pas tout seul en une seule vie. Alors ne prends pas de risques. Rappelle-toi ce que je t’ai dit. Tire le premier et tue du premier coup. Si tu veux survivre, ne leur laisse pas de chance. Il faudra que tu balaies tes scrupules.

Tonino se courba de douleur, comme si quelqu’un lui lançait des décharges de l’intérieur. Soudain André ressentit ce que le gosse ressentait. Comme si l’enfant rentrait dans son corps. Il éprouva une douleur extrême au dos et au ventre. Cette douleur lui contractait les tripes comme de violentes coliques. Plus tard, il trouva un peu de sang dans son slip.

Tonino lui demanda d’abréger son supplice. Il ne voulait pas souffrir trop longtemps et se mettre à hurler. Il expliqua que sa mort ne ferait rien à personne, mais que ses hurlements paniqueraient les autres gosses. Que cela était pire que la mort. Que cela était le but. Que les hommes qui l’avaient battu voulaient que les autres gosses soient terrifiés et qu’il ne voulait pas leur faire ce cadeau. André répondit qu’il ne pouvait pas. Tonino lui dit qu’il pouvait. Qu’il devait le faire. André lui dit qu’il le ferait, mais que d’abord il voulait le nom de celui qui avait ordonné aux quatre hommes de battre Tonino. Le gosse le lui donna. André lui demanda si cet homme avait un fils.

– Plus de fils, un petit-fils.

Tonino lui dit que la morphine commençait à ne plus faire effet et qu’il allait commencer à crier. André lui demanda une minute. Il voulait garder un peu l’enfant dans ses bras. Une minute. Une minute pour l’éternité. André sentit la douleur du gosse quand il le manipula. Il le serra dans ses bras longtemps. Tonino mourut dans les bras d’André. Tonino avait la nuque brisée.
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André ouvrit la porte sans appuyer sur la poignée. Massimo, assoupi, sursauta. André regarda ses amis dans les yeux. Les quatre avaient pleuré. Il s’assit et posa les mains à plat sur la table. Doucement, il parla. Doucement, il annonça qu’il voulait du sang, il voulait des morts. Lentement, il annonça qu’ils devaient payer.

Massimo demanda à André où il voulait frapper et fut surpris d’entendre son ami donner le nom d’un parrain. La voix d’André n’était plus la même. Elle venait du fond de son ventre. Les aigus de sa voix étaient saturés. Hystériques.

– Ben voyons. Monsieur pique une crise et tu tapes tout en haut. Il y a juste un problème, mon chou. Ce vieux monsieur a environ soixante ans de règne dans les ailes. On n’arrive pas là sans quelques précautions. Si ce monsieur a passé les années sans prendre du plomb, c’est parce qu’il est prudent. La mortalité dans ce domaine est énorme. Donc, en résumé, monsieur André, le vieil homme vit dans un bunker et n’en sort jamais. Même avec un bazooka, tu ne pourrais pas te le faire.

André regardait Massimo. Il hocha la tête et demanda à Massimo à quoi aurait servi de tuer cet homme bêtement. Massimo le suivait du regard. Trop près pour regarder les yeux et la bouche de son ami, ses yeux se promenaient sur son visage. Il savait qu’André était plus loin que lui. Il savait que la rage lui avait fait sauter des échelons dans l’échelle des déceptions. Il essayait aussi de comprendre ce que disait son ami. Il se demandait à qui pouvait bien penser André. Soudain, Massimo ouvrit la bouche en grand. André le regardait dans les yeux. Quelque chose avait changé. Ses yeux avaient changé. Le bas de la mâchoire d’André était remonté, deux rides nouvelles sur le front, une lueur différente dans les yeux. Massimo avait l’impression de se trouver devant quelqu’un d’autre. Massimo demanda alors à André qui il voulait tuer. André regardait son ami comme déçu. Massimo réfléchissait à toute vitesse. Tout à coup son esprit se fixa sur une idée. Il fut surpris, effrayé, paniqué par cette idée. Il n’arrivait pas à se séparer de cette idée. Déjà, elle l’obsédait. Il avait l’impression de devenir fou. Il avait l’impression d’avoir un fou devant lui. André ne baissait pas les yeux. Alors Massimo sentit la cassure. Il sentit ce qui avait amené André à cette idée. Comme une déchirure. Comme une fissure. Il y avait avant et maintenant. Il ne sentait plus la différence entre le bien et le mal. Il ne savait plus où était la limite.

Silvio regardait ses amis comme s’il assistait à un match de tennis. Le gros ronflait sur sa chaise, et Angelino écrivait.

– On ne peut pas faire ça, couillon, on ne peut pas.

André fit un signe affirmatif de la tête.

– Bordel, t’es con ou quoi ? On ne peut pas.

André alluma une cigarette et lui demanda s’il avait une autre solution. Soudain Silvio tapa les poings sur la table.

– Qu’on m’amène le dialoguiste. On se dirait dans une pièce pour sourds-muets. C’est quoi ce plan, on peut savoir ?

Massimo regardait André en silence. Silvio frappa l’épaule de Massimo.

– On peut se casser si vous voulez.

Massimo ne soutenait plus le regard d’André. Il se tourna vers Silvio et hurla.

– Ce con, il veut se faire le petit-fils du parrain. Le môme, il a même pas trois ans.

Les hurlements de Silvio et d’Angelino réveillèrent le gros. Silvio résuma pour lui la situation et en expliquant l’idée, il se tapa plusieurs fois la tête avec la main. Angelino demanda à André comment il pouvait avoir des idées pareilles. André parla doucement, lentement. Il expliqua que le seul moyen de donner une bouffée d’oxygène à la maison était de faire croire au parrain du quartier qu’un autre parrain avait ordonné la mort de son petit-fils. La mort devait déclencher une guerre qui permettrait à la maison de se remettre en place. En fait, André voulait entendre le parrain hurler de douleur. Il voulait lui faire mal. Il voulait taper le plus bas possible, mais au fur et à mesure qu’il donnait des arguments, il trouvait ces arguments valables et les affûtait, puis les ressortait. Massimo appuyait ses deux pouces contre ses tempes.

Ils parlèrent toute la nuit. Silvio expliqua à André que le petit-fils du parrain ne sortait que très rarement et protégé par six tueurs et une nurse. De plus, les parcs choisis ne sont pas accessibles avec un fusil à lunette. André demanda pourquoi le parrain faisait sortir le gosse dans les parcs publics. Angelino lui expliqua que seuls les gosses pouvaient approcher l’héritier. Que le vieux estimait bon pour le développement psychologique de son protégé qu’il côtoie d’autres enfants. Massimo leur demanda de la fermer et d’arrêter de donner des idées à André. André résuma les différents arguments. Il expliqua les différentes possibilités et résolut les problèmes pour éviter toute discussion. Vers cinq heures du matin, l’exécution du petit-fils fut acceptée. Tout fut décidé pendant la fin de la nuit.

Trois semaines plus tard, André était dans une voiture à l’entrée d’un parc. Les gosses avaient patrouillé dans la ville. Durant quinze jours, André avait obligé Silvio à ficher tous les déplacements des gardes du corps. Finalement, il trouva la faille : le chef des gardes du corps allait une semaine avant repérer les lieux.

Tout alla très vite. Tout fut mis en place en quelques jours. Aucun des enfants, comme l’avait demandé Massimo, ne savait ce qu’il faisait, ou pourquoi il le faisait. André se souvint de la discussion sur la façon de tuer ce gosse. Son idée avait été acceptée péniblement, et trois semaines après, tous exigèrent que ce fût lui qui exécutât. André avait proposé de trouver un bébé abandonné et de l’utiliser pour transporter la bombe. Maintenant, il regardait le gosse s’approcher de l’héritier. Il caressait le détonateur. Massimo avait refusé de venir bien qu’il ait accepté de langer le gosse de plastique et de placer le détonateur.

André était seul, il demandait à Dieu de faire quelque chose et il se demandait pourquoi tout se passait aussi bien. Pourquoi le môme à quatre pattes allait-il dans la bonne direction ? Pourquoi l’héritier s’avançait-t-il vers lui, et les gardes du corps le suivaient-ils ? Pourquoi ? Les gosses avaient été tenus à l’écart. Le gros assurait la fuite. Silvio était assis au fond du parc sur un banc, et Angelino restait au coin de la rue.

Le gosse avait été trouvé par d’autres gosses. En fait, André n’était pas sorti de la maison. De temps en temps, il demandait comment avançaient les recherches. Massimo voulait qu’André mette un peu la main à la pâte. Il exigea de la part d’André de finir ce qu’il avait voulu.

André transpirait. Bien qu’il ne fasse pas encore chaud, plus le môme approchait, plus il transpirait. André savait que la guerre serait déclarée. Il savait que le parrain ne verrait pas venir le coup et déclencherait contre les autres familles un véritable carnage. André savait. Il savait que la maison serait tranquille pendant plusieurs mois. Il se demandait si tel était le prix. Il cherchait l’échappatoire. Il n’acceptait pas encore l’idée. Mais le gosse jouait avec l’héritier. Tout s’en alla dans un grand bruit. L’enfant mourut sur le coup, ainsi que cinq gardes du corps. Le sixième mourut de ne pas avoir protégé le gosse. André repartit tranquillement sans oublier ses amis. André perdit toute peur. Elle vola en éclats. Il ne tremblait plus. Il marchait doucement. Silvio et Angelino furent surpris de son calme. Lentement, il se mettait de petites pilules dans la bouche. Elles le calmaient. Doucement, il ne sentait plus rien. Il marchait tranquillement alors qu’il dormait.

Dans la maison, Massimo s’était agenouillé devant Poupi. Il priait. Il demandait à un Dieu auquel il n’avait jamais cru de leur venir en aide. Poupi lui caressait la tête en chantonnant.

André avait appuyé sur le détonateur.








15

Les journaux du matin cessèrent de parler de la guerre des familles au bout de trois mois. Les morts ne se comptaient plus. Les journalistes comptaient les cadavres en mètres de cercueil.

Le parrain ne faisait pas de cadeaux. Il fit tuer plus que de raison. La guerre prit des proportions énormes. Les commerçants n’avaient même plus besoin de payer la dîme. Les morts n’avaient pas d’âge. Les tueurs n’épargnaient ni les vieux ni les enfants. Surtout pas les enfants. De peur qu’adulte, les enfants ne se vengent. Dans le café, André lisait les journaux. Il sentait une sorte de plaisir à chaque gros titre.

La situation économique de la maison était désastreuse. Angelino était à l’article de la mort. Les comptes en banque baissaient chaque jour davantage. Les marchands du quartier exigeaient des paiements de plus en plus rapides et ne faisaient plus crédit aux gosses. Certains voulaient des paiements comptants. Massimo tentait de recoller les morceaux, mais peu de choses tournaient comme il le voulait.

De l’autre côté, il n’arrivait plus à faire payer les acheteurs des couteaux. Massimo demanda à André d’aller voir un de leurs clients qui leur devait de l’argent depuis plus de trois mois. Les revendeurs de couteaux avaient pris l’habitude de ne plus payer pendant que dans la maison ils attendaient, en se préparant, que la bagarre commence.

André se fit prier. Massimo dut hurler. André se rendit à contrecœur chez le client qui l’invita à dîner chez lui. Le commerçant lui présenta son fils, sa femme. Dans le coin de la cuisine, André remarqua une fillette pâle, accroupie sur le sol. Le remboursement ne fut même pas abordé pendant le repas. André posa de nombreuses questions sur la fillette. Le commerçant essayait de parler d’autres choses, mais André ne lâchait pas le sujet.

 

André était assis dans le réfectoire du bas. Massimo tournait en rond en hurlant. Angelino descendit quatre à quatre les escaliers demander qui hurlait comme ça.

– Le fric que le con de la via di Roma nous devait, tu peux le mettre aux pertes et profits. Il est parti en éclats de verre. J’envoie monsieur récupérer du blé, et lui il explose la gueule du mec avec une fiasque de vin. Alors l’argent, il dégouline le long de la chemise du type et pour le faire payer, il faudra chanter un requiem.

André n’écoutait pas. Il ne savait pas ce qu’il aurait pu faire. Massimo criait qu’il en avait marre de vivre avec un taré. André se leva et sortit de la maison. Il se réfugia dans le café d’en face, mais Massimo le rejoignit.

– Cette fois, tu m’écoutes. Que tu sois givré passe encore, mais camé ça je ne le supporte pas. Tu ne te contrôles plus. La seule chose que tu aies obtenu en éclatant la fiasque de pinard avant de toucher le blé, c’est de mettre les quatre-vingts enfants en danger. Merde, soixante-dix-neuf enfants. Je sais bien que le type est une ordure, mais en temps normal tu aurais attendu d’avoir le blé avant de frapper.

André le regardait froidement, l’air de ne pas écouter.

Massimo continua à parler, mais André écoutait la douce chaleur monter en lui. Il venait d’avaler une tablette complète de morphine. Doucement, son estomac se décrispait. Massimo lui disait qu’il comprenait sa rage, mais pas la façon dont il avait réagi. Après des heures de cuisine, l’homme avait lâché l’explication. Massimo exposait la situation d’une façon simple : le commerçant napolitain avait vu plus gros que ce qu’il pouvait assumer. Pour passer l’année, il vendait sa fille. Avec la somme qu’il gagnait, il permettait à sa famille de vivre encore un moment et payait un chirurgien véreux qui refaisait l’hymen de la fillette. Massimo transformait l’histoire en une simple histoire de survie : c’était une chose normale que le père refasse l’hymen de sa fille, sans quoi elle risquerait de ne jamais se marier. De toute façon, on revenait toujours au même problème, s’occuper d’une fillette au détriment des autres. Massimo hésita un moment sur le nombre de gosses.

André commençait à planer. Les sons devenaient doucement couleurs ou chaleurs. Soudain, Massimo accéléra. D’un pied, il shoota dans la chaise qui se renversa. André tomba comme un sac, genoux à terre. Son menton s’écrasa contre le bar. Massimo le releva et le traîna vers les toilettes. Il plongea la tête d’André dans la cuvette des toilettes et la maintint sous l’eau. Il releva André et fouilla ses poches. Fou de rage, il jeta toutes sortes de pilules. André ne sentait rien, il souriait.

 

Trois semaines plus tard, Massimo réveilla André brutalement.

– Tu vois, couillon, je t’ai attaché et tu ne bougeras pas ou plus. Tu n’es plus en mesure de t’occuper de toi. Tu ne sais plus ce que tu fais. Te protéger est trop dangereux, tu nous fais prendre trop de risques. Hier soir, tu as dépassé les bornes. On t’a retrouvé dans un lupanar spécialisé pour pédérastes, torse nu avec un lance-flammes de l’armée allemande. Tu venais de foutre le feu aux deux étages du haut et tu hurlais qu’il fallait tout nettoyer avec le feu. Tu as disjoncté, tu es camé jour et nuit. Tu sors avec ton magnum et tu fais des cartons sur les dealers et les proxénètes. Maintenant tu ne planes plus, tu vas couiner. Tu resteras dans cette chambre aussi longtemps que je le déciderai. Moi, j’ai rendez-vous avec un sous-secrétaire de sous-secrétaire pour essayer d’avoir du fric pour faire vivre ta maison. Et je ne vais pas demander à un connard de fonctionnaire d’inventer les droits de l’enfant. En l’an deux mille, il n’y a pas de droit international de l’enfant. Dans un monde soi-disant civilisé, ces mioches n’ont pas un bout de papier de dix centimètres de haut où leur nom est marqué dessus. Alors ils n’existent pas. On peut tout leur faire. Alors plutôt que de me branler la tête avec des notions de bien et de mal, je vais essayer de leur obtenir le droit d’exister et de respirer. Et ça, ça passe par l’approbation d’un merdeux qui n’a jamais vu un môme de sa vie. Je ne suis pas sûr de voir une différence entre un fonctionnaire qui parle de l’enfance dans l’absolu, et un camé qui ne peut pas s’occuper de sa gamine car elle n’a pas franchement besoin de lui.

André demanda si l’histoire du lance-flammes était sérieuse. Massimo lui expliqua qu’il l’avait retrouvé à cause d’un homme en flammes qui s’était jeté par la fenêtre.

– Maintenant, t’as tout faux. On a les affreux et la poulaga aux fesses. Si dans ceux que tu as cuits il y a une grosse légume, on est frits.

André ne se souvenait de rien, mais il sentit une petite douleur au bras. Il se tourna et vit que sa main était brûlée. Massimo n’avait même pas pris la peine de le panser.

Plusieurs heures plus tard, André hurlait comme un damné. Le gros entra et l’assomma d’un coup de poing.

Une semaine plus tard, Massimo détacha André. Il ne tenait presque pas debout. Il avait maigri et son visage était pâle.

– On dirait que tu as été fraîchement déterré. Tu ne me lâches plus, ou je demande au gros de continuer à te cabosser la tête.

Le soir, Massimo expliqua l’état des négociations avec les politiciens. Le statut d’orphelinat était acquis, et il fallait tenir encore cinq mois avant de recevoir les premières subventions. Il précisa ensuite que les subventions ne suffiraient certainement pas et que les politicards voulaient bien payer un peu, mais qu’eux devaient trouver une association bénévole qui mettrait la différence et qui gérerait la maison et la subvention. Massimo semblait déçu. Massimo ne voulait pas de bénévoles.

André expliqua qu’il fallait prendre l’argent à ceux qui les avaient mis dans cette situation.

– Tu veux voler l’argent à la Mafia ? demanda Silvio inquiet.

– Vous n’allez pas recommencer à l’écouter ? dit Massimo stupéfait.

André expliqua que ses promenades dans Naples lui avaient permis de voir comment la Mafia lavait une première fois son argent. Il avait repéré un petit casino où toutes les heures, un homme déposait une somme d’argent énorme sur le sept, à la roulette. Le croupier prélevait l’argent avant même que la boule ne s’arrête. L’argent finissait dans un gros coffre. Selon André, il suffisait de voler le coffre.

La même nuit, après une énorme discussion avec Massimo, un enfant se glissa par le vasistas du casino. André lui passa un câble métallique que le gosse mit autour du coffre. André alluma une cigarette et fit signe au gros de reculer le camion. Quand le gosse fut sorti, André tira sur sa cigarette et fit un signe à Massimo. La quatre-quatre arracha une bonne partie du mur et le coffre tomba dans le camion. Deux heures après, le coffre était dans un pré sous une colline qu’André ne quittait pas des yeux.

Le gros s’échina pendant des heures sur les charnières du coffre. Massimo revint vers midi avec la Spider. Un gosse sortit en agitant un énorme trousseau de clefs. Il raconta qu’il avait trouvé le jeu complet des clefs de cette marque de coffre pour une bouchée de pain. Vingt minutes plus tard, le coffre était béant. Massimo avait ouvert deux comptes en banque et l’argent finit sur des comptes au nom d’une société à but non lucratif, gérante d’un orphelinat. Rien que les intérêts de ces comptes mettaient la maison à l’abri de tout besoin.

Avant de rentrer, André demanda à Massimo ce qui c’était passé entre lui et la femme de la colline. Il ne répondit pas et lui dit qu’il avait le temps d’aller la voir. Massimo lui promit de l’attendre.

 

André frappa à la porte. Il trouva la femme encore plus belle que la première fois. Il entra. Il parla pendant une heure, lui expliquant ses peurs. Elle lui demanda ce qu’elle pouvait faire. André ne voulait plus avoir peur. Il ne voulait plus sentir cette odeur. Il voulait dormir la nuit. Il voulait savoir qui il était. Il ne voulait plus souffrir.

Elle lui fit boire un liquide au goût de fruits. Soudain, comme si l’attraction terrestre avait augmenté, il dut se coucher. Elle le déshabilla et le lava. Conscient, il la regardait faire, mais ne sentait rien. Elle lui posa un bocal sur le ventre et enleva le couvercle. Des fourmis sortirent par milliers et se répandirent sur le corps d’André. Paniqué, il ne pouvait bouger. Il s’évanouit quand il sentit les insectes dans ses narines.

Une heure après, la femme l’enterra devant sa maison. Petit à petit, il sentait son corps, non plus comme une plaie, mais comme un corps. Il ne sentait plus la douleur à l’estomac qui le pliait en deux. Au matin, elle le déterra et lui redonna ses habits. Ils burent le café ensemble. Le soleil se levait tranquillement. André se sentait bien. Il avait l’impression d’avoir enlevé une cuirasse de plomb. Il se rendait compte que la terre et l’air qu’il respirait ne lui donnaient pas l’impression de sentir la viande pourrie à tout bout de champ. La femme lui dit que Massimo devait s’impatienter, rentra et ferma sa porte.

André retrouva Massimo au bas de la colline et le trouva vieilli. Pendant le trajet, il remarqua que les yeux de Massimo tombaient plus qu’avant. Il avait les yeux tristes. André ne parla pas. Massimo l’amena chez un grossiste en meubles. Tout ce qui manquait à la maison fut acheté. Toutes les dettes furent honorées. Tout le stock de couteaux fut bradé.

Les gosses se remettaient à jouer. Une sorte de sarabande commençait à sept heures du matin et ne s’arrêtait que tard le soir. Aucun des gosses n’accepta de reprendre l’appartement de Tonino. Un enfant lui dit que Tonino n’était pas très loin. Tonino leur avait expliqué qu’il ne partirait jamais. Que si eux, petits, ne pouvaient le voir, il serait là, accompagné d’un colosse venu d’un autre pays, plus fort que tout, plus intelligent que tous. Alors, les gosses n’allaient pas dans la chambre de Tonino. Le soir, il avait sa place à table. Souvent, les gosses parlaient de lui demander conseil sur un sujet qui les tracassait.

André vécut des mois de bonheur.
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Massimo marchait tranquillement le long du trottoir. Devant une pharmacie, il s’arrêta et alluma une cigarette. Une moto s’immobilisa à son niveau. Le passager arrière le regarda. Massimo ne sentit pas la mort le prendre. Le passager arrière sortit un revolver de son blouson et tira un seul coup.

Angelino ne vit jamais la voiture qui le percuta. Sa nuque se brisa contre un pylône. Il mourut avant que les gens aient eu le temps de se précipiter.

À l’enterrement de ces amis, Silvio et le gros refusèrent de laisser venir les gosses. André alla seul. Devant la tombe de Massimo, il ne pleurait pas. Ses yeux étaient vides. Un homme s’approcha d’André et lui présenta une carte de police.

– Je me demandais de quel côté vous étiez. Maintenant, je suis fixé. Je crois qu’on arrive… Je voulais vous dire… Il ne fallait pas que votre ami demande l’aide de Rome. Il s’est discrédité à Naples en allant chercher les Romains. Désolé, dit-il en se retournant.

André ne le regarda même pas. Lorsqu’il fut seul, il sortit le magnum de sous sa veste et vida les balles du barillet. Il les jeta sur la tombe. Il regarda les six balles et en reprit une qu’il glissa dans le magnum. Il referma l’arme et mit la balle face au canon. André se mit le revolver contre la joue et ressentit une petite décharge.

Avant de mourir, Massimo avait nommé les cinq enfants les plus vieux gestionnaires de la maison. Quand André revint du cimetière, le gros avait son sac à dos. Il partait vers le Nord. Le plus au nord possible.

Silvio avait pris la Spider pour aller se cacher dans le centre de l’Italie, chez sa mère. Il eut un accident sur l’autoroute de contournement. La voiture sortit de la route et alla s’écraser dix mètres plus bas. La police conclut, plus tard, à un accident de la route. Silvio avait des pierres dans les poches.

Le lendemain, vers trois heures de l’après-midi, André sortit de la maison pour se diriger vers la gare. Il voulait voir les trains. Poupi était retournée chez la vieille dame qui n’avait pas quitté le premier appartement de Naples. Deux hommes poussèrent André sous un portique. La porte s’ouvrit brutalement et il se retrouva dans une cour intérieure. Il se défit des deux hommes qui le tenaient et arracha le magnum de sa ceinture. Il le pointa et appuya sur la gâchette. Le chien partit en arrière et le barillet tourna. Le percuteur frappa dans le vide. Quatre autres hommes ceinturèrent André et le désarmèrent. Il ne sentit que les premiers coups. Il entendit encore une voix qui hurlait de ne pas toucher le visage, puis une pluie de coups de poing et de coups de pied lui arrivèrent de toutes parts. Sa vue était trouble, mais il vit un visage s’approcher de lui. L’homme lui expliqua qu’il ne le tuerait pas, sa fille se mariait dans une heure. On était le vendredi quatre, l’homme sortit un couteau de sa poche et lui tailla un quatre sur la joue gauche.

– À partir de maintenant, tous les quatre du mois, regarde dans ton dos. Je ne serai pas loin.

André ne sentit pas la lame, ni aucun des coups suivants. Il eut le temps de hurler.

– Tue-moi, je n’arrêterai jamais. Tue-moi !

Un drap noir glissa sur ses yeux. Les hommes continuèrent à le frapper, même à terre.

Plus tard, deux policiers trouvèrent le corps d’André. L’un d’eux demanda une ambulance d’urgence pour transporter un tas de viande. Ils accélérèrent quand ils virent que le corps vivait encore un peu. Un des policiers fouilla les poches d’André. Il n’y avait rien dedans. Ils trouvèrent un reçu de la garde aérienne suisse. Le ticket était dans la veste d’André depuis son départ. Son père l’avait assuré à vie à cette compagnie de rapatriement par hélicoptère. Le policier regarda le numéro de téléphone écrit en rouge sur fond bleu. Il prit la radio de l’ambulance et demanda au central ce qu’il devait faire.

Un moment plus tard, les deux policiers se tournèrent vers la radio.

– C’est certainement un touriste suisse. On a appelé son assurance. Amenez-le à l’aéroport. Magnez-vous. Il ne faut pas qu’il crève chez nous. On va encore se faire emmerder.

Le chauffeur changea de direction et alluma la sirène.

Au loin, le soleil se couchait lentement derrière la montagne.
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