
        
            
                
            
        

    

  
    Présentation

    Vous avez toujours rêvé de connaître les pensées de votre chien ? De Copenhague à New York, en passant par Tokyo et Paris, Jules Gassot nous livre de savoureux portraits de canidés promenant leurs maîtres dans douze capitales du monde. Le meilleur ami de l’homme sait ici se montrer ironique et pas toujours enclin à partager notre destin ! Le chihuahua d’une starlette d’Hollywood, le dalmatien d’un séducteur milanais ou encore le chow chow d’une esclave sexuelle chinoise addict à l’héroïne : tous témoignent de leur vie de chien, mais surtout de la nôtre.

    Qui mieux placé en effet que notre fidèle compagnon pour nous parler de nous-même et de notre rapport au monde ?

    Mi-démons, mi-clochards, paresseux, gourmands et chapardeurs, ces cabots à la langue bien pendue narrent avec humour et sensibilité les joies et les tracas quotidiens communs aux hommes et aux bêtes.

     Avec une plume aiguisée et une dérision décapante, Jules Gassot fait mouche à chaque nouvelle. Il nous fait vivre ville après ville, pays après pays, chien après chien, un voyage extraordinaire là où le verbe n’a pas de muselière.

      

      Un chien en ville est le troisième texte de Jules Gassot. Il est également l’auteur d’On a tué tous les Indiens (2015) et de Manuel de savoir vivre à l’usage des jeunes filles (Pocket, 2012).
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« Les chiens ont des puces, les hommes des emmerdes. »
Charles BUKOWSKI – Au sud de nulle part




Entre deux eaux


Une p’tite laine. Pourquoi pas des chaussettes tant qu’on y est ? Il y a des chaussettes. Non, je ne préfère pas, vraiment. Reconnaissant de l’attention qu’elle me porte depuis mon arrivée, je tiens à garder les pattes sur terre. Bon sang de collier ! Il me gratte plus que mes puces. Saleté de camelote en plastique. J’ai beau gratter, impossible de m’en défaire. Foutue existence où je dois me réveiller sur commande. J’aurais bien continué à roupiller comme un loir dans ce pieu douillet. Mais Mademoiselle je-me-balade-les-seins-à-l’air ne veut rien savoir. Parce qu’elle a un boulot, je dois me coltiner une expédition matinale. J’étais peinard au royaume des songes, à dévaliser le rayon biscuits pour chiots d’un supermarché. Je jouais de la mâchoire, à mordiller du bifteck en bonbon, me voilà maintenant harnaché pour escalader l’Everest. Loin de ma gloutonnerie chimérique, je suis en plein délire.
Groggy comme c’est pas permis, je peine à mettre une patte devant l’autre. Avant l’apparition du soleil, je suis patraque à crever. Ballonné avec la cervelle qui tourne au ralenti, je me retrouve prisonnier dans le cagibi de l’entrée. Imbécile malheureux, je n’ai pas su réagir quand j’en avais l’occasion. Maintenant que son cœur est trop haut placé pour y planter mes crocs, j’implore saint Roch, le patron des clébards et des pestiférés, mais cet enfoiré est trop occupé à présenter les matous au Seigneur. Gloire à toi, assassin tout-puissant, ou des saloperies de ce genre.
V’là que ma peau se met à trembler comme une gonzesse. Je lâche un gaz ignoble et splendide. Décidément, je ne suis pas un bouledogue du matin. Pour se venger de lui avoir embaumé les narines, la sadique bien roulée me plaque un mouchoir sur la truffe et m’enlève la merde qui me colle aux yeux. À l’heure où les réveils sonnent, j’ai besoin d’être dorloté, pas brusqué par une tempête. Faut la voir se démener, qui enfile un jean troué par-dessus son collant noir pour y enfermer son cul et recouvrir ses nibards d’un pull aux manches trop longues. Cette fille n’a aucune pudeur. Clés, sac, anorak, les préparatifs réglés comme du papier à musique, Annette Sørensen ouvre une dernière fois le placard pour y dénicher ma laisse. Une simple corde qu’elle attache à mon harnais avec la délicatesse du panda ivre. Puis elle éteint la lumière et ouvre la porte qui donne sur le monde. Je résiste, mais traîné jusqu’au palier, le moment est venu d’aller me dégourdir les guibolles dans les escaliers.
 
Quand nous quittons l’immeuble, le jour se lève à demi et rien n’indique qu’il se lèvera davantage. Une brume lugubre s’affaisse sur les trottoirs de Copenhague où une fine pellicule de neige lutte pour sa survie. Annette prend la direction de la voie ferrée. Avec mon souffle court, j’éprouve une certaine réticence à tenir la cadence. Obligé de poser mes fesses sur l’asphalte gelé pour récupérer. Dommage que personne ne m’ait demandé mon avis avant de m’amener vivre dans une glacière.
Le verglas m’anesthésie le cul pendant qu’un filet de bave coule le long de mes babines. « Viens, Max, allez viens », me supplie-t-elle en allumant une cigarette, cachée sous son bonnet. Je ne bouge pas d’un iota. Si elle veut qu’on devienne amis, elle va devoir revoir ses principes. Je suis partant pour découvrir le patelin, faire le tour du pâté de maisons à la limite, mais pas pour me farcir un marathon de si bonne heure. Si elle voulait un sportif, elle n’avait qu’à prendre un labrador, pas un cabot pour canapé.
Pas convaincue par ma flemmardise, Annette plonge ses yeux translucides sur mon minois et me crache la fumée de sa cigarette au museau. Si je veux avoir à bouffer pour le restant de mes jours, j’ai intérêt à bouger mes os. Message reçu. Saleté de devoir que celui de l’obéissance. Après m’avoir arraché à mes frères et sœurs, elle voudrait que je l’adopte sans discuter. Trop facile. Les clébards n’appartiennent qu’à leur instinct, à personne d’autre. Le mien me susurre que si Annette s’est ruinée pour m’installer dans son trois-pièces cuisine, elle continuera à le faire jusqu’à mon dernier jour. Je suis une taxe permanente, dépourvue de vertu. C’est bien pour ça que nous sommes là, non ? Pour témoigner de l’inconvénient d’avoir un chien. Parce que je suis une usine à merde, je dois apprendre à écouler les stocks dans les règles de l’art. Voici la raison de notre promenade dans la grisaille constipée. Annette veut m’enseigner les bonnes manières et désigne un tronc d’arbre du bout du doigt. Pourquoi toi-même ne t’assois-tu pas à côté ? Si cet arbre te plaît tant ! Vu le temps de chien, j’aurais tout intérêt à couler un bronze au plus vite. Sauf que mon corps n’écoute pas mon esprit roublard. La machine n’est pas prête. Je pige dans son regard que ce genre d’endroit mériterait une investigation, que j’y reniflerais vraisemblablement les nouvelles de la veille et les recettes culinaires du coin. Mais je n’ai pas l’âme d’un détective, encore moins celui d’un colporteur de ragots. La pisse des autres ne m’intéresse pas.
 
Le premier train de la journée passe près de nous à vive allure. Tout juste le temps de jeter un œil aux rames éclairées que les travailleurs pauvres ont déjà désertées pour se rendre au centre-ville. Annette siffle à deux reprises pour m’encourager à reprendre notre virée frigorifique. Quand je soulève mes pattes, quelques cristaux de glace se collent à mon arrière-train.
Lorsque Annette m’entraîne dans le tunnel qui mène au cimetière, je proteste à gorge déployée. Tirant fort sur ma laisse, elle ne me laisse pas terminer ma plaidoirie que nous nous retrouvons dans une obscurité macabre et inquiétante ornée de graffitis dépourvus de signification. Pour évacuer l’anxiété qui m’anime, je libère une série de perles à la sonorité riche et à la taille variée. La partition terminée, je manque de passer sous les roues d’un cycliste qui déboule à toute berzingue, des écouteurs sur les tympans. Soulevé dans les airs, je vis un court instant le rêve de l’humanité. Redescendant sur terre, j’entends Annette vociférer une flopée d’insultes à l’encontre de celui qui n’est déjà plus qu’une silhouette lointaine. La respiration coupée après mon envol, je vacille sur les dalles de béton, haletant comme si j’avais remporté une course de chiens de traîneaux. À la sortie du passage souterrain, une pluie glaçante se mêle au vent violent pour nous fouetter la face. L’eau qui s’écrase par terre érode la neige et forme un océan abject et boueux. La matinée a mauvaise mine.
J’ai peur de boire la tasse dans ce déluge de flotte qui fait déborder le caniveau. Contraint d’attendre au passage piéton, je prends mon premier cours de natation. La noyade ne fait pas partie de mon ambition. Nous traversons le boulevard devant les phares allumés des conducteurs qui prêtent une oreille distraite à leur radio pour ne pas penser aux emmerdes qu’ils vont avoir à surmonter au bureau.
Quand nous longeons le mur de la prison où les détenus redoutent leur procès en silence, nous croisons une vieille ridée qui s’agrippe sur son scooter électrique afin d’échapper à l’ouragan qui arrache les feuilles des arbres. Drôle de spectacle dans l’aquarium à l’eau gelée où nous naviguons les yeux mi-clos. Quelle idée de sortir par un temps pareil quand on n’a pas vingt ans ? Annette a l’espoir juvénile de m’éduquer, mais la vieille, qu’est-ce qu’elle fout là ? Elle aussi doit apprendre à pisser dehors ? Et comment ? Debout ? À moins que son âge avancé ne soit un handicap qui lui bouffe le cerveau, je ne comprends pas ce qui la pousse à affronter cette matinée où même un Esquimau ne mettrait pas son ours dehors. Le mystère de la nature est sans limites.
 
À l’entrée du cimetière, l’établissement des pompes funèbres ouvre ses portes à ceux qui restent. Nous sommes tous en train de mourir, chantent en chœur les pierres tombales pour attirer les marins dans la fosse. Trempé jusqu’aux crocs par les sanglots du ciel, je lâcherais bien mon dernier souffle contre la chaleur d’un cercueil plein d’os. Accrochée à sa mission, Annette résiste aux cris des sirènes sur leur îlot de désolation et m’emporte dans son sillage vers le charnier qui fait office de jardin public. Aussi paumés que les cadavres dont ils s’occupent, les employés municipaux sont à l’œuvre pour rendre l’endroit accueillant. Certains ramassent les branches qui sont tombées pendant la nuit, d’autres conduisent de petits tracteurs orange à la recherche de poubelles à vider.
Des hectolitres de pluie déferlent sur la neige agonisante avant de ruisseler sur la chaussée. Pour éviter de me mouiller davantage, je fais des bonds au-dessus des vagues tourbillonnantes que les rafales de vent ne cessent de faire grossir. Naufragés dans ce parc pour macchabées, nous nous dirigeons vers le crématorium quand Annette détache la laisse. Enfin libre d’arpenter cette mer de sépultures, ses baskets blanches s’abattent sur ma patte avant. Accident ou tentative d’intimidation ? Je hurle de douleur et m’enfuis vers le quartier chinois.
Annette me court après comme une dératée. Parvenant à ma hauteur, elle s’accroupit et me prend dans ses bras pour me réchauffer. Caressant ma gambette meurtrie, elle se confond en excuses, dit qu’elle ne m’a pas vu gambader derrière elle, qu’elle fera plus attention la prochaine fois, que je suis le plus beau des chiens et qu’il serait de bon aloi de me soulager rapidement afin qu’elle arrive à l’heure au cabinet d’architecture qui l’emploie.
Pour se faire pardonner sa brutalité, elle m’emmène voir les canards qui se prélassent au bord du lac gelé. Lorsque je bondis vers ces drôles d’oiseaux, ils battent en retraite vers la patinoire dans un tintamarre de tous les diables. Sautant à mon tour sur la banquise, je m’étale de tout mon long et deviens la risée de ces satanées bestioles. Pour repousser leurs sarcasmes, j’aboie mon orgueil froissé. J’ai cru que mes griffes adhéreraient à ce fichu iceberg, j’aboie contre mon ignorance, j’aboie contre mon imagination, j’aboie contre le vent qui me glace le sang.
Sur la rive, Annette s’amuse de ma déroute et dégaine son téléphone pour poster des photos de ma solitude polaire sur son compte Instagram. Perfide trahison de la part de celle qui m’a sorti de ma somnolence pour me conduire dans les affres de l’humiliation. Malgré un maintien douteux, je prends la pose et reste digne dans l’épreuve. Plutôt que de me soucier de ma silhouette déséquilibrée, je ferais mieux de me tirer de ce mauvais pas sans y laisser une patte. Avec l’appréhension de rejoindre le paradis canin avant d’avoir pu goûter aux joies de l’enfer terrestre, je plaque mes coussinets sur le givre qui couvre l’eau dormante. Le courage s’infiltre dans mes veines quand les quolibets des vilaines bêtes passent de bec en bec. Attendez de voir notre prochaine rencontre sur le plancher des vaches où je ne ferai qu’une bouchée de votre plumage, vermines de ce bois sans pétales.
Affrontant vaillamment le péril de cette chambre funéraire, je finis par m’échouer sur le rivage de ce pays congelé. Annette applaudit mon audace et m’embrasse comme si j’avais remporté les championnats du monde de patinage artistique. Son sourire me brûle le cœur, et quand des larmes jaillissent de mes yeux, j’enfouis ma bouille contre sa maigre poitrine fiévreuse pour y sécher ma joie.
Ses cheveux dorés effleurent mes oreilles dressées. Ma princesse sent bon la cannelle. Je lui lèche la joue et laisse s’évader un filet de salive contre sa peau laiteuse. Les hurlements d’un enfant trimballé en poussette déchirent notre étreinte improvisée. Annette se frotte la joue, puis m’abandonne sur le sol hostile, où des ruisseaux creusent la terre avec la délicatesse du marteau-piqueur. Ma princesse serait-elle une méchante sorcière ? La voici qui se lance dans un jogging à suer l’ennui. Avec ma taille de nabot et mes gambettes hautes comme trois pommes, je n’ai pas été conçu pour cavaler après l’horizon de ses jambes, je suis fait pour ramper.
 
Après avoir escaladé un monticule à la croûte bétonnée, nous dévalons la pente jusqu’à une étendue d’herbe où des clébards par dizaine pissent sur les fleurs qui ornent les tombes englouties. Chacun marque son territoire dans ce harem en puissance. Je me jette dans la meute en quête d’une femelle indécente quand deux bergers allemands se mettent à me renifler le cul. À me tourner autour dans leur robe noir et feu, ils me donnent le vertige. Pourquoi faut-il que les plus costauds s’en prennent aux plus faibles ? J’ai beau leur gueuler tout ce que j’ai dans le gosier, rien n’y fait, je suis leur amuse-gueule du matin. Les deux compères jouent avec mes nerfs en baladant leurs griffes taquines sur ma fourrure humide. À inhaler leur absence d’arôme, je ne serais pas étonné si leurs couilles étaient restées sur la table d’opération d’un vétérinaire consciencieux.
Après deux taloches malheureuses, je finis par en écorcher un qui rentre penaud vers son propriétaire désolé. Voyant son pote plier bagage, l’autre baisse la queue et s’incline en guise de soumission. Libre de me joindre à la fête, je pars téter de la mamelle. Au milieu du troupeau, je remarque une petite Française aux poils noirs et blancs. Pas de quoi se rouler par terre, mais son parfum barbare me trafique les sens. À peine ai-je posé mes yeux sur son anatomie appétissante qu’un molosse me prend en grippe. Il ne pouvait pas continuer à suivre la ribambelle de clébards qui éclaboussent l’herbe déjà bien aspergée par la drache qui me fend le crâne ! Une animosité primaire s’installe entre nos deux carcasses. Si on ne se bat pas pour une paire de fesses, pourquoi se battre ?
Mufle contre mufle, le Cerbère grogne avant d’enfouir ses crocs dans ma chair. Le morveux déverse sa colère sur ma tronche tandis qu’Annette surveille ma popularité grandissante sur Internet au lieu de jeter un œil au combat qui finit par tourner à mon avantage. Dans un tour de passe-passe, je chope le cou de mon adversaire et l’empêche de me réduire en miettes devant la Française qui subira un assaut libidineux de la part du vainqueur. Pas besoin de lui mentir, entre elle et moi, ça ne sera pas pour la vie, juste un coup du matin, pour parfaire mon éducation. Je rêve de lui planter mon poireau dans les entrailles lorsque Annette balaie mon dessein bestial d’un revers de la main. Je suis fait comme un rat, captif d’un lacet qui me retient otage.
Plus je m’agite, plus j’étouffe et me brise l’échine contre l’armure dont m’a affublé ma cavalière. Je dois me rendre à l’évidence, je ne gagnerai pas la bataille et ne toucherai pas un seul poil de cette gamine qui plisse le front quand elle s’ennuie. Juste pour la revoir onduler de la sorte, je voudrais m’ennuyer avec elle. Au lieu de ça, je deviens la honte des chiens du quartier pour les années à venir. Outragé par la mesquinerie de ma maîtresse qui après m’avoir fait lever aux aurores par un temps criminel vient d’anéantir mon élan héroïque, j’enfonce une dernière fois mes quenottes dans le poil affûté de mon opposant avant d’enterrer ma libido dans la gadoue de ce caveau que je quitte sans me retourner. Adieu, minette. Je ne prête allégeance à aucun drapeau. Et sûrement pas à celui de la défaite. Tandis que le vent redouble d’agressivité, Annette fulmine contre mon comportement puéril, avant d’ajouter que, pour gagner son amour et son estime, j’ai intérêt à uriner dare-dare sur le macadam qui nous mène au bercail.
Au moment où nous arrivons devant la niche où nous créchons, un gang de chats de gouttière a pris ses quartiers d’hiver sous le porche de l’immeuble. Quand je passe à leur niveau, les félins me toisent comme s’ils savaient que je n’avais pas pissé la moindre goutte, alors que Mlle Sørensen aurait tant aimé que notre vadrouille porte ses fruits, ne serait-ce qu’en liquide. En grimpant les marches, je partage leur mépris pour cette planète où les obstacles ne laissent pas d’autre choix que de se peler de froid avant de casser sa pipe.
Tout juste rentrés dans l’appartement, Annette me séquestre dans la salle de bains pour me débarbouiller. Ouvrant le robinet, elle me flanque dans le lavabo qui se transforme en cascade scélérate. Je sursaute et remue tous mes membres si bien que je l’éclabousse à mon tour. Irritée par ma conduite spontanée, elle me jette sous la douche pour y frotter mes pattes crasseuses sans risquer de souiller ses vêtements. Une fois ma toilette terminée, elle m’enveloppe dans une serviette avec laquelle elle me frictionne le ventre pour m’éviter une pneumonie. Quand elle ouvre la porte qui donne sur la chambre, je me secoue comme un prunier et envoie valdinguer les dernières gouttelettes qui se cramponnaient sur mon dos. Fonçant droit sur le lit moelleux, j’entends l’écho d’un liquide qui chavire dans la cuvette des W.-C., et dans un mimétisme, ma vessie s’abandonne à l’extase, recouvrant la couette innocente d’un fluide abondant qui me laisse entre deux eaux.



Avant de passer la langue à gauche


« Allez, Doc, faut y aller là ! On n’a pas fait tout ce trajet pour passer la nuit ici. Faut m’aider là, vous m’entendez, faut m’aider ! »
 
Depuis quelques jours, je ne vois plus rien. Comme si la terre s’était assombrie. Un comble pour un chien d’aveugle. À quoi je sers maintenant ? Toute ma vie se résume à ma mission. Et ma mission, c’est voir. Sans mes yeux, je ne suis qu’une boule de poils aussi inutile qu’un tas de boue.
 
« Je dois voir, doc. Doc ? Docteur, vous m’entendez ? »
 
Le véto me pique le ventre avec une aiguille longue comme une trique de cheval. J’ai la tête qui valdingue sur la table d’opération. Un flot d’images me submerge.
 
« C’est ma vie qui défile, c’est ça ? Je vais crever, docteur ? Vous venez de m’achever, n’est-ce pas ? »
 
Je suis entouré par la mort ici. Et la mort à l’Est, c’est une autre paire de manches. Déjà trois personnes que j’ai aidées à affronter leur cécité. Le premier s’appelait Viktor et vivait seul dans un deux-pièces à la périphérie de la ville. Ça ne faisait pas deux jours que j’étais chez lui quand je l’ai trouvé inanimé dans son lit. Les services sociaux ont mis huit jours à me sortir de là. Tu parles d’un boulot ! Le vieux baignait dans sa merde et je n’avais rien à clapper. De qui se moque-t-on, nom d’un chien ! Ensuite, ils m’ont refilé Elena. Une jeune femme qui restait des heures sous la douche quand elle ne cavalait pas aux quatre coins de la ville pour accorder de vieux pianos. Sa mère décédée, elle avait dû prendre un second travail. Engagée dans un centre d’appel pour mesurer la satisfaction des consommateurs d’un fabricant de biscuits industriels, Elena passait ses après-midi la langue pendue au téléphone pendant que je collais ma truffe à la moquette en attendant la fin de son labeur. Un soir où nous rentrions à son domicile de Prague 5, elle fut fauchée par un tramway. Un filet de sang s’échappait de ses lèvres. Je léchais sa bouche encore tiède mais elle ne se réveillait pas. Son sac plein de poireaux était debout. Ça s’est passé à quelques mètres du café Savoy où Elena avait l’habitude de commander des chocolats chauds avec son amie d’enfance, Lara. Je l’avais pourtant avertie du danger. Tête en l’air, Elena avait traversé sans se douter de rien. Elle était morte sur le coup. Avant de me renvoyer à ceux qui m’avaient élevé pour aider les aveugles, Lara m’avait hébergé chez elle. Je restais dans un coin de l’appartement, à pleurer. Je m’en voulais terriblement et commençais sérieusement à m’interroger sur mes compétences de guide. En suivant le corbillard, j’avais froid.
 
« Docteur ? Docteur, qu’est-ce que c’est que ce délire ? Pourquoi je vois tout ça ? Vous êtes vétérinaire ou psychanalyste ? Pourquoi ce chagrin ? Pourquoi la vie ne se passe jamais comme prévu ? Pourquoi je ne sens plus mon corps ? Hein, docteur ? Où sont mes griffes ? Pourquoi ont-elles fondu ? Dites-moi. Pourquoi c’est tout blanc ? Docteur ! Qu’est-ce qui m’arrive ? »
 
Lara avait les crocs du bonheur, elle. C’est un atout important dans la vie qui en donne rarement. Elle travaillait au musée Kampa et s’était éprise d’un beau mec qui m’emmenait courir avec lui sur les hauteurs de la ville, près du château des rois de Bohême. Quand le responsable de l’association des chiens-guides est venu me récupérer, Lara a proposé de me garder auprès d’elle, mais le type lui a dit que je pourrais être utile à un gamin qui ne voyait rien. Deux jours plus tard, je fus présenté à Ivan, seize ans. Ses parents l’avaient abandonné devant un orphelinat d’État alors qu’il n’était qu’un bébé. Sa cécité n’était probablement pas étrangère à leur séparation, cependant Ivan ne se lamentait pas. Il bûchait sans relâche au lycée. Après les cours, il aimait sentir la neige sur son visage quand elle tombait sur la ville d’or. Depuis, le p’tit gars a fait du chemin. Il a obtenu son diplôme d’avocat et a emménagé dans un appartement au nord de la ville, dans le quartier de Holešovice. Grâce à nos promenades interminables, je connais Prague comme ma gamelle et Prague n’a plus de secrets pour lui.
 
« Ivan, mon frère, qui va s’occuper de toi ? Docteur, sauvez-moi. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour Ivan. Ne me laissez pas crever ! Je ne peux pas le laisser seul, vous comprenez ? »
 
Confiant en mon flair, Ivan a refusé de m’abandonner au camp des vaincus. Déjouant les obstacles, il m’a conduit jusqu’au cabinet du véto. La belle arnaque.
 
« Parlez-moi. Parlez-moi, je vous en supplie. Dites-moi n’importe quoi. Je ne vois rien, mais j’entends tout. »
 
Maudit toubib qui m’ôte la vie comme il enlève son manteau au restaurant. Je vais dévorer le vide.
 
« Je suis Pavel. Je suis le chien. Je suis Pavel. Je suis le chien qui ne voit plus rien. Je suis Pavel. Je suis le chien de la race aveugle. Je suis Pavel et je ne suis pas mort. »
 
Les veines hurlantes et les yeux bandés, je sens les mains d’Ivan se frayer un passage jusqu’à mon cœur qui bat encore. Je ne vois rien. C’est fini de broyer du noir. Je vais vivre. Le reste, je m’en fous comme de ma dernière angine.
 
« Dites-moi, docteur, est-ce qu’avant de passer ma langue à gauche, moi, pauvre clébard, j’aurai droit à un chien d’aveugle ? »



Un chien en ville


Il n’y a rien à becqueter ! Pas même un fond d’assiette de la vieille. Je déteste les matins vides. Les rêves me mettent en appétit, je ne peux cacher ma déception dans la cuisine déserte et émets quelques cris plaintifs. Aucun signe de Jack. Je me faufile jusqu’à sa chambre. Il dort à poings fermés, enlaçant Kiera contre lui. Je lui lèche la paume de la main quand il pousse un grognement qui ne laisse rien augurer de bon. Il n’a visiblement aucune envie de discuter le bout de gras de si bonne heure. J’arrive trop tôt pour le banquet, la chambre est plongée dans un brouillard que l’aube naissante ne perce pas encore. Je quitte ces corps assoupis et nus pour regagner le salon de l’appartement que nous occupons à l’angle de la 13e Rue et de la Seconde Avenue.
Si New York ne dort jamais, mon maître a un faible pour les grasses matinées. Me voici sans gamelle, à faire la sentinelle sur le tapis pendant que mon estomac aboie tout doucement. Les yeux grands ouverts, je fixe la porte immobile et sombre lentement dans une léthargie bienfaitrice. Comme tous les canins, j’ai le sommeil facile. Faux-fuyant salutaire pour échapper à ma panse affamée. Je me réfugie au pays imaginaire des huskies, là où s’élèvent des montagnes de bidoche sur la neige apaisante. Je remplis mon traîneau de steaks en libre-service au moment où le réveil retentit. Sursautant, je reviens à la réalité de mon ventre. Puisque la barbaque fait défaut, il ne me reste que la souffrance pour combler la pénurie.
Bondissant vers le lit, Kiera m’intercepte au vol. Elle glisse ses mains exquises le long de mon corps affaibli. À zieuter ses jambes fines et blanches comme une patinoire, elle aussi sait ce que se languir de faim signifie. Elle m’embrasse le haut du crâne avant de se diriger vers la salle de bains. Je m’installe sur le matelas encore chaud, pendant que Jack finit sa nuit sous la couette. Le son d’un liquide qui s’écoule dans la cuvette des toilettes est vite remplacé par le jet de la douche qui caresse mes tympans. Jack ouvre les yeux. Il en a un vert et un bleu. À sa mine hébétée, je pige qu’il trouve étrange de me trouver à la place de sa belle. T’en fais pas, vieux, elle est juste à côté.
Kiera et lui ne se voient pas souvent. Elle voyage pour son boulot, quand lui passe la plupart de son temps à traîner ses guêtres sur le plancher de cette tanière. Un écrivain et un mannequin. Il écrit parce qu’il n’a pas ses jambes à elle, elle défile parce qu’elle a besoin d’argent. Alors que je bâille devant lui, Jack détourne son visage avec une once de dégoût. Je pue de la gueule, c’est ça ? Tu peux me laver les crocs si tu veux. Ça fait combien de temps que tu ne l’as pas fait ?
Entre les manuels d’utilisation de jeux vidéo qu’il rédige à longueur de semaine, et son nouveau roman qui l’accapare tous les week-ends, Jack n’a plus de temps à me consacrer. Voilà pourquoi il a récemment fait appel à un promeneur de chiens pour m’éviter de passer mes journées à ruminer dans mon coin. Pour Kiera, c’est plus facile, il n’a pas eu à contacter un promeneur, puisque tous les photographes du pays se l’arrachent.
À trente ans, Jack a déjà raté sa vie mais se console dans les bras d’une reine de beauté. Le marécage qui lui sert de cervelle déborde. Pour se démarquer de ses semblables, il s’obstine à créer pour rester dans la postérité. Une gamine de neuf ans a plus de chances d’accoucher du prochain Pulitzer que lui de pondre un chef-d’œuvre. Il est si lent à élaborer une phrase que son ordinateur se met en veille avant qu’il n’ait frappé le clavier. Fort heureusement, dans son métier de concepteur de modes d’emploi, Jack est plutôt agile. Sa prose étant rémunérée au forfait, il sait se montrer incisif et précis quand il s’agit d’écrire pour payer le loyer ! Kiera réapparaît, une serviette autour de la taille.
Des gouttelettes dévalent le long de sa chevelure brune pour tomber sur le torse poilu de Jack. Celui-ci se redresse pour embrasser le nombril de sa muse avant de défaire la serviette. La môme est dangereuse pour un cardiaque. Je comprends pourquoi elle reçoit des offres mirobolantes pour prendre la pose, sans même avoir à donner son cul pour encaisser la rançon de son anatomie. Cette fille n’a que sa viande à vendre, mais elle la vend bien.
Le sort l’a conduite à s’enticher de Jack, un garçon qui n’a pas un rond en poche, des cheveux en pétard et une barbe si dure qu’elle fait rougir sa peau quand elle s’y frotte. Vous n’auriez pas un petit creux au lieu de vous câliner ? Qu’est ce que je dois faire pour avoir droit à ma pitance ? Poser une griffe sur ma jugulaire ? Vous l’aurez voulu. « Bandit ! Arrête tout de suite ! » m’intime Jack. Si tu ne veux pas que je baise la jambe de ta copine, file-moi à bouffer. « Allez ouste ! » dit-il en en me tapant sur le flanc.
Tu me fais mal, couillon ! M’en veux pas, j’ai la dalle. J’ai tellement faim que je suis à un souffle de rendre le dernier. M’ignorant royalement, Jack entraîne Kiera sous les draps blancs. Pour échapper à cette étreinte matinale, je troque le duvet pour le canapé du salon. Avoir un maître comme Jack m’oblige à lutter pour ma vie.
 
Mon bidon gargouille si fort que l’écho qui y résonne me donne l’impression de vivre dans une grotte abandonnée. Des bouquins traînent en pagaille, des vêtements jonchent le parquet, et des bouteilles de vin californien s’entassent près de la poubelle. L’anarchie règne sur ce pays délimité par les posters qui habitent les murs lépreux de la niche où nous créchons. Avec mes pattes avant, je redresse la couverture aztèque sur laquelle j’ai pris l’habitude de poser mon squelette pour mâcher le temps. À la différence de mes ancêtres, je ne rechigne pas à goûter au confort moderne. Le chauffage central et l’air conditionné sont des inventions épatantes, y compris pour un clebs né de l’amour d’un loup et de la lune.
New York est un condensé d’excès. L’hiver, il y fait un froid sibérien, l’été, une chaleur de plomb. À présent que l’automne a envahi le quartier, l’appartement redevient agréable. Jack n’ayant pas installé la climatisation et le système de chauffage du bâtiment laissant à désirer, autant dire que tous les habitants de Manhattan ne sont pas logés à la même enseigne. Sur cette île mystérieuse, la bohème côtoie l’opulence.
Kiera surgit de la chambre. Enfilant un débardeur bleu marine, elle se jette sur la machine à café. Jack déambule à son tour, hagard et hésitant. Après avoir trempé ses lèvres dans le jus de chaussette, il me sert de l’eau dans ma gamelle. Où sont les corn-flakes qui vont avec ? Un bagel ferait l’affaire, vieux. Ou un milk-shake vanille. T’as pas envie d’un milk-shake vanille ? Je l’entends maudire mes croquettes. Ne dis pas de mal de mes copines. À tous les coups, il a oublié de remplir le garde-manger. En guise de protestation contre son étourderie, Jack cogne le placard avec son coude. Son pedigree de Yankee élevé au maïs l’incite à faire preuve d’animosité quand les événements le contrarient. Pour accompagner son café, il allume une cigarette en prenant soin de ne pas cracher la fumée au visage de Kiera qui lui détaille en accéléré le menu de sa journée. La bouche qui swingue, elle évoque son cours de yoga suivi d’un déjeuner avec un groupe de filles qui comme elle font passer leurs jambes à la célébrité avant que mon maître n’ait mis un point final à la rédaction de son livre. Jack reluque le blue-jean de sa fiancée pendant que celle-ci lui loue les vertus d’un restaurant paléo à la mode. « Tout est cru, de la viande à la salade de lentilles, aux poissons, aux jus de fruits. »
Le régime de l’homme des cavernes n’a pas l’air d’exciter Jack, alors que moi, rien qu’à écouter la liste des aliments, les larmes me montent aux yeux. Décidément, je suis le seul à considérer que la nourriture fait cruellement défaut dans cet appartement. « Salut, Bandit », me dit la jolie brindille en attrapant son trench-coat. Avant d’aller s’étirer, Kiera demande à Jack si elle aura droit à sa leçon de guitare à son retour. Acquiesçant, il l’embrasse, puis la regarde jouer les filles de l’air. Lorsque la porte claque, je me poste dans l’entrée. Maintenant qu’elle est partie, tu me donnes la becquée, qu’on en finisse ? Un hot-dog avec du ketchup. Je le mérite, non ? Reste pas planté là, Danny nous attend à l’angle d’University et de la 14e Rue.
Son café à la main, Jack s’assoit derrière son bureau. Il soulève l’écran de son ordinateur et plonge ses yeux vairons dans son dernier paragraphe. J’ai commencé à m’emmerder le jour où j’ai arrêté de baiser des adolescentes. Ou, j’ai arrêté de m’amuser le jour où j’ai fait l’amour à une femme de mon âge. Ou bien encore, j’ai trahi mon esprit le jour où mon corps a joué avec une âme que je ne désirais pas. Croulant dans son fauteuil en similicuir, il se prend pour Nabokov alors que toute sa vie il a rêvé d’être Norman Mailer. La tête dans les mains, il fulmine contre son incapacité à trancher. Si son style est indécis, c’est que sa pensée est inachevée. Ce n’est pas simple d’écrire dans un pays obsédé par la question ethnique, la couleur de peau et de cheveux. Mais Jack n’écrit pas pour se distraire, il écrit parce qu’il ne veut pas vendre des machines à laver.
La grandeur des animaux domestiques est de ne pas savoir qu’ils sont inutiles, tape-t-il sur les touches de son clavier en m’observant remuer la queue. La gorge à vif après le tabac qu’il vient de s’envoyer, il s’étouffe en avalant de travers. Les asthmatiques ne devraient pas repousser leurs limites. Ce garçon est têtu. Pour soigner son anxiété, il se dirige vers l’armoire à pharmacie pour absorber 10 mg de Valium. S’il met un temps fou à finir son livre, c’est parce qu’il a l’impression qu’il tuera le meilleur de lui-même en y mettant un point final. Sur Terre, nulle âme n’échappe au châtiment de vivre. Puisqu’on est tous en train de mourir, autant s’amuser, qu’est-ce que tu en dis ?
On pourrait se bâfrer un buffet rempli de junk food. Et si on tient encore debout, on pourrait aller jouer des femelles aux dés, ou remettre ça du côté de Chinatown. Les Chinoises ont des recettes encore plus sucrées, question de pedigree. Seulement Jack reste rivé sur son écran, essayant de mettre à profit son samedi pour rejoindre post-mortem les rayonnages des bibliothèques des plus grandes universités de la côte est. Avec un tel compagnon, difficile de sortir pisser quand ça urge. J’abats ma dernière carte et gémis en baissant la queue. Se noyant dans mes yeux humides qu’il ne peut ignorer plus longtemps, Jack chausse une paire de baskets et met sa prose de côté. Je ne peux maquiller l’émotion qui m’anime et rebondis sur mes pattes en gage de ma dévotion. Il ne sait toujours pas faire ses lacets convenablement, mais il est prêt à battre le pavé.
 
Casquette vissée sur la tête, Jack laisse des poils dépasser de sa chemise à carreaux avant de descendre au pas de course les marches qui mènent au trottoir. Lorsqu’il s’échappe de son appartement, il troque sa paresse d’esprit pour une vigueur corporelle. Tel maître, tel chien, l’atmosphère tumultueuse de la Grosse Pomme nous galvanise. Ici même les morts sont débordés. À peine les gens ont-ils terminé de travailler qu’ils se précipitent à la salle de sport pour conjurer leur destin de cadavres en permission. Les résidents de cet îlot ont des rêves qui vont à ras des gratte-ciel. Leur soif de réussite est à la largeur de ces tours emblématiques du XXe siècle. À l’époque, New York accueillait les immigrés, aujourd’hui, elle se contente de dévaliser les touristes.
Alors qu’une lueur diaphane s’écrase sur les vitres des buildings sans couleur, Jack met des lunettes noires pour s’abriter de l’énergie solaire. Cuba n’est pas loin, on ne sait pas ce que l’avenir nous réserve. Ce monde est rempli de coups bas, des saloperies il en existe à toute heure du jour et de la nuit. Comme à son habitude, le marché biologique s’est installé sur la place envahie par les badauds en quête d’une vague verte pour purifier leur mine constipée et libérer leur organisme du stress qui les fait bouillir à l’intérieur. La présence des fermiers au milieu du béton me rappelle combien la terreur gagne notre assiette avant d’envahir notre estomac. Quand nous atteignons University Place, une bonne odeur de saucisse grillée gangrène ma truffe et corrompt mon cœur.
Fidèle au poste, Danny le vendeur de hot-dogs, une caricature d’Italo-Américain avec ses gros sourcils, son gros nez, son gros ventre, est en pleine livraison d’une kielbasa ketchup-moutarde avec des oignons. Paralysé par les effluves qui émanent de la gargote, New York colle à mon cul. Je reste sur le macadam pendant que mon odorat lévite en direction du grill. Jack s’efforce de me tirer de mon état, or seule la perspective d’avaler un de ces délicieux petits pains peut m’appâter. Ensuite je filerai doux, tu ne le regretteras pas.
Pas mécontent d’avoir un client comme moi, Danny ajoute dans ma portion une double dose de ketchup à se remuer les babines. Je t’aime, mon pote. La langue pendante, j’admire le numéro où Jack troque ses billets contre deux énormes hot-dogs rutilants. Le fumet aussi artificiel que les lacs de Central Park ensorcelle mes intestins et calme ma fringale. Du bout des doigts, Jack me tend des parts de bidoche douillette à dévorer.
Le tas de graisse succulent que je viens d’engloutir sans avoir eu besoin de mâcher me redonne foi en mon maître. Je tuerais pour toi, tu le sais ? L’ambiance bucolique qui se dégage des étalages de fruits et légumes me pousse à couronner cette matinée calorique d’une action hérétique en me soulageant sur un bouquet de tulipes entreposé par un rescapé de Woodstock. Abaissant la patte, je frotte mes griffes contre le bitume transpirant, puis m’élance derrière une mouette qui nettoie le trottoir en se gavant des miettes du monde. La scélérate gagne les airs pour échapper à mon tempérament joueur. Jack me tord le cou en tirant sur la corde. Pour satisfaire l’athlète qui sommeille dans mes veines, il me conduit au parc pour chiens. Le seul endroit du pâté de maisons où il peut me laisser courir sans se retrouver au tribunal pour mauvaise conduite.
Un enclos grillagé où les carnivores à quatre pattes peuvent se donner rendez-vous. À l’exception des mangeurs de souris, tous les clébards du quartier viennent s’y renifler le cul pendant que leurs maîtres ramassent leurs étrons dans des sachets en plastique. Haut lieu de la déchéance new-yorkaise, ce jardin des délices est infesté de sacs à puces et de chiennes en chaleur. On y vient taper la discussion, draguer la lolita pékinoise, faire de la gymnastique et régler quelques contentieux.
Tandis qu’un braque couleur taupe pourchasse un beagle balafré, Jack squatte un banc pour méditer sur sa vie tout en cogitant à son récit inachevé. Et si c’était à cause de moi qu’il était flemmard ? À contempler des toutous dégénérés, l’inspiration n’en est que plus douloureuse. Pour le dépanner dans sa collecte de carburant, je dérobe un sandwich des mains d’une fillette qui s’effondre sur le gravier souillé par mes semblables. Prenant appui sur le dos d’un vieil homme estomaqué par ma sauvagerie, je m’enfuis par-dessus la palissade en direction des coulisses de la ville. Le temps de me retrouver dans l’ombre de Manhattan, Jack aura affronté suffisamment d’emmerdes pour venir à bout de son roman, que je lirai en rentrant.



Le reste, c’est du pipi de chat


Le jour se lève à peine sur la vallée de Sarajevo que les puces reprennent déjà du service. Au moment où l’appel à la prière s’élève au-dessus d’une mosquée à la coupole turquoise, ces satanées bestioles se ruent sur moi, pressées d’accueillir le soleil entre mes oreilles. En plus de pourrir mon réveil, elles me donnent une allure crasseuse qui n’arrange pas mes affaires. Aujourd’hui j’ai rendez-vous. Un rendez-vous capital, même. Le genre de rendez-vous qui donne foutrement envie de faire de vieux os.
Ici on meurt jeune, et de mort violente. La ville est encerclée par la mort. Pour les bâtards de mon espèce, de celle qui est née dans le ruisseau, ça va très vite. Deux, trois années, avant de voir le rideau se baisser. Parfois beaucoup moins. Quantité de chiots ne dépassent pas la fin de leur première semaine. Dans ce monde, notre vie ne vaut pas tripette. Alors mes petites chéries, croyez-moi, vous avez mal choisi votre journée pour m’emmerder.
 
Quand j’ouvre l’œil, pas un chat ne circule dans la ruelle où je me suis arrêté pour la nuit. Mis à part les intrus qui m’encombrent le poil, il n’y a pas une âme dehors. Seule la prière brise le silence des Balkans. En me redressant sur mes pattes, je constate à quel point mes articulations sont rouillées. Faut dire qu’à errer sans cesse en quête d’un reste de kebab, on s’use rapidement. Je secoue ma dépouille avec le maigre espoir de voir mes puces foutre le camp. Les garces s’accrochent. Je réessaye un coup, histoire de leur servir un second tour de manège. Aucune d’elles n’a envie de quitter le châssis où elles se sont réfugiées.
 
Avec mes bêtes de compagnie, je prends le chemin du café français. La propriétaire m’a à la bonne et me sert un bol d’eau tous les matins. Traversant quelques rues sans joie, je découvre les stigmates de la guerre sur les façades des immeubles ; mais c’est surtout dans le cœur des habitants que les blessures sont les plus profondes. Un vétéran m’a dit qu’il avait entendu des balles siffler et vu des gens tomber. C’était avant qu’il ne devienne aveugle et à moitié fou. Il était si vieux qu’il jappait pour un rien et répétait toujours les mêmes histoires. Les autres chiens galeux l’évitaient comme la peste, mais moi, je l’aimais bien, ce dingue. Avant de se rendre au paradis canin, le pauvre hère traversait une mauvaise passe. Il était en proie à des instants de démence. Il se prenait pour un oiseau et surtout il bandait sans arrêt. La carotte toute ridée, il voulait s’en servir une dernière fois. Je n’ai pas soulagé sa peine, et je l’ai veillé jusqu’à ce qu’il rende son dernier souffle en me demandant à quoi rêvent les chiens.
 
Les autres, je n’en ai pas la moindre idée, moi, je rêve de mon rendez-vous. Je l’imagine sur le macadam défoncé à l’heure où le premier tramway sillonne la ville entre les bâtiments Art nouveau et les édifices ottomans, servis à la sauce soviétique. Impossible de savoir pourquoi, je lui ai tapé dans l’œil. Mais une chose est sûre, elle m’a filé un rencard à cinq heures. À cinq heures tapantes devant l’Académie des Beaux-Arts, le long de la rivière où nous nous sommes rencontrés la première fois. Juste à quelques mètres du pont où l’archiduc s’est fait trouer la peau.
C’est elle qui me l’a dit. Elle avait entendu cette histoire dans la bouche de sa maîtresse, une femme trop belle pour baiser sur un matelas bon marché. Comme toutes les Slaves, elle a le regard de celles qui attendent d’avoir leur premier enfant. Professeur de sculpture, elle ne manque pas une occasion d’aller enseigner avec sa chienne, devenue l’égérie de ses étudiants. Une tornjak, une chienne de montagne à la chute de reins admirable et aux mamelles splendides. Ébloui par son allure solennelle et sa robe blanche comme la neige, j’étais incapable de la moindre réflexion devant son physique « exemplaire », et Dieu sait que cette ville ne manque pas de femelles parfaites. Sous le charme de cette déesse, je sentais mon crâne fondre devant ce trésor.
Séduite par mon cadavre ambulant qui pue l’ordure ou tout bêtement encouragée par ses chaleurs, elle est venue me causer la première. Sa maîtresse n’arrêtait pas de la retenir du bout de la laisse, ne comprenant pas qu’un bâtard sans nom ni collier puisse intéresser sa chienne, jolie comme un cœur. Dans son pantalon à pattes d’éléphant et sa chemise safran, l’enseignante n’éprouvait pas la même attirance pour mézigue. Mon cuir tanné par le soleil et mes ratiches délabrées pour un gamin de mon âge ne lui ont pas fait bonne impression. À moins que ce ne soit ces foutues puces qui lui aient fait peur. À bondir comme des athlètes aux Jeux olympiques, elles sont visibles à un kilomètre. Mais ce soir c’est certain, nous aurons le temps de nous faire du bien, m’a assuré la petite au pelage doux. Je n’ai pas cherché à en savoir davantage. Pour une fois qu’on m’apprécie sans avoir à promettre la lune, je ne vais pas me compliquer la tâche. J’ai accepté le rendez-vous, trop misérable pour ne m’étonner de rien.
 
Être amoureux, au moins une fois dans sa vie, c’était peut-être ça le secret de longévité du vieux. Avant de passer la queue à gauche, il n’arrêtait pas d’invoquer son amour de jeunesse. Une dénommée Anja qui avait suivi ses maîtres à Belgrade quand la guerre avait éclaté. Il n’avait jamais plus eu de ses nouvelles mais il espérait bien la retrouver au ciel ou ailleurs, car elle était toujours présente dans un coin de sa mémoire. En me rapprochant du centre-ville, la nervosité s’empare de mon abdomen. J’ai faim de revoir ma découverte de la veille. J’ai l’impatience douloureuse et glaçante. L’amour est-il une faim permanente ? Si c’est le cas, je ne suis pas convaincu d’en être rassasié. Je ne connais même pas son prénom.
 
Arrivé devant le café français, je ne trouve pas ma gamelle habituelle. J’entre à l’intérieur de la gargote décorée par la patronne charitable. Malheureusement, elle n’est pas là, et son imbécile de mari ne partage pas son goût des bêtes. Balayant mon ombre d’un regard méprisant, il m’ordonne de déguerpir en brandissant le balai avec lequel il nettoie le sol avant de recevoir ses clients. Vu l’accueil, je lui tire ma révérence en marquant mon territoire contre une des banquettes au cuir rouge et craquelé qui borde l’entrée. Hurlant à tort et à travers, l’affreux zigoto me pourchasse comme un tzigane dans la rue où je cavale à toute vitesse. Le sagouin m’aurait bien filé une raclée pour démarrer sa journée. Être un homme, c’est vivre moins bien qu’un chien. Il a voulu se venger, voilà tout.
 
Dénicher un coup de flotte dans le quartier ne va pas être une mince affaire. Le centre-ville n’aime pas les chiens errants. Depuis que les touristes affluent pour admirer la fontaine Sebilj, la mairie fait tout pour éloigner les animaux pitoyables du panorama. Les corniauds à quatre pattes se font chasser pour que des émirs et leur descendance puissent faire leurs achats sans être importunés par la vision de créatures impures. Parce que la seule loi qui fonctionne ici et ailleurs est celle de l’oseille, le pouvoir préfère bichonner des pèlerins, en provenance de dictatures délirantes, que de dorloter les hardes infectes de clébards qui ont atterri là par hasard. Quelques-uns y voient même l’opportunité d’arrondir leurs fins de mois. À la nuit tombée, il m’est arrivé parfois d’apercevoir d’effrayants fourgons rafler mes copains pour les livrer à des trafiquants d’armes pressés de tester leur marchandise. Vieillir à Sarajevo est un luxe que peu de chiens peuvent se permettre.
 
C’est un drôle d’endroit après tout. Comme il est agréable de s’y promener d’avril à juin, quand les arbres fleurissent et que leurs feuilles offrent l’ombre pour supporter la chaleur jusqu’aux premiers jours de l’automne ! L’été oppresse quand l’hiver glace les sangs. On s’y perd aussi facilement qu’on s’y retrouve. La ville est à la fois douce et cruelle, joyeuse et déchirante, plaisante et désolante. Le poids du monde s’abat ici avec la légèreté d’une chanson folklorique. Chaque fois qu’un musée ferme ses portes, un nouveau centre commercial ouvre les siennes. Le fléau du crétinisme n’a pas trouvé le chemin de l’abattoir.
 
En traversant la rue, j’aperçois un filet d’eau qui coule le long du caniveau. Il faut vraiment être moi pour absorber ce liquide infect, mais je suis soulagé de trouver une source de réconfort. Dans un monde où l’on gaspille sa vie à attendre un avenir radieux, je savoure le présent en buvant à me faire péter la panse. Le goût de la neige sur la langue, je lape à gorge déployée cette bave providentielle. Tout est relatif. Tandis que je profite de cette boue hideuse pour me décrasser la gueule pleine de poussière, je devine le reflet d’un groupe de clébards qui surgit dans mon dos. À leur état de décomposition avancée, je doute que ces vagabonds aient leur carnet de vaccinations à jour. Ce sont des épaves. Quand ils me montrent les dépôts de tartre sur leurs chicots, je comprends qu’ils n’ont rien contre dépiauter le vulgaire morceau de viande que je suis. À coup sûr, nous pourrions partager le ruisseau qu’il y aurait encore de la flotte demain matin, mais j’ai un mauvais pressentiment. Quand le fond de l’air est stérile, rien ne sert de s’attarder sur les détails, il vaut mieux aller se faire dorer la lune ailleurs. Pour préserver la paix des chiens sans y laisser mon râtelier, je préfère décamper devant ce clan faisandé. Au cours de ma désertion, je les entends gueuler comme des sauvages, déçus de n’avoir pu me démolir le portrait ou m’enfoncer leur zob dans le trou.
 
À défaut d’être flamboyant, je voudrais bien rester droit sur mes pattes au moins jusqu’à cinq heures. La journée est encore longue et pour revoir ma bien-aimée sans risquer la bagarre, j’ai tout intérêt à me tenir à l’écart de mes semblables. J’espère qu’elle ne me posera pas de lapin. Les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent.
 
Passant devant le marché de Markale, je commets l’imprudence de suivre ma truffe vers les étals que les marchands inondent de leurs denrées irrésistibles. Salivant à la vue d’énormes pastèques qu’ils tranchent sous les auvents, je me contenterais volontiers d’une pêche ou d’une banane puisqu’il est trop tôt pour griller des épis de maïs. Discrètement, je m’approche d’un commerçant qui sème des mégots autour de lui. Pour l’amadouer, j’use de mon plus beau regard de mendiant en gémissant légèrement. Mais quand il me voit me gratter les omoplates, son œil devient noir et méchant. Réalisant que j’héberge une colonie d’insectes dans mon pelage, il prend une allure de sultan pour me congédier de son bazar, en faisant mine de ne plus me voir. Le mufle retourne à ses affaires, indifférent à la faim qui me tenaille. Pour caler ma fringale, je tente ma chance auprès des autres. Leur désinvolture est l’écho du creux au fond de mon ventre. Me voyant lorgner son stand de pommes, un boutiquier en pyjama se met à rire dans sa barbe. Si seulement j’étais féroce, je lui arracherais les yeux avant de m’allonger en enfer en bon Cerbère.
La queue basse et le cœur un peu gros, je délaisse le coin avant que la ville ne devienne chaude comme un four. Si au moins je pouvais bouffer ces saloperies de puces. Tout de suite, la seule chose que je peux me foutre dans le gosier est ma putain de queue où ces garces brillent par leur absence. À cause de ces vampires qui tètent de l’hémoglobine avec l’acharnement de l’ivrogne, je suis relégué au ban de la société. Repoussantes comme pas deux, les puces sont la preuve que Dieu est un chat. Encore une chance que ma dulcinée n’y ait rien trouvé à redire. D’habitude ces bêtes diaboliques épouvantent les chiennes de canapé, comme l’acné au milieu du visage.
 
Dans la rue blanche, les terrasses des cafés accueillent leurs premiers visiteurs. Les serveurs veillent à ne pas se dépenser en gestes inutiles pour ne pas se retrouver à court de carburant une fois le soleil disparu de l’autre côté de l’hémisphère, quand viennent les fumeurs de narghilé et autres buveurs de rakia. Je me perds dans le dédale des rues du marché principal.
Attablée à l’extérieur d’un troquet traditionnel, une jeune fille tient son journal intime sans annoter la moindre ligne sur le cabot affamé qui passe devant elle, trop occupée à chercher ses mots pour décrire les vestiges du chaos. À ses côtés, un voyou, identifiable à ses cheveux blonds noués en catogan et ses lunettes de soleil noir, avale son petit déjeuner en parcourant les nouvelles du jour. À la une, le choc opposant le club de Sarajevo à celui du Željo. Les cocos contre les cheminots.
Le championnat de football reprend ce soir, autant dire que la soirée s’annonce copieuse. Alors que tous les habitants auront les yeux fixés sur ce duel qui paralyse la ville, j’attendrai la fin du match avec gourmandise. En quittant le stade, les supporters viennent dévorer des ćevapi dans les bouis-bouis du centre. Pendant qu’ils refont le match, il y a des miettes à récupérer. En ferraillant un peu, je pourrais même dénicher des bouchées entières de bidoche à la chair grasse et fondante. Rien que d’y penser, mes yeux mouillent de désir.
La larme à la mirette, je ressens un début de dysenterie me chatouiller le bide. Comme si j’avais bu un café trop corsé. Très vite, des coups de poignard me tailladent de l’intérieur. Plié en deux, je me retrouve à suer mes tripes par tous les pores de ma peau, sans parvenir à me débarrasser des crampes qui me font un mal de chien. Comment ai-je fait pour m’empoisonner ? Depuis ma naissance, j’ai toujours eu mal au ventre. Parce qu’il était vide, pas parce qu’il débordait. Probablement l’eau de ce maudit caniveau. Emportant les détritus dans son sillage, elle s’est transformée en fange. Et cette infâme pourriture est en train de remuer les bas-fonds de mon estomac avec la force d’un sèche-linge. Des gargouillements denses et monstrueux remontent de mon intestin, mon cœur tangue comme s’il était pris dans une tempête au large, je tremble. Malgré cette douleur qui frise l’insoutenable, je me grouille de trouver un coin peinard pour souiller la terre et libérer mon corps de la torture qu’il endure.
 
Vanné par ma ration d’enfer, je suis à deux coussinets de tomber dans les choux quand une délicieuse odeur de pain chaud s’évade de la boulangerie. Coincée entre l’enclos des joailliers et celui des vendeurs d’épices, l’échoppe est installée dans une coursive à l’abri des regards. Seule la faim vous y conduit. Abandonnant mes derniers frissons à la chaussée qui se remplit de badauds ébahis par le décor, je me faufile jusqu’aux fourneaux. Gangrené par l’odeur du pain qui cuit, j’explore l’arrière-boutique sans me méfier du bruit autour. Entre les ustensiles et les plateaux vides, je repère une cargaison de böreks qui se morfond dans une soucoupe en cuivre. De l’écume blanchâtre s’invite au coin de ma bouche. Je salive devant cette mine d’or. Sur le point de croquer mon premier repas de la journée, j’hésite entre ceux au fromage et ceux aux épinards. Le temps de miser sur une tranche fourrée au frometon, je me fais gauler la patte dans le sac par la boulangère qui se jette sur moi pour m’arracher la pitance. J’ai à peine le temps d’aboyer pour la repousser qu’elle m’envoie un coup de pied dans les bijoux de famille. Je crache mon trophée et m’enfuis dans la ruelle, la queue froissée mais pas brisée. En courant comme un barjo, je souris. Parce que la seule chose qui compte aujourd’hui, c’est mon rendez-vous. Mon rendez-vous de cinq heures tapantes. Le reste, c’est du pipi de chat.



Rubis sur l’ongle


Comme chaque matin, Daniel Stevens se réveille à sept heures et répète le même rituel. Il fait chauffer l’eau dans la bouilloire, puis sort les sachets de thé du placard, ajuste sa robe de chambre et s’en va chercher le journal qui attend devant la porte. Daniel est l’un des derniers lettrés de Londres à encore lire la presse en prenant son petit déjeuner. Couché dans mon panier, je le regarde s’agiter dans la cuisine. Depuis que je n’y vois plus clair, il m’a parachuté ici, entre mon bol de croquettes et mon bol d’eau.
De bon poil, l’homme aux cheveux blancs prépare avec minutie des œufs au plat over easy comme il les aime, c’est-à-dire cuits des deux côtés. Réglées comme du papier à musique, les matinées du 19 Smith Street démarrent toutes de la même manière. Pendant que la ville de Sa Majesté s’anime, ici le bacon cuit paisiblement dans la poêle brûlante.
Au salon, les premiers rayons du jour ont réveillé le canari Jonathan qui s’échauffe les cordes vocales dans sa cage en bois sous la surveillance du chat Barney qui fait semblant de dormir sur le canapé. Du coin de l’œil, le siamois observe notre maître délivrer l’oiseau, ôter soigneusement le drap qui couvre son abri avant d’ouvrir la trappe lui permettant de prendre son envol. Autant Jonathan est agréable, autant Barney est une calamité. D’une fainéantise exemplaire, le matou est même le champion du rien-foutisme, et lorsqu’il se montre joueur, il a toujours une mauvaise raison de le faire. Quand il a compris qu’il ne parviendrait jamais à capturer le piaf entre ses griffes, un spleen désespérant s’est emparé de lui ; depuis il dort vingt-quatre heures par jour, quand il ne roupille pas, il reste immobile, tel un éternel chat de faïence. Morose à souhait, ce sagouin peine à vous regarder dans le blanc de l’œil. Affligé d’un strabisme ridicule, Barney voit double ; il n’est à l’aise que dans ses rêves. Il n’y a que là qu’il peut dévorer deux oiseaux ou, pire encore, se prendre pour deux chiens !
Quitte à vivre dans un monde d’hommes, autant y être un chien. Les hommes sont difformes, avec des joues énormes et des ventres mous comme du flan. Ils sont vils et mesquins, fiers et prétentieux, fatigués et torturés, et surtout ils sentent…
Les hommes souffrent, voilà pourquoi ils ont leur pif bouché sur le malheur d’autrui. Quant aux chats, pardonnez-moi l’expression, ce sont d’ignobles verrues sur le cul du monde. Leur présence est scandaleuse alors que le chien est le sommet du raffinement. Les hommes nous tendent leur main à lécher, les chats marchandent leur amour. Contrairement à ces deux créatures primitives qui passent le plus clair de leur temps à cultiver leur malheur, le chien sait vivre. Et c’est moi qui vous le dis, chien british, un mord-sans-rire.
Le piège de la reproduction pousse le chien à gauler à tout-va, et à débander sans prévenir. En sortant son bout de guimauve, il répond à une pulsion lubrique merveilleuse, et par cet acte noble il étreint les chiennes qui donnent naissance à des portées d’êtres supérieurs. Tout instinct de conservation se résume à la peur de disparaître, mais pour le chien il n’est pas que question d’assurer sa survie. Il lui faut également se développer. Car si le clébard lutte pour qu’il y ait plus de cabots que d’hommes à la surface du globe, c’est avant tout par extravagance. Voilà pourquoi certains voudraient se débarrasser de notre race. Tout le monde ne peut pas avoir le goût de Daniel. Celui-ci a compris que nous étions voués à nous installer de façon durable et hégémonique. Seuls nos maîtres qui sont nos serviteurs aussi seront sauvés, les chats seront les premiers sacrifiés. Quant aux oiseaux, leur place est ailleurs, puisque ici ils n’ont qu’une envie, pondre avant de rejoindre le ciel.
 
Je cause comme un chien délirant, oui, mais je suis un chien délirant. Et si je marmonne ma démence, c’est parce que je suis vieux et que la vieillesse est aussi aimable qu’une piqûre de guêpe. À l’évidence il y a des ribambelles de sacs à puces auxquels il manque une case, aussi idiots qu’une enseigne lumineuse sur Piccadilly Circus, comme il existe aussi des hommes bons. Daniel est de ceux-là. Un maître idéal, exception faite de son attirance pour les félins. Mais qui est sans péchés en ce bas monde !
Je n’ai jamais rencontré un seul énergumène à moustaches qui ait le sens de l’humour. Il y en a des polis, des érudits, mais des farceurs, aucun. Il faut être sacrément charitable pour ramasser des canailles pareilles. Ce ne sont que des truands mal lunés au cerveau aussi petit que leurs croquettes. Et dans le cas de Barney, son crâne vide comme ma gamelle m’exaspère. Je le foutrais dehors si je n’avais pas la carcasse rouillée. Mais Daniel est habitué à notre compagnie des bêtes. Il a beau lui aussi être au bout du rouleau, il devrait me survivre encore quelques années et je n’aimerais pas le savoir seul dans une maison comme celle-ci. Jonathan ne suffirait pas à chauffer les deux étages de la bâtisse avec ses chansons.
Je resterais bien quelques siècles supplémentaires, seulement il faut être lucide, chaque jour me fait ressembler encore plus à un vieux paillasson. Je décline tellement vite que je n’ai pas vu passer ma vie. Du chenil à la tranche de bacon déposée avec bonté dans mon assiette, le voyage aura été trop court. En mastiquant le bout de lard, je me demande à quoi ça ressemble un jack russell avec des marques de feu sur le pelage, le cul posé dans un cercueil. Peut-être que Daniel me brûlera comme une vulgaire cigarette avant de donner mes cendres au canari, ou pire, qu’il les mélangera au pâté du chat. Avec toutes ces publicités pour les pompes funèbres qui noircissent la boîte aux lettres, tout est envisageable. Le bon Garry ne sera pas mort pour rien ; sa chair avariée se métamorphosera pour rehausser la saveur du repas de ceux qui restent. Rien que d’y penser, je sens la Faucheuse effleurer ma binette. Cette impression d’être fouetté par la mort avant qu’elle ne m’emporte est répugnante. Daniel et moi avons en commun d’avoir les organes esquintés et les dents qui se déchaussent. Notre peau flétrie et nos yeux fanés sont les ecchymoses d’un passé servi copieusement. Aujourd’hui, épaves à la dérive, nous avons traversé les orages comme deux crevettes déboussolées. Entre le refus de croupir dans notre niche et la curiosité des continents, nous avons labouré le néant avec nos griffes. Mais il est inutile de vivre dans les effluves d’hier puisque les enfants ne savent que se curer le nez toute la journée. Seul le présent compte, et même si nous bandons plus mou qu’avant, nous sommes toujours debout sur nos pattes, prêts à nous régaler jusqu’au dernier rot.
 
Quand Daniel me prend dans ses bras, je lui lèche le visage pour lui témoigner mon amour et aussi parce qu’aux échecs le fou est le plus proche du roi. Qu’elle me semble proche, mon enfance où il me disait : « Assis, couché, donne la patte », à longueur de journée, pour me dresser à la civilisation ! Depuis les rideaux ont jauni, le plancher s’est affaissé, et la maison a perdu de sa superbe, car il faut bien se mettre dans le bocal que le temps lève sa patte sur tout.
Me secouant entre ses larges épaules, Daniel fait tomber mes oreilles sur mes tempes et déclenche un début de migraine. À ce rythme-là, je ne suis pas certain de pouvoir fêter mes seize printemps dans ses bras. Faut dire que le vieux schnock est bien bâti pour son âge. Daniel a beau être un séducteur hors circuit, il se porte comme un charme dans ses pantoufles doublées de velours. Pour un vieillard qui écoute Beethoven à la radio en tournant les pages du Guardian, il a sacrément bonne mine. Arrivé au bout du canard, Daniel coupe la musique et part s’installer dans son bureau pour surveiller sa messagerie électronique. Déphasé comme il est, il est en phase avec son temps. Il allume son ordinateur pour lire les pensées périmées de ses anciens collaborateurs ou pour répondre à des étudiants avides de conseils mort-nés, quand il ne s’agit pas simplement de prendre des nouvelles de ses amis éparpillés aux quatre coins de la terre.
 
Daniel n’a pas toujours vécu à Londres. Jeune médecin diplômé, il a pratiqué quelques années à Liverpool, puis est allé faire de la recherche en Colombie-Britannique pour étudier la calcitonine des saumons, cette hormone qui facilite la fixation du calcium sur les os et soulage les sujets atteints d’ostéoporose. Un des mécènes de la mission, un industriel suisse aux yeux vides et sereins, avait une maison au Maroc. Daniel y passa des vacances et tomba éperdument amoureux de Djamila, une amie de l’épouse du mécène. Le jeune vagabond vécut au royaume de la fleur d’oranger le temps de lui faire un enfant et de la voir sombrer dans la drogue. Djamila toxicomane, il rentra seul en Angleterre non sans avoir tenté de garder son fils auprès de lui. Le couple ne s’était pas marié, Daniel ne connaissait rien au système judiciaire marocain, et si Djamila n’était pas laide, elle avait le cœur dur comme du parmesan. Il n’eut plus aucune nouvelle jusqu’au jour où la sœur de Djamila lui téléphona pour lui annoncer qu’elle avait eu un accident de la route à la sortie de Tanger. Son mari était mort à ses côtés, Djamila avait épousé son dealer. Daniel fut surpris parce qu’il pensait que ce type préférait les hommes.
Le temps de raccrocher, il parcourut dans ses pensées une dernière fois le corps de celle qu’il avait adorée ; ses jambes fuselées, sa poitrine lourde et apaisante dont la pointe brune s’accordait à ravir avec son teint hâlé. Il se rappela ses yeux, sa voix rauque qui lui collait une érection avant que le soleil ne se réveille, et la façon qu’elle avait de lui parler des étoiles à la nuit tombée. Il se remémora comment cette belle plante le faisait chavirer. Daniel s’occupa des funérailles et ramena l’enfant en Angleterre. Il l’avait quitté gamin, il le retrouvait adolescent. On ne rattrape pas le temps perdu. Pour éviter de lui imposer un calvaire supplémentaire, Daniel l’envoya terminer sa scolarité dans différents pensionnats à la campagne. Les années passées loin l’un de l’autre firent que le père et le fils ne se rapprochèrent guère. Et s’il leur arrive maintenant de se croiser deux fois par an, c’est soit pour fêter l’anniversaire de Joyce, la fille de son fils, soit par hasard, puisque tous deux vivent à Chelsea, un quartier pas si grand que ça.
 
Arc-bouté devant l’écran, Daniel lutte avec la souris. Internet se montre capricieux. Souvent il est paralysé face à cette épineuse énigme du défaut de connexion, plus mystérieuse encore que les mouvements nucléaires. Lui, le chercheur reconnu, l’homme pragmatique et débrouillard, se retrouve confronté à un problème insoluble. Son ordinateur refuse de le faire accéder au réseau.
Vu que l’époque n’est plus au jazz et aux filles pleines de gin mais aux assistances téléphoniques qui vous font perdre du temps par les oreilles, Daniel n’est pas pressé de contacter un type se faisant appeler Alfred, alors qu’il est assis à Bombay dans un open space miteux, pour lui expliquer ses soucis. La perspective même de s’épancher auprès du téléconseiller l’enthousiasme autant que d’aller se confesser auprès d’un lion en liberté.
Avec son installation récente, où le téléphone est également branché sur le réseau, Daniel serait dans l’obligation d’utiliser son portable pour composer les chiffres d’un numéro surtaxé, et tout ça pour avoir le privilège d’attendre des plombes avec une musique de morgue. Et puis un interlocuteur le cuisinera à coup sûr en lui demandant son numéro d’abonné et autres mots de passe qui encombrent plus qu’ils ne libèrent, puisque Daniel les a tous oubliés. La vie est suffisamment pénible pour ne pas s’infliger une punition absurde.
 
Daniel est dans l’impasse. Malheureusement, je ne le suis d’aucune utilité, pas plus que le chat, le canari, ou la théière. Loin de s’avouer vaincu, Daniel ne reste pas les bras croisés et téléphone à sa petite-fille, Joyce. Elle est quand même plus douée que lui avec ce genre de choses et surtout elle a pris l’habitude d’aider son grand-père. Il doit s’y prendre à deux fois avant qu’elle ne décroche. « Je te réveille ? » lui demande-t-il en sachant pertinemment que les étudiantes endormies dans le coton ne se lèvent pas avant dix heures. « Mon ordinateur ne marche pas. Pas l’ordinateur, Internet. Internet ne marche pas… Je te remercie, ma chérie. »
Rassuré, le vieux monte se raser. Je l’accompagne dans les escaliers et prie pour qu’il ne s’effondre pas sur moi. L’arrêt cardiaque ou la rupture d’anévrisme frappe à toute heure, sans distinction de sexe. Par la fenêtre de la salle de bains, les joues couvertes de mousse, Daniel épie sa jeune voisine moscovite. Celle-ci laisse échapper un téton à travers son peignoir quand elle se baisse pour caresser la chevelure de son fils qui rampe sur le balcon. La ravissante a pris l’habitude de fumer une cigarette au grand air après avoir bu son café. Daniel suit cette routine avec précaution, ce luxe pour lui n’a pas de prix. Quand il sera dans une résidence médicalisée à barboter dans une grenouillère comme ce petit ange qui regarde sa mère avec dévotion, il aura tout le loisir de lire les poèmes de Lord Byron ou de se prendre pour le roi de Madagascar. Infaillible dans son jugement, Daniel dévore cette poitrine admirable en aspirant à ne mouiller que trois couches par jour. Il claquera lui aussi. On l’enterra un jour. Il veut bien passer l’arme à gauche, à condition que le trajet qui le mènera d’un enfer à l’autre se fasse à grande vitesse. À l’instant où il lâchera son ultime soupir, juste avant de s’unir au chaos, sa dernière volonté serait de voir sa voisine exhiber son sein à la vue des saints. Pour que l’élan mystique accompagne l’extase charnelle de sa mort.
 
Après s’être brossé les dents avec l’agilité d’un jeune chimpanzé, Daniel se rince la bouche en consommant plus d’eau que je n’en bois en un mois. Se redressant face au miroir, il affiche un sourire de courte durée. Scrutant l’avancée de sa calvitie sur les bords de son crâne, il décide de se changer les idées en coupant les quelques poils qui dépassent de ses narines.
Fin prêt à affronter le reste de la journée, il enfile son costume de grand-père. Ne sachant plus lire l’heure selon l’ombre des arbres, il ouvre le coffret où il range d’habitude ses montres avant de se coucher. S’emparant de la première qui lui tombe sous la main, il l’attache au poignet de sa chemise, comme Gianni Agnelli avant lui. Il a à peine le temps de la remonter que la sonnette de la porte d’entrée retentit. Descendant l’escalier aussi rapidement qu’il peut, Daniel reçoit sa petite-fille en la serrant contre lui.
Cette fille a du chien. Longue et svelte, contrairement à sa grand-mère, elle a les hanches étroites, mais a hérité de ses lèvres charnues. Sa peau ivoire se marie parfaitement aux cocktails à base d’orange dont raffolait Daniel autrefois. Ses cheveux couleur sable font ressortir ses prunelles dont le pigment vert rappelle les trèfles d’Irlande. Ses grandes dents de lapin sont la preuve que les enfants sont des accidentés de la vie. Avec son nez retroussé et ses paupières arrondies, Joyce est une nymphe en jupe plissée. Charmante comme le sont les petites Anglaises, surtout si on a un penchant pour les petits seins. Dire que je l’ai connue quand elle n’était qu’un gentil chiot. Elle n’avait pas plus de nibards qu’aujourd’hui.
Daniel entraîne sans trop tarder la jeune fille dans son bureau avec l’espoir qu’on accorde au chirurgien avant qu’il ne se mette à vous charcuter. Joyce vérifie les branchements, les paramètres de sécurité, les réglages du serveur, sous l’œil anxieux de son grand-père. La voyant lutter pour le dépêtrer de la panne qui est tombée chez lui, Daniel s’assoit à ses côtés. Joyce tombe sur l’historique du moteur de recherche. Ne pouvant maquiller l’émotion de sa surprise, sa peau devient rose. Car si son grand-père sait envoyer des e-mails, il sait aussi naviguer sur la toile à la recherche d’images sulfureuses. Il n’y a pas d’âge pour se rincer l’œil.
Inutile d’en faire des caisses, à dix-neuf ans, Joyce doit être rompue au plaisir solitaire. Elle poursuit sa mission quand lui vient l’idée simplissime de débrancher le modem et de le rallumer. Les mirettes rivées sur les voyants qui clignotent, Daniel serre les fesses en espérant un miracle de la Providence. Au bout d’un suspense insoutenable, les témoins lumineux virent au vert. Béat d’admiration devant un tel esprit, Daniel sautille sur son fauteuil. Avant qu’elle ne décampe, il demande à sa libératrice de s’assurer que sa messagerie fonctionne, le temps pour lui de sortir un billet de dix livres sterling de son portefeuille. « Tout marche », lui dit-elle avec une satisfaction mal cachée.
« Tu as reçu un e-mail pour une croisière en Grèce. Ça pourrait te plaire ? » Un comble pour cet aventurier qui ne voyage plus depuis que les paquebots trimballent des fœtus et défigurent les ports. Tous ces petits vieux avec leur appareil photo autour du cou qui viennent se faire cuire chez les Grecs, ce n’est pas pour lui. Il a trop bourlingué pour apprécier les glaces avec un parasol piqué dans la chantilly, les plages noires de monde où s’échouent des cachalots écervelés qui à la tombée du soir boivent du vin embouteillé avec des capsules à vis en se racontant des histoires préhistoriques. Plus il se tient à l’écart de la foule pleurante, mieux il se porte.
La cause entendue, Daniel remercie sa petite-fille d’être venue le dépanner, et puisqu’on ne se transmet que les mauvais gènes, il glisse dans sa main délicate le billet à l’effigie de Darwin. Daniel règle toujours ses ardoises, rubis sur l’ongle.



La voix de son maître


Quittant la rame de métro, Mitsuko ajuste sa robe qui lui tombe jusqu’aux chevilles, puis marche vers la sortie la plus proche. Pour rejoindre le ciel rose de Tokyo, nous empruntons les escalators qui défilent au rythme des voyageurs pressés de fuir les profondeurs de la ville. Malgré son sac à dos plein à craquer, Mitsuko se tient fière et droite, une main sur ma laisse, l’autre sur la rampe qui grimpe vers l’horizon.
Arrivée à l’air libre, elle réalise qu’elle s’est trompée de direction. Qu’à cela ne tienne, elle traverse l’avenue avec la majesté du paon. Pendant qu’elle plante ses chaussures vernies dans le macadam, les gaz d’échappement d’un bus à l’arrêt m’encombrent les bronches. Quand je finis d’aboyer, un groupe d’écolières en uniforme passe à proximité de ma fourrure rouge en souriant. L’une d’entre elles glisse ses doigts sales à l’intérieur.
Après Pikachu, le shiba est la peluche préférée des Japonais. Voilà l’inconvénient lorsqu’on est un beau chien. L’humanité entière pense qu’elle peut vous caresser. Si au moins elle prenait soin de se laver les mains, mais non ; elle vous refile une quantité astronomique de microbes et autres bactéries criminelles quand ce n’est pas tout simplement la puanteur. Rien n’est plus tenace sur le pelage animal que la trace des hommes.
M’étant arrêté inutilement pour protester contre le sort qui m’est réservé, je manque de me faire aplatir le portrait par la calandre d’un taxi circulant à vive allure. Tirant brutalement sur ma laisse, Mitsuko m’évite le carambolage en me faisant gagner le trottoir où elle s’est réfugiée. Plissant davantage ses yeux bridés, elle me toise de sa hauteur tout en restant muette. Dès qu’elle souhaite souligner mon imprudence, Mitsuko prend de grands airs pour mieux m’écraser. Cette façon qu’elle a de dominer le monde ne marche que parce qu’elle a vingt ans ; passé ce cap, elle subira la sentence universelle qui veut que la conscience de notre propre finitude nous conduise à nous faire tout petit et à rentrer la queue.
Avançant sur Omotesandō, nous atteignons un troupeau qui végète devant l’Apple Store. Tout ce bétail humain s’est donné rendez-vous en vue d’acquérir le nouveau portable de la marque à la pomme croquée. Il ne sera disponible que le lendemain, mais les fanatiques sont déjà prêts à lécher le fruit.
 
Des filles fardées à mort se prennent en photo face à la vitrine en verre de la boutique, tout en veillant à faire apparaître le logo gigantesque en arrière-plan. Comme elles, Mitsuko passe le plus clair de son temps à poster sa vie sur les réseaux sociaux. Pour son père et moi, cette fille est un mystère. Le spermatozoïde qui l’a engendrée devait avoir un goût prononcé pour l’exhibition, à moins que ce ne soit la technologie qui l’ait contaminée dès la petite enfance.
Elle avait arrêté tôt de me lancer un frisbee, préférant aller jouer à la Nintendo avec ses frères. Au fil des années, elle était devenue accro à la programmation de logiciels en tous genres. Pour mener ses projets à leur terme, elle apprit à s’entourer d’amis virtuels. Ses nuits n’étaient qu’une succession de suites binaires qu’elles codaient avec un objectif : donner des ordres clairs afin que l’appareil suive sa pensée. L’algorithme est une lutte contre l’ignorance au nom d’un idéal mathématique. Toujours en quête de perfection, son admission à l’université de Tokyo ne fut pas une surprise pour sa famille, qui la savait brillante. Mais quand elle leur annonça son choix de se spécialiser dans l’intelligence artificielle, ils réalisèrent qu’elle était possédée par le démon.
Persuadée que la libération de l’espèce passe par l’ordinateur, Mitsuko continua son discours sous les yeux médusés de ses parents. À n’en pas douter, l’enfant qu’ils élevaient était bel et bien atteinte de démence. Mitsuko leur répondit qu’elle préférait être folle plutôt que d’être minable. Ils apprécièrent tant la remarque qu’ils l’envoyèrent poursuivre ses études dans l’indépendance la plus totale.
Pas un yen en guise de réconfort, Mitsuko emporta l’animal de compagnie que je suis parmi ses bagages. Elle finit par trouver une place au sein d’une résidence universitaire, et malgré l’interdiction de posséder la moindre bestiole, elle m’installa auprès d’elle dans une chambre individuelle, semblable à toutes les autres chambres d’un bâtiment qui tremble quand passe le train, puisqu’il est situé à quelques mètres de la voie ferrée.
Avec la complicité des autres étudiants, Mitsuko n’a jamais été inquiétée d’héberger un clandestin à poils durs. Pour s’offrir ce petit coin de paradis où elle partage la salle de bains et la cuisine avec ses voisins de palier, ma Nippone est obligée de trimer comme une esclave une fois ses cours terminés. Promenant sa taille de guêpe de boutiques en cafés, elle enchaîne les boulots à la con, allant jusqu’à mettre ses compétences au service de yakuzas désirant infiltrer Internet avec des sites qui regorgent d’activités scabreuses mais rémunératrices pour son porte-monnaie.
Grâce à ces extras, nous voici en file indienne, passagers d’une croisière urbaine à attendre un produit plus performant que celui de la génération précédente. Tous les convives ont un portable pour colonne vertébrale. Ils ne veulent pas vivre sur la Terre, mais naviguer sur le Web puisque Internet est la charpente sous laquelle ils abritent leurs démons. Avant, les regards de l’homme se tournaient vers les cieux, aujourd’hui, pour trouver des réponses, il pianote sur son clavier. Dieu est dans la machine. Semblable à une portée de chiots poireautant pour la tétée, tous ces geeks patientent sagement.
 
Autant faite pour camper que moi pour vivre dans la savane, Mitsuko déplie sa tente avec l’aide de deux camarades de classe, Kenji et Akira. Eux aussi souffrent d’aliénation mentale et sont prêts à tout pour s’emparer du dernier-né de la firme californienne. Le plus grand des deux, Kenji, a un sourire idiot sur les lèvres et les cheveux en pétard ; l’autre a les yeux creux et rouges comme un lapin syphilitique, vraisemblablement brutalisé à l’école primaire ou victime d’une mère alcoolique.
Une fois l’installation terminée, Mitsuko se baisse pour vérifier les montants de la structure et me laisse entrevoir l’intérieur de ses cuisses, enveloppé dans une culotte rose à pois blancs. Satisfaite, elle se redresse en prenant appui sur ses genoux. Akira la dévisage avec la tête de celui qui passe des heures à glaner des photos d’actrices hollywoodiennes dans des poses intimes. Fouillant les entrailles de son sac, Mitsuko y fauche des bonbons à la violette qu’elle tend à ses compagnons de galère. Malgré la déchirure qui l’anime, ma maîtresse est une allumeuse plutôt qu’une joueuse. Le plaisir solitaire est une constante chez ceux qui partagent leur vie avec tout le monde. Les trois amis dévorent les sucreries avec une gaminerie joyeuse.
Akira immortalise la scène avant de braquer sur moi son appareil photo dernier cri. « Takeshi, regarde-moi », dit-il en avançant ses mirettes dans le viseur numérique. « Dis-moi, mecton, t’as cru que j’étais mannequin professionnel ? » Pour accélérer le supplice, je me prête à l’exercice sans trop me faire prier. Comblé, l’esthète me tape le poitrail avant de se mêler à la meute qui nous entoure pour lui tirer le portrait. À la manière des cigognes qui se retrouvent au bord du Guadalquivir, les plus fous des deux sexes se réunissent ici avec l’envie d’être les premiers à poser leurs doigts sur le nouvel iPhone. De toute part, des hordes de va-nu-pieds cassent la routine en élisant domicile dans ce paysage infernal. De ma bassesse, je ne parviens pas à voir plus loin que trois pâtés de maisons, et déjà la rue déborde de chalands excités par la pomme à l’hameçon. Alors que le soleil se couche au loin, la file d’attente grossit à vue d’œil ; demain, les dingues ont rendez-vous avec le futur.
 
Emballé par l’effervescence qui règne dans le quartier, Kenji continue d’informer le reste de la planète de sa présence dans cette marée montante qui s’apprête à engloutir le magasin à la première heure. Pour agrémenter ses publications, il prend la pose à mes côtés et poste un selfie stérile, à moins d’être passionné par le pays du soleil éternellement levant. Kenji a beau ressembler aux personnages de manga avec ses mèches en apesanteur, sa seule qualité est de mitrailler la foule aux alentours avec la dextérité du samouraï appuyant sur le clitoris !
Contrairement à Akira, il ne fait pas dans l’artistique mais dans l’accumulation ; l’ennui, c’est qu’il n’est pas le seul. Un peu partout des flashs crépitent dans l’assemblée pour donner du sens à la nuit. Dans les ténèbres, les pèlerins usent sans retenue de leur téléphone avant d’en changer aussitôt que le fabricant américain éjaculera sa nouvelle création sur la Terre. Revenant de sa randonnée improvisée au milieu de cette triste liturgie, Akira propose une partie de riichi, la version japonaise du mah-jong. Toujours pas joueuse, Mitsuko se porte volontaire pour aller nous chercher de quoi dîner à la belle étoile. Kenji lui indique un vendeur de soba à quelques pas de là, puis il extirpe un billet de la poche de sa veste en cuir pour l’inciter à prendre quelques bières. Le sentiment de se rendre utile gomme la solitude de promener son chien.
En chemin nous croisons l’avenir du Japon. Des jeunes gens ont déserté leur leçon de piano pour se lancer dans un karaoké mélancolique où ils fredonnent des chansons douces, encouragés par un groupe de filles bouffies, déguisées en héroïnes de jeux vidéo. Dans ce capharnaüm coloré, nous tombons sur un poète amateur en train de célébrer cet instant en écrivant des haïkus sur le cul maigre de sa copine. Il porte encore le badge de sa société au revers de sa veste et semble transi par le décor autour où certains mangent des fruits tropicaux en causant vampires, et d’autres restent prostrés, l’œil éteint, à monter la garde devant leur tente en nylon.
 
Alors que nous tournons dans une ruelle étroite, j’aperçois un bichon maltais aux yeux rusés, tenu en laisse par une petite brune aux mèches rousses, le nez plongé dans son portable. Autant je déteste les chiens sales, autant celui-ci est propre comme l’œil d’un nouveau-né. Je le salue comme la coutume l’exige ; en gentleman, il me salue en retour. Lorsque nos poils se frôlent, je le sens fébrile. « Quelle vie de chien ! » me dit-il en déplaçant sa fourrure aussi blanche que le sommet du mont Fuji vers la cohorte de badauds.
Poursuivant jusqu’à l’adresse indiquée par Kenji, nous nous heurtons là aussi à des gens qui font la queue pour avoir à bouffer. La perspective de goûter les plats m’intrigue bien plus que les innovations possibles d’un vendeur de computers. Devant nous, une bande de filles nubiles poireaute pour récupérer leur commande. À les entendre, j’ai les oreilles en tire-bouchon. La conversation qu’elles échangent conforte Mitsuko dans sa décision de faire progresser l’intelligence artificielle.
Quand on vit à Tokyo, on s’attend à voir périr l’espèce humaine dans un tremblement de terre à tout moment. Alors qu’une des filles à la sexualité non définie demande à la plus jolie de l’équipe si elle teint les poils de son pubis de la même couleur que ses cheveux blonds, la cravate nouée en foulard autour du cou du cuisinier manque d’étouffer le pauvre homme. Pour les aider à affronter la nuit, celui-ci glisse une bouteille de saké au fond du sac où sommeillent leurs nouilles au sarrasin. Débarrassée des greluchettes, Mitsuko se presse au comptoir. Tu l’aimes, ton chien ? Prouve-le.
De ma plus belle voix, je gémis pour qu’elle ne m’oublie pas dans la transaction. Encore sous le choc, le cuistot note des bouts de phrases qui s’échappent de la bouche de ma maîtresse avant de disparaître derrière ses fourneaux. L’échoppe n’est pas plus grande que la chambre où je passe mes jours. Quand nous quittons les lieux, un couple ravagé par l’alcool prend notre place.
 
De retour parmi les mutants, Mitsuko déballe la marchandise à même le trottoir. Assise en tailleur, elle distribue les rations aux garçons, empêtrés dans leurs calculs stratégiques. Contre l’avis de Kenji, Akira décide d’interrompre la partie pour se restaurer. Le menton en avant, il plonge ses baguettes au fond du bol en plastique pour saisir les nouilles et les faire atterrir au fond de sa gorge à la vitesse de l’éclair. Étalant le reste des denrées, Mitsuko me tend une brochette de poulet. À cet instant, j’ai envie de lui dire je t’aime en japonais, mais je me jette sur la bidoche brûlante comme on arrache une aumône. Cette brave volaille achève sa vie de la plus belle des manières, si bien que je ne fais qu’une bouchée de sa chair savoureuse.
Par miséricorde envers mon corps affamé, Mitsuko ouvre le papier d’aluminium et m’en distribue un second morceau. À peine ai-je le temps de le saisir qu’un lévrier noir comme du charbon, affublé d’un costume ridicule, se dresse en face de moi, les yeux mouillés de désir. Déboussolé par l’arôme divin qui embaume la nuit, le clampin insiste comme un enfant pour que je lui refile un bout de ma brochette. On mendie tous un peu. Quand il se met à japper comme un fou contre des fantômes, je comprends qu’il est simplement maboul et me rabats sur la barbaque qui m’attend. Je suis incapable de me sauver moi-même, je ne vais quand même pas soigner mon prochain. Plus charitable, Mitsuko le caresse pour le calmer. La langue battante, le vaurien ferre le poisson et n’oppose aucune résistance, allant jusqu’à stopper ses grognements pour appâter ma maîtresse.
Tandis qu’elle lui masse le crâne, le cabot lui lèche la joue sous le regard bienveillant de son maître qui vient le récupérer. L’homme au visage pâle se confond en excuses, tout en enlaçant le corps maigrichon de son compagnon. Avant de le laisser repartir, Mitsuko lui fait offrande de la dernière brochette. Et moi, je pue de la gueule ou quoi ? Radieux, le bandit absorbe sa pitance sans me répondre. J’applaudis la démarche mais affiche mon mépris le plus sauvage pour ce faux jeton sans dignité qui fait des bulles avec la bave lui coulant sur les babines. Son comportement me dégoûte au point de regretter que les trottoirs soient encore autorisés aux chiens. Pas étonnant que l’homme nous ait créés à son image : demi-démon, demi-clochard.
 
Fatiguée, Mitsuko tombe de sommeil. Bien que de nombreux internautes lui envoient des émojis bariolés pour l’encourager à tenir bon jusqu’à l’ouverture du magasin, la consultation compulsive de son téléphone n’y change rien, elle a besoin de dormir. Ramassant les détritus, elle puise dans ses réserves pour trouver la force de se relever jusqu’à la poubelle la plus proche et revenir s’allonger sous la tente. Empêtrés dans leur duel, Kenji et Akira remarquent à peine la défaillance de leur copine. En faisant coulisser la fermeture éclair de notre refuge, Mitsuko nous isole du bruit autour. Amarrés l’un à l’autre, elle me serre contre sa poitrine gracile, puis gagne le royaume des songes.
 
Le soleil du matin s’infiltre à travers les voilages et me chatouille les yeux encore couverts de poussières d’étoiles. À mes côtés, Mitsuko ajuste sa robe aux reflets dorés, puis maquille les cernes qui lui ont poussé sur le visage pendant la nuit. En deux temps trois mouvements, elle plie le sac de couchage et défait la tente avec minutie. Pris d’une frénésie contagieuse, les trois amis lèvent le camp pour aller déballer leur nouveau jouet.
La gueule dans le cirage, je les accompagne dans la dernière ligne droite de leur périple. Les portes de l’Apple Store vont s’ouvrir d’un instant à l’autre. Lorsque des vigiles font leur apparition, les fanatiques applaudissent chaleureusement les hommes en noir, le calvaire touche à sa fin. Exaltés, les trois amis sont prêts à participer à l’assaut final. Le moment tant espéré depuis des mois va enfin avoir lieu. Kenji diffuse ce suspens insoutenable en direct sur Internet pendant qu’Akira se charge de le commenter.
Alors qu’elle s’apprête à plonger en eaux troubles, des larmes coulent sur les joues de Mitsuko. Dans une clameur géante, la porte en verre s’entrouvre, une armée de vendeurs prend position, les premiers clients sont invités à pénétrer au cœur de la cathédrale. Un employé qui habite toujours chez sa mère gâteuse reçoit Mitsuko comme si elle était la fille de l’empereur. Prenant son sacerdoce très au sérieux, le vieux garçon la conduit vers l’objet de son désir. Mitsuko choisit le modèle à la couleur de gingembre vinaigré. Si le prix de la chair humaine baisse de jour en jour, ce n’est pas le cas des puces informatiques. L’achat sonne le glas de la kermesse, il est l’heure de retourner à la saloperie de la vie.
Sur l’avenue bondée, Kenji et Akira se fondent au flot de voyageurs en route vers leurs ordinateurs de bureau. Les yeux rivés sur l’écran de son portable révolutionnaire, ma Nippone consulte son assistant personnel intelligent pour trouver l’itinéraire à suivre pour les années à venir. Distillant son venin dans les écouteurs, l’appareil lui suggère d’emprunter les profondeurs de la Terre pour arriver à temps à l’université. Dans les couloirs du métro, Mitsuko se laisse guider par la voix de son maître.



Jusqu’à la dernière goutte


Assis devant la télévision, Markus rédige une lettre de motivation pour un boulot auquel il ne comprend rien. Brûlé par l’insomnie, il se gratte le crâne en mâchouillant son stylo pendant qu’un joueur de tennis espagnol affronte son adversaire écossais pour rafler une place en finale du tournoi de Roland-Garros. Grisé par la chaleur, Markus dégoupille une bière pour se rafraîchir. Les clameurs des sportifs envahissent le salon. Plus je me concentre sur le match, plus ma tête s’alourdit. Suivre la balle qui n’arrête pas de changer de camp m’assure de finir la journée avec un torticolis, sinon avec une crise d’épilepsie. En dépit de ma bonne composition, le rythme est insoutenable pour un labrador en pleine croissance. Je fais un break sur le parquet, coincé entre la table basse et le canapé en lin.
Passant ma langue sur mon ventre doré, je m’offre une toilette de printemps. Quand j’approche ma truffe de mes bijoux de famille, Markus me jette un coup d’œil envieux. Je sens qu’il est ébloui par ma souplesse. Ne voulant pas le décourager davantage dans la rédaction de sa missive pour obtenir une période d’essai dans une importante société de postproduction audiovisuelle, je reporte ma gâterie à plus tard et je tourne mes mirettes vers le court central où la bataille fait rage entre les deux hommes en blanc qui veillent à ne pas perdre la boule.
 
Markus est monteur. Ou plutôt monteur à la recherche d’un emploi. Il y a bien eu cette publicité pour une crème hydratante à la veille de Noël, mais ça n’a pas duré plus de quarante-huit heures. Et puis rien. Pas la moindre vibration d’un coup de téléphone. Tout avait pourtant pas mal commencé. Quand je suis arrivé dans son existence, Markus suait nuit et jour sur un long métrage qui avait eu une carrière honorable, lui ouvrant un boulevard pour rouler vers les coulisses du septième art. Mais à vouloir monter sa vie comme on assemble les séquences d’un film, à courir après le sens, à se débarrasser des temps morts pour y insuffler du rythme et y gommer l’ennui, Markus s’est perdu dans des choix hasardeux et des projets qui n’ont jamais vu le jour. Pour coudre le vide de ses journées, il allait au cinéma, deux, trois fois par jour. Très vite, il s’était lassé de consommer de la pellicule comme on avale des bonbons. Il trouvait les films interchangeables, jetables, si bien qu’il décida de passer à la scène suivante de sa vie, celle où il se maria avec son canapé pour en faire une pétaudière.
 
Markus n’a qu’une idée en tête, remettre en cause la morale. Pour y parvenir il a besoin de raconter des histoires, et à de jolies femmes ; c’est pour ça qu’il a toujours voulu faire du cinéma. Troubler les esprits rêveurs. Son vocabulaire est la grammaire cinématographique ; il voyage en fondu enchaîné plus ou moins lentement, se déplace en alternant de longs plans-séquences et des coupes franches et rapides, observe le monde en champ-contrechamp, sans négliger ce qui se joue hors de son champ de vision. Dans un travelling avant suivi d’un mouvement de caméra latéral, il parvient aux oreilles de ses interlocutrices en un murmure. Il leur communique son esprit de contradiction en soignant la bande-son. C’est comme ça qu’il a rencontré Mathilde. Il lui avait demandé pourquoi elle était seule dans ce bar. Elle ne le savait pas. Il avait ajouté que les réponses ne servent qu’à poser d’autres questions. Du moins c’est ce que Mathilde m’a raconté un matin où elle coiffait ses cheveux en chignon. Avant de tomber amoureux, ils avaient bu du vin toute la nuit.
 
« Rudolf, viens me voir », demande mon maître en tapant dans ses mains. Markus veut bien rater sa vie, à condition de ne pas la gâcher comme ses parents. Son père a passé son temps à faire venir la société de maintenance du portail électrique qui tombait en rade une fois par semaine devant leur maison à la périphérie de Munich. Depuis sa puberté, Markus a horreur de la banlieue. Dès qu’il a pu, il s’est enfui de la Bavière pour gagner le cœur de Berlin. Parce qu’il préfère mille fois vivre dans un petit appartement de la capitale que de se languir en banlieue à organiser des barbecues dans un jardin entouré de barricades. Dans son inactivité la plus totale, la perspective de ne jamais avoir à choisir entre un portail battant et un portail coulissant lui apporte tout le réconfort dont il a besoin. Sur ce point, Mathilde n’est pas très accommodante. Responsable juridique dans une filiale capital-investissement d’une banque suisse installée sur le Kurfürstendamm, elle n’est pas du genre à se la couler douce. C’est elle qui a convaincu Markus de postuler pour ce boulot de technicien chargé de la mise en conformité des programmes avant leur exploitation.
S’il s’est résigné à mettre son aspiration artistique en berne, c’est pour enterrer la mauvaise ambiance qui règne dans sa chambre à coucher. Depuis quelques semaines, Mathilde a troqué les câlins pour les reproches. Elle ne supporte plus de le voir tourner en rond, enfermé dans ses caprices. Alors que l’été ne va tarder, elle ne serait pas contre s’échapper sur des plages au lieu de partager ses vacances avec un chômeur longue durée. Elle se plaint même s’il ne lui a jamais demandé de verser un centime pour régler le loyer ou de remplir le frigo. Le mal entre eux est peut-être plus profond qu’elle ne veut bien le confesser. Quand Mathilde lui a demandé de lui faire un enfant, ce con lui a offert un chien. Arrivé au terme de la longue bafouille vantant ses propres mérites, Markus se demande s’il a intérêt à ajouter une photo sur son CV. Ne trouvant rien de plus sinistre qu’un photomaton, il renonce à l’idée.
 
Au moment où l’Espagnol prend un sérieux avantage sur le joueur de Glasgow, Mathilde fait son apparition en affichant une moue boudeuse qui décuple l’épaisseur de ses lèvres. Superbe jeune femme à la peau écrue avec des yeux immenses de ouistiti et des cannes longues comme un film cubain. Mathilde est le genre d’animal qu’aimeraient avoir tous les gynécos dans leur salle d’attente. Et parce que la perfection est illusoire, elle a des défauts qui rendent sa beauté sauvage. Portant le bonheur entre les dents, un grain de beauté a atterri sur sa joue gauche, et son nez retroussé est couvert de petites taches de rousseur comme autant de cicatrices charmantes. Lorsqu’elle jette son sac au pied de la console qui borde le mur de la cuisine, mon père adoptif l’invite à le rejoindre pour voir la fin du match. Mais Mathilde reste plantée au milieu de la pièce, silencieuse. L’Espagnol a la balle de match entre ses mains. « Je dois te parler », dit-elle, la voix légèrement éraillée. Markus garde l’œil rivé sur l’écran. « Markus, je te quitte. »
 
Jeu, set et match. Le service de l’Ibérique était imparable pour l’Écossais qui grimace. « On ne peut plus continuer », précise-t-elle. « Qu’est-ce que tu racontes ? » demande Markus en se redressant pour la prendre dans ses bras. « Nous deux, c’est terminé », ajoute-t-elle en se dérobant à l’étreinte. Poursuivant sur sa lancée, elle lui livre le tréfonds de son âme. Leur relation est au point mort, elle manque d’air, elle étouffe dans ce rôle de grande sœur qu’il lui a taillé, et qui ne correspond pas à la vie dont elle a toujours rêvé. Elle refuse de ressembler à ces femmes qu’on croise dans les restaurants et qui s’ennuient devant leur conjoint. Elle le trouve faible, abject même puisqu’il refuse de s’intégrer dans ce monde qu’il méprise. « Nous ne sommes pas heureux et nous ne le serons jamais ensemble », lâche-t-elle pour lui régler son compte. Atterré par cette annonce aussi subite que fracassante, Markus encaisse mal le coup. Prenant son air de chien battu, il lèche les larmes qui ruissellent le long des pommettes de sa fiancée qui tente de maintenir une distance de sécurité. Elle le regarde fixement, puis hausse les épaules quand il s’enquiert du déroulement des « festivités ». « Je vais m’installer chez ma sœur », réplique-t-elle du tac au tac. « Je prends quelques trucs, elle passera récupérer le reste. »
 
La belle affaire ! Assommé par le sang qui lui frappe les tempes, Markus ne répond plus que par des monosyllabes. Mathilde se précipite dans la chambre pour amasser quelques vêtements et n’oublie pas de faire un détour par la salle de bains. Incapable de réagir, Markus a la sensation aiguë de n’être que de la chair à canon. Mathilde a tranché, abandonnant Markus le cœur en miettes. Secoué telle une boule de flipper qui heurte les parois de son univers, il est comme ces chiots dans les animaleries qui réalisent le soir qu’ils vont y passer encore une nuit. Son barda rempli de vestiges, Mathilde réapparaît en se fendant d’un sourire minable. « Ne fais pas cette tronche, tu as ton chien. Hein, Rudolf ? » balance-t-elle comme pour lui signifier qu’elle n’a jamais désiré vivre avec le paillasson renifleur que je suis. Markus plonge une ultime fois ses yeux sur la nuque inclinée de sa meurtrière, puis sur la robe bleu nuit qui épouse les formes qui l’ont si souvent ému. Impuissant, mais concerné par la sentence rendue, j’aboie ma révolte à tue-tête. J’use mes cordes vocales pour hurler mon désaccord avec cette rupture dégoûtante. Mes braillements lui martelant le bourrichon, une certaine nervosité s’empare de Mathilde qui accélère son départ. Ramassant son bagage échoué par terre, elle dévisage Markus, hanté par le spectre de leur couple. Va donc promener ton cul ailleurs, ingrate ! Mauvaise fille ! Cafard du soir ! Emportant avec elle la moiteur de son corps, Mathilde quitte l’appartement. La gorge serrée, Markus sent le vertige de la séparation l’assaillir. Il se retrouve célibataire, et prisonnier de sa poussière à elle.
 
Dévoré par les souvenirs qui se cachent dans chaque recoin du refuge où il se tient, Markus cherche à abriter sa détresse loin des plis désenchantés du passé. Celui qui voulait changer le monde aimerait juste quitter la pièce avec un peu de dignité. Un goût amer comme celui du cacao lui râpe la langue. Dans les décombres de cette guerre éclair où la beauté de sa vie vient de foutre le camp, il s’est de nouveau avachi dans le canapé à broyer des idées noires pendant que la télévision diffuse un flot d’atrocités des dernières vingt-quatre heures.
 
Souhaitant échapper à cette tempête médiatique, Markus décide de se tailler d’ici. Il préfère prendre la poudre d’escampette que de moisir dans la steppe des sentiments. Considérant qu’il vaut mieux noyer son calvaire dans l’excès que de se laisser narguer par la menace de la quarantaine qui approche à grands pas, Markus quitte son naufrage pour rejoindre la rive accueillante d’un comptoir ombragé.
 
Au milieu de la foule barbare, Markus avance sur le trottoir qui le force à croiser son passé. La crainte de redevenir un homme ordinaire le pétrifie quand une pluie démentielle s’abat brusquement sur la ville, lui donnant l’allure d’un marécage où viennent s’engluer les rires d’un groupe de filles à l’odeur de chamallow. Leur audace textile témoigne de leur espérance à attirer l’été plus tôt. Je doute que cette saison où les journées raccourcissent et les jambes s’allongent soit pour Markus synonyme de plaisir et de volupté.
 
Au moment de traverser en direction du troquet le plus proche, je manque de me faire écraser par une rousse sublime au volant d’une vieille Fiat Panda. La cervelle en compote, Markus ne se retourne même pas pour voir si je le suis à la trace quand il entre dans le bar. Forcé de me faufiler au milieu des habitués qui refont le monde au gré de leur taux d’alcoolémie, je ne veux pas prendre le risque de le lâcher d’une semelle. Avec les humains, on n’est jamais sûr de rien, ça fait partie de leur séduction.
 
Face au barman, Markus hésite entre un demi et un torrent de Jägermeister. Éreinté par la débâcle, il opte pour la bière et mise sur le houblon pour lui faire oublier les lèvres de Mathilde. Son verre rempli, Markus part s’asseoir sur la banquette en skaï d’une table planquée au fond du rade.
 
Délaissant un instant mon rôle de spectateur du malheur des autres, je me couche à ses pieds, tout en longueur. Quelle chance d’être une bête à fourrure dans un moment pareil. J’ai bien connu quelques duels pour conquérir certaines femelles, mais la déception de rater ma cible ne m’a jamais brisé le cœur. Nous, les chiens, nous faisons toujours chambre à part. Cerise sur le gâteau, la jalousie ne fait pas partie de notre champ lexical ; nous laissons toujours libre cours à nos pattes. Et s’il nous arrive de nous enticher d’une mignonne, ce n’est pas au point de nous dévouer âme et carcasse à un seul spécimen. Nous ne connaissons rien de la vie de couple. Voyant où elle mène, je remercie la nature de m’avoir fait cabot. Non pas que le sol en ciment du troquet soit agréable, bien au contraire, mais la mine moribonde de Markus me convainc qu’on ne sort pas indemne de cette guerre déloyale, qui s’appelle une vie d’homme. Plongé dans une torpeur, Markus boit ses illusions comme un adolescent aspire à la paille les dernières traces sucrées de son enfance au fond d’un milk-shake à la vanille, jusqu’à la dernière goutte.



La clé sous la porte


Bientôt midi et pas un client en vue. À force d’errer dans les allées de ce temple aux mille vieilleries, je connais la boutique comme ma truffe. Il ne s’y passe tellement rien que je risque d’y mourir d’ennui avant de choper un cancer des os. Pour ne pas virer marteau, je tiens la comptabilité dans un coin de ma tête. Si les objets rentrent par dizaines, ils ne font que s’accumuler sur les étagères. Personne ne pousse plus la porte de ce qui était considéré il y a peu comme la plus belle malle aux trésors pour amoureux d’objets anciens.
Un véritable décor que cette réserve aux merveilles où des plafonds peints par des doigts de fée surplombent des vitraux arrachés à des églises. Des étuis à cigarettes aux vases chinois, il y en a pour tous les poumons, pour toutes les soifs. Faut dire que Charles a ratissé large, écumant le Brabant wallon, la campagne flamande et, bien sûr, les greniers bruxellois. Il m’a toujours amené avec lui, c’était l’occasion de balader mes puces. J’ai besoin de courir pour entretenir mon corps d’athlète. Un lévrier irlandais, ce n’est pas un yorkshire de cheminée. Il faut que le corps exulte, chante notre idole nationale. Mais Charles préfère la musique classique. Un piano édenté a plus de grâce à ses yeux qu’un accordéon pour danser la java. Depuis son divorce, je ne l’ai pas vu danser souvent. Je n’ai pas connu sa femme très longtemps. Juste le temps de débarquer dans leur maison d’Ixelles, de la voir faire ses valises et de lui dire au revoir. Ma bouille n’a pas suffi à la retenir. La maison revendue, Charles et moi avons emménagé dans un appartement de la place Flagey qui donne sur les étangs. Quant à sa femme, elle est partie rejoindre son amant de l’autre côté de l’avenue Louise, dans le quartier du Châtelain où les Français ont pris coutume de s’installer pour échapper à l’impôt sur la fortune.
Si l’arrivée de ces migrateurs fiscaux a fait le bonheur des antiquaires, dans le cas de Charles, c’est un peu différent. Sa femme l’avait quitté pour un Français. Il avait beau leur écouler sa marchandise, le cœur n’y était plus. Il ne voyait pas cet exode d’un bon œil. Les Français allaient pourrir la capitale de la frite avec leur pognon, pensait-il. Pour ne rien arranger, ils étaient suivis par une ribambelle de technocrates venus de toute l’Europe. On avait construit un Parlement européen, il fallait dorénavant le remplir.
Des soldats de la paperasserie échouèrent dans les faubourgs de Bruxelles, escortés par des lobbys sans foi ni loi. Toute cette clique était pire que la précédente, puisqu’elle n’avait pas le goût du passé. On n’y parlait que d’avenir et de plans à venir. Les Français ont le mérite de regretter le règne de Napoléon et gardent une sympathie pour les bibelots des siècles précédents. Les nouveaux venus ne jurant que par l’or et les diamants, ils ne dépassaient pas les devantures des bijoutiers, avec l’espoir inavouable de faire fructifier leurs achats en cas d’une hausse des cours. Ce manège désenchanté avait lieu sous les yeux des espions à la solde des gouvernements. Ces mêmes gouvernements qui par leurs actions chaotiques ont fait de Bruxelles la cause de tous les malheurs humains. Si bien qu’aujourd’hui se rendre dans la capitale de l’Europe ne procure plus la perspective d’un voyage extraordinaire mais celle moins flatteuse de traverser un champ de bataille où les balles sifflent.
L’homme moderne est esclave de son bulletin de salaire, il n’a pas de temps à perdre. Repérer, chiner, débusquer prend des heures de dingues quand cueillir du laid garanti sans bactérie ni poésie est aisé. Pour ne pas s’encombrer, la clientèle se dirige vers des meubles sans histoire. Il n’y a que les chiens pour se balader au gré de leurs envies. Leurs propriétaires ont hérité du devoir d’être productifs. De sorte qu’aujourd’hui le magasin a la santé fragile. Pour tout dire, depuis huit ans que j’y traîne mes pattes, je n’ai jamais vu personne y voler quoi que ce soit.
 
Ayant terminé sa partie d’échecs matinale avec lui-même, Charles enfile son pardessus avant de prendre son chapeau noir. En passant la porte qui donne sur la rue Blaes, il me caresse la tête derrière l’oreille et me laisse maître des lieux. À moi la poussière des siècles sur laquelle je fais glisser mes coussinets en prenant soin de ne pas tout renverser sur mon passage. En l’absence de Charles, je virevolte dans les couloirs du temps. J’inspecte le sous-sol, et je hume mais je n’y trouve aucune bestiole à chasser. Dans ma quête d’aventures, je ne suis pas contre une partie de cache-cache avec un rat ou un pigeon patraque, mais personne ne s’égare dans la tanière. Seul dans le passé, je promène ma fourrure d’acier sur les ruines du raffinement. Le pif à l’air, je nage dans ce chaos dégénéré qui s’accorde à ravir avec mon pedigree douteux. Quand mes intestins grognent, j’entends la porte qui s’ouvre. Charles est de retour avec notre déjeuner. Tel un rituel immuable, il m’apporte ma pitance sans jamais faillir à cette tâche. Pas une fois je ne lui ai servi son petit déjeuner au lit, et pourtant il est toujours prompt à me nourrir quand mon estomac gargouille.
Le voici qui dépose un bout de nappe blanche sur l’échiquier pour installer notre repas. Une mitraillette à la fricadelle et des croquettes de crevettes. Pour accompagner notre festin, Charles se sert un verre de blanc qu’il garde toujours à portée de main. « Il faut savourer la déroute, dit-il, elle valorise le combat. » Quand je plante mes crocs dans la chair grise de la mer d’Ostende, la marée s’échoue au fond de ma gueule affamée. Plus je remue la langue, plus mon appétit grandit. Je pourrais dévorer la mer du Nord que j’aurais encore faim. Parce qu’il connaît mon penchant pour les frites, Charles m’en tend quelques-unes, dorées comme les chiennes qui frétillent sous les tropiques. Peut-être que lui aussi pense à des femelles qui sentent l’évasion et le sable chaud. Je n’ai pas le temps de lui aboyer la question que la porte s’ouvre à nouveau. Je reconnais l’allure assurée de Kurt Van Eck. Charles et cette crapule font des affaires depuis quelques mois.
Van Eck utilise le magasin pour réaliser toutes sortes de transactions. Condamné pour recel d’objets volés dans une vie antérieure, il est aujourd’hui marchand de tableaux. Armé de sa fille Lauren, aussi gracieuse qu’il est trapu, Kurt joue au faussaire amateur. Pendant qu’elle jongle avec des pinceaux, son paternel refourgue la cargaison à des collectionneurs presbytes pour ne pas dire aveugles. Si elle est douée à l’huile et à la gouache, pour moi elle est moins convaincante au crayon. Pour ne pas s’attirer la suspicion des musées et des experts, Kurt ne traite qu’avec des particuliers. Craignant de se faire pincer les doigts une seconde fois, il a ravalé toute soif de gloire et ne veut que se remplir les poches. Il n’a aucun scrupule à entraîner sa fille avec lui. En plus d’être véreux, de sentir la chaussette de Judas, et de s’habiller au rabais, cet homme est diabolique. D’une mauvaise foi aguerrie, il ne montre que les bons côtés de l’opération qui se résument aux liasses de billets qu’il a coutume de laisser sur l’échiquier lors de ses visites au magasin. Parce que Lauren ne tient pas à faire de vulgaires copies, estimant que cela dévaloriserait ses contrefaçons, elle s’enferme des nuits entières dans son appartement du boulevard Anspach pour accoucher d’œuvres à la hauteur de leurs modèles. Fascinée par les expressionnistes flamands, elle reproduit les couleurs terreuses de Constant Permeke et le climat mystique d’Albert Servaes sur des toiles ou du carton qu’elle vieillit avec du thé. Ses choix se révélèrent judicieux d’ailleurs puisqu’ils permettaient de remplir les demeures cossues de la ville d’œuvres qui semblaient venir tout de droit de l’école de Laetehm-Saint-Martin. Trop heureux de mettre aux murs des toiles de maîtres, les acheteurs se montrent rarement scrupuleux, et si l’un d’eux a la malicieuse idée de mener son enquête, Charles veille à garantir l’authenticité de la pièce. Pour mieux duper, il va jusqu’à répliquer des étiquettes de galeries aujourd’hui disparues, en jurant de bon cœur qu’il vient de dénicher la perle rare dans la région de Gand lors d’un vide-grenier ou d’une succession. La clientèle n’y voit que du feu.
 
Une terrible odeur féline s’échappe du pantalon de Kurt et vient empester les murs où la peinture cloque depuis des lustres. Aussi lorsque le Flamand installe sa bedaine pleine de stoemp et de bière face à Charles, je me faufile discrètement jusqu’à mon panier pour y tenir mon rang de chien domestique. La relique victorienne que Charles m’a attribuée fournit un confort des plus sommaires mais offre une vue imprenable sur la vitrine. En sentinelle silencieuse, j’attends de voir un touriste franchir le seuil de ce bazar pour lui témoigner mon affection et lui prouver que malgré mon air de mendiant, je peux très bien chasser les ours. J’ai beau être doux comme un agneau, j’ai l’étoffe du combattant. Impossible de me berner, je connais la valeur de chaque objet et toutes les étiquettes sur le bout de mes griffes. Pour mon protecteur, je suis l’assurance de ne pas se faire flouer par un olibrius trop gourmand. Bien sûr qu’il faut marchander, c’est le lot de tous les brocanteurs, mais jamais plus de vingt-cinq pour cent, et seulement si l’acquéreur repart les bras chargés de souvenirs. L’art du négoce consiste à ne pas le laisser trop durer.
Voilà pourquoi je surveille attentivement l’entretien de Charles avec Kurt. Sentant la discussion s’éterniser, je les garde dans ma ligne de mire, prêt à intervenir en cas d’entourloupe. J’ai du flair pour ce genre de choses. Avec son ton pédant et son air arrogant, Kurt balance sur la table son prochain coup. De la sueur frauduleuse lui dégouline le long du visage qui rougit à mesure qu’il parle. Après avoir pompé les expressionnistes, le malfrat veut désormais s’attaquer à l’abstraction du mouvement CoBrA. Il a déjà mis sa fille au parfum, elle est sur le coup. Charles hurle à l’irresponsabilité, avançant que cela ne passera jamais, qu’ils vont se faire gauler à la première transaction, qu’il est complètement barge. Son réquisitoire est aussi stérile que l’urine d’une chatte morte, puisque Kurt n’en démord pas. Il est certain que les caves goberont tout, jusqu’à la dernière goutte. « Si encore tu faisais des collages, dans la veine surréaliste, ça passerait, mais là, tu vises trop haut », avertit Charles avant d’avaler la fin de son verre. Pas convaincu, le père Van Eck surenchérit. « On a déjà visé trop haut et ça a fonctionné. Pourquoi veux-tu t’arrêter en si bon chemin ? La demande est là, j’ai déjà deux clients qui m’ont fait une avance. » Pour preuve, il agite une liasse de biffetons comme on le ferait avec une boîte de spéculoos devant un enfant en pleurs. En plus de vampiriser sa fille, le fourbe tente d’éblouir le pauvre Charlot avec un argument imparable. Le fric est la plus grande passion humaine.
Je ne peux pas laisser faire et me précipite vers mon compère en grognant de toutes mes canines. Kurt me fixe avec l’œil du malin. Je n’ai pas peur d’un serpent de ce calibre. Je pourrais lui planter ma rage dans le mollet mais Charles me prend au collet. Je suis prisonnier de la main qui me nourrit. Kurt a dans sa voiture quelque chose qu’il aimerait montrer à son associé pour achever de le convaincre. Il fait diversion en débarrassant le plancher. Je me retrouve avec mon maître et son regard de chien battu. Tu ne vois pas que son plan sent la merde de chat ? Si tu te laisses séduire par ce renifleur de cuisses, une armée d’avocats s’abattra sur toi, tu seras dépouillé de ton dernier caleçon, la foule t’insultera. La société pardonne aux tricheurs, pas aux rêveurs, c’est toi qui me l’as dit. Il va t’entraîner dans sa chute comme le font tous les siphonnés avant de boire le calice. Et qui va s’occuper de moi ? T’y as pensé ? Après tout, t’en as vraiment besoin, de ce fric ? À quoi tu penses ? T’as pas envie de tout arrêter tant qu’il en est encore temps ?
On pourrait se faire la malle, rien que tous les deux ? Je t’emmènerais en Irlande. On ferait la tournée des pubs dans les rues de Dublin. Le whisky, c’est quand même meilleur que la bière ? Si le climat ne te plaisait pas, je te guiderais le long du port de Cork. On s’en irait pêcher, qu’est-ce que t’en dis ? Muré dans le secret, Charles n’attend qu’une chose, que je lui obéisse sans rouspéter, le poil aux carreaux. On prend un chien pour se rassurer, pas pour faire la révolution. Quand je m’assieds sagement sur mes pattes arrière, il dégage sa main de mon cou et se ressert une rasade.
 
Revenant avec son paquet sous le bras, Kurt entraîne Charles à l’abri des regards. Malgré la protestation de celui-ci, je les suis à distance. Dans les escaliers, le trafiquant de couleurs est pris d’une quinte de toux grasse et grossière, caractéristique du fumeur compulsif. Charles lui tape dans le dos, mais le gars continue de suffoquer. Il lui faut s’asseoir pour retrouver ses esprits. Posant le colis sur un coffre en bois, il ôte le papier kraft qui recouvre la toile, dévoilant le dernier gribouillage de Lauren. Une gouache sur papier où des bonhommes bariolés se tiennent la main en nous regardant. On dirait des extraterrestres vus par un enfant constipé.
Devant ce Karel Appel pur jus, Charles ravale son scepticisme et félicite cette planche pourrie de Kurt, exploiteur d’enfant. Alors que ces deux-là passent le tableau au peigne fin, un séisme secoue les meubles dans une clameur à devenir sourd. Un bataillon de police vient de faire irruption dans la baraque, armes à la main. Dans la précipitation, la flicaille renverse une ménagère en argent. Le bruit des couverts qui s’écrasent sur le sol ! Bande de chiens galeux ! Un soupir pesant succède au tremblement de terre.
Au risque de se prendre un coup de pétard, personne ne bouge. L’inspecteur de la brigade des Marolles scrute les lieux avant de se rendre au premier étage. Les deux nigauds frissonnent de peur quand le flic plonge ses yeux sur le tableau. Kurt gesticule sur sa chaise et se fait aussitôt palper par un auxiliaire qui s’empresse de lui passer les menottes. Dans la foulée, Charles subit le même sort sans faire d’esclandre. Je tente de lui lécher la main avant qu’il ne disparaisse en prison pour un bon moment, mais les jambes de l’inspecteur s’interposent. Avec ses yeux de fouine et son air de raton laveur écrasé, celui-ci jubile. Le tableau est une preuve inespérée pour les forces de l’ordre. Il ne leur manque que le flagrant délit de recel pour envoyer les deux pauvres clowns en cabane jusqu’à la tombe. Satané virus de la conciergerie qui consiste à dénoncer son prochain. Se pourrait-il que ce soit Lauren qui les ait balancés ? Le temps n’est pas aux réponses puisque l’inspecteur les emmène au poste pour les précuire avant de les rôtir au tribunal. « Jerry, nous n’irons pas en Irlande ce week-end », me dit Charles en partant, les yeux accablés de remords. Il ne me reste plus qu’à mettre la clé sous la porte, alors que, de mémoire d’animal, je n’ai jamais vu autant de monde au magasin.



La bague au doigt


Une brume humide a envahi la ville lorsque Jules arrête son scooter à quelques pas de la bijouterie. La devanture est sobre, mais une fois le pas de la porte franchi, nous abandonnons la grisaille pour plonger dans l’univers fastueux des années 1930. Un vigile en costume noir me regarde d’un air louche, à croire qu’il n’a jamais vu de berger picard auparavant. Avec mon poil hirsute et ma gueule de mendiant, mon profil de toutou d’occasion tranche avec la sérénité du décor où le personnel vit avec rigueur et minutie, comme le cœur d’une montre suisse. Alors que ma silhouette grise s’enfonce dans la moquette épaisse, le gaillard nous oriente vers une vendeuse sans âge qui s’affaire derrière son comptoir. Elle a vu défiler tous les hommes amoureux du siècle précédent et je la suspecte de crécher avec un caniche qu’elle emmène chaque samedi chez le toiletteur. La femme se montre coriace, si bien que Jules n’a d’autres choix que de lui livrer des indices sur l’origine de sa visite. Il veut se marier.
L’étrange créature s’empresse de lui conseiller différents modèles de bagues qu’elle libère de la devanture en verre où elles sont retenues prisonnières pour les aligner sur un plateau de velours comme s’il s’agissait de trésors de l’Antiquité. Attentionnée, elle prend soin de lui révéler le pedigree de chacune d’entre elles avant de les faire glisser le long de ses doigts, tout en donnant l’impression qu’elle le fait pour la première fois. En la regardant s’employer de la sorte pour mettre Jules à l’aise, je me dis que certaines formes de politesse disparaîtront de la surface de la Terre le jour où la vendeuse mordra les pissenlits par la racine.
Emmitouflée dans un tailleur bleu aussi élégant que son sourire, la vieille dame retrouve apparemment un bout de sa jeunesse. Musicien, Jules est habitué à jouer sans partition mais il doit se rendre à l’évidence, la vie est beaucoup moins prévisible que la musique. Passant en revue tous les bijoux, il ressemble à un petit garçon que sa mère envoie chercher des viennoiseries à la boulangerie. Devant la vitrine, il hésite, parce qu’en choisir une, c’est renoncer aux autres. Pour Anne, le choix fut aussi naturel que le papier à musique. En l’embrassant, il agrandissait la frontière de ses nuits. Car si Jules avait fait ses gammes avec brio, il ne savait pas à qui était adressé cet excès d’énergie. À présent, celui qui tape du piano comme Dillinger jouait de la gâchette en est certain : son inspiration a enfin trouvé sa source.
Depuis cet après-midi où il l’a vue pour la première fois, une année s’est écoulée. Une année pendant laquelle sa renommée a dépassé ses espérances les plus folles. Jules joue désormais à guichets fermés dans des salles toujours plus grandes, les commandes affluent, les festivals se l’arrachent, même l’Amérique l’attend. Pour répondre à toutes ces sollicitations, il a été contraint d’arrêter les cours particuliers, à l’exception de ceux qu’il donne à Anne. Et quand leurs emplois du temps les tiennent éloignés l’un de l’autre, elle travaille son solfège avec l’espoir secret qu’il la trouve plus douée au prochain côte à côte.
– Y en a-t-il une qui vous plaît plus que les autres ? demande la vendeuse en approchant sa chair flétrie des anneaux endormis dans leur écrin. Tourmenté par ces tentations d’or et de diamants, Jules me jette un regard éperdu puis balbutie une phrase aussi vague que son indécision.
– Vous prendrez quelle taille ? l’interroge-t-elle à nouveau.
Pour masquer son embarras, Jules plonge sa main droite dans la poche de son manteau et en tire deux bagues fantaisie. Sans tarder, sa complice passe l’une d’entre elles à l’annulaire de sa main gauche et déclare avec fermeté qu’il lui faudra un 50.
 
Lui et Anne n’ont pas emménagé ensemble, mais puisque ma maîtresse devait se rendre à Moscou, Jules a proposé de nous garder, sa fille et moi. Hésitante à le laisser envahir son cocon en son absence, Anne a fini par céder. La baby-sitter de Vanessa avait une crève carabinée, son ex-mari venait de s’installer à Marseille avec sa jeune épouse enceinte jusqu’au cou, et sa propre mère avait mis les voiles vers la mer Égée, au point qu’Anne n’avait pas de meilleure solution en vue.
Si Jules s’est improvisé nounou, il ne sait pas cuisiner grand-chose. Le premier soir il prépara des pâtes à la carbonara, qui n’enthousiasmèrent guère l’assistance. Si bien que le lendemain, il dévalisa le traiteur chinois au coin de la rue Lepic et de la rue Coustou. Le bonheur que nous éprouvions à nous goinfrer d’exotisme le conduisit à tester toutes les gargotes du quartier. À présent qu’Anne va rentrer, Jules s’est mis en tête de nous faire dîner de bonne heure, puis de l’inviter sous la couette pour un room service qu’il prévoit de concocter avec l’aide d’un traiteur arménien. Au gré de leurs rencontres en tête-à-tête, Jules a pu se rendre compte que sa dulcinée n’aime pas dîner dehors après avoir écoulé ses meubles dans des contrées lointaines. Elle peut passer des heures à l’épreuve de la fatigue en les façonnant dans son atelier, mais les voyages ont le don de la réconcilier avec son oreiller et seule la chaleur de son domicile l’apaise. Jules veut l’éblouir ; le caviar et la vodka ne seront pas de trop pour accompagner la bague, pense-t-il.
– Laquelle préférez-vous ? demande Jules pour gagner un peu de temps dans sa quête du Graal.
– Celle-là est splendide, prône la vendeuse en désignant un brillant retaillé en coussin sur une monture en platine.
La pièce a de l’allure, mais comme elle est sertie de diamants sur les côtés, Jules considère qu’elle manque de sobriété. Il doit maintenant sortir de ce faux pas sans faire honte à son ange gardien.
Mais Jules sait jouer sur les angles et trouve l’idée du platine excellente. Sa couleur argentée colle bien à l’image qu’il se fait d’Anne. Posant ses yeux sur les pièces restantes, il désigne un solitaire rehaussé au-dessus de la monture.
– C’est un choix merveilleux, dit la vendeuse.
Pour qu’il prenne la mesure de son caprice, celle-ci tend la bague à Jules. Cette volonté de s’unir à Anne lui est tombée dessus alors qu’il écrivait les dernières notes d’une sonate pour piano en sol majeur. En voulant l’épouser, Jules souhaite accélérer le tempo. Il troquerait tous ses prix de conservatoire pour avoir l’assurance de se réveiller à ses côtés même dans la tombe. Examinant attentivement la bague, il la trouve à la hauteur de la main qui doit la porter. Anne a les doigts fins et il aime les sentir se promener contre les siens.
– Pour le diamant, vous avez une préférence ? sonde la vendeuse, taquine.
Évidemment qu’il en a une. Il le veut beau comme le cul d’Anne et aussi pur que sa peau est pâle. Jules veut tout simplement un diamant aussi sacré que sa bien-aimée.
– Celui-ci fait un carat mais nous en avons un qui fait le double, vous voulez le voir ?
–  Je veux bien, se contente de répondre le musicien sans savoir dans quel sentier il s’engage.
La vendeuse s’accroupit au point de disparaître sous son établi, et quand elle relève la tête, elle sourit jusqu’aux oreilles. Détaillant la bague, elle l’a confiée à Jules qui la plante au creux de sa main pour l’admirer. Elle est lourde et somptueuse. Hein, mon petit père ? Qu’est-ce que t’en dis ? Faudrait être myope pour ne pas voir que ce caillou est plus noble que l’autre. Ébloui par son éclat, Jules dit à la vendeuse qu’il fera l’affaire. Le dévorant du portefeuille, la vieille peau s’en va coucher le bijou dans une boîte qu’elle entoure d’un ruban blanc. Peu importe qu’elle le déleste de ses économies, la bague fait le poids.
Pour le féliciter, je lèche sa main fiévreuse avec ma langue rose bonbon. La tête dans les nuages, Jules me caresse comme si j’étais un porte-bonheur. Notre cohabitation n’a pourtant pas toujours été facile. Soit Anne me délaissait pour aller le retrouver, soit elle l’abandonnait pour venir s’occuper de moi. Nous devions la partager et l’idée même nous était insupportable. Dès qu’il entrait dans l’appartement, je ne manquais jamais de lui aboyer dessus et lui me fermait la porte au nez quand j’avais l’audace de venir dans la chambre à coucher. Nous nous regardions en chiens de faïence au point de rendre notre relation carrément exécrable. À force de me fréquenter, Jules a compris qu’il ne pouvait pas rivaliser avec une boule de poils de ma canonnerie. Car j’ai beau ne jouer que d’un instrument, mes intestins valent bien toutes les symphonies de son imagination. J’avais besoin d’Anne pour me remplir la panse et lui pour nourrir sa folie. Quand il s’est aperçu que je ne marchais pas sur ses plates-bandes, Jules s’est adouci au point de me ravitailler dès qu’Anne a le dos tourné. Ma persévérance à le tenir à distance a été payante.
Une fois les formalités d’usage accomplies, alors que la vendeuse s’apprête à ranger l’emballage dans un sac à l’effigie du joaillier, Jules insiste pour ne conserver que l’écrin qu’il met aussitôt à l’abri dans la poche de son duffle-coat. S’il lui arrive d’être exubérant sur scène, son éducation protestante le pousse à une certaine discrétion.
 
Nous nous apprêtons à remonter sur son scooter quand une jeune fille au jean clair dévisage Jules. La saison n’est pas aux robes légères et son coup d’œil ne l’est pas non plus. Quand elle s’approche, Jules lui sourit sans sentiment. Depuis son union charnelle avec Anne, elle est la seule femme pour lui. Adolescent, il lui arrivait sur le chemin de l’école de glaner la plus jolie fille du bus en espérant tailler la route avec elle. Il aurait tout donné pour tout quitter sur un regard. Avoir la vie devant soi, tout céder à l’inconnu et lui courir après. Son adolescence dura jusqu’à cet après-midi qui le mena dans l’appartement de la rue Lepic où Anne lui ouvrit la porte. En posant ses lèvres contre les siennes, Jules ne savait pas qu’il faisait alors ses adieux à sa recherche de splendides hasards. Ces moments où l’on se fissure de toutes parts parce que l’on est tout bêtement attiré par un visage au point de remuer ciel et terre pour braver le quotidien.
– Il s’appelle comment ? demande la jeune fille en étalant ses phalanges sur ma boîte crânienne.
– Arthur, répond Jules.
– Salut, Arthur, dit-elle en me tripotant les mèches qui me tombent sur les yeux. Moi, c’est Clara.
Avec son visage tout en rondeurs et ses lèvres charnues à souhait, Clara ressemble aux filles qui font de Paris une fête foraine. Hein, mon petit père, qu’elle a l’aspect d’une pomme d’amour ? Si je n’avais pas la vessie jusqu’à la gorge, je l’accompagnerais bien faire un tour de manège. Au lieu de quoi, je vais me soulager sur le premier arbre qui se présente. À quoi bon planter des arbres en ville sans des chiens en kit pour pisser dessus ? En l’observant, je vois bien que Clara cherche une formule pour ne pas effrayer Jules, sans savoir que rien ne fait peur à un homme amoureux. Elle se décide finalement à lui demander du feu pour allumer sa cigarette, sauf que Jules ne fume pas. Sortant un briquet qu’elle gardait précieusement contre sa cuisse, Clara rigole. Pendant qu’elle crame sa cendre dans un silence de neige, Jules reste à ses côtés. Cette fille sent les fraises des bois, les vacances à la mer et les emmerdements à doubles naseaux. Surtout quand elle propose à mon camarade de l’accompagner chez des amis pour le dîner. Mais Jules a un planning à tenir ! Pas désireuse de tenter le diable, Clara s’éloigne dans le brouillard qui enveloppe désormais Paris.
 
Il est l’heure pour Jules de mettre un point final à son banquet sentimental. Le casque sur la tête, il enfourche son scooter où je m’installe tant bien que mal et nous mettons le cap vers le traiteur arménien. Nous avançons à travers la foule de véhicules qui se pressent pour gagner leur garage. Jules adore se balader à la tombée de la nuit sur sa bécane. Il a l’impression de flotter au-dessus des vivants pour rejoindre les aïeuls qui ont fait la réputation de la Ville Lumière. Il lui suffit de se rappeler Dijon où il a passé ses dix-huit premières années pour se féliciter d’avoir foutu le camp à la sortie du conservatoire. Là-bas, tout était prévisible, alors qu’ici la monotonie se brise.
Obligé de slalomer entre les bagnoles, Jules parvient à rejoindre le boulevard de Courcelles avant la fermeture de la boutique. L’endroit sent bon l’esturgeon, la mer Caspienne. Anne doit atterrir en ce moment même, se dit-il, un peu paniqué à l’idée de ne pas tenir la mesure qu’il s’est fixé. Il aura tout juste le temps de faire dîner les bêtes dont il a la garde que le bruit de ses clés résonnera dans la serrure. Heureusement pour lui, la file d’attente est maigre.
La cinquantaine tapée avec de grosses moustaches grisonnantes, Burak s’occupe d’un type en imperméable qui tient fermement son attaché-case. En lui remettant sa commande, Burak rappelle à son client à quel point il est inutile de noyer son saumon fumé dans le jus de citron. Cette manie l’horripile, il préfère ceux qui l’enduisent de crème fraîche. Apercevant Jules, il le salue chaleureusement avant de le servir. Pour nous sustenter, Vanessa et ma pomme, Jules choisit des noix de Saint-Jacques qu’il accompagnera d’une salade d’endives. Pour sa romance avec Anne, il penche pour du blond de la mer Baltique, un saumon à la couleur claire, pêché au large des côtes polonaises. En voyant Burak découper la chair appétissante, Jules salive déjà à l’idée de la déguster en compagnie de sa muse voyageuse. Je ne serais pas contre en croquer un morceau avec eux mais ma petite griffe me dit que je ne suis pas convié à la fête. Pour escorter le poisson, Burak empoigne un sachet de blinis et une bouteille de vodka poivrée. Disséquant la vitrine, Jules ajoute une boîte de beluga. Puisqu’il s’est déjà ruiné pour quelques années à venir, autant passer la nuit dans les décombres, songe-t-il, pendant que Burak prépare sa commande. Caressant l’écrin où sommeille la bague au fond de sa poche, Jules la serre au point que les coins de l’emballage marquent sa peau. Il jubile.
 
De retour dans l’appartement de Montmartre, nous trouvons Vanessa en peignoir, allongée dans le canapé, une serviette autour des cheveux. La fillette sort de son bain et a allumé la télévision. Ce petit brin de femme se lave deux fois par jour et tient le monde pour un nid à microbes. Sans la brusquer, Jules lui demande d’aller enfiler son pyjama avant de passer à table. À son âge, les grandes personnes sont autant de possibles alliés que d’entraves à sa liberté. Aussi la bestiole s’exécute pour ne pas risquer la bagarre avec un adulte qui a toute autorité sur son estomac.
Avec la détermination du chef d’orchestre, Jules se met en marche vers la cuisine, où il fait chauffer la poêle et assaisonne la salade d’endives à la va-vite. En dressant la table, il pense qu’il n’a pas assez cuisiné durant ses années parisiennes. Dans la colocation qu’il occupe avec deux amis musiciens, la plupart du temps, on fait appel aux services de la pizzeria du rez-de-chaussée. C’est idiot, pense-t-il en ajoutant les noix de Saint-Jacques dans la poêle où l’huile d’olive fait des grimaces. Il n’a rien dit à ses colocataires de ses intentions d’épousailles, mais s’il emménage ici, il les invitera à dîner pour avaler autre chose que de la mozzarella baignant dans de la sauce tomate. Veillant à ne pas faire noircir les mollusques, il dépose un peu d’ail, puis coupe le gaz. Une fois nos gamelles garnies, il part chercher Vanessa qui s’est volatilisée. En fidèle lieutenant, je l’accompagne.
Dans le couloir, une musique à regretter de ne pas être né sourd s’échappe de la chambre de la fillette. Quand Jules pousse la porte, il se heurte aux yeux vides de Vanessa. Elle baisse le volume et demande à son baby-sitter du soir s’il peut l’aider à rédiger ses devoirs. Mais Jules ne marche pas dans la combine. Il n’a aucune envie de se plonger dans les entrailles de la Révolution française, et surtout il a un plan à respecter.
– Ta mère ne va pas tarder, dit-il, des trémolos dans la voix. Il faut qu’on se dépêche.
À la simple évocation de celle qui fait battre son cœur, Jules sent son écorce se ramollir. Le temps file trop vite, et pourtant, s’il le pouvait, il l’accélérait encore. Pour ne pas flancher, il attrape la petite fille dans ses bras et la conduit jusqu’à son assiette. Amusée d’avoir été trimballée comme une grosse peluche, Vanessa serre Jules comme elle le fait parfois avec moi quand elle est fatiguée. Abandonnant son visage contre son épaule, la petite fille ferme les yeux. Reniflant sa tiédeur, Jules prend conscience du pouvoir cicatrisant d’un enfant.
 
Collé au parquet, je guette du coin de l’œil ma gamelle restée près de l’évier quand j’entends le bruit des clés qui triturent la serrure. Pour ne pas gâcher ses efforts, je laisse à Jules le soin d’accueillir Anne. Mais la petite fille se redresse brutalement et court agripper sa mère. Et voilà, plus belle encore qu’à son départ, Anne découvre Jules, installé dans son appartement aussi naturellement que si ça avait toujours été sa place. Des éclairs dans les yeux, elle se penche sur la bouche qu’elle connaît par bouche !
Après l’avoir embrassée chaudement, Jules la débarrasse de son manteau et en profite pour récupérer discrètement la bague roupillant dans la poche de son duffle-coat. Maintenant que sa muse est rentrée, il doit mettre à exécution son dessein.
 
– À Moscou même les sapins sont anorexiques, dit ma maîtresse en zieutant vers le saumon que déballe Jules.
Tandis qu’elle s’épanche sur son voyage chez les Soviets, Anne déballe sa valise au milieu de la cuisine et plonge ses mains à l’intérieur, à la recherche de Dieu sait quoi. Un filet de rides lui apparaît au coin des yeux. Anne a dix ans de plus que Jules, et la trace de ces années supplémentaires ne fait que la rendre plus séduisante aux yeux de son admirateur. Quand elle se penche, le monde tombe du balcon !
– Sur la place Rouge, Staline m’a demandé du feu. Mais je n’ai pas osé faire une photo avec lui. D’ailleurs elle est étrange cette place, on se croirait chez Mickey, plaisante-t-elle en offrant une poupée russe à sa fille.
Sans avoir terminé son gueuleton, Vanessa se jette sur la matriochka qu’elle déshabille aussi sec. Une ribambelle de bonnes femmes envahit la table. La mère et la fille sont aussi bordéliques l’une que l’autre. Les chats ne font décidément pas des chiens. Jules s’est surpassé ce soir, la bouffe est excellente. Alors que je finis peinard de mâcher mes mollusques, il met la dernière touche à leur dîner en amoureux. Le tintement de l’argenterie contre la porcelaine signifie que la soirée peut commencer. Le corps vibrant, Jules prie Vanessa de bien vouloir filer dans sa chambre à coucher avec ses nouvelles copines moscovites. Entraînant Anne dans leur chambre, Jules veille à ne pas faire trébucher son plateau-repas.
– Tu es un ange, lui dit-elle en l’accompagnant vers le matelas de leur union.
À peine ai-je atteint le seuil de leur chambre que la porte se ferme sur mon ombre. Comme le néant dévore ses enfants au crépuscule de leur vie, le suspens me ronge. Résolu à ne pas abandonner la partie, je m’écroule par terre, prêt à saisir ma chance si la porte venait à s’ouvrir.
 
Comment fait-on une demande en mariage ? Avant ou après avoir englouti le saumon ? Nu ou habillé ? Et si Anne refusait ? Mon Dieu, rien que d’y penser, j’ai le poil qui se hérisse. Jules serait dévasté.
 
Bouffé par l’angoisse, je ne tiens plus sur mes pattes. Pour tuer l’attente, je décide de faire les cent pas dans le couloir. Personne ne prend la peine de me prévenir dans cette maison. Que ce soit pour sortir dans la rue, s’évader le week-end, et maintenant pour répondre à une demande en mariage, je suis toujours le dernier informé. La vie de chien n’est pas simple.
 
Sur le qui-vive, j’entends soudain la porte qui grince. Je guette la moindre réaction et découvre les jambes de Jules qui se précipitent dans la cuisine. Profitant de l’occasion, je me faufile à l’intérieur de la chambre à coucher.
Plongée dans la pénombre, Anne est allongée sur le lit défait. À son haleine de poiscaille, je renifle la marée. Tu lui as répondu ? Oui ou non ? La belle enroule ses bras autour de mon cou avant de m’embrasser sur le front. Je cherche ses mains du regard, or je n’ai pas le temps de les apercevoir qu’un goût de métal s’installe au fond de mon gosier. J’aboie pour le déloger. Le fourbe s’accroche à mon palais et la mine d’Anne change de couleur. Plus je me débats, plus je manque d’air. Des spasmes m’obligent à me coucher sur le flanc. Livide, ma maîtresse tente de m’ouvrir la gueule mais elle se heurte à mes crocs crispés.
Quand Jules débarque en apportant le dessert, je suis en train de m’étrangler à y perdre la vue. Décelant le malaise, il se jette sur moi et me soulève contre lui. Des frissons me secouent l’échine lorsque Anne m’appuie sur le bide de toutes ses forces. Elle manque de se faire entailler la chair quand mes veines s’agitent et mes griffes se libèrent. Jules me donne un coup sur la tête qui me fait plus mal qu’autre chose. Sur le point de m’évanouir, j’échappe à son emprise et tombe violemment sur le sol. En heurtant le parquet de plein fouet, j’avale l’anneau qui m’obstruait les bronches. Je cherchais une réponse, je viens de la dévorer. Alors que je reprends mes esprits, Anne sirote une gorgée de vodka pendant que Jules me regarde de travers. Quelque chose me dit qu’il va devoir laisser la nuit s’écouler avant de lui passer la bague au doigt.



Elle court, elle court, la danseuse…


Même quand elle se couche de bonne heure, Ju n’est pas du matin. Si elle pouvait retenir la lune éternellement, elle le ferait. Les yeux éteints pendant que le jet de la douche coule sur ses jeunes seins, elle lave son corps frêle pour en chasser les démons. Son teint de fleur de pêcher contraste avec les carreaux sombres de la salle de bains moite et collante du studio minuscule où nous vivons. Un espace morne et étroit, perché au cinquième étage d’un bâtiment sans forme entouré d’immeubles qui puent la mort. À travers l’unique fenêtre surplombant le matelas qui occupe la moitié de la piaule, j’aperçois une nuée de climatiseurs accrochés aux parois des balcons comme les carcasses de viande sont suspendues aux crocs des bouchers sur les étals d’un marché. Jonché de boîtes humides, le paysage de Changning est triste comme un frigo vide. À travers le nuage épais qui recouvre Shanghai, quelques avions s’évadent de l’aéroport de Hongqiao pour gagner la Corée, en survolant la mer Jaune qui borde nos rivages.
 
Les cheveux emmitouflés dans une serviette blanche, Ju a une incertitude sur la tenue qu’elle souhaite mettre aujourd’hui. Une robe moulante ou une robe fendue ? Elle essaie les deux, puis pianote sur la vitre ébréchée de son portable pour envoyer des photos d’elle à sa meilleure amie, Fang. Elle et Ju travaillent pour Li Shing, un chef de la mafia chinoise qui opère dans le canton. Fang lui répond que la robe fendue lui va mieux.
 
Enfant, Ju rêvait d’intégrer l’Académie de danse de Pékin, voire le Ballet national de Chine. Dans sa chambre de Nanxun, à peine était-elle rentrée de l’école qu’elle virevoltait devant la glace jusqu’à ce que, même épuisée, allongée enfin, celle-ci continue de refléter sa danse.
À l’adolescence, sa mère la pria de rejoindre une tante qui avait épousé un homme d’affaires, dont les bureaux donnaient sur le fleuve Huangpu, et qui se proposait de prendre en charge son éducation. Pour veiller sur elle, son père lui offrit un chien qu’il nomma Ours noir, puis la serra fort contre lui avant de la regarder monter dans l’autocar. C’est ainsi que nous partîmes tous les deux à la découverte de l’est de l’Orient. Elle, la ravissante demoiselle à la bouche mauve presque prune, et moi, le chow-chow à la langue bleue.
 
À peine étions-nous installés dans l’immense appartement du couple que les intentions de l’oncle s’avérèrent plus troubles que prévu. Alors que son épouse s’était absentée, Ju sentit la main lourde et ridée de l’homme glisser dans ses cheveux soyeux avant de se poser sur son visage fiévreux. Quand il aventura ses doigts gluants le long de son buste, elle essaya de s’en débarrasser comme d’un serpent. La frayeur eut raison de sa timidité lorsque la main continua sa promenade vers le haut de ses cuisses. Elle grelottait sans bouger. L’oncle la dévorait du regard à travers ses lunettes rondes, et son désir faisait rougir son crâne. Je sautai sur ce porc, qui me frappa du revers de la main, avant de m’enfermer dans la pièce voisine. Je n’étais qu’un chiot, mais je savais que tout allait basculer dans la vie de Ju. Je me souviens d’avoir pleuré parce que je ne trouvais rien d’autre à faire pour me rebeller. Je ne voyais pas ce qui se tramait de l’autre côté, mais j’entendis un bris de verre, puis les cris que poussa Ju pendant que son protecteur l’agressait. Quand la porte s’est ouverte, ma maîtresse a pris la direction de sa chambre, très lentement, sans un mot ni un sanglot. Je l’ai suivie comme une ombre. Elle s’est cachée sous les draps. Je me suis collé contre elle et nous avons fermé les yeux tous les deux.
 
Après avoir enfilé sa soutane, Ju s’en va brosser ses cheveux devant le miroir au reflet verdâtre. Je pars me planquer dans la cuisine. Sauf que j’ai beau être mince de la tête, je suis empâté du bassin dans cette taule étriquée. Dès qu’elle se coiffe, Ju s’arrête sur mon poil dans la foulée. Elle adore caresser ma fourrure touffue. Il lui arrive même d’y découvrir des trésors cachés comme des restes de repas avalés trop rapidement ou quelques grains de poussière savamment collectés sur le plancher de la niche où nous nous réveillons tous les matins.
Lorsqu’elle me peigne le cou, je suis paralysé par le fourmillement, mais je la laisse terminer ma toilette sans moufter. Jetant un œil à la pendule au-dessus de l’évier où s’accumule une vaisselle crasseuse, Ju accélère le mouvement et frotte intensément les aiguilles en acier contre ma peau. Chaque coup me déleste d’un tas de poils morts, et j’attends la fin de cet abominable massage avec impatience. De sa bouche épaisse, Ju, la danseuse, me susurre des mots doux au creux de l’oreille pour apaiser mes nerfs.
 
Avant de rejoindre Li Shing dans son QG de Pudong, elle s’empare d’une feuille d’aluminium pour « chasser le dragon ». Avec la flamme de son briquet, Ju chauffe l’héroïne brune, puis aspire les volutes de fumée. Le diable dans la gorge, elle est prête à affronter la chorégraphie des rues de Shanghai. Une odeur de dégueulis nous encourage à dévaler la cage d’escalier au pas de course.
 
Cachée sous de grosses lunettes noires, Ju lève la main pour héler un taxi. Une Volkswagen jaune s’arrête devant nous, mais quand le conducteur aperçoit l’encombrant cabot que je suis, il décline la proposition avant de prendre la fuite vers une clientèle sans bestiole pour bagage.
Deux minutes plus tard, un chauffeur au sourire bricolé par un dentiste philippin accepte de nous prendre. Nous grimpons à bord de son tacot qui sent le chien mouillé et le tabac froid. À peine a-t-il enclenché le compteur qu’il s’adresse à Ju pour lui dire qu’il vient de débarquer dans la région. À sa dégaine, il s’agit sûrement d’un Pékinois exilé sur la côte. Aucun problème, Ju connaît le trajet par cœur. Elle n’a pas son permis de conduire, mais cette ville est son terrain de jeux. Experte en itinéraires sinueux, elle lui indique la route à suivre pour se rendre chez celui qui l’a arrachée à la rue où elle s’était retrouvée après l’épisode de l’oncle.
 
Ju avait emporté avec elle le gros chien que j’allais devenir et une bonne dose de détresse. Jour et nuit, elle arpentait les ruelles à la recherche d’opiacés. C’est comme ça que Li Shing l’avait repérée, affairée au milieu d’un groupe de filles qui se débattaient pour savoir laquelle pourrait planer la première. Il avait pris cette belle inconnue sous son aile et en fit rapidement sa concubine.
Li avait débuté sa carrière dans la mafia en vendant des vidéos pirates au coin de sinistres ruelles, puis en écoulant des stupéfiants importés du Laos et de Birmanie pour le compte d’une importante triade installée sur les rives de Hong Kong, dénommée la Sun Yee On. Proche du pouvoir communiste qui dirigeait le pays, cette société secrète s’était spécialisée dans l’extorsion de fonds, les paris clandestins, le trafic d’armes, la corruption de fonctionnaires, le blanchiment d’argent sur tous les continents, la traite d’êtres humains et la prostitution. Ayant quelque peu délaissé la came pour le sexe, Li Shing règne désormais sur une escorte aussi grande que l’armée chinoise, dont il marchande les heures contre quelques yuans.
Dans cet univers, Ju jouit d’une place à part. Après avoir conquis son cœur, Li l’a mise au turbin en prenant bien soin d’elle. La pute au chien, c’est comme ça que les autres filles l’appellent, jalouses de sa position privilégiée, parce qu’elle n’a pas à faire le trottoir. Dans ce bordel ambulant, les clients sont essentiellement de riches commerçants ou dirigeants chinois. Inutile d’avoir le diable au corps pour satisfaire cette clientèle.
Ils l’enfileraient même morte, pense Ju, alors que nous approchons de l’ancienne concession française de Luwan où l’on peut visiter la maison de Mao Zedong et celle de son Premier ministre Zhou Enlai. Ju est une machine à mentir. Elle se moque de n’être à leurs yeux qu’une poupée à fantasmes, puisque seule la perspective de mourir l’excite. Si elle donne chaque nuit son corps au plus offrant, c’est parce qu’il l’encombre. Comme chez les clébards, il n’y a pas d’histoire d’amour entre cette fille et ses messieurs du jour.
 
Quand nous pénétrons dans le tunnel qui relie le centre historique de la ville au quartier financier de Lujiazui, l’obscurité recouvre la clarté qui éblouissait l’habitacle. Plongés dans un anonymat total, en dessous du niveau de la mer, nous sommes les passagers d’un train fantôme en route pour l’abattage. Le chauffeur, pressé de passer à sa prochaine course, conduit avec l’agilité d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Pour calmer mon anxiété à l’idée de finir ratatiné contre les parois du souterrain, Ju passe ses mains pleines de douceur dans ma fourrure ébène et masse mon poil hérissé par le pilotage du Pékinois aux manœuvres brusques et désordonnées. Quittant ce couloir aveugle dans une accélération dont notre chauffard semble avoir le secret, nous déboulons au milieu des buildings de verre et d’acier où s’échouent des vagues d’employés. Tous les matins des ombres à la silhouette identique se ruent dans cette ruche contemporaine pour ingurgiter des dollars comme les pandas se gavent de feuilles de bambou. La seule tradition qui subsiste ici est de récolter du blé, un maximum de blé pour construire des tours toujours plus hautes, toujours plus grandioses, et faire rayonner la République populaire de Chine à la surface du globe.
 
À l’angle de Dongchang Road et de Century Avenue, nous disons au revoir à la carlingue. Pendant que nous nous dirigeons vers l’alvéole qui héberge Li et sa bande, un bus déverse son lot de touristes qui sortent caméscope au poing. Shanghai n’est pas une ville pour mourir. On ne meurt pas dans une usine de poupées.
D’un pas autoritaire, Ju pénètre dans l’immeuble qui fait penser à un utérus cubique. Je traîne la patte vers l’ascenseur, où nous montons les étages en compagnie d’un petit groupe d’expatriés, suant à grosses gouttes dans leurs complets noirs, et ricanant leur suffisance à la face de l’Orient. L’un d’eux mate les fesses de ma danseuse. Je montre les crocs pour effrayer le malandrin, qui détourne le regard avant de disparaître au troisième étage. Quand ce monte-charge de merde se vide, Ju s’épie le minois devant la glace. Farfouillant dans sa pochette aux merveilles, elle en tire un rouge à lèvres de compétition qu’elle applique délicatement sur son bec. Au moment où les portes métalliques s’entrouvrent, elle colle frénétiquement la partie supérieure de ses babines à la partie inférieure, se donnant un air de poisson rouge au mariage d’un requin.
 
Après que Ju a appuyé sur une sonnette en plastique usée par les allées et venues, je sens à l’odeur exécrable que quelqu’un nous observe à travers le judas. Nous poireautons comme des poireaux jusqu’à ce qu’on nous laisse entrer dans la demeure du truand. Le son d’une chaînette qu’on déploie, suivi de verrous qu’on éreinte, laisse place à un orang-outan aux gros bras, tatoué comme du bétail. Sans ouvrir la bouche, l’animal à la tronche joufflue ornée d’un anneau dans le nez nous fait entrer.
À peine franchissons-nous le palier qui déchire le jour de la nuit que le portier verrouille la porte derrière nous. Un autre zombie à la face de macaque s’empare du sac de Ju pour le fouiller. Quand il est certain que nous ne représentons aucune menace sérieuse pour lui et sa bande, il nous fait passer à travers un portique de sécurité comme on en trouve dans les salles d’embarquement.
Nous arrivons dans un appartement comme il en existe des milliers dans l’empire du Milieu, spacieux et moderne. Au salon, avachis dans un canapé, des petites frappes tuent le temps en tapant sur l’écran tactile de leur portable. Ils battent des records à des jeux vidéo, leurs jambes imberbes posées sur la table basse en verre fumé où des bouteilles de bière côtoient des canons de revolvers. L’un d’eux, plus âgé que le reste de la troupe, se balance sur un rocking-chair. Il a le buste couvert de scarifications et une croix en or autour du cou plus large qu’une souche du Sichuan. À son regard froid, je devine que ses intentions n’ont rien de pastoral.
Quand Ju ondule devant eux, le ramassis de parias lève les yeux sur son cul et ses jambes. Les ignorant, Ju, la danseuse, file vers la cuisine où se sont regroupées toutes les garces shanghaiennes. Je la suis de près avec mon filet de bave naissant au coin de la gueule au moment où une créature plantureuse plonge ses faux ongles dans ma fourrure transpirante pour me témoigner tout l’amour avorté qu’elle porte. Teinture peroxydée, l’épiderme bruni comme un caramel, et des seins massifs retenus prisonniers d’une robe jaune canari du plus bel effet ; je viens de tomber dans les bras d’une roulure qui suinte le parfum de centre commercial. Les vapeurs épaisses de son déguisement me font tourner la tête comme sur les montagnes russes. À moins que ce ne soit celles de Fang, quarante-cinq kilos, sourire compris, dans une combinaison en similicuir, qui me délivre de la grosse en embrassant ma nuque. Dans la cacophonie ambiante, les deux rivales se disputent mes faveurs. Entre leurs collants filés et les contrefaçons qu’elles portent à leurs pieds, je navigue au milieu de ces filles que la misère a rendues futées.
Au détour d’un couloir, je heurte mon museau contre la cuisse du maquereau fin prêt à livrer sa cargaison de souris camées aux ogres de la cité. Paré d’une fine moustache qui longe sa lèvre supérieure, Li Shing, en gilet trois-pièces et les cheveux gominés, a l’aspect d’un reptile mal écrasé. Il est accompagné d’un ponte de l’organisation en fauteuil roulant avec qui il vient de terminer une partie de dames. Malgré ses jambes hors d’usage, le bandit ne loupe pas une miette du spectacle lorsque Li annonce aux égarées qu’il faut se mettre en route pour accompagner un groupe d’investisseurs étrangers jusqu’au creux de la nuit. Pas le temps de souffler pour le péché sur pattes, il est l’heure de chavirer dans l’impossible. Il ne fait pas crédit, même aux chiens.



Une idée derrière la tête


Une douceur inhabituelle pour la saison s’abat sur Milan quand un berger suisse à la robe blanche chie un cake sur la pelouse du Parco Sempione avant d’aller torcher son derrière sur le bitume de l’allée centrale, face au château des Sforza. L’oreille collée à son téléphone, Giuseppe plante son pied gauche en plein dans l’étron. Relevant son mocassin couvert de gadoue, il affiche son écœurement avant de hurler une injure qu’il utilise plus souvent qu’il ne respire : cazzo ! À ce moment-là, je lis dans sa tête qu’il regrette d’avoir un chien. De toute manière, il faut être maso pour avoir un chien en ville. Dans une ville on cherche à être élégant, maître de soi et de son destin, tout l’inverse du règne animal qui adore se vautrer dans la boue.
Le regard noir d’un homme en colère, Giuseppe m’appelle avec l’envie de rentrer chez lui pour enfiler une nouvelle paire de pompes. Quand je m’élance dans sa direction, le berger suisse essaye de me saisir la gorge au passage. L’inconvénient avec les cabots châtrés, c’est qu’ils sont tous attirés par les clébards entiers. Je repousse ses avances en claquant de la mâchoire, mais le molosse ne veut rien entendre. Il tente de me surprendre en m’attaquant frontalement. Il a perdu la boule avec ses burnes. Ma voix de basse semble le dissuader de poursuivre sa quête. Comme deux vagabonds dans cette Babylone des pickpockets qui dépouillent les vieillards parmi les passants et qui dévalisent les échoppes de tissus, nous écumons le trottoir vers notre niche où tout respire le deuil.
Depuis le départ d’Isabella, la vie enflammée de Giuseppe a changé de couleur. Ses yeux bleus sont devenus gris comme l’asphalte qu’il foule, le nez rivé sur le pavé pour éviter de se salir les sabots davantage. Spécialiste des coups tordus dans un pays qui en produit autant qu’il compte de producteurs de tomates, Giuseppe est journaliste à La Repubblica. Un quotidien respecté malgré le peu de moyens alloués aux enquêtes de ses rédacteurs. Si les budgets sont faiblards, la liberté est quasi totale dans les locaux du journal. Plutôt pas mal par les temps qui courent. En plus d’être beau comme Maldini et de penser que respecter un banquier est l’assurance de rater sa vie, Giuseppe a tendance à courir après sa queue. Voilà pourquoi il y a trois ans Isabella est partie sans demander son dû. Elle en a eu marre de repasser ses sous-vêtements pour que d’autres en profitent. Les incartades à répétition de son ténébreux chevalier à la peau douce ont gâté la passion qu’elle lui portait, et après qu’il a couché avec sa meilleure amie, la dévotion s’est muée en dégoût.
 
À se taper tout ce qui bouge, des Transalpines aux gros seins dans la race de celles qui animent les émissions de télévision aux étudiantes plates qui veulent changer le monde, mon propriétaire est arrivé à la sinistre conclusion qu’un homme seul est un homme foutu. Le dalmatien fantaisiste et stupide que je suis ne peut pas lutter contre le désert dans lequel il s’est installé. Même ses compagnons de jeux, Luca et Fabrizio, ne peuvent rien contre ce genre de choses. Cette brèche sentimentale lui donne l’air con des chiens qu’on attache à l’entrée des supermarchés et qui attendent désespérément le retour de leur maître.
 
En cinq années aux côtés d’Isabella, il a accumulé suffisamment de souvenirs pour recouvrir le sommet des Dolomites. Au lieu de les broyer du poing, il préfère les caresser du revers de la main quand il ne va pas les enterrer dans des culs qui ont oublié de vieillir. Dans les huit jours qui ont suivi le départ de cette fille qui dansait la samba et tenait mieux l’alcool que lui, ses premiers cheveux blancs lui sont apparus sur le scalp. Au début, il les arrachait devant le miroir comme autant de lésions dont il voulait se débarrasser, puis il a fini par accepter. Vieillir est une maladie que même le sexe ne peut guérir. Giuseppe a beau se réfugier dans des enquêtes délicates et draguer des cargaisons de jolies Romaines, il use le plus clair de son temps à chialer comme un veau en feuilletant les albums de sa romance. Il ne se passe une semaine sans qu’il me montre une photo de notre histoire avec Isabella.
 
C’est elle qui m’a trouvé dans une rue de Makarska. Ils étaient venus sur la côte dalmate pour les vacances. La journée, elle jouait la fille de Poséidon dans l’eau limpide de la Riviera croate pendant qu’il la prenait en photo, rayonnante sous le soleil de plomb qui berçait leurs vacances au milieu des obèses et des estropiés, quand ce n’était pas les deux à la fois. Le soir, ils buvaient du vin sans nom dans les bars du port. Alors qu’ils rentraient dans le petit hôtel qu’ils occupaient, elle m’aperçut, perdu dans les ruelles. L’alcool l’a poussée à m’héberger dans leur chambre. Elle chercha un collier, un prénom, n’importe quel indice de mon pedigree, et ne trouva rien. Durant deux jours, elle fit le tour des commerces et des auberges, espérant me ramener à mes propriétaires. Je savais que ma mère nous avait abandonnés. Dès qu’Isabella se renseignait auprès des Croates plongés dans leurs livres de comptes, j’aboyais pour la prévenir que ça ne la mènerait nulle part, mais elle ne parlait pas ma langue. J’étais un chien des rues. L’asphalte brûlant était tout ce que je connaissais de la contrée qui m’avait vu naître. Au moment de repartir vers l’Italie, elle me serra contre elle, le corps tiédi par les rayons du soleil, et me déposa à l’arrière de la décapotable noir encre. J’héritai du patronyme de Tony parce qu’elle trouvait que ça se mariait adroitement avec mon manteau blanc à pois noirs et surtout parce qu’elle adorait le remake de Scarface avec Al Pacino. Giuseppe acquiesçait en silence. L’Alfa Romeo était la plus belle niche que j’avais jamais eue. Orphelin, je venais de trouver la plus belle famille au monde.
 
Isabella pensait secrètement qu’un toutou aiderait Giuseppe à trouver un rythme plus sain dans son existence. Au début ça avait fonctionné, puis très vite elle avait dû prendre le relais. Les sorties matinales n’intéressaient guère le reporter noctambule, tandis que celles du coucher du soleil n’étaient que prétexte à multiplier les conquêtes. Balader un chiot est une arme de séduction massive. Des femmes désirant cajoler ma frimousse popularisée par un dessin animé approchaient Giuseppe sans crainte. Il n’avait plus qu’à croquer les curieuses, faisant de moi le bras armé de ses crimes.
 
Aussi lorsque je sens son odeur caramélisée juste au coin de la Via Pontaccio, à l’angle avec la pharmacie du Dr. Fleming, je me précipite vers elle. Cheveux courts à la garçonne, un sac du Corso Como à la main, Isabella est là, seule et splendide dans les rues de Milan. Même en jean et baskets, la poitrine cachée sous un trench beige, elle reste la plus belle femme de la Terre. Je bondis sur mes pattes arrière pour lui lécher le visage, et elle s’enfonce dans le sol pour accueillir la masse que je suis devenu depuis qu’elle m’a déniché face à l’Adriatique. Trop heureux de la revoir, je remue la queue et m’ébroue dans tous les sens pour célébrer ces retrouvailles inattendues. « Tony chéri », dit-elle en m’accueillant entre ses bras comme si elle n’attendait que moi dans l’agenda de sa soirée. Au moment où Giuseppe nous rejoint, je renifle une pointe d’écorce d’orange sur la peau d’Isabella. Est-ce le parfum du nouvel homme de sa vie ou simplement l’arôme délicieux de ce rendez-vous imprévu ?
 
En apercevant la bouille fine et bronzée d’Isabella, Giuseppe pâlit. La probabilité de tomber sur le fantôme de son bonheur était à peu près la même que de voir le pape en boîte de nuit. Croyant être en plein délire, il cligne des yeux plusieurs fois, ébloui par ce mirage à travers la vallée du Pô. En trois ans, ils ne se sont pas revus. Et la dernière fois qu’ils se sont parlé, il lui a dit qu’elle le polluait avec ses états d’âme de bonne sœur, elle, l’écolo de service, avant de lui conseiller de se suicider si elle voulait vraiment sauver la planète.
En regardant le sourire céleste et gracieux de cette fille élancée, bien lui en a pris de ne pas suivre les conseils d’un homme blessé. Pour ne pas laisser la gêne s’installer, elle lance la conversation la première. Les femmes gardent une éternelle tendresse pour les hommes qui les ont trompés, non sans oublier de les poignarder avec des mots parfaitement aiguisés quand l’occasion se présente.
Elle rentre de Naples où elle a fêté son anniversaire avec un informaticien qui porte le même prénom que Machiavel. Ne sachant comment supporter cette révélation, Giuseppe se hasarde à nettoyer son soulier dans le caniveau où coule un filet d’eau sordide. Il a le trac du comédien et va devoir puiser dans ses réserves pour survivre à ce carnage. Eux aussi, autrefois, étaient descendus sur la côte amalfitaine. Je me rappelle la chambre de l’hôtel Excelsior avec une vue imprenable sur Capri et le fantôme de Malaparte. Isabella venait d’avoir trente ans, Giuseppe est allé la chercher dans la boutique de fleurs où elle travaillait et nous avons roulé toute la nuit dans une ambiance volcanique. Pour changer de décennie au réveil, ils ont sauté du haut des rochers napolitains, elle et son cul de sprinteuse olympique, sans un gramme de graisse, et lui, le descendant d’Apollon, les muscles tout en longueur. Je me joignis à eux dans la mer chaude pour ce qui reste le dernier instant joyeux de leur relation avant la chute.
Depuis ce week-end, il lui arrive simplement de boire en solitaire lorsque la date d’anniversaire s’invite sur le calendrier, mais il s’agit plus d’orgueil que d’envie véritable de se mettre minable. Il la félicite d’avoir atteint l’âge du Christ sans perdre sa beauté d’un iota et lui demande si elle a dévoré un baba au limoncello ou si elle a préféré une glace à l’amaretto pour souffler ses bougies.
 
Avec le bagout d’un trader fourguant ses obligations pourries à une cohorte d’actionnaires affamés, Giuseppe flatte cette grande fille mince et pas totalement crétine. À la guerre comme à l’amour, tous les coups sont permis. Jésus faisait se lever le paralytique, il peut bien la reconquérir. Comme à son habitude devant un spécimen du sexe opposé, il se montre affable et bienveillant, à croire que ces deux-là se sont quittés le matin même. Quand il suggère d’aller trinquer à l’avenir, Isabella accepte, déroutée par son aplomb. Chaloupant du bassin, elle se marre lorsque celui qui lui tourne autour frotte une nouvelle fois son pied maculé de merde contre le sol goudronné. Ce mocassin est son talon d’Achille, lui qui veille toujours à rester propre comme un sou neuf. Sans mollir, Giuseppe poursuit sur sa lancée verbale. Je l’escorte en sautillant pour suivre le mouvement des hanches de la ragazza qui lui fait battre le cœur. Le moins que l’on puisse dire est qu’il ne fait pas semblant d’être lui-même. Et puis il trouve une inspiration copieuse pour gommer les jours où Isabella lui a tant manqué. Veillant à ne pas se faire carboniser comme Pompéi, il n’aborde pas les sujets qui fâchent et surfe sur la vague de la complicité pour rallumer la flamme. Quand elle avait eu besoin de l’entendre, Giuseppe n’avait pas trouvé les mots pour la retenir, ce soir il corrige le tir en slalomant entre les poubelles qui jonchent le trottoir.
 
Après leur avoir servi deux verres de chianti, le serveur dépose la carte du restaurant sur la table autour de laquelle les anciens amants se sont installés. Ils n’avaient pas prévu de dîner ensemble, pourtant, en voyant un risotto à l’encre de seiche au menu, Giuseppe se laisserait volontiers séduire par ce plat qui donne les dents bleues, tandis qu’Isabella, reine toutes catégories confondues du risotto, aimerait savoir quel goût il a. Rien que de penser au talent d’Isabella dans une cuisine, un relent mélancolique germe au fond de ma gorge. J’avais interdiction d’y pénétrer, elle y restait des heures, mais Dieu, que ça valait le coup de patienter ! Dès qu’elle a mis les voiles, le niveau gastronomique à la maison a fortement baissé.
 
Terminant son assiette comme s’il n’avait rien ingurgité depuis un siècle, Giuseppe évoque les tribulations de sa dernière enquête qui l’a mené dans les coulisses du Calcio. Alors qu’il se renseignait sur les pratiques suspectes qui entourent les transferts de joueurs, il a fait éclater quelques dossiers confidentiels. S’attirant la haine des dirigeants et de leurs supporters, il est devenu l’espace de quelques semaines l’homme le plus détesté du pays. Des produits dopants aux matchs truqués en passant par des transactions bancaires qui s’évaporent dans des paradis fiscaux, il a pondu assez d’articles pour s’apercevoir qu’il y a bel et bien quelque chose de pourri au royaume du football.
 
– Fabrizio m’a beaucoup aidé, confie-t-il avec modestie en se resservant un coup de rouge.
– Je l’ai croisé il y a quinze jours, réplique Isabella.
– L’enfoiré, il ne m’a rien dit !
– L’équipe du Milan AC est venue à la Fondation Prada. Je m’occupe des événements spéciaux là-bas, maintenant. Tu devrais venir, je te ferai la visite.
– Ton mec n’est pas jaloux ?
– Je ne suis pas obligée de lui dire. Et puis la semaine il est à Turin, il ne vient ici que le week-end.
– Qu’est-ce qu’il fait ? lui demande Giuseppe, convaincu que l’âme de cette fille mériterait d’être étudiée à l’université.
– Il est ingénieur, spécialiste de l’intelligence artificielle.
– Tu crois qu’il peut s’occuper de la mienne ?
– J’ai un doute, réplique-t-elle.
– Tu l’aimes ?
– Oui, riposte-t-elle.
 
Tout de suite, Giuseppe aimerait rétropédaler, ne pas lui avoir posé cette question mais la serrer dans ses bras comme au temps où il pouvait lui mettre un doigt dans le cul sans risquer de se faire mordre le nez. Me couvant du regard en souriant, un brin acerbe, le voici obligé de jongler avec cet avertissement fracassant. Il sait qu’il a le mauvais rôle, celui du salaud qui humilie sa femme sans vergogne, alors, pour emporter la mise, il défend sa peau en jouant avec les mots, multipliant les plaisanteries insolentes pour convaincre son public. Comme dans une comédie italienne, le héros sympathique et affectueux est souvent capable du pire. Plus elle lui échappe, plus il souhaite la faire fondre comme le sucre dans le café qu’elle vient de commander. La lumière rouge des parasols chauffants postés en sentinelles sur la terrasse accentue la blancheur de ses dents qui scintillent quand elle rit à l’humour sardonique du rital. Sondant la profondeur de son trench, elle lui tend une cigarette. Étonné, Giuseppe accepte cette halte inopinée. Quand ils habitaient sous le même toit, elle lui menait la vie dure pour mettre fin à ce vice. En la voyant s’attarder en sa compagnie, son petit doigt lui dit qu’il est sur la bonne voie pour estomper ses égarements passés. Il jubile jusqu’à ce qu’Isabella le questionne sur sa vie sentimentale. Il ment comme un enfant. En affirmant qu’il fréquente une consœur journaliste, il espère éveiller une jalousie latente chez sa fiancée d’autrefois. Me caressant le poil, celle-ci se remémore toutes les gaffes que j’ai pu faire en débarquant dans leur existence. La liste de mes bévues est colossale, mais quelle bête à poils n’a pas rendu fous ses maîtres ?
 
Quand la lumière de l’enseigne s’éteint, Isabella avale la fin de son espresso pendant que Giuseppe glisse discrètement le cendrier du restaurant dans la poche de sa veste. Il est cleptomane. Alors que le serveur disparaît avec l’addition, Isabella est tentée de prolonger la soirée dans un bar du quartier. Ce soir les rues de Milan ont la douceur de celles de Naples. En se levant pour faire durer la nuit, elle oublie ses emplettes au pied de sa chaise. Je mords les anses du sac pour le lui rapporter. Elle me remercie chaudement. « Qu’est-ce que tu as acheté ? » demande Giuseppe. « De la lingerie », répond-elle, une idée derrière la tête…



Ni le premier ni le dernier


« Marlon, Marlon, allez, Marlon », n’arrête pas de me crier ce dadais d’Elliott en mâchant du chewing-gum. Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’en m’encourageant de la sorte, je lèverai la patte plus vite. J’ai tout mon temps et lui aussi. Los Angeles est une boucherie qui ne ferme jamais ses portes. Le public entre et sort à sa guise. On y vient l’appétit plein les griffes, on en repart repu ou affamé. Ici, tout le monde a une dette envers quelqu’un. On s’endette à nouveau pour payer sa banqueroute de la veille. Le spectacle ne s’arrête que lorsqu’on a du plomb dans les poches, un trou à la place du cœur. Tout le monde sait ce que c’est Hollywood, même les chiens, même les puces des chiens de ce doggywood.
 
Comme d’autres Latinos, ma famille a émigré du Mexique pour venir déterrer sa pépite du bonheur sous le soleil californien. Il n’y a que l’Amérique pour transformer les pauvres en riches. Bien sûr, ça ne marche pas à tous les coups. Mais depuis quelques décennies, ça allait plus ou moins pour nous, au point qu’aujourd’hui, dans le gang Chihuahua, chacun mange à sa faim.
 
« Marlon, Marlon, allez, Marlon », me lance une nouvelle fois Elliott, paniqué à l’idée que je me soulage sur les sièges en cuir de son pick-up. ¡ Oye gringo ! Je savoure le trottoir, O.K. ? Elliott n’a pas l’habitude de balader ses guibolles dans les rues de cette ville où les trottoirs sont réservés aux SDF et aux chiens. Encore qu’avec la vie qu’il mène, il ne soit pas loin d’être un mélange des deux. Comédien raté, escroc amateur, vil et sans flair, Elliott Andersen est une ombre mince au paradis de la lumière. Deux heures qu’on m’a collé ce nigaud de service. « 5 000 dollars pour un mois, je ne peux pas refuser », l’ai-je entendu dire au téléphone à son meilleur ami, Billy Hammond.
 
Alors que je chapardais la fin d’une Caesar Salad, je l’ai vu débarquer au bar de l’hôtel au coin de La Cienega et du Beverly Boulevard. La dégaine aussi douteuse que ses intentions, un clown à la mine blafarde et aux yeux rouges, comme s’il venait de s’injecter tout le chlore de la piscine dans la rétine. Stella fit les présentations. Autour de la table, il y avait Sam Guerra, le producteur avec qui ma maîtresse s’envoie en l’air, Richard People, un réalisateur de séries B qui avait connu une petite notoriété à la fin des années 1980, avant de se recycler définitivement dans le porno, Curtis Goodman, le nouveau prodige de Hollywood, et enfin Piotr Kowalski, parce qu’il y a toujours un Polonais à L.A. Ce petit monde s’était réuni avant d’attaquer le tournage de Pool of Blood, un thriller qui allait « enfin » offrir à Stella le rôle qu’elle attendait depuis si longtemps.
Déjà dans sa chambre d’enfant, Stella Rosati rêvait de crever l’écran. Un matin de septembre, elle avait quitté Sacramento pour se faire une place dans la Cité des anges. Seulement les places sont chères au paradis. Voilà pourquoi elle jonglait sept jours sur sept entre des piles de pancakes pour familles nombreuses et des strip-teases pour solitaires nostalgiques. Le loyer de sa colocation, l’essence de sa bagnole, elle épargnait ses pourboires pour s’offrir des cours de théâtre à CalArts. Plus les semaines passaient, plus elle se voyait seule dans ce décor indifférent, qui pourtant ne vous laisse jamais tranquille.
C’est en épluchant les petites annonces du Los Angeles Times qu’elle finit par se reconvertir dans l’organisation de goûters d’anniversaire pour bambins onéreux. Pour célébrer l’arrivée imminente de sa vingt-troisième année, elle se replongea dans le journal et parcourut les pages consacrées aux animaux de compagnie. Comme les niards capricieux qu’elle divertissait à longueur d’après-midi, elle voulait aussi un brin de fantaisie dans son existence. Elle passa quelques coups de téléphone jusqu’à noyer son regard dans mes yeux noirs. J’étais celui dont elle avait besoin pour l’épauler dans sa quête de succès ; pour l’heure j’avais surtout la lourde tâche de lui éviter de mourir d’abandon. C’est également en feuilletant le journal qu’elle découvrit l’Upright Citizens Brigade Theatre. Stella s’inscrivit à des cours d’improvisation sur Franklin Avenue, juste devant le Scientology Celebrity Center. Elle prenait un plaisir fou à se glisser dans la peau d’une autre. Tantôt à vociférer des horreurs, tantôt à déclamer son amour à un type qu’elle ne connaissait pas la veille au soir. Pour la première fois, Stella sentait son cœur battre.
Sur scène, elle fit la connaissance d’Elliott. Lui aussi voulait devenir comédien. Pour patienter, il restaurait des voitures dans un garage près de Venice Beach. Stella ne tarda pas à lui montrer sa chambre et à l’engager comme magicien lors des goûters d’anniversaire. « Un singe pourrait faire le job, autant que ce soit toi », lui dit-elle avant de lui embrasser la bouche. L’idylle dura quelques mois, le temps pour Stella de s’apercevoir qu’Elliott Andersen était un homme aussi banal que sa caravane. Parce qu’il voulait se rendre en Amérique latine, Elliott économisait autant qu’il le pouvait et avait élu domicile dans un camping-car sans roues, du côté de Burbank, le long de la Golden State. Un dimanche où le prestidigitateur n’était pas de service, Stella lui rendit visite à l’heure où l’électricité prend le pas sur les rayons du soleil. Ce qu’elle vit la troubla.
Le magicien mangeait des œufs brouillés, de la main gauche, devant son ordinateur où une gamine lui récitait de la poésie française en écartant les cuisses. Elliott tenta de se justifier, en lui expliquant qu’il apprenait le français, mais Stella ne voulut pas en savoir davantage. Elle me prit dans ses bras et débarrassa le plancher. Si les vêtements vendus dans cette ville sont infroissables, c’est encore loin d’être le cas du cœur de ses habitantes. Sur le trajet du retour, Stella versa des larmes d’eau douce et jura de ne plus jamais tomber amoureuse.
Deux semaines plus tard, elle rencontrait Sam Guerra dans sa maison de Malibu. Lui et sa femme avaient convié une ribambelle de marmots à fêter les neuf ans de leur fille aînée. Comme d’habitude, les gamins m’avaient martyrisé, et la patronne de Stella, une dénommée Maggie Drew, me laissa une affreuse marque de rouge à lèvres ! Moi-même je suis incapable de voir où est mon museau sans avoir un miroir ! Elle se trompait, la pauvre. Je ne vous dis pas où elle m’a embrassé !
Alors que Stella plongeait un Alka-Seltzer dans son verre de jus de pomme, Sam sortit le grand jeu. Il la complimenta pour sa prestation, trouva sa queue-de-cheval admirable et, quand elle lui avoua son désir d’être actrice, il lui proposa de dîner avec elle dans la semaine. Après deux tours en Porsche et une virée en mer, Stella comprit que cet homme prenait maîtresse comme il finançait un film, ça tombait bien, elle aussi avait le goût du risque.
 
C’est à peu près à cette époque que la police est intervenue. Une mère de famille de Santa Monica porta plainte contre moi. Elle m’accusait d’avoir bouffé le visage d’un de ses gosses. Je crois surtout qu’elle voulait toucher la prime d’assurance pour se faire refaire le nez pour la quatrième fois, mais l’inspecteur était du genre coriace, et si les procès sont à Los Angeles ce que les chocolats sont à Bruxelles, celui-ci risquait de me coûter les yeux de la tête. Stella a convaincu Elliott de prendre ma défense en lui promettant de continuer à le faire travailler. Bien sûr il n’avait rien vu et improvisa comme il le faisait toujours. Je le suspecte d’en avoir fait des caisses. Résultat des courses, le flic a senti le scénario mal ficelé et s’est mis à fouiner pour dégoter le moindre indice de ma cruauté. Une équipe du LAPD a passé l’appartement au peigne fin, emportant mes jouets déchiquetés dans des sacs en plastique. Je serrais les dents pour ne pas aboyer, mais planter mes crocs dans leurs uniformes de bandits me démangeait fortement les pattes arrière. Au lieu de défendre mon honneur, je gardais la queue basse, encourant de me faire euthanasier parce qu’un crétin n’avait pas réussi à éradiquer toute suspicion chez un inspecteur inexpérimenté.
Je mettrais ma gamelle au chat que les photos qui m’accablent sont l’œuvre d’un maquilleur ou d’un graphiste corrompu. La petite doit jouer avec ses Barbie à l’heure qu’il est, sans se douter que sa mère est aussi folle que la limace qui se promène en soutien-gorge à l’angle de San Pedro et de la 6e Rue, à prier Dieu sait qui.
Étant donné la justice de ce pays, j’ai intérêt à me dénicher un bon avocat si je veux sortir indemne de ce merdier. Avec ma tronche de métèque, le jury me condamnera à coup sûr, trop heureux de donner raison à la bimbo élevée aux corn-flakes. Parce que leur démocratie ne vaut pas plus que celle de Tijuana, Sam a proposé à Stella de s’occuper de mon évasion. Une fois, il a déposé un acteur à La Havane. Celui-ci était accusé de frauder le fisc, ce qui, comme chacun sait, est pire que de noyer ses propres enfants et les congeler ensuite ! Il peut le refaire. Les blockbusters accouchent souvent d’une suite. J’aurais peut-être intérêt à tailler la route plus au sud, jusqu’à La Paz ou Montevideo. Il suffirait de trouver un coproducteur là-bas. Mais Stella ne veut pas vivre loin de moi et de mes puces. Sauf qu’entre l’urne funéraire et la plage sous les tropiques, il n’y a pas photo. Il faut savoir abandonner l’os quand la chance tourne.
 
Alors que Sam sirotait un vieux rhum avec vue sur des midinettes surexcitées par la présence de Curtis Goodman, Elliott vint lui serrer la main. Il commanda un cherry soda puis s’installa à côté de Stella. Il faisait peine à voir. On pouvait sentir à deux miles qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Sa dernière douche devait remonter à son baptême, sinon au jour où James W. Marshall avait trouvé de l’or dans l’American River. Comme les orpailleurs avant lui, Elliott Andersen cherchait désespérément un filon qui lui ouvrirait les portes du paradis. « À propos de mon rôle… » demanda-t-il. « Quel rôle ? » répliqua Richard People. « Il n’y a aucun rôle pour lui. »
« On va lui en écrire un », lança Sam, avec la fermeté qui avait fait sa réputation. Il n’avait pas besoin d’élever la voix pour faire sauter le cérumen des oreilles de Richard, qui savait que, s’il était là, c’est parce que Sam l’avait décidé. Pour toute réaction, le réalisateur se contenta de presser une rondelle de citron au-dessus de sa limonade. Et si Elliott buvait un cherry soda à Beverly Hills, c’était parce que Stella était inquiète à l’idée de me savoir seul à la maison pendant le tournage. Elle craignait que je déprime, à ne plus bouger mes puces, et avait eu l’idée de faire engager son ex-boyfriend comme garde-toutou.
Puisque la production prenait la thérapie à sa charge, autant essayer de broyer du noir comme le fait l’âme humaine, entre la peur de vivre et la peur de manquer. Nous les clébards, on se contente d’un bout de gras, d’une gorgée de bière, d’un paillasson pour satisfaire nos pulsions les plus primaires. Il nous arrive parfois de remuer la queue avant de nous éteindre dans un sommeil bien pépère, où les rêves ont le goût du steak et l’odeur du gril.
Sam fourra sa main dans la poche revolver de son pantalon et en tira quelques billets qu’il donna à Elliott. Celui-ci afficha un sourire d’orthodontiste. Ce garçon était pathétique. Plus encore que les deux Apaches qui se dirigeaient vers nous, de la guimauve dans la cervelle et du plastique plein les seins. L’une était grande et svelte, l’autre était petite et pulpeuse.
Comme des rumeurs sur l’homosexualité de Curtis couraient dans la presse, Sam souhaitait dissiper tout soupçon en lâchant une bombe sur Internet. Pour mener à bien l’imposture, Richard People devait signer une sextape à réveiller les morts. Un tour de passe-passe avec du vice et des caresses pour vendre du pop-corn à des jeunes filles en fleurs. Ce coup de poker avait pour but de faire le buzz sur les réseaux sociaux, une manière peu onéreuse de s’offrir un maximum de publicité avant la sortie de Pool of Blood. Le Polonais était là pour assurer la distribution des images. Aussitôt enregistrée, la partie de jambes en l’air serait partagée sur les ordinateurs du monde entier par ce crack en informatique. Le Far West a son mode d’emploi. Sam fit parapher un contrat aux deux limaces pour leur rappeler que pavoiser sur leur bonne fortune leur coûterait plus cher que les enveloppes qu’il leur donnait.
Quand la petite pulpeuse m’a pris dans ses bras pour me coller le museau contre son buste voluptueux et parfumé à l’eau de rose, je n’ai pas osé lui mordiller la poitrine de peur qu’elle n’éclate, mais la situation m’excitait terriblement. Stella devait se rendre à une séance de Pilates pour sculpter son corps d’actrice, il était temps de tracer la route, sans regarder en arrière le petit groupe qui allait incendier la Californie avec ses ébats.
 
Trouvant enfin un réverbère contre lequel évacuer mes fluides abondants, un relent d’éther s’échappe du sol brûlant comme dans un western. Dans cette contrée où le diable a élu domicile, la température dépasse les 100 degrés Fahrenheit. Il fait une chaleur de bête et un vacarme obscène frappe l’asphalte où les moteurs fulminent. Alors qu’il marche en baissant la tête, Elliott tire sur ma laisse à me briser les cervicales. Pour le récompenser de ses bonnes manières, je me soulage à nouveau contre les pneus du pick-up qu’il a dû taper au garagiste qui l’emploie. Jetant sa chemise en jean sur le siège passager, mon chauffeur m’installe à la place du mort. « Manquerait plus que ça… » dit-il en attrapant un doughnut qui attendait son heure sur le tableau de bord. Après avoir allumé la radio qui diffuse de la pop de supermarché, Elliott prend la direction de Manhattan Beach. Nous longeons le champ de pétrole d’Inglewood où les pumpjacks taillent des pipes à la terre à longueur de journée. Au lieu de continuer sur La Cienega, cet idiot préfère prendre la voie express et manque de nous massacrer dans un camion long comme la faille de San Andreas. Fais attention, nom d’un chien !
Quelques kilomètres plus loin, nous sommes pris au piège dans les bouchons. Avec toutes ces start-up qui pullulent dans la région, les plus chanceux rentrent du boulot à trois heures de l’après-midi, au moment même où les chômeurs sortent pour s’assurer d’être toujours en vie. Si bien qu’à quinze heures, la ville est embouteillée comme le poste-frontière de San Ysidro.
Deux heures plus tard, Elliott finit par se garer à l’angle de Sepulveda et de la 3e Rue, sur le parking d’un Taco Bell. Un Taco Bell, sérieusement ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Tu crois vraiment que tous les Mexicains bouffent des tortillas et jouent de la guitare ? Dis-moi, muchacho, tu ne veux pas que je danse la bamba pendant qu’on y est ? Mais il préfère me passer la corde au cou pour se rendre à l’intérieur du sex-shop gastronomique où les clients font la queue en file indienne pour avaler leurs burritos.
Un homme court sur pattes, ridé et chauve, avec des lunettes noires qui lui bouffent la moitié du visage, vient tapoter l’épaule d’Elliott comme le font les rappeurs de la côte ouest. Les deux compères passent commande auprès d’une petite boulotte couverte de tatouages et de piercings. Pendant qu’ils dégustent leurs chips avec du guacamole, j’aperçois une ex-conquête qui dévore un tas de graisse sur une banquette en skaï. Elle a de jolies marques de bronzage sur sa fourrure caramel, mais cette fille est une toxico névrosée à tendance paranoïaque. Quand son proprio partait dealer de la colombienne du côté de Koreatown, elle ramassait les miettes. J’ai beau avoir le sang chaud, avec les tarées, il n’y a rien d’autre à faire que de décamper sans demander son os. En la voyant se régaler avec son taco à trois dollars, je me demande comment j’ai pu m’enticher d’une greluche pareille. Son râtelier se déchausse et sa vue décline à frôler la cécité, puisqu’elle ne me calcule même pas dans ce rade sans imagination.
À la fin de son repas, Demi-portion remet à Elliott de grosses coupures en échange de places pour le prochain match des Lakers. Fier de sa filouterie, Elliott me promène vers la sortie avec la gravité de ceux qui reçoivent un Oscar. Une fois la porte du fast-food franchie, la terre se met à trembler. Un frisson monstrueux me fend le crâne. Ce n’est pas le bitume qui se déchire, mais mon corps tout entier. En stéréo, le son d’une voiture qui freine brusquement. Avant que mon âme ne survole l’immensité du décor à ciel ouvert, je lis God Bless America sur le pare-chocs arrière. Pourvu que le Seigneur aime les chiens, parce que je ne suis ni le premier ni le dernier cabot à me faire écraser.
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