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    Je n’aime pas la foule. Je n’ai jamais aimé la foule. Je ne suis pas de ceux qui s’entassent dans les stades ou s’agglutinent en terrasse, pour cuire au soleil dans les relents de sueur et de pots d’échappement. Ni de ceux qui s’infligent la gare du Nord à la pire heure de la journée, mais on ne peut pas toujours passer entre les mailles. Paris est une ville étrange, oscillant sans cesse entre paradis et enfer, et pour peu qu’on en maîtrise les rouages, on s’en sort plutôt bien. Il faut connaître les détours, les passages, les ruelles. Éviter le flot. Échapper aux grands axes. Surveiller sa montre. Ne pas accepter de rendez-vous chez son psy à l’heure où la banlieue s’engouffre en masse dans les trains du soir. Tout ça pour qu’un freudien aux jambes croisées, impassible comme un bonze, approuve mes constats d’échec d’un hochement de tête. Je me demande vraiment pourquoi je perds mon temps avec ce type.

    Quant à prendre un taxi, c’est le meilleur moyen de passer une heure dans les embouteillages, pour cinquante euros sur fond de Radio Nostalgie. C’est au-delà de mes forces. Je préfère encore le métro, vingt minutes de lutte pour l’oxygène dans les haleines de cigarette froide.

    Une masse grise, informe et dissonante, se bouscule sur les quais, se dévisage et se piétine. Je me faufile. Je joue des coudes. Sans chercher à fixer mon attention sur les visages qui se confondent. Comme tout Parisien, je regarde les gens sans les voir. Nous ne sommes que des obstacles dans un décor en mouvement, où chacun presse le pas pour échapper aux autres.

    Trois militaires patrouillent en lançant des regards sombres et se retournent sur moi comme si je transportais une bombe. Il faut croire que j’ai l’air d’un terroriste, avec mes lunettes en écaille, mon manteau gris cintré, ma sacoche en cuir brut et mes chaussures cirées le matin même. Je me suis toujours demandé pourquoi on leur faisait porter un treillis camouflé aux couleurs de la jungle, pour faire les cent pas sur un quai de gare.

    Un début de vertige me force à m’arrêter un instant pour reprendre mon souffle. La fatigue, l’insomnie, mes épaules sont lourdes. Je ferme les yeux. On me dépasse, on me bouscule, tandis que je puise dans mes réserves de quoi combattre la lassitude. À l’abri de mes paupières closes, je fais le vide au milieu de la foule. Et le bruit dantesque de la gare m’envahit, résonne en moi comme un tremblement de terre. Le grincement métallique des trains se mêle au bourdonnement de la foule, aux sonneries des téléphones, aux cris, aux rires, aux bousculades, à la voix qui appelle les voyageurs du Paris-Lille à se rendre sur le quai 17. Puis une note. Et une autre. Et encore une autre. Une voix si familière que je la croirais presque intérieure. J’ai l’impression de retrouver un vieil ami, et ce n’est pas qu’une impression, puisque j’ai commencé à fréquenter Bach avant de savoir écrire. Prélude et fugue no 2 en do mineur.

    Je rouvre les yeux.

    Les notes s’enchaînent, fluides, douces et fermes comme le cours d’une rivière, et je n’entends plus qu’elles. Je les suis à la trace, remontant la foule à contre-courant. Et je me dis que non, ce n’est pas possible, que c’est un enregistrement. Que personne ne peut jouer comme ça sur un piano de gare. Je suis passé cent fois ici, pour entendre des virtuoses à la petite semaine jouer Michel Berger à deux doigts. J’ai entendu des dizaines d’élèves défigurer ce morceau sans jamais trouver la lumière. J’ai vu des musiciens professionnels le marteler comme une enclume.

    C’est un gamin de vingt ans, vêtu d’une veste de jogging à capuche, un sac à dos posé à ses pieds. Un blondinet aux cheveux ébouriffés, aux yeux fermés, dont les doigts courent sur le clavier avec une aisance aérienne. Sans partition. Je reste planté là, à le regarder sans y croire, en me demandant comment il fait pour ne pas s’emmêler dans les pédales avec ses énormes baskets. Et je cherche. Instinctivement. Je cherche l’erreur, le faux pas, la fausse note, la maladresse. Non, il ne joue pas à la perfection. Pas vraiment. Pas au sens technique. Mais il m’emporte, m’empêche de filtrer, de juger, de mettre des mots sur ses notes. En fermant les yeux à mon tour, je ne vois plus qu’un torrent dans la montagne, des nuages qui courent à toute allure dans un ciel d’orage, et l’émotion qui me serre la gorge.

    Soudain, le flot s’interrompt. C’est une note suspendue, une suite qui ne vient pas, le vacarme de la gare qui reprend ses droits. Une voix crie « hé, toi ! », et le gamin se lève d’un bond, empoignant son sac. Furtivement, il croise mon regard. Puis il détale, tandis que trois policiers fendent la foule.

    – Dégagez ! Police !

    Sans bouger d’un pouce, je les regarde filer sur ses traces, alors qu’il disparaît déjà dans la masse. Quelques instants durant, j’aperçois encore ses cheveux blonds et son sac gris, puis il dévale un escalier qui descend vers le métro, bondissant presque au-dessus des voyageurs. Deux policiers lui ont emboîté le pas, tandis que la troisième s’immobilise pour crier quelque chose dans son talkie-walkie.

    J’ai l’impression d’avoir rêvé.

    – Qu’est-ce qu’il a fait ? demande une vieille dame, cramponnée à son sac.

    – Je ne sais pas, Madame.

    – Il vous a volé quelque chose ?

    – Non.

    Elle soupire.

    – Tout de même… On n’est plus en sécurité nulle part.

    Les badauds reprennent leur route, la vieille s’éloigne en pestant contre cette triste époque, et moi je reste là, le regard fixé à l’endroit où le gamin a disparu. Comme s’il allait revenir, plaquer les dernières notes de son morceau inachevé. Deux adolescentes se sont installées au piano, une demi-fesse chacune, pour jouer à quatre mains une épouvantable version de Let It Be. Si la police leur tombait dessus, personne ne se demanderait pourquoi.

    *

    – Tu m’écoutes ?

    Non, elle ne m’écoute pas. Ça fait longtemps que Mathilde ne m’écoute plus, plus vraiment, ou alors d’une oreille. Son regard, perdu entre deux coussins, semble rivé sur les plis du canapé.

    – Pardon. Tu disais ?

    – Rien… J’ai vu un petit prodige à la gare tout à l’heure.

    – Ah.

    – Une sensibilité extraordinaire. Hors du commun.

    Elle hoche la tête, faisant de son mieux pour masquer son indifférence, mais je la connais trop bien pour ça. Assez pour lui épargner la suite de mon histoire, dont elle n’a que faire. Nos conversations sont devenues désespérément quotidiennes, au point de ne plus exister en dehors de l’utile. Penser à payer la femme de ménage. À changer l’ampoule de l’halogène. À rendre aux voisins la carte du parking qu’ils nous ont prêtée. Tout ce que nous avions juré qui ne nous arriverait pas. Pas à nous. Pas comme ça.

    Comme tous les soirs, l’appartement me paraît trop grand, trop froid, trop vide. J’ai peine à croire que nous avons été heureux ici, il n’y a pas si longtemps, dans ce décor de théâtre où chaque chose est à sa place. Les canapés, les tables basses, les lampes au pied de cuivre, les chaises Eiffel, le piano. Tout en demi-teintes. Souris. Taupe. Et la bibliothèque, naturellement. Un mélange judicieux de classiques et d’actualité, quelques ouvrages anciens, quelques beaux livres, de l’incontournable, du polémique. Maintenant qu’il n’est plus qu’une enveloppe vide, cet appartement me paraît faux et creux comme un box de démonstration Ikea. Sauf que les meubles ne portent pas de noms imprononçables, qu’ils viennent du Conran Shop, du Louvre des antiquaires ou de la maison de mon père. J’ai longtemps cru que cet endroit me ressemblait. Il ne me ressemble pas. Ou alors c’est moi qui ai changé.

    – Tu as faim ?

    Je pose la question par principe, même si j’en connais la réponse, pour que ne vienne pas le jour où je ne la poserai plus.

    – Non. Je dînerai plus tard.

    Je me lève, la laissant à la contemplation des plis du canapé, pour aller seul dans la cuisine, si propre et si laquée que mon reflet me suit jusqu’au frigo. Il est presque vide, un reste de brebis, deux tranches de jambon de dinde. Je les pose là, sur le plan de travail en métal brossé où nous avalions d’énormes plateaux de fromage à la sortie du théâtre. D’autres souvenirs me reviennent en mémoire, je ne sais pas pourquoi aujourd’hui, peut-être à cause de ce pianiste sans nom qui a réveillé des émotions enfouies… Cette table a connu d’autres plaisirs que la cuillère dans le vacherin, des étreintes qui me paraissent si loin aujourd’hui que je pourrais avoir cent ans. Nous avons baisé ici, avec une vraie gourmandise. Nous nous sommes déshabillés, fébrilement, violemment, dans les débris d’une assiette brisée. Nous nous sommes dévorés l’un l’autre.

    La seule chose qui reste de cette époque, c’est la cave, dont je remonte chaque jour des bouteilles que nous réservions aux grandes occasions. Il n’y en a plus, des grandes occasions, alors je bois seul, pour traquer ce qui me reste de plaisir, pour que ces nuits-saint-georges ne passent pas leur vie à attendre qu’on les débouche. Peu importe que Mathilde ne boive que de la Badoit. Ce soir, c’est un reste de vosne-romanée qui accompagnera le jambon de dinde Fleury Michon glissé entre deux tranches de pain de mie trop mou. Le meilleur pour faire passer le pire.

    – On pourrait peut-être refaire les peintures du salon. Qu’est-ce que tu en penses ?

    Je lève les yeux, la bouche encore pleine de ces tranches au goût de plastique qu’ils s’entêtent à appeler jambon. Mathilde se tient dans l’encadrement de la porte, les yeux dans le vague, et je lutte contre l’envie de lui répondre que je n’en pense rien.

    – Pourquoi pas.

    – Ça irait avec les nouveaux rideaux.

    – Effectivement.

    – Je pensais à quelque chose de clair, du jaune pâle, peut-être. Ou même un bleu pastel.

    – Bonne idée.

    – Tu t’en fous.

    – Non, pas du tout.

    Nous parlons couleurs, un peu. Et meubles. Comme si le sort de mon fauteuil de lecture pouvait changer quoi que ce soit à notre chute libre. Comme si une nouvelle salle à manger allait nous pousser à inviter de nouveau. L’espace d’un instant, j’ai presque envie de me lever, de franchir les deux mètres qui nous séparent et de la prendre doucement dans mes bras, mais c’est trop tard, nous n’en sommes plus là. Ou peut-être que je n’ai plus la force.

    J’ai ressenti un souffle de vie aujourd’hui.

    Mais pas ici.

    Il faut que je retrouve ce gamin.
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        Sérieux, il commence à me casser les couilles avec ses roues arrière. Ça fait dix fois qu’il nous passe sous le nez avec son YZ, qui fait plus de bruit qu’un Rafale au décollage. Et je parle pas de l’odeur d’essence, des pneus qui crament sur le bitume, de la fumée. Celle de la chicha me monte à la tête, et son goût de pomme commence à me foutre la gerbe. Je passe mon tour.

        – T’en veux plus ?

        – Nan.

        Driss passe le bébé à Kévin, et j’ai l’impression d’avoir déjà vécu cette scène. Probablement parce que je l’ai vécue hier, et avant-hier, et tous les autres jours de la semaine. J’ai tellement l’habitude d’être assis là, sur le dossier de ce banc, qu’il ne me scie même plus les fesses, à force. Kevin est à ma gauche, comme d’hab, avec son maillot PSG, et Driss à ma droite, dans son jogging assez large pour y mettre deux mecs comme lui. On fait partie du décor. On est comme des vautours perchés devant le bâtiment B, à regarder passer les gens, les bagnoles, la moto de l’autre con.

        – Hé, mais c’est quoi, ces pompes ?

        Voilà un truc qui n’était pas là hier : les Air Max rouge pétant aux pieds de Driss. Cent soixante-dix balles la paire. Kévin n’en revient pas, et moi non plus, parce que la dernière fois que Driss a touché un salaire, c’était il y a plus d’un an, à la cantine du collège Pablo-Neruda – et encore, il s’est fait virer au bout de trois jours, pour avoir fait fumer les gamins.

        – C’est des vraies ? demande Kévin.

        – Bah ouais, c’est des vraies ! Direct de Los Angeles.

        – Non !

        – Si. C’est mon cousin qui m’a eu le plan.

        Je me marre. On le connaît, le cousin de Driss. Ou plutôt on ne le connaît pas, pour la bonne raison qu’il n’existe que dans sa tête. Pendant des années, on y a cru à ce mec de la cité parti tenter sa chance en Californie. Il avait percé dans le rap, vendu des Ferrari, des fringues, des iPhone et des armes, gagné des championnats de surf, de boxe thaï, de MMA, couché avec des mannequins et ouvert un bar à mojitos sur la plage. Puis on a grandi, on s’est mis à le chercher sur Facebook, sur Instagram, sur Snapchat, et forcément il n’y était pas, puisqu’il n’est nulle part. Le cousin de Driss, c’est Driss, dans ses rêves d’ado.

        Moi je m’en fous, je sais qu’il est trop tard pour lui faire dire la vérité, mais Kévin ne lâche pas l’affaire.

        – Vas-y, arrête avec ton cousin ! Où tu les as eues, tes Nike ?

        – Mais putain je vous dis qu’il me les a envoyées !

        – Parce qu’il existe, maintenant ?

        Je décroche pour regarder l’heure, pendant que Kévin tente de retirer une pompe de Driss. Manquerait plus que je loupe mon train, j’ai déjà été en retard deux fois cette semaine.

        – Putain je le savais, triomphe Kévin en brandissant une Air Max rouge. Made in China ! Même le logo, ils l’ont foutu à l’envers !

        – N’importe quoi, grogne Driss.

        J’attrape mon sac, aspire une dernière bouffée écœurante de chicha – je ne sais même pas pourquoi – et commence à marcher vers la gare. Les autres me rattrapent, me prennent à témoin, me collent la chaussure sous le nez pour que je tranche.

        – C’est une vraie, ou pas ?

        – J’en sais rien, je m’en fous, je suis à la bourre.

        Kévin me tape sur l’épaule, avec un air de profonde pitié.

        – Encore ce boulot à la con ? T’en as pas marre, sérieux ?

        – Pas du tout. C’est la passion de ma vie.

        – Non mais vraiment… Jusqu’à quand tu vas te faire chier avec ça ?

        – Jusqu’à ce que tu me paies mon salaire.

        Il sourit en coin, avec son air mystérieux des plans foireux. La dernière fois, c’était pour le dernier Samsung tombé du camion à quarante euros. Je l’attends toujours, mon Samsung.

        – C’est peut-être pas impossible…

        – Quoi, que tu me paies pour rester sur un banc ?

        – Non. Mais je suis sur un gros coup, là. Si ça marche, je peux te dire que t’auras plus besoin de faire ce boulot de merde.

        – Laisse tomber, on les connaît, tes plans.

        – Pas celui-là.

        Je hausse les épaules, mais Driss, qui a mordu à l’hameçon, se voit déjà sur son rooftop à Los Angeles.

        – Vas-y, c’est quoi, ce plan ?

        – Je peux rien dire. Mais vous serez les premiers sur le coup.

        – C’est gros ?

        – Assez pour te payer une paire de vraies Nike. Et tout le magasin Foot Locker avec.

        – Mais allez, dis-nous ce que c’est, putain !

        Comme toujours, Driss mettra une plombe à lui faire cracher le morceau, et ce sera parti pour une semaine de fantasmes. Moi je m’en tape, je ne marche plus là-dedans, je n’ai pas quarante euros à jeter dans un téléphone imaginaire, ni l’intention de replonger dans des trucs pas nets qui finiront par retomber sur ma mère. Si on m’avait filé cent balles chaque fois qu’elle a été convoquée au commissariat, je serais riche. Déjà la semaine dernière, j’ai piqué un iPad qui traînait sur une valise à la gare, c’était con, c’était dangereux, et ça ne m’a rapporté qu’un billet de cinquante. Il est temps d’arrêter les conneries.

        *

        Allée 13, emplacement B3. Deux coups de levier, une marche arrière. Les bras du chariot élévateur se glissent sous la palette, pour l’arracher du sol presque sans effort. Et ils montent. Loin au-dessus de ma tête, en tremblant un peu, mais le carton tient bon et vient sagement s’insérer à sa place. Comme les autres. Comme les trente-quatre qui l’ont précédé cet après-midi, avec leur étiquette « fragile » qui me rappelle que chaque fausse manip peut me coûter ma prime. Les premiers jours, ça me stressait, j’avais les mains moites. Aujourd’hui, je m’en fous, je maîtrise. Mon job est une espèce de Lego géant, qui consiste à empiler des boîtes sur d’autres boîtes, dans un entrepôt grand comme une putain de ville. C’est simple, c’est mécanique, c’est con, ça vide la tête, et ça fait rentrer mille balles à la fin du mois, moins la com de l’agence d’intérim. Comparé aux cuisines du McDo, c’est carrément un cadeau : mes fringues ne puent pas, je n’ai pas la gerbe, et il n’y a personne pour me gueuler dessus. Faut juste oublier que je passe ma vie à rouler dans ces allées grises, tellement longues qu’on croirait presque qu’elles mènent quelque part.

        J’accélère.

        Pied au plancher.

        C’est mon petit plaisir, remonter l’entrepôt à toute blinde, avec le Fenwick qui vibre de partout, jusqu’à la baie de chargement des camions.

        – Ho, Malinski ! Tu te crois où ? Au Grand Prix de Monaco ?

        Je ralentis.

        Font chier, tous, à me rappeler à l’ordre au moindre demi-tour, comme si j’allais casser quelque chose. Je n’ai jamais rien cassé, à part les couilles du chef de secteur, qui déteste tout – qu’on accélère, qu’on ralentisse ou qu’on prenne deux minutes de pause. Alors je le fais taire en enfonçant mes écouteurs dans mes oreilles, et en appuyant sur play. Et je monte le son. Jusqu’à ce que le Prélude de Bach remplisse cet entrepôt du sol au plafond. En fermant les yeux, j’ai presque l’impression de sentir mes doigts sur le clavier, de jouer au rythme du Fenwick, de rouler sur les notes. Les rouages, les claquements, les vibrations se fondent dans la musique et me portent comme si je roulais sur un nuage. La marche arrière sonne en ré mineur. Le grincement des pales marque le tempo. Et la musique me revient au bout des doigts, dans le volant qui vibre, elle vient se caler sur les battements de mon cœur, et je ne pense plus à rien, ni à l’entrepôt, ni aux cartons, ni à la voix qui gueule un truc au haut-parleur, rien. Je ne fais plus qu’un avec ce chariot rouge, je suis fondu dans le métal, je suis une pluie de notes, et lui aussi.

        Tout d’un coup, une sonnerie stridente. Aiguë. Interminable.

        Fin de journée.

        Comme à l’école.

        – Mathieu ! T’es sourd ou quoi ?

        Non, je ne suis pas sourd, loin de là, mais je n’aime pas couper un morceau au milieu, ça me donne la sensation de refermer le couvercle sur les doigts du pianiste.

        Un groupe de magasiniers en combi grise se dirige vers les vestiaires, pendant que je rejoins les autres au garage pour aligner mon Fenwick bien comme il faut, emplacement 7. Tout est à sa place, ici. Sauf moi.

        – T’écoutes quoi ? demande le gros Marco, qui m’attend pour aller au vestiaire.

        – Rien. La radio.

        Il hoche la tête, machinalement, parce qu’au fond il s’en fout de ce que j’écoute. Les gens parlent pour parler, pour meubler leur solitude, et de toute manière il n’y a pas une chance qu’il connaisse le Prélude de Bach. Personne ne connaît le Prélude de Bach. Marco est fan de Johnny, il s’est même fait tatouer son portrait sur le bras, avec une Harley derrière, et Quelque chose de Tennessee en lettres gothiques.

        J’ai gardé le prélude dans les oreilles sur le chemin du retour, pour faire passer le RER, comme si je roulais encore seul dans des allées vides. Il fait un temps bizarre, ni beau ni moche, avec des nuages si bas qu’ils masquent l’horizon. Non pas qu’il y ait quelque chose à voir, mais tout de même, si le paysage se met à disparaître, ce trajet va me paraître encore plus long. Trop de monde. Trop de bruit. Pas envie d’être là. Pas envie de rentrer, non plus, pour faire dîner mon frère avant de m’affaler devant la télé, ou de descendre finir la soirée avec les autres, à parler de tout, et surtout de rien, jusqu’à deux heures du mat. Kévin a au moins raison sur un point : mille balles, c’est pas cher payé pour une vie de merde.

        Gare du Nord, tout le monde se bouscule pour descendre, se ruer dans les escalators, piquer un sprint vers les trains de banlieue. Je me colle à droite. La vague des excités qui montent les marches en courant me dépasse, me bouscule, et moi je regarde s’éloigner une paire de fesses dans un jean trop serré. Un gamin me sourit, un mec en costard envoie des SMS, deux touristes s’engueulent. J’aime bien observer les gens, c’est comme si on leur volait des morceaux de vie.

        Arrivé sur les quais, j’essaie de regarder droit devant moi.

        Les écrans, les horaires.

        Ignorer le piano.

        Mais il est libre. Pas de chance. J’espérais qu’il soit pris, qu’une grappe de gens soit agglutinée autour, mais non, il m’attend, sans personne, avec son siège vide et ses touches orphelines. Comme si je lui manquais. Comme s’il m’appelait en silence. C’est la même chose tous les jours, la même tentation, et je sais bien que c’est con, parce que les flics m’ont repéré depuis un moment.

        Heureusement, je cours vite.

        J’hésite encore, pour la forme. En sachant très bien comment ça va finir. Puis je remonte ma capuche – non, ce n’est pas plus discret, eh oui j’ai l’air d’une racaille – avant de m’asseoir. Mes doigts glissent sur les touches, mes pieds se calent sur les pédales. Je respire. Doucement. Pour réguler mon souffle. Pour dissiper le stress. Ce moment, il faut le savourer, comme un fumeur qui tire sur sa première taffe. C’est la bouffée d’air de ma journée. La seule. Dans un instant, je ne verrai plus rien, je n’entendrai plus rien, et j’oublierai ma vie.
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        Prélude et fugue no 2 en do mineur. Comme la première fois. Avec la même aisance aérienne, la même énergie, la même nonchalance. Chaque note tombe là où je l’attends, là où elle doit être, dans cette harmonie invisible que la moindre maladresse pourrait briser. Un morceau de musique, c’est un château de cartes, il suffit d’un souffle. Je m’approche doucement, de peur que l’instant ne s’évapore, que ce gamin que j’ai traqué comme Cendrillon ne disparaisse à nouveau. Une semaine déjà que je vis sur ce souvenir, que je hante la gare du Nord aux mêmes heures, dans l’espoir de le revoir. Je sais de quoi j’ai l’air, et je m’en moque. J’aurais presque préféré me tromper, me rendre compte que son prélude n’est qu’un exercice laborieux déguisé en coup de génie, mais non, ses doigts courent sur le clavier avec une facilité déconcertante.

        Dans la cohue de cette fin de journée, les voyageurs se pressent, contournent le piano, heurtent le tabouret de leurs valises à roulettes. Aucun d’entre eux ne semble se laisser happer par la musique, et pourtant… C’est drôle de penser que certains paieraient cher une place au premier rang pour cette interprétation de Bach à Pleyel. Je fais prudemment un pas de plus, sans vraiment réussir à distinguer les traits du gamin sous sa capuche rabattue. Son corps entier oscille au gré des notes, comme porté par une vague, et ses grosses baskets enfoncent les pédales avec une espèce de violence contenue.

        Deux policiers patrouillent, à dix mètres à peine.

        Ils regardent par ici.

        Je retiens mon souffle.

        J’hésite à taper sur l’épaule du gamin, le sortir de sa transe, mais ils se détournent et je respire, parce que je n’ai pas l’intention de le laisser s’échapper une deuxième fois. Maintenant que je suis tout près, je vois son visage, et je me rends compte qu’il joue les yeux fermés. Sans hésitation, sans fausse note. Les yeux fermés.

        Il faut que je lui parle.

        – Excusez-moi…

        Ces deux mots le font sursauter comme un coup de sifflet. Tiré de son prélude comme on tombe de son lit, il me regarde sans comprendre, ses yeux bleu clair luisant d’inquiétude. Il se lève. Attrape son sac. Et se met à marcher, tout droit, sans se retourner.

        – Attendez, ne partez pas…

        Il accélère et je presse le pas, avec le cœur qui s’emballe. La tête rentrée dans les épaules, il rajuste son sac à dos et fend la foule avec l’aisance de son âge, de ses baskets, de son habitude des heures de pointe. J’ai quarante-huit ans, moi, une paire de bottines aux semelles glissantes, et ça fait longtemps que je n’ai plus mis les pieds à la salle de sport.

        – Je veux juste vous parler !

        Il se retourne furtivement, avec un regard de bête traquée.

        – J’ai rien fait.

        – Oh, si, vous avez fait quelque chose : vous avez joué le Prélude en do mineur, comme je n’ai jamais vu personne le faire.

        Avec un rapide coup d’œil aux alentours, il me gratifie d’un demi-sourire teinté d’ironie.

        – Et vous voulez quoi ? Une photo dédicacée ?

        – Juste une minute de votre temps.

        – Pour ?

        – Vous parler. C’est la deuxième fois que je vous entends jouer, et…

        Et rien. Le voilà reparti dans la foule, encore plus vite, me contraignant presque à courir sur ses talons.

        – Attendez une seconde… Je m’appelle Pierre Geithner. Je travaille au CSMP. Vous connaissez sûrement.

        Sans ralentir, sans se retourner, comme si je parlais à une capuche, il me répond d’un ton sec.

        – Au quoi ?

        – Au Conservatoire supérieur de musique de Paris. Je dirige le département musique.

        Il s’arrête net, dans une posture de défi qui le rend presque méconnaissable.

        – Je ne sais pas ce que vous voulez, mais j’ai un train à prendre. Alors vous êtes gentil, vous me lâchez maintenant.

        Fébrilement, je fouille la poche intérieure de ma veste, pour en sortir une carte de visite qui, j’espère, le rassurera sur mes intentions. Et comme il s’est remis à marcher, je joue des coudes dans le flot humain qui se bouscule sur le quai.

        – Venez me voir au Conservatoire, dis-je en lui tendant ma carte. Nous pourrons parler de vos projets, de votre carrière…

        – C’est ça, bonne idée, répond-il sans la prendre.

        J’insiste. Au point où j’en suis, ma fierté n’a plus grand-chose à perdre, et je n’ai pas envie de me dire que je n’ai pas tout essayé.

        – Prenez-la, ça ne vous engage à rien… S’il vous plaît.

        Il a déjà une basket sur le marchepied du train quand il se retourne une dernière fois, avec un agacement mêlé de curiosité. La main toujours tendue, j’ai la désagréable impression d’être un témoin de Jéhovah tentant de fourguer une bible à un athée.

        – Putain, vous lâchez rien, vous.

        – Pas quand ça en vaut la peine.

        Après une courte hésitation, il finit par prendre la carte sans la regarder et l’enfouit dans la poche arrière de son jean. Une sonnerie annonce la fermeture des portes, les derniers voyageurs se tassent à bord, et le gamin disparaît après avoir vérifié du regard que je suis encore sur le quai. J’y suis encore. Sans vraiment savoir quoi penser. La tête pleine de sentiments contraires. Et de notes. Mon clavier intérieur vibre encore au rythme du prélude, ce morceau inachevé dont, peut-être, je n’entendrai jamais la fin.

        *

        La cigarette, c’est comme une vieille cicatrice, on ne s’en débarrasse jamais vraiment. Ma dernière remonte à cinq ans, peut-être plus, mais l’envie revient par moments, par vagues, au point de m’en faire sentir la chaleur entre mes doigts. Et le paquet, noir, moche, couvert de photos de poumons encrassés, m’attire comme un aimant.

        – Tu en veux une ?

        – Non, merci. Je n’ai pas l’intention de reprendre.

        – Je sais bien, mais…

        Mais j’ai toutes les raisons de le faire. Ressigeac le sait, comme tout le monde, et continue d’afficher un sourire rassurant qui sonne aussi juste qu’une sonate aux mains d’un première année. Je le connais par cœur. Je sais qu’il cherche les mots, pour faire passer ce que je redoute d’entendre depuis des mois.

        Il croise les doigts, pose ses coudes sur la table, prend une longue inspiration. Je lui ai toujours trouvé un faux air de politicien, avec ses cheveux grisonnants, ses chemises bleues, ses vestes impeccables et ce décor convenu où rien ne dépasse. Un grand bureau de verre sans la moindre trace de doigt, un fauteuil directorial, une partition encadrée et des photos d’orchestres au mur – en noir et blanc, comme il se doit. Sans oublier le buste de Mozart, cet affreux bronze XIXe qui lui sert de presse-papiers et auquel il ne manque qu’une étiquette « souvenir de Salzbourg ». C’est sa petite faute de goût, le petit rien qui le trahit. Ressigeac n’a jamais aimé les nouveaux locaux du Conservatoire, trop modernes, trop vastes, trop clairs, comme si l’ombre de ses aînés l’attirait vers la poussière. S’il avait eu le choix, il aurait dirigé cette vénérable institution depuis un bureau de cuir et de bois sombre, dans un hôtel Second Empire du parc Monceau, entretenu des ballerines et remplacé ses Marlboro light par des havanes.

        – Je ne vais pas y aller par quatre chemins, Pierre. J’ai eu le ministère, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils ne sont pas contents. Ils veulent baisser les subventions.

        – Ce n’est pas nouveau, dis-je en haussant les épaules.

        – Les inscriptions ont baissé de vingt pour cent au dernier trimestre, ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre.

        Il ne me l’apprend pas, il me le rappelle. Sur ce ton à la fois aigre et mielleux qui n’appartient qu’à lui.

        – Je connais les chiffres, André. La période est mauvaise, c’est pareil pour tout le monde.

        – Pas pour tous les départements. Le tien est en chute libre… À ce train-là, je vais devoir licencier des profs.

        Du bout de l’index, je repousse le paquet de cigarettes, qui me fait de l’œil comme une sirène sur un rocher.

        – Que veux-tu que je te dise ?

        – Rien. Je comprends que tu n’aies plus le feu sacré… Personne ne l’aurait, à ta place. Mais il faut que tu te mettes à la mienne. Tu refuses les invitations, on ne te voit plus aux premières…

        – Ça n’a rien d’essentiel. J’ai toujours fait mon travail.

        – La représentation en fait partie, Pierre. Tu ne peux pas faire l’impasse dessus et espérer que ton département reste à flot.

        Faute d’arguments, je réponds par un haussement de sourcils, qui, je l’espère, lui rappellera toutes les années de sacrifices qui m’ont mené où je suis. On oublie vite. Les heures qui se cumulent, les vacances annulées, toute cette passion que j’ai investie dans ce département qui bat de l’aile aujourd’hui.

        – Tu devrais prendre du temps pour toi, reprend-il avec un sourire paternel qui ne trompe que lui. Vous avez besoin de vous retrouver un peu avec Mathilde… Respirer, voyager… Comment elle va, d’ailleurs ?

        – Bien, merci.

        J’aurais bien ajouté « elle t’embrasse », mais l’ironie n’arrangerait rien.

        – À propos, reprend-il, je me demandais si tu ne serais pas tenté par un poste plus tranquille… Un conservatoire d’arrondissement, par exemple. Ça te permettrait de souffler un peu, et je peux t’obtenir ça en un coup de fil.

        – Trop aimable.

        – Réfléchis : ça peut être une bonne solution, le temps que tu te remettes en selle.

        – En d’autres termes, tu me vires, fais-je avec un rire froid.

        – Ne dis pas de conneries, Pierre. Je ne veux que ton bien, et tu le sais.

        Sans répondre, je me lève. J’en ai suffisamment entendu, et je n’ai aucune intention d’assister en spectateur à ma propre mise à mort.

        – Il y a une autre possibilité, intervient Ressigeac en se levant à son tour. Tu connais Alexandre Delaunay ?

        Cette question, qui n’en est pas une, me fait froid dans le dos. Bien sûr que je connais Alexandre Delaunay, ce petit arriviste aux dents longues, directeur du conservatoire de Bordeaux, fleuron des derniers élèves de Boulez, qui a tellement écumé les premières et les buffets qu’il pourrait se nourrir exclusivement de petits-fours. Un requin de la jeune génération, élevé aux sponsors et aux partenariats, qui finira par faire graver des logos dans le bois des stradivarius. Tout le monde connaît Alexandre Delaunay. Et tout le monde sait qu’il vise Paris depuis toujours.

        – C’est quelqu’un d’intéressant, avec des idées nouvelles, poursuit-il d’un ton qui se veut rassurant. Je le rencontre la semaine prochaine, et je me dis qu’il pourrait avoir des pistes pour le département… Te donner un coup de main, t’aider à trouver des ouvertures.

        – Je n’ai pas besoin de lui. Ni de personne d’autre.

        Son sourire, dubitatif, condescendant, a quelque chose d’une gifle.

        – Si tu le dis. Mais il me semble qu’au creux de la vague, c’est dangereux de refuser une bouée.

        La tentation de lui dire le fond de ma pensée est presque plus forte que l’appel de la cigarette, mais je ne céderai pas. Je ne peux pas me permettre de perdre mon travail, c’est tout ce qui me reste, c’est ma raison de vivre. Alors j’implore, au mépris de mon amour-propre, avec l’impression de brûler ma dernière cartouche.

        – Fais-moi confiance, André… Tu me connais ! Je vais redresser la barre, je te jure que je vais trouver une solution.

        – Si ça ne tenait qu’à moi…

        – Laisse-moi un peu de temps. Juste un peu de temps. Je ne te demande rien d’autre.

        Magnanime, le roi Salomon me pose la main sur l’épaule.

        – D’accord, concède-t-il avec un sourire. Mais je compte sur toi pour mettre les bouchées doubles.

        – Tu peux.

        Je sors de son bureau comme un gosse qui vient de promettre de ne plus désobéir, pour m’adosser au mur du couloir où, enfin, je respire. Et je souris. De soulagement, de honte, de rage, je ne sais plus vraiment. Ce département, je l’ai remonté de mes propres mains il y a dix ans, sous les compliments et les honneurs. Tout ça pour finir là, à mendier ma propre place, dans un naufrage qui m’attire irrésistiblement vers le fond. Et le plus drôle – si j’ose dire –, c’est que je suis presque sûr de couler.
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        Depuis qu’ils ont brûlé les bagnoles devant, le terrain de basket ressemble à la Syrie, sauf qu’il fait un temps de merde. Les murs sont tagués, les marquages au sol effacés, il n’y a plus de filets sur les paniers, et la vue sur les tours donne envie de se tirer une balle. J’y ai joué une fois, je crois, ou deux, parce que Driss avait besoin d’un partenaire pour devenir le nouveau Tony Parker. Ça n’a pas duré longtemps, pas plus que son plan pour apprendre le surf, en équilibre sur une planche de bois, avec un tutoriel YouTube. Sans la mer, il faut dire, c’était un peu ambitieux. En attendant, j’y viens tous les jours, sur ce terrain dévasté, chercher mon petit frère qui ne vit que pour le basket. C’est marrant de voir à quel point il est sûr de faire un carton à la NBA quand il sera grand, à croire qu’il ne voit pas tous les mecs qui ont remballé leurs rêves pour servir des McNuggets dans les odeurs de friture. C’est cool d’avoir neuf ans.

        – David !

        Trois fois que je l’appelle, trois fois qu’il me répond par un petit signe avant de se remettre à courir. Comme tous les jours. C’est le tournant du match, le point de l’année, et je dois argumenter pour l’arracher au terrain, comme si ça m’amusait de m’occuper de ses devoirs. Il y a des fois, je me dis que je me suis suffisamment occupé de mon frère pour ne jamais faire de gosses.

        – David, putain !

        Une dernière tournée de checks et d’accolades – on dirait qu’il s’en va pour toujours – et le voilà qui arrive enfin, essoufflé, suant, mais tout content d’avoir marqué un dernier panier.

        – On les a niqués grave !

        – T’es gentil, tu arrêtes de parler comme ça, parce qu’après, c’est moi qui me fais engueuler.

        Il se marre, avec sa petite tête de gosse qui veut se donner des airs de grand.

        – Ben c’est vrai, on les a niqués ! Comment tu veux que je dise ?

        – J’en sais rien, tu dis ce que tu veux, mais pas « niqués ». Ou alors tu te démerdes avec maman.

        – OK… On les a battus.

        – Tu vois, quand tu veux.

        Je lui pose la main sur l’épaule, en écoutant d’une oreille son babillage sur le match. Les mecs du bâtiment E, penchés sur un scooter désossé, lèvent les yeux à notre passage, et l’un d’eux sourit à David, qui lui répond par un signe. Le basket n’a pas que du bon. C’est sur le terrain que mon frère croise la route de ce genre de mecs, avec l’impression trompeuse qu’on le traite comme un grand. La vérité, c’est qu’on le traite comme une future recrue pour leurs trafics de merde, et que j’ai beau le mettre en garde, ça finira par nous tomber dessus. Heureusement, il a encore une trouille bleue des colères de maman, qui se met à gueuler en polonais à la première mauvaise note. Le jour où ça s’arrêtera, il faudra que je prenne le relais.

        Comme si j’étais un exemple.

        – Y’a quoi à manger ?

        – Du hachis.

        – Encore ?

        – Oui, encore. Si tu préfères autre chose, tu peux cuisiner, hein.

        Il pouffe de rire, parce qu’il n’est pas foutu de faire cuire un œuf, et pose son sac dans le couloir avant de courir à sa chambre, dont je devrai le tirer pour lui faire réviser ses maths. Je me laisse tomber sur le canapé, assez loin de la télécommande pour renoncer à mettre la télé. Pas grave. Il n’y a que de la merde à cette heure-ci. Des jeux, des talk-shows débiles, et les infos sur France 3.

        L’appart est en bordel, comme toujours, entre mes affaires qui traînent, les ballons de David, et la vieille PS3 démontée que je n’ai jamais réussi à faire marcher – encore cinquante balles bien investies. Au début, ça rendait ma mère hystérique, puis elle a lâché prise. Trop de fatigue. Trop peu de sommeil. Ses horaires de nuit à l’hôpital l’ont tellement usée qu’on pourrait voir à travers, et pourtant elle continue de nous préparer à manger, des plats de chez nous, comme elle dit, que je réchauffe au micro-ondes. Je n’ai aucun souvenir, moi, de ce pays que j’ai quitté à deux ans, et où elle croit encore qu’on retournera un jour.

        Pendant que le hachis tourne sur lui-même dans le micro-ondes, j’ouvre distraitement le frigo, pour m’apercevoir qu’il est plein de yaourts. Nature. Et quand je dis plein, ce n’est pas une façon de parler, il doit y en avoir huit packs. Qui, bien sûr, sont déjà périmés, comme tout ce que ma mère rapporte de l’hôpital. Au moins, on sait ce qu’on va manger pour le dessert.

        – David ! Viens bouffer !

        – J’arrive.

        Comme sur le terrain de basket, je vais devoir m’y reprendre à dix fois pour le sortir de sa chambre, et ce soir, j’ai pas envie. Ni de lui courir après, ni de lui farcir la tête avec les tables de multiplication. Les maths, ça ne sert à rien. Qu’à avoir son bac, qui ne sert à rien. Si je faisais le calcul du nombre d’heures qu’il passera jusqu’à ses dix-huit ans à réviser des trucs inutiles, j’aurais presque envie de lui dire de rester sur sa console.

        – Ça va être froid !

        C’est tellement chaud que je me suis brûlé le palais en goûtant, mais je sais qu’il mettra une plombe à venir, alors je prévois large, et je profite de ces quelques minutes de solitude pour déposer mon sac dans ma chambre. Retirer mes pompes. Mettre le sweat trop large dans lequel je me sens bien. Et me désoler sur le bordel de ma piaule, qui ferait passer le salon pour un appartement témoin. Il y a de tout partout, des fringues, des câbles d’ordinateur, des cannettes vides, et les cartons tombés du camion que Kévin m’a demandé de garder pour lui. Je m’assieds sur mon lit et je me dis que je pourrais ranger de temps à autre, ne serait-ce que pour ramener une meuf si j’en rencontre une.

        Mais non, je ne ferai jamais entrer une fille ici.

        C’est trop moche.

        Et puis il y a le piano. J’ai pas envie qu’on me pose des questions sur ce piano.

        Noyé sous les fringues et les papiers, il est devenu presque invisible, mon vieux piano droit, comme s’il s’était résigné. Je m’approche de lui, avec un mélange de répulsion et de tendresse, ça doit être ça que ressentent les gens qui ne s’aiment plus et qui continuent de vivre ensemble. Non, je ne joue plus. Plus ici. Plus dans cette chambre de gamin qui n’a pas vieilli en même temps que moi, parce que je ne me suis jamais donné la peine de changer la déco.

        De l’autre côté de la cloison, David m’inflige les beuglements aigus de Maître Gims, et ça me fait sourire, parce que j’ai l’impression que le piano se venge. Il me fait payer le silence. La démotivation. Comme un clébard que j’aurais abandonné et qui reviendrait pour me mordre. D’un revers de la main, je fais glisser les fringues qui encombrent le couvercle et découvre le clavier, dont les touches me paraissent plus jaunes encore que la dernière fois que je l’ai ouvert. Je laisse glisser mes doigts, m’attardant sur le mi bémol qui ne sonne plus. Un papier tombe à mes pieds, je me baisse machinalement, mais ce n’est pas un papier, c’est une enveloppe fermée dont j’avais presque oublié l’existence. Putain, depuis combien de temps je n’ai pas ouvert ce piano ?

        Je la ramasse.

        Je la regarde.

        Mon cœur se serre.

        Et je la replace sur le clavier, avant de refermer le couvercle pour de bon. Cette enveloppe, je ne l’ouvrirai jamais.
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        – Putain de porte à la con !

        Forcer une serrure, dans les films, ça prend deux minutes. Dans la vraie vie, ça dure une plombe, et je sens la sueur couler dans mon dos. Mes gants me gênent, j’étouffe sous ma cagoule. C’était censé être un coup facile, pourtant, une porte de service même pas blindée, dans un escalier sombre en fond de cour.

        Je ne sais pas ce qui m’a pris d’accepter ce plan foireux.

        – Vas-y, pousse ! chuchote Driss.

        – Qu’est-ce que tu crois que je fais ?

        Il est mignon, lui, à me postillonner des encouragements dans l’oreille, comme si j’étais en train d’accoucher. Pour pousser, je pousse, au point que mon tournevis commence à se tordre, mais la serrure refuse de sortir de son logement. Dans sa combi noire un peu trop large, Driss tente de soulever la porte avec une barre de fer, qui accroche, qui grince, qui fait craquer le bois. On est moins fiers qu’il y a dix minutes, avec nos looks de ninjas débraillés, et l’idée de voir surgir quelqu’un me tord le bide.

        Je savais que j’aurais dû me méfier : les plans de Kévin ont toujours été foireux, et même si la clé magnétique des postiers nous a permis d’entrer dans l’immeuble sans problème, cette foutue porte de service va finir par nous faire repérer. On n’est pas à La Courneuve, ici. La rue de Prony est un nid d’immeubles bourgeois, de petites baraques qui ressemblent à des châteaux, avec des files de bagnoles dont la moins chère doit coûter le prix de mon appart. Ce n’est pas franchement le genre d’endroit où les flics hésitent à descendre.

        La serrure vient de céder.

        Les mains tremblantes, Driss balance un SMS à Kévin qui fait le guet dans la voiture. Statistiquement, on a dix minutes. D’après les renseignements – théoriquement fiables – de la femme de ménage, cet appart est la caverne d’Ali Baba : cash, bijoux, hi-fi, et tout ça sans coffre ni système d’alarme. Open bar.

        J’allume ma lampe frontale avec l’impression de jouer dans Ocean’s Eleven, mais mon cœur bat un peu trop fort, et ça me donne la nausée. Il faut aller vite. Très vite. Sans s’arrêter dans cette immense cuisine, où tout est si net qu’on croirait que l’appart n’est pas habité. Le faisceau de lumière glisse sur l’îlot central, les tabourets design en métal, le frigo de deux mètres, puis vient une pièce pleine de machines à laver qui sent la lessive, et une porte qui s’ouvre sur un couloir sans fin. La lampe de Driss est déjà loin, dans une chambre où il pousse des petits cris ébahis.

        – Putain, j’hallucine ! Viens voir le lit !

        Je n’ai pas l’intention de venir voir quoi que ce soit, parce que le chrono tourne et que déjà, dans le premier tiroir de la commode de l’entrée, une vieille boîte de biscuits crache des billets de cinquante par paquets. Une carte de parking. Et une clé de BMW. La femme de ménage n’a pas menti, c’est libre-service ici, et je résiste à l’envie de tout fouiller, ne serait-ce que pour voir ce que des gens comme ça peuvent avoir dans leurs placards. Le faisceau de ma lampe glisse sur un décor de musée : du marbre, des cheminées, des lustres, des moulures et des fauteuils délicats, si fragiles qu’on se demande s’ils sont vraiment faits pour s’asseoir dessus. Une chose est sûre : les proprios de ce palais ne doivent pas être obèses.

        Driss est enfin sorti de la chambre, un MacBook dans une main, un chargeur dans l’autre, et ce con a trouvé le temps de se mettre une étole en fourrure blanche sur les épaules.

        – Comment tu me trouves ?

        – Magne-toi, Driss. Faut sortir de là.

        Il se marre.

        – Vas-y, détends-toi ! J’ai trouvé plein de trucs pour ma reum.

        Ses yeux brillent, on dirait qu’il a bu, et moi je regrette de plus en plus que le sort ne m’ait pas désigné pour faire le guet dans la bagnole. La tension me serre la gorge. Cet appart est trop grand, trois salons en enfilade – trois ! –, une bibliothèque, un bureau, des chambres, des salles de bains, des placards, trop de portes, trop de couloirs, j’ai la tête qui tourne.

        – Mate ce tableau, pouffe Driss en décrochant une petite toile. C’est affreux, mais je suis sûr que ça coûte une blinde.

        Les dix minutes sont écoulées depuis longtemps, et je viens de marcher dans le contenu d’un tiroir vidé sur le parquet. Quelque chose crisse sous mes semelles, comme de petits bouts de verre.

        – Faut y aller, dis-je en épongeant la sueur sous ma cagoule, mais Driss est reparti au hasard.

        J’hésite. Mon sac est déjà plein, chaque minute qui passe peut nous faire repérer, mais il a raison, on n’a pas visité le quart de cet appart, et je ne suis pas sûr d’avoir embarqué grand-chose qui vaille le risque.

        Sur une table de nuit, ma lampe accroche une bague, entre une petite bouteille d’Évian et une plaquette de médocs. Je la fais tourner à la lumière, avec sa pierre qui étincelle, comme si j’y connaissais quelque chose, puis je l’enfouis dans ma poche en me disant qu’elle ne manquera à personne. Ils sont riches, ils s’en foutent, ils en rachèteront d’autres. Et s’ils y tenaient, ils la porteraient, leur bague.

        La chambre d’à côté est celle du fils, qui doit avoir l’âge de David et qui aime le foot. Des posters, des photos, il y a même un maillot de l’équipe de France encadré au mur. Ça doit être tellement facile de grandir dans un appart comme ça, dans une piaule de trente mètres carrés, avec une lampe en forme d’Étoile noire et une énorme télé. J’ai presque envie d’embarquer ses figurines Marvel, mais c’est surtout sa PlayStation qui fera le bonheur de mon frère. Je débranche. J’embarque les deux manettes. Les fils sont emmêlés derrière le meuble, et la prise est si loin que je suis obligé de me coucher par terre. Je l’aurai. Elle est juste là. Je n’y vois rien, mais je la sens sous mes doigts, et à cet instant mon cœur s’arrête.

        Des sirènes.

        Des sirènes de police.

        Je me lève, si vite que je me prends les pieds dans ces putains de fils. Je trébuche, la nausée remonte, ma frontale se met à clignoter par intermittence. Mon sac est coincé quelque part, mais je ne veux pas l’abandonner là, alors je tire sur la bretelle, jusqu’à entendre un craquement.

        – Les keufs ! gueule Driss dans le couloir. On se casse !

        J’essaie. Mais ma lampe clignote, le sang me monte à la tête, je ne respire plus sous ma cagoule. Le faisceau éclaire n’importe où, n’importe comment, par saccades, jusqu’à une porte de salle de bains que je n’ai jamais vue. Je suis au bout du couloir, j’ai couru dans la mauvaise direction, je suis un boulet.

        Je remonte l’appart en sens inverse.

        Au pas de course.

        Sans respirer.

        Par un rideau entrouvert, j’aperçois un morceau de rue illuminé par les gyrophares. Une bagnole de flics en travers, une autre qui arrive, quatre portières qui s’ouvrent. Alors je me mets à courir, sans chercher à retenir mon sac qui tombe, sans penser à autre chose qu’à la cuisine, cette foutue cuisine par laquelle j’ai encore une chance de m’enfuir. Je traverse la pièce aux machines, je me cogne à l’énorme frigo, j’envoie balader un tabouret, tout ça pour entendre des voix en bas de l’escalier de service. Et un grésillement de talkie-walkie.

        Demi-tour.

        L’entrée.

        La porte principale.

        Mais elle est fermée, bordel, avec sa serrure trois points et son blindage de salle des coffres. Je cours à la fenêtre, par réflexe, en sachant très bien qu’on est au troisième, que la rue grouille de flics et que sauter, c’est mourir. J’ai envie de rire, de pleurer, de m’asseoir par terre en cachant ma tête dans mes mains. Je voudrais disparaître, m’envoler, me réveiller dans mon lit après un cauchemar, mais je reste là, dans ma tenue de ninja ridicule, avec mon cœur qui m’étouffe, et les voix, déjà, qui se rapprochent de la cuisine. Alors je retire ma cagoule, je passe ma main dans mes cheveux trempés, et je m’assieds sur une chaise à fleurs, dont les pieds trop fins craquent sous mon poids. Et je respire.
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        La lumière danse au fond de mon verre. Elle est blanche, dorée, fuyante, plus floue que les glaçons qui s’érodent, et je commence à avoir le vertige.

        – Le même. S’il vous plaît.

        Derrière son bar qui tangue, le grand haricot en chemise blanche hésite. Il a peur, je vois bien qu’il a peur, de moi, des autres et du scandale, du moment où la vodka brisera ce qui me reste de barrières, pour gueuler à la face du monde que la nuit ne fait que commencer.

        – Nous allons bientôt fermer, Monsieur.

        Tu parles. Comme si je ne venais pas ici assez souvent pour savoir qu’il me reste une heure, soixante minutes montre en main, pour boire un autre verre ou deux ou trois, même dix si ça me chante. Si je m’écoutais, je prendrais même une chambre, pour finir la soirée dans cet hôtel, sur un grand lit impersonnel, à regarder le plafond qui tourne, comme l’horizon dans la tempête.

        – Si c’est votre question, je ne suis pas saoul.

        – Je sais, Monsieur.

        Pas facile d’être à la fois condescendant et servile, mais il y arrive très bien, c’est son métier. Qui n’est pas pire qu’un autre, somme toute, remplir des verres dans un décor de bois précieux, sous des lustres à mille facettes. Je suis sûr qu’il est content de rentrer chez lui à la fin de son service, qu’il file tout droit retrouver sa femme et ses gosses, qu’il ne s’arrête pas, lui, pour regarder mourir trois glaçons dans les émanations de vodka. Je n’aime pas la vodka, pas vraiment, et c’est précisément pour ça que j’en bois, pour freiner mon plaisir, pour limiter les dégâts, pour ne pas me noyer dans l’armagnac aux heures où je devrais déjà dormir.

        La salle est vide, ou presque : deux Chinois en cravate qui conversent à voix basse, une fille seule au bar qui me regarde en souriant, et un pianiste, dont le talent est une insulte au superbe demi-queue sur lequel il s’entête à jouer La Vie en rose.

        – Une vodka, c’est bien ça ?

        Je ne l’ai pas vue venir, la fille, à croire qu’elle s’est envolée de l’autre bout du bar pour venir se poser ici, juste à côté de moi, sur un tabouret qui fait remonter sa jupe. Mais je lui souris, parce qu’elle me tend le verre que le barman m’a refusé et dont les glaçons tintent comme une promesse.

        – Merci.

        – De rien, répond-elle avec un petit rire et un accent slave. Vous m’offrez un verre ?

        Peut-être que, dans une vodka ou deux, je lui trouverai des airs de touriste, mais, pour l’heure, sa proposition ne laisse guère de doute sur sa profession.

        – Pas ce soir, dis-je en faisant signe au barman de mettre le verre sur ma note.

        Son sourire, espiègle, révèle des dents si blanches qu’on les croirait fausses.

        – Vous avez tort. Il paraît que je suis de très bonne compagnie. Surtout les mauvais soirs.

        – Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est un mauvais soir ?

        Sans répondre, elle me décoche un regard complice, puis retourne s’asseoir près de son sac Vuitton. Malgré moi, je la regarde s’éloigner. Avec un sentiment que je ne peux pas nommer, mais qui flotte à la surface de mon verre, dans les vapeurs blanches de l’alcool. Quelque chose d’amer, de puissant, de sourd, qui ressemble à du désir, ou peut-être à de la tristesse. Je pense à moi, à nous, à Mathilde qui doit dormir, assommée de somnifères, dans ce lit que j’ai fini par redouter comme le bagne. Des pensées confuses remontent le long de mes veines, hésitent, puis se brouillent dans ma tête comme un feu d’artifice. Le néon blanc du bar me blesse les yeux, la vodka brûle mes lèvres, elle trace dans ma gorge de longs sillons de chaleur. Et je regarde la fille, cette fois droit dans les yeux, en me disant que non, je n’ai pas envie d’elle, pas envie de ce corps de vingt ans, que ce n’est pas moi, que c’est l’alcool qui parle.

        Je me lève.

        Et je remarque alors que la fille a laissé une carte de visite avec un dessin kitsch, une rose à tige noire, et son nom, Irina quelque chose, au cas où j’aurais des regrets, des envies, des besoins inavouables. Sans réfléchir, je la prends. Vite. Très vite. En vérifiant du regard que personne ne m’observe, ni le barman, ni les Chinois, ni même elle, comme si j’empochais la carte du diable. J’ai honte, j’ai le vertige, et le décor tangue sans me laisser de répit.

        Mon téléphone s’est mis à vibrer dans ma poche, je regarde bêtement la fille, mais non, ce n’est pas elle, forcément, c’est un numéro inconnu, un 07 quelque chose, qui oscille devant mes yeux sans vouloir se stabiliser.

        Je me rassieds. J’inspire. Et je décroche. À l’autre bout du fil, un toussotement, un silence, puis une voix inconnue.

        – Bonsoir, c’est le pianiste de la gare. Vous vous rappelez de moi ?
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        Il y a des jours, je pourrais croire en Dieu. Comme ma mère, qui a fait le signe de croix quand le verdict est tombé tout à l’heure : six mois de TIG. De travaux d’intérêt général. Ramasser des cannettes dans les parcs, effacer les tags sur les murs. Pour un cambriolage, sans compter le sursis qui me pendait au nez, ça tient du miracle. Si je n’avais pas retrouvé la carte de visite de ce mec – avec son nom imprononçable – dans la poche arrière de mon jean, ma garde à vue se serait terminée en taule. J’aurais grillé mon coup de fil en appelant ma mère, elle m’aurait gueulé dessus en polonais, et un avocat commis d’office m’aurait poussé à dénoncer mes complices pour gagner la clémence du tribunal. Comme si j’allais envoyer mes potes d’enfance en prison.

        Putain, je n’arrive pas à croire que je m’en suis sorti.

        J’ai l’impression de m’être allégé d’un sac à dos de cent kilos.

        – C’est lui ? demande ma mère, en se levant pour la dixième fois.

        – Non.

        Elle se rassied, le visage fermé, sans me jeter un regard. Et moi, puisque je suis libre, j’en profite pour regarder la salle des pas perdus, dont le stress m’avait empêché de prendre la mesure en arrivant. C’est énorme, c’est grandiose, une vraie cathédrale… Les avocats en robe noire, les prévenus qui passent entre deux flics, l’écho des pas sous les voûtes, on se croirait dans une série. David baille, avachi sur un banc en pierre avec son lacet défait. Drôle d’idée de l’avoir traîné au tribunal, soi-disant pour l’exemple, à croire que voir son frère debout devant un juge l’empêchera de faire des conneries quand son heure sera venue. Tout ce qu’il voit, lui, c’est que je vais effacer des tags aux heures où d’habitude je conduis un Fenwick.

        – C’est pas lui non plus, dis-je en voyant s’approcher un gros mec en chemise blanche.

        Un quart d’heure qu’on poireaute ici en attendant l’arrivée de mon bienfaiteur, et chaque fois qu’un mec passe, ma mère se lève avec son petit sac bleu, l’air tellement accablé qu’on dirait que c’est elle qui a cambriolé un appart des beaux quartiers. Elle a sorti sa tenue des grands jours, la veste assortie au sac, le sac assorti aux chaussures, et un chemisier blanc fermé jusqu’au cou. Elle est même allée chez le coiffeur, pour faire bonne impression devant Monsieur le juge. À croire qu’on est inférieurs à ces gens-là, qu’on est obligés de se pomponner avant de se faire envoyer au trou. J’adore ma mère, mais parfois elle me fait honte.

        N’empêche que j’ai eu l’idée du siècle. Je n’ai jamais su ce qu’il me voulait, monsieur Pierre Machin, avec son baratin et sa carte de visite du Conservatoire, sans doute se taper un petit jeune, mais je m’en fous, il s’apercevra vite qu’il s’est fait avoir. D’ailleurs, il est là-bas, avec son avocat qu’il appelle par son prénom, et vas-y que je te remercie, et il faudra que tu viennes dîner. Ils se font la bise – je commence même à me dire qu’il l’a eu gratos –, puis il s’approche, l’air soucieux et solennel dans son manteau gris et ses pompes bien cirées.

        – C’est lui, M’man.

        Je baisse les yeux. Faut bien lui en donner pour son argent, et puis ma mère me surveille du coin de l’œil. Poignée de main, remerciements, échange de politesses. Même David fait son numéro de petit garçon sage, en répondant timidement aux questions : son prénom, son âge, sa classe. Un peu plus, on lui demanderait de réciter un poème.

        – Je ne sais pas comment vous remercier, monsieur Geithner, dit ma mère qui vient déjà de le remercier quinze fois.

        – Ne vous inquiétez pas pour ça. Ça arrive à tout le monde de faire une bêtise.

        Ah ça, on sent qu’il en a fait, des conneries, à mon âge, comme dire zut à son père, ou rentrer tard un samedi soir.

        – C’est un bon garçon, vous savez. Travailleur, sérieux… Il m’aide beaucoup à la maison. Je ne sais pas ce qui lui a pris, je ne comprends pas. C’est la mauvaise influence des bons à rien avec qui il traîne.

        Elle me foudroie du regard – je sais bien que la cote de Kévin et Driss est au plus bas depuis des années – tandis que Pierre machin me gratifie d’un sourire paternel.

        – Ça lui passera. En attendant il a bien fait de m’appeler, six mois de TIG au Conservatoire, ce n’est pas franchement le bagne.

        – Il ne se rend pas compte de la chance qu’il a.

        – Mais si, il se rend compte.

        J’approuve d’un hochement de tête penaud, alors qu’il explique qu’un garçon doué comme moi ne peut que trouver sa voie, que c’est une question de temps, et plein d’autres banalités condescendantes. C’est pas facile pour tout le monde, ma bonne dame, par les temps qui courent… Si ce mec ne venait pas de m’éviter la prison, je ne me priverais pas de lui dire que son petit numéro – Sa Majesté tend la main à son peuple – ne cache pas ce qu’il est : un vieux avec une alliance, qui n’hésite pas à suivre des petits jeunes jusque dans leur train pour leur refiler sa carte de visite. Il est bien gentil, Louis XIV, mais je ne pense pas qu’il ait de leçons à me donner.

        – Je dois y aller, conclut-il après avoir jeté un regard à son portable. Mathieu, on se voit lundi au Conservatoire… Soyez à l’heure !

        – Bien sûr, M’sieur. Et merci encore.

        Un dernier sourire, des adieux polis, et le voilà parti d’un pas décidé, nous laissant en famille dans une ambiance d’enterrement. Je me tais. C’est la meilleure chose à faire en attendant l’orage, mais, étrangement, ma mère ne m’accorde même pas un regard. J’aurais parié sans hésiter sur un discours moralisateur entrecoupé de lamentations, et j’aurais perdu puisqu’on reprend le chemin du retour en silence, avec le martèlement de ses talons sur le dallage. Il y a beaucoup de choses qui planent dans ce silence, la lassitude qui la mine, le coût de cette journée perdue et de toutes les autres, celles où je ne toucherai plus mon salaire, où il faudra serrer d’un cran une ceinture qui approche déjà du dernier trou. Cette fois, mes excuses ne suffiront pas. C’est le dérapage de trop, le déshonneur, la trahison. Et mon cœur se serre parce que je la comprends, parce que je m’en veux, parce que j’ai trahi sa confiance pour un rêve stupide d’argent facile. Ce qui manque le plus à ma vie, c’est une touche retour arrière.

        – Alors tu ne vas pas en prison ? demande David, avec ses grands yeux inquiets.

        – Mais non, t’inquiète pas.

        – Tu vas où, alors ?

        – Nulle part. Je vais bosser au Conservatoire, et je rentrerai à la maison tous les soirs pour te pourrir la vie avec tes maths. T’es pas encore débarrassé de moi.

        Avec un sourire qui me donnerait presque envie de chialer, il me prend par la main, lui qui a horreur qu’on le traite comme un gosse.

        – C’est quoi, un conservatoire ?

        – Un endroit où les gens vont apprendre la musique.

        – Et tu vas faire quoi, là-bas ?

        Je me retourne une dernière fois sur la salle des pas perdus, en espérant ne jamais la revoir.

        – Le ménage.

        *

        Le pire n’est pas de passer la serpillière, mais de passer pour un con. Ils n’ont pas trouvé mieux pour l’équipe de nettoyage qu’une combi jaune moutarde, avec une casquette assortie, et « Entretien » marqué en lettres rouges dans le dos. Au cas où il y aurait un doute. Au cas où on croirait que je suis là en visite.

        Et mon seau est déjà sale.

        Le Conservatoire, je l’imaginais vieillot, plein de recoins et d’escaliers, découpé en petites salles où des élèves en uniforme jouent de la harpe devant de vieux profs à lunettes. Je ne sais pas pourquoi. J’en étais sûr. Je l’aurais parié. Et une fois de plus, j’aurais perdu. C’est un bâtiment énorme, clair, vitré, super-moderne, avec des couloirs immenses où je n’ai pas fini de la passer, ma serpillière. Devant les bureaux ouverts et les salles de répète baignées de lumière, je me dis que, si je n’avais pas eu à les nettoyer, j’aurais trouvé ça magnifique.

        À sept heures du mat’, ça allait encore, j’étais seul avec mon uniforme et mes pensées. Mais, depuis un moment, les couloirs se remplissent. Le jour s’est levé, les gosses de riche arrivent par grappes, et je speede pour terminer mes dernières dalles avant l’escalier. On me contourne, avec mon petit chariot, comme si j’étais un meuble. On ralentit pour ne pas déraper sur le sol mouillé, on se retourne en se plaignant que ça glisse. Tout ça sans me voir, parce que je n’existe pas.

        Un petit groupe de mecs, tout beaux avec leurs petites mèches et leurs pulls à col V, remonte le couloir, étui de violon à la main. Ils parlent d’un film, ou d’une série, qui les fait visiblement marrer, et l’un d’eux jure qu’il n’a jamais autant rigolé de sa vie. J’en suis ravi pour lui. Mais c’est surtout la fille qui les accompagne qui sort du lot. Et pas seulement parce qu’elle est la seule Noire. Longue, fine, avec de grands yeux en amande et un sourire à tomber, elle porte un jean très serré, des Stan Smith et un col roulé qui souligne parfaitement ses formes. L’énorme housse de contrebasse qu’elle trimballe sur le dos paraît peser une tonne, mais pas un seul de ces petits bourgeois soi-disant bien élevés n’a l’idée de la lui porter.

        Je la suis du regard en essayant d’oublier de quoi j’ai l’air, jusqu’à la machine à café où elle s’arrête. Elle fouille son porte-monnaie, compte ses pièces. Ça me fait sourire, parce que la machine est en panne, qu’elle s’en apercevra dans dix secondes comme je m’en suis aperçu il y a deux heures. Et je me dis que si je veux lui parler, c’est maintenant ou jamais.

        – Laisse tomber, ça ne marche pas. J’ai perdu un euro tout à l’heure.

        Elle se retourne, surprise, en se demandant si c’est bien à elle que s’adresse le mec déguisé en pot de moutarde.

        – Pardon ?

        – La machine, elle est en panne. Et je compatis, parce que j’avais grave besoin d’un café, moi aussi.

        De près, son regard est tellement intense que je fais un effort pour masquer ma gêne. Elle me sourit poliment, remercie, et s’apprête à récupérer son énorme housse pour rejoindre le groupe de potes qui l’attend un peu plus loin. Ne sachant plus quoi dire, j’enchaîne sur une question con.

        – C’est une contrebasse ?

        Sourcils froncés, elle met quelques instants à comprendre que je suis encore là, et que c’est à elle que je parle.

        – Un violoncelle.

        – Ça doit être chiant à trimballer partout.

        – Ça va.

        Plus les secondes passent, plus je me sens ridicule, mais je m’en fous, je ne suis pas George Clooney, il n’y a plus de café, et je fais ce que je peux.

        – Je peux t’aider à le porter, si tu veux. Ça a l’air lourd…

        – Euh… Non merci, c’est gentil.

        À quelques mètres de là, les violonistes me dévisagent comme si je venais de l’espace. Je suppose que ce n’est pas tous les jours que les agents d’entretien s’adressent à eux, ou alors c’est ma tête qui ne leur revient pas.

        – T’es sûre ? Ça ne me dérange pas.

        – Tout à fait sûre, merci.

        Son petit air condescendant me refroidit un peu, même si j’avoue que mon approche n’est pas un modèle de séduction. La drague, c’est un talent, et de ce point de vue, on ne peut pas dire que les fées se soient penchées sur mon berceau. À ma décharge, les nanas de la cité ne sont pas tellement portées sur les grands discours, et les Parisiennes ne m’ont jamais calculé, parce que je n’ai pas le bon uniforme.

        – OK. Et pour le café, pas de panique, ils viennent réparer tout à l’heure.

        Sa seule réponse, un sourire poliment crispé, enterre ce qui me reste d’assurance. Le message est clair : je ne suis pas dans sa catégorie, je suis l’homme de ménage, je n’ai qu’à rester à ma place. Peu importe. Je m’en fous, de cette conne, avec son attitude de princesse. Et plus encore de sa petite cour, qui me jette des regards hilares. C’est facile de prendre de grands airs ici, à l’abri du monde. Je voudrais bien les voir à La Courneuve, au premier pitbull qui passe, compter les minutes qui leur resteraient à vivre.

        Entre-temps, j’ai encore deux escaliers à faire.

        Plus les chiottes.

        J’ai repris ma serpillière, sur laquelle je me venge en m’acharnant sur une dalle qui ne m’a rien fait. Six mois. Ce n’est peut-être pas la prison, mais ça promet d’être long. Et j’évite de regarder en haut de l’escalier, où Pierre machin vient d’apparaître, entouré d’étudiants qui boivent ses paroles. Monsieur le directeur. Il est accompagné d’une femme qui lui ressemble, raide, élégante et glaciale dans un tailleur gris. Elle doit avoir la cinquantaine, un peu plus, un peu moins, et son visage impassible est comme un masque de cire. Les étudiants se sont dispersés, mais elle reste là, en haut des marches, à me toiser d’un air méfiant, pendant qu’il lui raconte je ne sais quoi à voix basse. Va peut-être falloir que je leur dise que les plans à trois avec des vieux, c’est pas franchement mon truc.

        En le voyant descendre, je m’empresse de détourner mon petit chariot, mais c’est trop tard, il est déjà sur moi, avec son air constipé de papa sévère.

        – Demain matin, vous me retrouvez en salle B36, Mathieu. Six heures précises, juste avant votre prise de service.

        – Pour ?

        Il hausse les épaules, comme si j’avais posé la question la plus stupide du monde.

        – Vous croyez vraiment que je vous ai sorti du pétrin pour vous faire faire le ménage ?
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        Les premières notes, je les ai saisies par hasard, comme un murmure au creux de l’oreille. Puis elles sont devenues un chemin, une traînée lumineuse dans ce couloir encore sombre, et je les ai suivies d’instinct, avec une sensation de plénitude, ou peut-être d’apaisement. Bien sûr, je pourrais les nommer, les écrire, prévoir leurs mouvements et leurs hésitations, mais, une fois de plus, je n’en ai pas envie. Liszt se promène seul dans ce bâtiment vide, avec une liberté qui touche à l’ivresse, aux heures volées où personne ne l’habite. Qu’importent les restes d’alcool qui me martèlent le crâne, je sens sa rhapsodie hongroise s’épanouir sans contrainte, sous les doigts d’un gamin qui n’a même pas conscience de son talent.

        Il est sept heures, le jour se lève, je suis en retard, et j’ai la nausée.

        La salle B36 n’était pas un choix innocent. Rien de moins que le grand auditorium du Conservatoire, sur lequel je comptais pour mettre mon petit prodige dans l’ambiance. Une vraie salle de spectacle, luxueuse et écrasante, où trône un magnifique Steinway qui annonce clairement la couleur: la gare du Nord, c’est fini. Ici, c’est un autre monde, l’envers du miroir, un sanctuaire où la musique n’est plus clandestine mais reine.

        Dans son uniforme jaune avec sa casquette enfoncée sur les yeux, Mathieu Malinski ne ressemble pas à grand-chose, mais il fait corps avec le piano et ondule au fil des notes comme un roseau sous le vent. Je regarde ses doigts glisser, courir, marteler, caresser, avec une aisance sidérante, oubliant parfois la mesure. Ses yeux fermés. Ses grosses baskets. Et je me dis que j’ai bien fait. Que son casier judiciaire ne pèse pas lourd dans la balance, face à ce que je peux faire de lui.

        Un instinct animal le tire de sa transe, comme s’il pouvait sentir ma présence.

        –Continuez, dis-je en m’asseyant au premier rang.

        Il se lève, rajuste sa casquette et m’adresse un demi-sourire sarcastique.

        –Six heures précises, donc…

        –Vous aviez besoin de vous retrouver, réponds-je en désignant le piano. J’ai pensé qu’une petite heure en tête-à-tête vous ferait du bien.

        À son hochement de tête, je conclus qu’il achète mon histoire, qui sonne mieux que la vérité: la vodka est l’ennemie du réveil.

        –Peut-être, mais faut que j’aille bosser, je suis déjà en retard.

        –Pas tout de suite.

        –J’ai pas envie de faire des heures sup…

        –Vous n’en ferez pas.

        Je m’approche, lui fais signe de se rasseoir et installe une partition sous ses yeux. Un lied de Schubert, qui devrait être une formalité en regard de ce qu’il vient d’interpréter.

        –Jouez-moi ça.

        Une lueur de méfiance, inexplicable mais tenace, s’allume dans son regard.

        –Pour quoi faire?

        –Pour voir.

        –Je ne vois pas l’intérêt.

        Il m’agace un peu, le petit prodige, alors je tapote la partition avec un fond d’impatience.

        –Jouez-moi ça, Mathieu. Ne m’obligez pas à répéter quinze fois la même chose.

        Il s’assied, plisse les yeux, grimace. Ses mains, moins assurées qu’il y a une minute, semblent chercher leur place sur le clavier, hésitant à se poser sur les touches. Lorsque les premières notes fusent, malhabiles, laborieuses, j’ai presque l’impression qu’il se moque de moi. Mais non, il déchiffre de son mieux, avec une concentration douloureuse, défigurant le début du morceau. Un instant plus tard, il abandonne et me montre ses mains ouvertes en signe d’impuissance.

        –J’y arrive pas. C’est trop compliqué.

        –Beaucoup moins que ce que vous venez de jouer.

        –Mais je ne le connais pas, ce morceau!

        Sa protestation, spontanée, presque enfantine, a quelque chose de schizophrène.Il y a cinq minutes, il glissait sur la rhapsodie hongroise sans même ouvrir les yeux.

        –Qu’est-ce qui vous bloque, Mathieu?

        –Je ne sais pas. Il y a trop de…

        Il me montre du doigt les symboles qu’il ne parvient pas à nommer, et qu’il maîtrise pourtant à merveille.

        –D’altérations?

        –Ça doit être ça.

        En l’observant en coin, je joue les premières mesures. Il écoute. Hoche la tête. Et reproduit, note après note, la voie que j’ai ouverte dans le brouillard.

        –L’oreille absolue, dis-je avec un sourire. Vous auriez pu me le dire.

        –Vous ne m’avez rien demandé.

        –Eh bien je vous le demande: où est-ce que vous avez appris à jouer? Vous avez pris des cours?

        –Plus ou moins.

        –Avec qui?

        –Avec personne.

        Sa réponse, crispante comme celle d’un ado, me donne envie de le secouer. Mais je le sens plus volatil qu’un explosif, capable de m’éclater entre les doigts au premier choc.
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        –Vous vous rendez compte que vous avez de l’or au bout des doigts, Mathieu?

        –Mouais.

        –Mais il va falloir tout reprendre, intégrer les bases. Solfège, harmonies… Sans savoir lire une partition, vous n’irez nulle part.

        –Et ce serait dommage, répond-il avec ironie.

        –Nous sommes d’accord. Vous allez donc commencer les cours dès demain.

        Pour toute réponse, il se lève et rajuste sa casquette.

        –Vous avez de la chance, poursuis-je sans parvenir à accrocher son regard. Vous aurez la meilleure prof duConservatoire: mademoiselle de Courcelles. La Comtesse. Ce n’est pas donné à tout le monde.

        –La Comtesse?

        –C’est comme ça que tout le monde l’appelle.

        –J’ai pas les moyens de me payer des cours.

        –Personne n’a parlé de payer. Vous avez un potentiel énorme, et on va vous aider à le développer.

        Croisant les bras avec cet air de méfiance qui ne l’a pas quitté depuis la première minute, il me jette un regard inquisiteur.

        –Alors c’est ça que vous voulez?

        La question me laisse perplexe, mais je ne suis plus à un étonnement près.

        –Que voulez-vous que je veuille? Un homme de ménage?

        –J’en sais rien. Et merci pour la proposition, mais ça ne m’intéresse pas. Je joue pour le plaisir, j’ai pas envie de me faire chier avec des trucs théoriques.

        –Le plaisir passe par la maîtrise, Mathieu.

        Une fois encore, son sourire sarcastique me donne envie de le gifler.

        –Si vous le dites.

        Il me tourne le dos, traverse la salle et récupère son chariot, où l’attendent d’autres instruments –torchons, balai, serpillière– qui auraient pu devenir son quotidien si nos chemins ne s’étaient pas croisés.

        –Vous ne m’avez pas compris, Mathieu. Votre présence ici est un contrat. Soit vous le remplissez en faisant preuve de bonne volonté, soit je vous renvoie d’où vous venez.

        –En gros, c’est les cours ou la taule, me lance-t-il avec aigreur.

        C’est à mon tour de sourire, à l’idée que des musiciens amateurs tueraient pour une opportunité pareille. Faut-il que le génie se niche dans le chaos.

        –L’une des options est plus douce que l’autre. Mais si elle vous pèse, la porte est grande ouverte.
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        Je suis un héros. J’ai niqué le système, la prison, les bourgeois, retourné contre elle la machine qui nous écrase. Sans dénoncer. Sans me compromettre. Sans contrôle judiciaire. Personne n’y croyait, et pourtant je suis là. Libre comme l’air. Et tout le monde veut me voir, vérifier de ses yeux que je suis revenu. Je suis un miraculé, le mec qui s’est fait choper en flagrant délit par la BAC et qui peut en témoigner ailleurs qu’au parloir de Fleury-Mérogis. Je serais presque tenté d’enjoliver, d’enrober tout ça d’une belle histoire d’évasion, mais j’aurais trop peur que ça n’arrive aux oreilles de ma mère, qui me passerait par la fenêtre sans hésiter.

        Devant le bâtiment B, sous les yeux d’une foule admirative – OK, ils ne sont que six – j’ai le triomphe modeste et le sourire mystérieux. Entre deux bouffées de chicha, j’explique et réexplique à quel point il est facile de tromper les juges, miser sur sa bonne mine et jouer le remords. Deux filles se sont greffées au groupe, dont une qui est la sœur de je ne sais plus qui, et leurs regards admiratifs me feraient presque oublier que mon histoire est entièrement bidon. Kévin m’adresse un clin d’œil, il est fier d’être mon pote ce soir, d’avoir vécu avec moi cette grande aventure qui, de jour en jour, devient une saga. Driss y a ajouté une intervention du RAID, à laquelle il aurait échappé en escaladant des poubelles à la volée, comme un ninja. À ce train, dans six mois, ce plan foireux se sera transformé en casse du siècle.

        – Putain, quand j’ai vu arriver les keufs, glousse Driss en me tapant sur l’épaule, j’ai vraiment cru qu’ils allaient te shooter !

        Joignant le geste à la parole, il mime le chargement d’un fusil à pompe, avec un bruit de bouche censé imiter une détonation. Je ne sais pas à quel point il finit par croire à ses propres conneries, mais ce détail relance l’intérêt de l’assistance, qui m’assaille de questions. Est-ce que les flics m’ont braqué ? C’est vrai qu’ils sont passés par les fenêtres en rappel ? Qu’ils m’ont neutralisé à coups de taser après avoir largué une grenade fumigène ?

        J’élude.

        Et du coup, on s’intéresse à mes TIG.

        – Ils te font faire quoi ? demande une des deux nanas. Nettoyer les tags sur les RER ?

        – Non. Je me tape le service d’entretien au Conservatoire de musique, dans le 19e.

        – Ça va, c’est plutôt cool.

        – Plutôt, oui.

        Moins j’en dis, plus ça les intéresse, surtout Kévin, qui s’imagine déjà en Al Capone, avec sa fidèle bande de flingueurs prêts à tout. Je crois qu’il n’a pas compris que c’est la dernière fois que je risque la prison ferme pour une bague pourrie et une PlayStation 4.

        – Ça doit être blindé de gosses de riches, ton truc, dit-il d’un air pensif. Y’a sûrement de la thune à se faire, là-bas.

        – Grave, ajoute Driss, qui prend des poses de dur.

        Avant qu’ils ne se prennent vraiment pour ce qu’ils ne sont pas, je leur rappelle la raison pour laquelle je passe le balai dans les couloirs du Conservatoire. J’ai beau les connaître, j’ai du mal à croire qu’ils sont vraiment en train de me conseiller de faire les poches des étudiants de bonne famille.

        – À ta place, j’hésiterais pas, assure Kévin.

        – Sauf que toi, t’es con.

        Il me balance ce qui reste de sa clope, que j’esquive et qui va se perdre sur la pelouse, dans un cimetière de mégots plus nombreux que les brins d’herbe. Un jour, on finira par foutre le feu.

        – Laisse tomber, intervient Driss en se marrant. Il défend ses nouveaux potes ! Ça se trouve, il a déjà pécho une petite meuf de Neuilly.

        Cette fois, c’est à moi de lui balancer ce que j’ai sous la main, à savoir ma casquette – la bonne, pas la jaune du ménage.

        – Arrête, t’as pas vu les meufs là-bas !

        – J’aimerais bien… Elles sont comment ?

        Devant un public conquis, j’improvise une imitation assez fidèle de la nana qui m’a mis un vent, avec son petit air poliment méprisant. Ça fait du bien, comme si elle pouvait me voir, et puis ça fait marrer tout le monde.

        – Et les mecs, alors ? interroge la sœur de je ne sais plus qui.

        Sans me laisser le temps de répondre, Driss se lance dans une caricature de bourgeois, pas très réaliste, mais assez communicative pour que tout le monde s’y mette. Ça défile devant le banc avec des mines d’aristocrates, et ça rivalise de postures constipées. Comment allez-vous, Charles-Hubert ? Très bien merci, Marie-Charlotte. C’est con, mais ça nous fait marrer. Et Kévin, qui a mis un moment à s’y mettre, nous mime un pianiste efféminé, qui joue à deux doigts en poussant de petits gloussements. Gros succès, il y en a même qui filment, et moi je me sens un peu coupable, à ricaner comme ça. J’imagine la gueule qu’ils feraient, tous, s’ils savaient que dans mon sac il y a des partitions : du Schubert, du Chopin. Des feuilles couvertes de musique, que je tenterai de déchiffrer une fois enfermé dans ma chambre. Parce que demain, à la pause de midi, j’ai mon premier cours de solfège avec la Comtesse. Et franchement, je donnerais cher pour bouffer un sandwich sur un banc, mon casque sur les oreilles, sans personne pour me faire chier.

        *

        C’est une grande salle baignée de lumière, blanche à faire mal aux yeux, vitrée comme un aquarium. La plupart des salles du Conservatoire sont dépouillées, mais celle-ci les écrase toutes : la seule chose qui meuble le vide, c’est un piano à queue, posé en plein milieu comme une pièce de musée.

        La Comtesse m’attend, bras croisés, le regard fixe et froid, dans une pose de Super Nanny. Côté look, c’est pas vraiment la fête : tailleur gris, chemisier gris, et des pompes grises, plates comme des ballerines. Avec son teint pâle, ses yeux bleus et son visage parfaitement immobile, elle donne l’impression d’être taillée dans un bloc de béton.

        Je sens qu’on va bien rigoler, tous les deux.

        – Bonjour. Mathieu Malinski. Je viens pour… le cours.

        – Vous êtes en retard.

        Petit coup d’œil sur mon téléphone : j’ai effectivement trois minutes de retard. Quatre maintenant. Ça se voit que ce n’est pas elle qui s’est changée à toute vitesse pour courir s’acheter un kebab en face, avant de revenir au pas de course sans perdre une frite.

        Elle me toise de la tête aux pieds avec une espèce de mépris, pour s’arrêter sur mon sandwich qui dégouline de sauce blanche. Une goutte tombe, elle la regarde s’écraser au sol, puis lève à nouveau les yeux sur moi.

        – Si vous cherchez la cafétéria, vous vous êtes trompé de porte, lâche-t-elle d’un ton glacial.

        J’essuie la sauce avec la serviette trop lisse du kebab, qui n’absorbe rien. Pas grave, de toute manière c’est moi qui fais le ménage.

        – Désolé, j’ai pas encore déjeuné.

        – C’est votre problème. Ce n’est pas une auberge espagnole ici, c’est une salle de cours.

        – OK, OK.

        Elle fronce les narines pour bien montrer que l’odeur la dégoûte, et elle a tort, parce qu’il tue, ce kebab, j’ai mangé le même hier.

        – Débarrassez-vous de ça, et revenez quand vous vous serez lavé les mains.

        – Sérieux ?

        – J’ai l’air de plaisanter, peut-être.

        Quelques secondes durant, on se jauge sans rien dire, bien au fond des yeux, comme deux boxeurs avant le premier round. Sauf qu’il n’y a pas d’arbitre. Ni de public. Une chose est sûre : ce n’est pas elle qui baissera les yeux en premier.

        – Ne jouez pas avec ma patience, monsieur Malinski. Ça n’a jamais réussi à personne.

        Avec mon sourire le plus ironique, je hoche la tête avant de sortir, lentement, très lentement, en traînant des pieds. Et puisqu’on commence bons amis, je prends une bonne grosse bouchée de kebab avant de refermer la porte.

        Putain de sa mère de bourgeoise coincée, je crève la dalle.

        J’engloutis une deuxième bouchée, puis une poignée de frites, avant de balancer mon sandwich à contrecœur dans la poubelle que j’ai vidée tout à l’heure. Je m’essuie sur mon jean et retourne frapper à la porte, avec une envie terrible de tout envoyer balader.

        – Allez vous laver les mains, me jette Super Nanny, qui regarde dehors sans se retourner.

        Ma parole, elle a chronométré le temps que j’aurais dû mettre pour faire un aller-retour aux toilettes. Meilleure prof du Conservatoire, tu parles, on m’a refilé une psychopathe.

        – Je peux prendre une douche, aussi, si vous voulez.

        – Dans cinq minutes, monsieur Malinski, je considérerai que ce cours est terminé. Et il n’y en aura pas d’autres.

        Une nouvelle fois, je pique un sprint dans les couloirs de ce putain de Conservatoire, en prenant sur moi parce que je n’ai pas envie de me retrouver en prison.

        De retour dans l’aquarium, j’essaie de détendre l’atmosphère avec un semblant de sourire, mais c’est trop tard. Si elle pouvait me flinguer, là, tout de suite, elle le ferait sans hésiter. Normal. Tous ces petits bourgeois bien soumis qui doivent ramper devant elle lui ont donné de mauvaises habitudes.

        Elle me fait signe de m’asseoir au piano, et ça me fait sourire intérieurement, parce que je vais la scotcher comme j’ai scotché son boss.

        Je suis doué, je le sais.

        Si je ne l’étais pas, je ne serais pas là.

        – Faites-moi une gamme. Trois octaves dans les deux sens.

        Je lui balance sa gamme, tranquille, avec un petit sourire qui annonce la couleur : elle ne l’a pas encore gagné, ce match.

        – Montez en tierce.

        Je monte.

        – En quartes.

        Pareil.

        – En quintes. Plus vite.

        Plus vite ? J’ai envie de lui dire que je ne suis pas là pour apprendre à jouer mais à lire, que je speede déjà plus qu’elle ne le fera jamais, mais je me tais et j’accélère. En la fixant du regard, parce que ça fait longtemps que je n’ai plus besoin de voir les touches. Et elle enchaîne. Je vois bien qu’elle cherche l’erreur, la fausse note, qu’elle tente de me faire aller dans le mur, mais je ne lui donnerai pas ce plaisir.

        – Gammes décalées : main gauche entrant la première, la droite trois notes plus tard.

        Je suis toujours là, et ça l’énerve, alors elle en rajoute, sans reprendre son souffle, sans me laisser reprendre le mien, une vendetta pour un kebab.

        – En montant. En descendant. Fa majeur main droite. Ré bémol main gauche.

        La tête qu’elle fait, c’est magnifique, j’ai presque envie de prendre une photo.

        – En chromatique, maintenant.

        Pour la première fois, je m’arrête, les mains suspendues au-dessus du clavier, et j’essaye de comprendre ce qu’elle me demande. Fallait que ça arrive.

        – Vous ne savez pas ce que c’est, conclut-elle avec ironie. C’est ce que vous avez fait au début, figurez-vous.

        Elle me fait signe de reculer, comme si le fait de m’effleurer pouvait la salir, avant de me montrer ce qu’est une foutue chromatique. Bien sûr. C’est juste une question de vocabulaire. Cette gamme, je la fais les yeux fermés, quand elle veut, et elle le sait.

        Ce n’est pas fini.

        Maintenant qu’elle a gagné le premier round, la Comtesse me colle un métronome sous le nez, règle le tempo à 200, et me demande de suivre en tierces majeures. Ce que je fais, mais à mon rythme, parce qu’on se traîne, là, et que je peux jouer bien plus vite qu’elle ne le croit. Je sens les notes s’échapper sous mes mains, un vrai torrent, de plus en plus rapide, de plus en plus violent, mais je les maîtrise, je les tiens, j’en fais ce que je veux et ça fait du bien. Ils veulent de la performance ? Ils vont en avoir. Super Nanny me fait les gros yeux, crie « Le tempo ! », mais je m’en fous, je continue. En faisant comme si je n’entendais pas ses protestations : fa la do, mi sol si, en laissant aller mes gammes comme on joue un morceau, à l’instinct, à l’oreille, au souffle. Mais sa voix vient bousculer les notes, ses cris me font perdre le fil, et tout d’un coup, le couvercle se rabat – j’ai à peine eu le temps de retirer mes mains.

        Je rêve, cette conne a failli me péter les doigts.

        – Putain, ça va pas ou quoi ?

        – Vous vous croyez où, Malinski ? C’est un cours, pas un numéro de cirque !

        Deux, trois, quatre secondes de silence, les yeux dans les yeux, les mâchoires contractées. Troisième round. Il ne m’en faudrait pas beaucoup plus pour lui sauter à la gorge, mais je me lève sans un mot, pendant qu’elle reprend sa contenance de marbre.

        – Demain, même heure, enchaîne-t-elle plus calmement. Et ne soyez pas en retard si vous voulez poursuivre ce cours.

        Au prix d’un effort surhumain, je me prive de lui dire que j’hésiterais presque à choisir Fleury-Mérogis. Et elle n’a pas fini de me faire la leçon.

        – Si vous pensez pouvoir contrôler la musique, vous vous trompez, Malinski. Soit vous la suivez, soit vous tombez, et elle continuera sans vous. Elle était là avant vous, elle sera là après. Écoutez-la. Respectez-la. Ou vous n’irez nulle part.

        Je marmonne une espèce d’approbation avant de me diriger vers la porte, où elle juge bon de me coller un dernier uppercut.

        – En tous cas, pas avec moi.
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        La Comtesse attablée dans une brasserie, ça vaudrait presque une photo. Depuis le temps que je la pratique – et ça commence à remonter –, je ne l’ai jamais vue qu’avec ses petites salades à emporter, trois bouchées de concombre et un dé à coudre de feta. Elle mange comme elle vit, avec une espèce de rigueur germanique qui explique la finesse de sa ligne, et le désespoir de son ex-mari. Je l’ai vue tenir son rang dans les dîners en ville, commenter le choix des vins en épicurienne, mais je sais qu’au fond elle n’attache d’importance qu’aux choses essentielles. La bouffe n’en faisant pas partie. Mais je ne vois pas d’autre façon de la remercier, et puis ça fait un moment qu’on ne s’est pas retrouvés ailleurs, hors de nos bureaux.

        Mais elle n’a pas envie de parler littérature.

        Ni météo.

        Ni politique.

        – J’ai vu ton protégé tout à l’heure, me lâche-t-elle comme un reproche.

        – Je sais, et je te remercie encore. Avec ton emploi du temps de ministre…

        – C’était son troisième cours, Pierre.

        – Et… ça se passe bien ?

        J’ose à peine la regarder en face en posant cette question stupide, mais j’essaie de préserver les apparences. Je ne peux pas lui dire que je sais pertinemment comment cela se passe. Que la première fois qu’il est resté une demi-heure avec elle, Mathieu a déboulé dans mon bureau en beuglant : « Putain, mais c’est une folle, cette meuf. » Qu’il m’a supplié de lui trouver un autre prof, si je ne voulais pas que ça se termine en massacre. Je sais que la partie va être difficile. Mais elle se jouera avec la Comtesse, ou elle ne se jouera pas.

        – Il n’y a rien à tirer de ce garçon. Ne me dis pas que ça t’étonne.

        – Tu es dure, Élisabeth. C’est vrai qu’il n’est pas très malléable, mais…

        – Pas très malléable ?

        L’expression, j’avoue, est assez mal choisie.

        – C’est un petit coq imbu de sa personne, incapable de supporter la moindre autorité, poursuit-elle en parcourant la carte du coin de l’œil. Il n’a rien à faire au Conservatoire.

        – Il est extrêmement doué… Tu te rends compte qu’il n’a jamais reçu de formation académique ?

        – Oh, je m’en rends parfaitement compte, répond-elle avec un sourire froid. Il ne respecte rien, croit tout savoir et ne veut rien apprendre.

        Le serveur nous interrompt, me laissant quelques instants pour préparer ma défense. En jetant un œil sur la carte, je m’aperçois que beaucoup de choses ont changé ici. Les ris de veau ont disparu. Le risotto aux morilles aussi. Une entrecôte dite XXL a fait son apparition – on se croirait dans un grill d’autoroute –, ainsi qu’un bon vieux hareng-pommes à l’huile, « façon grand-mère ». Je ne sais pas ce qu’ils veulent dire par là. La vérité, c’est que je m’en fous. Je pensais que ça me ferait du bien de reprendre un peu la fourchette, mais je pourrais aussi bien avaler un croque-monsieur à huit euros au café d’en face.

        Je suis définitivement passé de l’autre côté.

        Ce sera donc un tartare au couteau, et pour Élisabeth une salade landaise qui ne devrait pas bousculer ses habitudes, d’autant plus qu’elle a précisé « sans gésiers ». Le tout accompagné d’une grande San Pellegrino, parce que l’ambiance n’est pas au décryptage de leur très jolie carte de bourgognes. À l’exception du décor XIXe, des nappes blanches et des cuivres, ce déjeuner aurait pu se dérouler n’importe où, y compris dans mon bureau.

        Et je l’assassine pour de bon en noyant mon plat de sauce Worcester, parce que le bouchon était mal vissé.

        Il y a des jours, comme ça.

        – Je suis d’accord avec toi, Élisabeth. Mathieu est un élève difficile, mais en trente ans de carrière je n’en ai pas vu beaucoup, des comme ça.

        – Heureusement !

        – Tu sais très bien ce que je veux dire. Ce gamin a du talent, peut-être même du génie. C’est pour ça que je t’ai demandé de t’occuper de lui.

        Lentement, très lentement, elle remue sa salade, comme pour affiner ses arguments.

        – Tu t’enflammes, Pierre. Il a l’oreille absolue, soit, et des facilités indéniables. D’ici à en faire Mozart…

        – Il y a du boulot, je ne dis pas.

        – S’il n’y avait que du boulot, ce ne serait pas un problème. Il ne veut pas apprendre !

        – Mais si. Il est juste un peu perdu. Il a un côté sauvage, mais, une fois encadré, il peut aller loin – très loin.

        Une lueur d’incompréhension passe dans ses yeux, et je ne lui jetterai pas la pierre, parce qu’à sa place je n’en voudrais pas non plus, de Mathieu Malinski. Il va me falloir d’autres arguments.

        – Je t’ai expliqué d’où il vient… À vingt et un ans, il bosse dans un entrepôt parce que sa mère n’arrive pas à s’en sortir…

        Elle m’arrête d’un geste dans mon portrait d’Oliver Twist, qui n’a pas l’air de l’attendrir.

        – Des élèves défavorisés, on en a eu, s’écrie-t-elle en perdant presque son flegme. Des boursiers, des gamins de la DASS… Aucun d’entre eux n’a jamais opposé une mauvaise volonté pareille face à l’opportunité de sa vie. Au contraire !

        – Il va prendre le pli.

        – En traînant des pieds comme il le fait ? J’en doute. La seule chose qui l’intéresse, c’est de jouer au chien savant, montrer ce qu’il sait faire sans une once de finesse. Les phrasés, les nuances, les plans sonores… Monsieur est au-dessus de ça.

        À court d’arguments, je remplis son verre, où une tempête de bulles tourbillonne dans la plus grande anarchie.

        – Je ne comprends pas pourquoi tu t’acharnes, enchaîne-t-elle. Le monde est plein de gens qui en veulent, et toi tu pars en croisade pour le seul qui ne veut pas.

        – C’est mon côté saint-bernard.

        – Tu ne le changeras pas, Pierre. La seule chose que tu réussiras à faire, c’est de t’épuiser en essayant.

        J’abandonne ce qui reste de mon tartare trop amer – il n’est pas le seul – en maudissant ce petit imbécile, dont le plus bel exploit est d’avoir poussé l’une des enseignantes les plus réputées d’Europe dans ses derniers retranchements. Faut-il aimer passer la serpillière !

        – Si tu veux abandonner, dis-je en soupirant, je comprends. Tu as déjà été d’une patience angélique.

        Mon découragement, soudain, fait vaciller sa colère. Je la connais suffisamment pour sentir monter en elle une vague d’hésitation qui, peu à peu, engloutit ses certitudes. Et son petit sourire, rare, imperceptible, énigmatique, vient furtivement éclairer son regard. À cet instant, les doigts croisés sur la table, avec son port de tête de danseuse classique, elle n’a jamais autant mérité son surnom.

        – Je ne laisserai pas tomber quelqu’un qui m’offre une salade landaise, dit-elle simplement.

        Je lui rends son sourire, sans lui montrer combien je suis soulagé, parce qu’elle le sait.

        – Sans gésiers.

        – Ni lardons. Mais ce ne sera pas éternel, Pierre. Si ton petit prodige ne fait pas un minimum d’efforts pour justifier les miens, tu pourras m’offrir toutes les salades du monde.
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        Leggiero, tu parles. Je n’ai qu’une envie, marteler ce putain de piano jusqu’à me mettre les doigts en sang. Je n’en peux déjà plus, de Brahms, avec ses exercices, son rythme harmonique à la blanche, et les changements de pédale, et le dos droit, et les épaules, et mes quatrièmes doigts qui ne suivent pas, parce que, soi-disant, ils ne sont pas assez souples. Elle est bien placée pour parler de souplesse, Super Nanny. Plus raide qu’un manche à balai, elle me balance ses instructions comme on te crache à la gueule, et moi, je les encaisse sans rien dire, limite si je ne lui souris pas. C’est ça qu’elle veut. C’est ça qu’ils veulent. Un bon petit soldat, discipliné, soumis, reconnaissant, un clébard qui baisse la tête devant son maître, de peur de s’en prendre une. C’est le prix à payer pour ne pas repartir au fond du trou que j’ai creusé moi-même, et quand on y pense, ce n’est pas très cher. Il suffit de serrer les dents, de penser à autre chose, de faire de mon mieux pour jouer comme ils veulent. Dans les règles. Leggiero. D’oublier mon instinct, mon plaisir, tout ce que j’ai appris, tout ce que je sais faire, de déchiffrer sagement les gribouillages de Brahms et des autres, sans jamais dévier, sans jamais sortir des rails.

        Ils n’ont rien compris, mais je m’en fous.

        Et la Comtesse ferme les yeux, parce que là, pour une fois, je joue comme elle aime.

        – C’est mieux… Laissez-vous porter… Imaginez une clarinette à la main droite, et un cor à la main gauche.

        Ben tiens. Et pourquoi pas une guitare électrique au pied droit.

        – Sol, si, fa, ré !

        Je sais, merci.

        – Si, ré, fa, si !

        Je sais aussi. C’est écrit sous mon nez.

        – Vous perdez le rythme, Malinski ! Restez concentré !

        Comme si c’était facile avec tous ces piaillements.

        – Vos quatrièmes doigts ! Ils sont raides comme du bois.

        Je n’ose pas lui dire où elle peut se mettre mes quatrièmes doigts, parce qu’elle a l’air d’apprécier mes efforts. Pas plus que je ne lui dirai que son boss m’a fait une mise au point musclée ce matin, en me rappelant que, si je ne jouais pas le jeu, il me lâcherait comme une merde.

        Ils veulent de la soumission, je leur en donne.

        – Reprenez depuis le début. Ça manque de cœur.

        Je reprends.

        – Cessez de déchiffrer, vous devriez être à l’aise avec cet exercice, maintenant.

        Faudrait savoir. Tout à l’heure, je me suis fait engueuler parce que je fermais les yeux.

        – C’est mieux…

        Sa Majesté est trop bonne.

        – Vous pouvez vous arrêter, ça ira pour aujourd’hui.

        Je réponds : « Oui Madame », d’un ton de fayot qui lui fait froncer les sourcils. J’aurais pu m’en passer, mais c’est sorti tout seul, et puis mon crédit a suffisamment augmenté en une heure : elle n’a jamais autant prononcé le mot « mieux », et je me demande même si elle n’a pas dit « bien » une fois.

        – Demain, même heure, dit-elle en ramassant les partitions. N’ayez pas peur de réviser ce soir, vous en aurez besoin pour passer à la vitesse supérieure.

        – OK.

        – En insistant sur vos quatrièmes doigts.

        – OK.

        – Et les changements de pédales.

        – Ouais.

        Je sais que mes réponses laconiques la stressent, mais elle s’est déjà trop énervée pour relever cette petite insolence. L’heure est passée relativement vite – c’est rare – et elle n’a pas envie de briser mon bel effort en me faisant chier avec mes manières. Déjà, je suis venu en civil, sans mon uniforme jaune. J’ai marché droit. J’ai joué Brahms. Et je suis sûr qu’elle va courir chez son boss pour lui annoncer la bonne nouvelle : son protégé est rentré dans le rang, il va apprendre à lire une partition. Trop cool.

        – Au revoir, à demain, fais-je avec un sourire de faux-cul.

        – À demain, monsieur Malinski.

        Tiens, je suis redevenu « monsieur », et ça achève de me tranquilliser. Encore deux cours, et je l’aurai dans la poche, la Comtesse.

        – Une dernière chose, me lance-t-elle alors que je m’apprête à passer la porte.

        – Oui ?

        – Il va falloir y mettre du cœur, si vous voulez que ce cours vous serve à quelque chose.

        Je réponds par une moue dubitative, parce que je ne sais pas ce qu’elle me veut encore.

        – Vous vous économisez, monsieur Malinski. Vous vous appliquez à être aussi plat et laborieux que possible, et pour une raison qui m’échappe, vous en êtes fier. Si votre ambition est de devenir un bon exécutant, sans âme, avec assez de technique pour jouer dans un orchestre de mariages, vous êtes sur la bonne voie.

        Avec l’impression d’avoir reçu un coup de matraque, je me force à rire. Ce n’est pourtant pas drôle, et ma gorge se serre à m’en faire presque mal. C’est un mélange de rage, de stress et de découragement, cette sensation de merde qui m’oppresse dès que je passe la porte de ce bureau.

        Et je la claque, la porte, à en faire péter les gonds.

        *

        On est restés face à face, comme des cons, sans rien se dire. Moi parce qu’elle est toujours aussi belle, elle parce que ma tête lui dit quelque chose. Bien sûr, sans mon costume de pot de moutarde, je suis un peu Clark Kent : le mec que tu reconnais vaguement, sans pouvoir dire que c’est Superman. Faut-il ne pas être physionomiste, ou n’avoir rien à cirer des hommes de ménage… Il n’y a même pas une semaine qu’on s’est parlé, dans ce même couloir, autour d’une machine à café en panne.

        Mais quels yeux, putain.

        – On se connaît, non ?

        Je la regarde de la tête aux pieds, comme si je cherchais, moi aussi, à la reconnaître. Comme si je n’avais pas repassé en boucle le dialogue de la machine à café, comme si je ne m’étais pas refait chaque réplique en me demandant à quel moment j’avais merdé. Elle est encore plus craquante que la première fois, avec son pull noir, son afro et ce sourire à tomber, qui lui fait un petit creux sur les joues.

        Mais je n’oublie pas ce qui s’est passé.

        Marrant de voir qu’un jean et une paire de baskets me font exister, tout d’un coup.

        – Ouais, on se connaît, réponds-je avec une ironie marquée.

        – Ah mais oui ! La machine à café !

        Et elle me sort ça sans gêne, oubliant peut-être le mépris qu’elle m’a balancé à la gueule la dernière fois.

        – C’est ça.

        – Mais… Tu prends des cours ? Je croyais que tu étais…

        – Que j’étais quoi ?

        – Que tu travaillais ici.

        Pas mal, la formule diplomatique, qui lui évite de dire « homme de ménage ». Les bourgeois ont tellement l’habitude d’enrober les choses que ça devient naturel chez eux.

        – Si c’est ce que t’essaies de dire, oui, je fais le ménage.

        Elle ne comprend pas. Forcément. Du coup, elle me regarde en espérant que je l’éclaire, mais elle peut crever. Si elle veut savoir, elle n’a qu’à demander.

        – Et tu suis les cours en même temps ?

        J’en connais une qui a entendu la fin de mon dialogue avec la Comtesse, et qui essaie de comprendre ce qui amène un pot de moutarde à suivre l’enseignement de la prof la plus cotée du Conservatoire. À dire vrai, je n’en sais rien moi-même, mais c’est une belle revanche de voir ses grands yeux rivés sur moi. Même si j’aurais préféré qu’elle n’entende pas la dernière tirade de Super Nanny, qui me fait passer pour le dernier des losers.

        – Ouais.

        – C’est dingue. T’es en quelle année ?

        Sans répondre à sa question – gênante –, je la fixe avec autant de froideur que possible, parce qu’elle est bien mignonne à daigner m’adresser la parole, maintenant que j’ai rejoint son petit monde de bourgeois bien élevés.

        – Tu t’intéresses à moi, maintenant ?

        – Non, répond-elle, vexée. Je me demandais juste où on s’était vus.

        – Je suis sûr que tu te serais demandé la même chose si j’avais été en tenue de ménage.

        – Ça veut dire quoi, ça ?

        – Ça veut dire que t’es une petite princesse, qui ne traîne pas avec le peuple.

        Une lueur de colère fait brûler son regard, elle prend une longue inspiration, cherche ses mots, puis me tourne le dos et s’éloigne à grands pas. Sans se retourner. Un peu plus, et c’est moi qui vais passer pour le con.

        Au pied de l’escalier, un mec à lunettes l’intercepte, lui fait la bise, mais elle a l’air tellement énervée qu’elle l’écoute à peine, et ça me flatte. Pas la peine de les entendre pour savoir qu’il lui demande ce qui se passe, qu’elle lui répond que tout va bien, que naturellement il n’y croit pas. Mais ce sentiment de victoire ne dure pas longtemps, parce qu’il est plutôt pas mal, lui, petite barbe bien taillée, cheveux faussement négligés, écharpe grise, manteau noir. Je n’aime pas ses gestes trop assurés, ni son air suffisant. Et encore moins la main qu’il lui pose sur l’épaule pour lui assurer que non, c’est pas grave, avant de la pousser vers la machine à café. Je commence à me dire que j’ai fait une connerie, moi.

        Elle est venue me parler, putain.

        Si on me l’avait dit, je ne l’aurais pas cru.

        Elle est venue me parler et je l’ai envoyée bouler.

        Faire passer sa fierté avant une meuf pareille, il n’y a que moi pour faire ça. Tout ça pour gagner quoi, deux minutes de satisfaction, une pauvre revanche qu’elle aura oubliée dans une heure ? Elle se déride déjà, une tasse de café à la main, pendant que l’autre couillon lui fait son numéro en prenant des poses de beau gosse. Il y a des fois, je me dis que je suis vraiment le dernier des abrutis.

        Et ce n’est pas la Comtesse qui dira le contraire.
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        Une double page dans Le Monde, c’est la consécration. J’ai presque du mal à me reconnaître, en noir en blanc, clair-obscur, regard de biais, dans les volutes un peu floues d’une Marlboro. Cette photo doit avoir dix ans. Je me souviens très bien du jour où elle a été prise, dans un café de Saint-Germain-des-Prés, pour illustrer un article sur ma promotion à la tête du département. Ce n’était qu’un petit encadré à l’époque, mais il s’était propagé autour de moi comme un incendie. Mon téléphone sonnait en permanence, on me félicitait comme si j’avais décroché le Goncourt. J’étais Michael Jackson pour mes amis et le Messie pour ma mère, qui était encore en vie. Aujourd’hui, il ne s’agit plus d’un encadré, mais d’une double page, centrale, qui crève les yeux. J’imagine l’impact qu’elle aura sur ma vie dans une heure, deux heures, deux jours. Surtout avec son titre :

        « Pierre Geithner : la chute. »

        J’ai lu trois fois l’article avec une espèce de fatalisme, comme si j’étais déjà mort. Ils sont plutôt bien renseignés, au Monde. Un peu trop, même. Dans ce panier de crabes, une bonne âme leur a probablement soufflé l’arrêt imminent des subventions publiques, présenté comme une affaire d’État parce qu’ils ont besoin de sensationnel.

        La porte s’ouvre avec fracas, laissant le passage à un Ressigeac de tragédie.

        – Tu as vu l’article ? C’est une catastrophe !

        – N’exagérons rien. Ils crient au naufrage alors que le ministère n’a pas encore tranché.

        – Tout le monde sait comment ça va se terminer, Pierre. Ce n’est un secret pour personne…

        Je lui lâche un sourire amer, en pensant qu’il est peut-être, sciemment ou non, à l’origine de la fuite.

        – Le fait est que l’information circule bien.

        – Qu’est-ce que tu insinues ? Ne sois pas parano !

        – Que les journalistes n’ont pas sorti cette histoire de leur chapeau. Et encore moins du ministère ! C’est d’ici que ça vient.

        – Les gens parlent, admet-il avec un haussement d’épaules. C’est un petit milieu.

        Il s’assied sur mon bureau, s’empare du journal, parcourt une nouvelle fois l’article et passe nerveusement la main dans ses cheveux. Non, ce n’est pas lui qui a alerté la presse. Même si ça fait un moment qu’il préférerait me voir partir. Cette double page est une catastrophe pour son plan de carrière, un avant-goût du petit Watergate qui pourrait bien ruiner ses ambitions.

        – Il faut démentir, marmonne-t-il en reposant le journal.

        – Mauvaise idée. Ça ne fera qu’attiser les rumeurs.

        Son soupir de découragement, à fendre le cœur, ferait presque oublier que c’est moi qui suis en double page dans Le Monde.

        – Tu as raison. Et puis un démenti, c’est – au mieux – deux lignes en bas de page, que personne ne lira.

        – Sans compter que si l’info se vérifie…

        – On sera ridicules, je sais.

        Dans le silence de mort qui s’installe, il se met à marcher de long en large, et moi je laisse dériver mon attention ailleurs, à travers la baie vitrée, où un soleil d’automne dessine un ourlet sur les nuages. Impossible de penser, de raisonner, je ne ressens que de la fatigue. De l’amertume. Un fond de tristesse. Et je me demande si au fond, je ne m’en fous pas un peu, de cette double page dans Le Monde.

        – Notre dernier espoir, c’est le Grand Prix d’excellence, reprend Ressigeac, qui renaît tout d’un coup de ses cendres.

        Ce n’est pas le moment de sourire, alors je hoche la tête, mais il me fait marrer, avec son Prix d’excellence. Tous les ans, il nous passe sous le nez, au profit des stakhanovistes de la musique, russes ou chinois, qui jouent jusqu’à en oublier de vivre. Et on se raccroche à nos souvenirs comme des naufragés à une vieille planche : Marine Dornier, 2007. Félix de Raignac, 2008. Des victoires qui se cristallisent d’année en année, que l’on commémore la main sur le cœur, pour faire oublier que nous ne sommes plus que les faire-valoir d’une nouvelle génération.

        L’excellence, c’est plus que du talent.

        C’est du travail, de l’envie, de l’acharnement, de l’instinct.

        – Ça se tente, réponds-je en me forçant un peu.

        – Par pitié, Pierre ! Mets-y un peu d’enthousiasme, parce que, là, on n’y arrivera jamais.

        – J’ai dit que ça se tentait.

        – Ce n’est pas ça que je veux entendre ! Ce que j’attends que tu me dises, c’est : oui, on va mettre le paquet, oui, on va y aller, on va décrocher ce foutu concours et montrer au reste du monde qu’on n’a pas dit notre dernier mot !

        – C’est ce que je voulais dire… En un peu moins grandiloquent.

        Il lève les yeux au ciel, s’empêche manifestement de me jeter au visage ce qu’il a sur le cœur, puis revient à la charge, parce qu’il n’a pas envie que je craque. Pas maintenant.

        – Bon. Fais voir les CV… On a de bons éléments, non ?

        Son œil glisse sur les feuilles que je lui tends, et qu’il divise en deux piles sur mon bureau, en marmonnant des commentaires que je n’écoute pas vraiment. Les photos se succèdent, souriantes, figées. Certaines l’intriguent, d’autres l’indiffèrent, et celles qui remportent ses faveurs viennent rejoindre la pile de gauche, où reposent tous ses espoirs. Ressigeac a toujours eu tendance à croire qu’il connaissait les dossiers, alors que la seule chose qui l’intéresse vraiment tient dans la somme de ses cases Excel.

        – Agnelli ?

        – Non. Il a fait une année très décevante.

        – Ah. Et la petite Belge… Maud Pieters ? Elle est douée.

        – Pas assez pour le Grand Prix. Elle est encore trop scolaire.

        Le voilà reparti dans son exploration, jusqu’à m’agiter triomphalement une feuille sous le nez.

        – Sébastien Michelet ! Il est doué, c’est un bosseur, il joue souvent avec l’orchestre du Conservatoire, et la Comtesse en dit le plus grand bien. C’est un futur soliste, tout le monde s’accorde là-dessus, et puis il a l’habitude de la scène… Il sera parfait.

        – Mouais.

        – Comment ça, mouais ? Tu as mieux à me proposer ?

        – Peut-être. Laisse-moi réfléchir.

        Son air méfiant, qu’il camoufle de plus en plus mal, en dit long sur ce qui lui reste d’estime pour mes capacités.

        – Tu n’as pas l’air de mesurer les enjeux… Si on mise sur le mauvais cheval, le Grand Prix nous échappera cette année encore, et ce sera un enterrement de première classe pour le département, pour le Conservatoire, pour notre budget des années à venir.

        – Je sais.

        – Et pour toi aussi, Pierre. Personne ne pourra te repêcher après ça, ni moi ni qui que ce soit d’autre. Je te le dis en toute amitié.

        – J’en suis parfaitement conscient.

        – Et ça n’a pas l’air de t’empêcher de dormir.

        Sans répondre à cette dernière pique, je rassemble les CV en une seule pile, pour bien lui montrer ce que je fais de son classement.

        – Je te laisse faire ta sélection, reprend-il de guerre lasse. On en reparle au plus tard après-demain en réunion, avec les profs concernés. Ça te va ?

        – Très bien.

        Je le regarde passer la porte dans un sillage de stress et de cigarette froide, le dos courbé comme s’il portait le Conservatoire sur les épaules. À chaque jour suffit sa peine. Et il me faut du temps. Non pas pour parcourir ces dossiers que je connais par cœur, mais pour trouver le bon angle, le bon argument, le raisonnement imparable qui me permettra de lui vendre le candidat le plus invendable du monde.

        *

        Assis au piano sur la scène du grand auditorium, Mathieu Malinski attend. Dans un cercle de lumière, il attend avec son air renfrogné d’ado, de comprendre ce qu’il fait là. En civil, sans serpillière, sans rendez-vous, sans partition, en tête à tête avec moi dans une salle vide.

        Je regarde ma montre, parce que la prochaine répétition ne va pas tarder.

        – Ça vous fait quoi de retrouver ce piano, Mathieu ?

        Avachi, indolent, ce petit imbécile ébouriffe ses mèches blondes avant de jeter sur le Steinway un regard sans expression. Je ne sais pas jusqu’à quand il compte m’opposer cette attitude infantile, mais je n’ai plus de temps à perdre.

        – Rien, répond-il mollement.

        – Rien du tout ?

        – Non.

        Je m’approche, sans le quitter des yeux.

        – C’est un Steinway, la Rolls des pianos, et vous me dites que ça vous indiffère.

        – Ouais.

        – Je ne sais pas qui vous essayez de tromper, vous ou moi…

        – Ni l’un ni l’autre. Rolls ou Twingo, je m’en fous, j’aime pas les bagnoles.

        Une fois de plus, je me demande si je n’ai pas rêvé la lumière dans cet abîme de médiocrité, mais je sais que, au moment où ses doigts se poseront sur le clavier, ce sera la fin des ténèbres. Du moins je l’espère, parce qu’on joue gros, lui et moi.

        – Dites-moi pourquoi vous jouez du piano, Mathieu.

        – Pour rien. Ça m’occupe.

        – C’est tout.

        – C’est déjà pas mal, non ?

        Je retire doucement la bande de velours qui protège le clavier, avant de faire sonner le do du milieu.

        – La dernière fois, vous avez joué la Rhapsodie hongroise de Liszt sur ce piano. Jouez-la de nouveau.

        – Pour quoi faire ?

        – Parce que je vous le demande.

        – J’ai déjà pris mon cours de la journée, marmonne-t-il de mauvaise grâce.

        – Ce n’est pas un cours.

        À cet instant apparaît le chef d’orchestre, sa petite sacoche à la main, son manteau plié au creux du bras. Il m’adresse un signe de tête et se dirige vers son pupitre, où il commence tranquillement à s’installer. Et déjà, des éclats de voix fusent du couloir. Dans quelques minutes, cette salle sera pleine.

        – Y’a des gens qui arrivent. Ils vont avoir besoin de la salle.

        – Raison de plus. Jouez-moi la rhapsodie, comme vous l’avez fait la première fois.

        – Vous voulez voir si j’ai fait des progrès, c’est ça ? Dans ce cas, filez-moi une autre partition, parce que ce morceau, je le connais.

        – Je sais.

        Un fond d’appréhension se dessine derrière son rideau de testostérone, allumant dans son regard quelque chose qui s’apparente à l’enfance.

        – Non mais sérieux, vous voulez quoi, là ?

        – Allez-y, fais-je en tapotant le flanc du Steinway. Plus vous attendrez, et plus il y aura de monde.

        Trois ou quatre musiciens viennent d’entrer à leur tour, jetant des coups d’œil furtifs à ce pianiste en sweat à capuche, dont le visage faussement indifférent laisse échapper quelques signes de nervosité. Non, il n’a jamais joué en public. Pas vraiment. Une gare, ça ne compte pas, c’est un lieu de passage, un bain d’indifférence, une zone grise où l’attention de passants anonymes est plus volatile qu’un coup de vent. Ce qu’il vit à cet instant, c’est une lutte contre les battements de son cœur, contre ses doigts qui lui échappent. C’est la sensation à la fois affreuse et grisante que tous les regards sont rivés sur lui, que la lumière du projecteur le brûle, transperçant ses paupières closes comme s’il était nu au soleil. Alors il prend une longue inspiration, effleure les touches du bout des doigts et se lance. Avec un certain courage. Car la salle se remplit à vue d’œil d’étudiants qui ne demandent qu’à juger, jauger, se moquer, déprécier. Un public indifférent, peut-être hostile. Une assemblée académique, biberonnée aux diplômes. C’est pour eux qu’il va jouer, pour ces enfants de nantis qui vont découvrir ce qui se cache derrière la façade.

        Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai confiance.

        Les premières notes sont tombées, fermes, assurées, profondes. Il y a quelque chose de traître dans les premières mesures de la rhapsodie, une tentation martiale, voire funèbre, qui peut rapidement verser dans la caricature. Mais ce gamin n’en est plus là depuis longtemps. Les notes sont des jouets pour lui. Des étincelles, des feux follets. Il les laisse aller avec une espèce de solennité aérienne, et leur écho suspendu s’enchaîne sur un flot de douceur. Tout s’est effacé en un souffle – l’appréhension, la révolte, les postures. La musique s’instille dans son corps, coule dans ses épaules, s’engouffre dans ses veines comme elle court dans les miennes, et une fois de plus, je sens monter mes larmes. Ce n’est peut-être que moi, mes souvenirs à fleur de peau, cette vie qui m’a cassé les reins, l’émotion que j’ai voulu enterrer, qui revient par la petite porte.

        Je regarde les autres.

        Et je vois leurs yeux.

        Leurs conversations se sont étouffées comme un essaim qui s’éloigne, pour laisser place à un silence de cathédrale. Un sentiment de fierté me prend à la gorge, comme si ce gamin était le mien, et j’ai envie de leur crier que voilà, c’est pour ça que je me bats. À tous ceux qui n’ont pas compris, à tous ceux qui murmurent, qui ricanent, à tous ceux qui croient que j’ai perdu le sens des réalités.

        La rhapsodie nous enveloppe, nous emporte, et si je me laissais aller, elle me donnerait le tournis.

        Le silence a duré jusqu’aux dernières mesures, et un peu au-delà, comme on sort d’un sommeil profond. Malinski émerge de sa transe, les yeux pleins de larmes, le souffle court, et l’espace d’un instant, il en oublie de reprendre son masque. Ébloui par la lumière froide du projecteur, il paraît presque fragile dans son sweat à capuche, cet uniforme qui ne parvient plus à tromper l’ennemi. C’est peut-être la première fois que je le vois vraiment.

        Sans me soucier des regards qui pèsent, je lui pose amicalement la main sur l’épaule.

        – Rappelez-moi pourquoi vous jouez du piano, Mathieu.

        Son petit sourire, malicieux, sonne juste, pour une fois.

        – Pour rien. Ça m’occupe.
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        J’ai toujours essayé de passer inaperçu. Prendre la couleur des murs, marcher la tête basse, ne pas renvoyer les regards, c’est le meilleur moyen de ne pas avoir d’emmerdes. Les gens sont là pour te faire chier. Moins ils te voient, mieux tu te portes. Et les pompes rouges de Driss, il faudrait me payer pour me balader avec.

        Tout le monde me mate, putain.

        Et le pire, c’est que je kiffe.

        Je suis descendu de la scène en faisant mine de m’en foutre, mais ça fait du bien d’exister tout d’un coup aux yeux de ces petits bourgeois coincés. Ils se demandent d’où je sors. Certains m’ont peut-être reconnu, l’homme de ménage en casquette jaune, le mec qui se faufile tous les jours comme un voleur pour aller prendre ses cours de solfège. Ce coup-ci, tout le monde va savoir que Superman, c’est Clark Kent.

        Je n’aurais jamais cru que jouer en public pouvait être un shot d’adrénaline. C’est flippant, ça pousserait n’importe qui à partir en courant, et en même temps, t’as envie de tout montrer, de tout donner. Personne n’a applaudi, je suppose que ça ne se fait pas, mais c’est tout comme, parce qu’on me balance des regards, des signes de tête, et même des petits mots au passage : bravo, super, wow. Pierre Machin, qui est resté sur l’estrade, m’observe avec un grand sourire, et je commence à me dire que je l’ai peut-être jugé un peu vite, ce mec.

        Mais le mieux, c’est qu’elle est là. Avec son violoncelle, et ses grands yeux rivés sur moi, parce que la surprise est plus forte que sa colère. Je sais, je sens qu’elle a envie de se détourner, de ne pas me donner cette satisfaction, mais c’est plus fort qu’elle. J’adore. Et même si elle n’a aucune intention de m’adresser la parole, son beau gosse à lunettes m’arrête au passage, sans se rappeler qu’on s’est déjà vus. Je suis sûr qu’il est pianiste, lui, parce qu’il a l’air à la fois admiratif et dégoûté. Il me tend la main, avec un sourire tellement faux qu’il pourrait se présenter aux présidentielles.

        – Salut. Sébastien Michelet.

        – Hello.

        – Pas mal du tout, ton interprétation de Liszt !

        – Merci.

        Difficile de rester focalisé sur lui alors que je sens le regard de la fille, mais ça fait partie du jeu.

        – Tu viens d’où ?

        – La Courneuve.

        Il se force à rire, comme si j’avais dit un truc drôle.

        – Sérieusement, t’es dans une école privée ?

        – Non. Je prends des cours ici.

        – C’est marrant, on s’est jamais vus… T’es en quelle année ?

        – Je viens d’arriver.

        Une nouvelle fois, il rigole, sans doute parce que je n’ai pas l’air d’un débutant.

        – Eh ben, c’est prometteur, pour un début ! C’est qui ton prof ?

        – La Comtesse.

        – Euh… Ça m’étonnerait. C’est une prof de troisième cycle, la Comtesse. T’as passé le concours, comme ça, en débarquant de nulle part ?

        – Faut croire.

        Coup d’œil à gauche, coup d’œil à droite, pour prendre ses potes à témoin.

        – Je ne savais pas que c’était possible.

        Y’a des mecs comme ça, il suffit de les regarder pour avoir envie de leur en mettre une. Son espèce de tic – se caresser la barbe toutes les dix secondes – est juste insupportable, et je ne parle pas de ses poses de beau gosse. Il doit en passer des heures devant sa glace, ce con, à les bosser une par une. Mais, visiblement, ça ne l’impressionne pas, elle, parce que c’est moi qu’elle regarde.

        – En tout cas, bonne chance… C’est comment ton nom, déjà ?

        – Mathieu.

        – T’as pas de nom de famille ? Ça doit être handicapant.

        OK, il commence vraiment à m’emmerder, à faire son show devant ses potes.

        – Non. On m’a trouvé dans une poubelle, mais j’ai un numéro, si tu veux.

        À force de se crisper, son sourire vire à la grimace. Il aurait bien enchaîné sur le même ton, mais son instinct le fait battre en retraite, comme s’il sentait que, derrière le pianiste qui vient de jouer dans le grand auditorium, il y a un mec qui pourrait facilement lui mettre la baffe que ses parents auraient dû lui mettre depuis longtemps. Il se contente donc de ricaner avant de grimper sur la scène à son tour, pour s’installer au piano.

        Je l’aurais parié.

        Les musiciens commencent à accorder leurs instruments, Pierre Machin discute avec le chef d’orchestre en me regardant, il me reste quelques secondes pour dire quelque chose à cette nana.

        – Ça va ?

        Sa réponse, un haussement de sourcils agacé, me rappelle que je suis vraiment le pire dragueur de l’Histoire.

        – Désolé pour la dernière fois, dis-je en souriant. Je ne voulais pas être désagréable.

        – Tu fais ça très bien, pourtant.

        – L’expérience…

        – Et t’en es fier.

        – Non, mais c’est pas ma faute : dès qu’il y a un con, il est pour moi.

        Malgré elle, une petite esquisse de sourire.

        – Je suis une conne, donc.

        Putain, si je voulais le faire exprès, je n’y arriverais pas.

        – Non, bien sûr que non ! Je parlais des cons en général… comme ton pote Sébastien.

        De pire en pire. Je ne sais pas ce qui me prend. Perdu pour perdu, j’en remets une couche, histoire d’en avoir le cœur net.

        – Si c’est ton mec, oublie ce que je viens de dire.

        – Ce n’est pas mon mec.

        – Je croyais. Vous avez l’air super-proches…

        – Il aimerait bien, mais ce n’est pas demain la veille.

        – Ça me rassure. Je veux dire, pour toi. Il est aussi con qu’il en a l’air ?

        – Pire.

        Le fameux Sébastien, comme s’il pouvait nous entendre, me jette un regard de tueur – encore un truc qu’il a dû répéter devant son miroir. Faut dire que les rôles se sont inversés, tout d’un coup. Je m’imagine à sa place, seul sur mon estrade, à regarder un mec discuter avec la meuf de mes rêves, et je me retiens de lui faire un clin d’œil.

        – On ne s’est même pas présentés. Mathieu.

        – Je sais. Anna.

        – T’as pas de nom de famille ?

        – Non, j’ai été élevée par des loups.

        C’est bien la première fois que quelqu’un me fait marrer, ici.

        – Ils ont fait du bon boulot.

        – Flatteur.

        – Tu vois que je ne suis pas toujours désagréable !

        – J’ai du mal à le croire.

        – OK, t’as raison, mais j’ai plein d’autres qualités.

        – J’ai vu ça, répond-elle avec son putain de sourire. C’était magnifique tout à l’heure. Vraiment. Je crois que je n’ai jamais entendu quelqu’un jouer comme ça.

        Faut-il être un gros naze pour avoir un blanc, juste là, au moment où elle me fait un compliment, mais c’est comme ça, je n’y peux rien. À force d’hésiter entre un remerciement et une vanne pourrie, rien ne sort et quelqu’un l’appelle, parce que la répète va commencer.

        – Je dois y aller, me dit-elle, comme si elle s’excusait.

        Je réponds « OK », parce que je n’ai pas fini d’être nul, mais à l’instant où elle s’apprête à rejoindre les autres, le dernier sursaut du condamné me pousse à la rattraper.

        – On se prend un café tout à l’heure ?

        – Je ne peux pas, répond-elle en faisant un petit signe à ceux qui l’attendent. Je dois partir tôt, j’organise une soirée pour mon anniv… Mais viens, si tu veux ! Il y aura plein de gens sympas.

        – D’accord… C’est où ?

        Au moment où elle sort son portable, les battements de mon cœur s’accélèrent. Cette fois, c’est parti.

        – Je t’envoie tout ça par SMS. C’est quoi ton numéro ?

        Si j’étais Sébastien, là, tout de suite, je crois que je descendrais de l’estrade avec une batte de base-ball.

        *

        Ça fait longtemps que les lampadaires tombent en panne, un par un, et que tout le monde s’en fout. Plus le temps passe, plus l’obscurité gagne du terrain. Finie, la lumière orange qui nous faisait des têtes de cadavres, dans pas longtemps on sera fondus dans les ténèbres comme des vampires. C’est assez symbolique, je trouve, mais personne n’a l’air de s’en soucier, à croire qu’on s’habitue à tout. Les gens rentrent chez eux à la lueur de leur portable, dans une ambiance d’apocalypse – manque plus que les zombies. En été, ça va encore, mais, avec les jours qui raccourcissent et les lampadaires qui s’espacent, la nuit nous bouffe petit à petit. Je suis né ici, je connais chaque recoin par cœur, mais tout de même, ça me stresse un peu ces zones d’ombre entre deux spots orange. N’importe qui peut t’attendre dans un coin noir, et les bagnoles sur le parking ne sont plus que des fantômes.

        Faut que je dise à David de rentrer plus tôt.

        N’empêche, je n’aurais pas cru que le lampadaire de notre banc finirait par crever, lui aussi. Sans leurs deux embouts de clopes, Kevin et Driss seraient complètement invisibles.

        – Putain, on voit rien, ici !

        – Mat, c’est toi ?

        – Non, c’est ton cousin de Los Angeles.

        Le rire de Driss me permet de le situer à droite.

        – C’est vrai qu’on y voit que dalle. Va falloir changer de banc.

        – T’es ouf, toi, intervient Kévin. Je préfère encore grimper sur ce putain de lampadaire pour changer l’ampoule.

        – Ben vas-y !

        – Tu me donnes combien si j’y vais ?

        En me rapprochant, je finis par distinguer leurs visages, et la grosse chaîne dorée que Kévin porte autour du cou. Je soupèse, c’est du vrai.

        – D’où tu sors ça ? T’as refourgué les trucs de la rue de Prony ?

        – Ouais. Et j’ai ta part.

        Il sort de sa poche une liasse bien roulée, que je refuse en repoussant sa main.

        – Laisse tomber, j’en veux pas.

        – Comment ça, t’en veux pas, gros ? Tu l’as bien gagnée !

        – Façon de parler… Et ma mère est complètement parano depuis le procès. Si elle tombe là-dessus, je suis mort.

        – Trop mignon… Il veut pas faire de peine à sa reum.

        – Je veux pas d’emmerdes, surtout.

        Je regarde l’heure sur mon portable, en faisant un calcul rapide : pour ne pas arriver trop tard à l’anniv d’Anna, il est largement temps d’aller me changer. En faisant profil bas, parce que, s’ils apprennent que j’ai une soirée, ils ne vont pas me lâcher.

        Kévin aussi regarde son téléphone, qui éclaire son visage de toutes les couleurs.

        – T’as intérêt à trouver quelque chose pour justifier tes rentrées de pognon, mec, parce que, le prochain coup, c’est du lourd.

        – Quel prochain coup ? s’écrie Driss, dont les yeux brillent dans le noir. Jamais on me prévient, moi ?

        – J’attendais Mat.

        Je suppose que ça ne se voit pas dans le noir, mais la tête que je fais en dit long sur mon envie de poursuivre cette conversation. Non seulement je n’ai plus l’intention de jouer à la roulette russe avec mon avenir, mais la seule chose qui m’importe, pour l’instant, c’est ce que je vais bien pouvoir me mettre pour l’anniversaire d’une petite nana pleine de pognon. Peut-être mon jean noir, s’il est propre. Et mon sweat Gucci, qui a carrément l’air d’un vrai. Le seul parfum qui me reste – David a niqué la fin de mon Aqua di Gio – est un truc qui traîne dans la salle de bain depuis des années, avec un packaging noir et rouge, qui pue le bonbon à des kilomètres.

        – Où tu vas, là ? s’impatiente Kévin. Faut que je vous briefe… C’est le plan ultime, et ce coup-ci c’est tranquille, risque zéro.

        – J’ai pas le temps, je dois faire bouffer mon frère. Et je t’ai déjà dit : c’est fini pour moi, les conneries.

        – Tu vas pas te dégonfler, Mat ! Bosser huit heures par jour pour un salaire de merde, ça c’est une connerie.

        – Peut-être, mais ça n’a jamais envoyé personne en taule.

        – Mais je te dis qu’on ne risque rien ! C’est pas chez des gens, là ! C’est un entrepôt, en zone industrielle, même pas surveillé.

        – Eh ben allez-y, faites-vous plaisir. Moi, c’est terminé.

        Driss pouffe de rire sans raison – c’est généralement à ça qu’on reconnaît qu’il a roulé un pétard de trop.

        – Ma parole, il a pris goût au ménage, lui !

        – On va l’appeler Monsieur Propre, approuve Kévin.

        Monsieur Propre ne répond pas, parce qu’il commence à être à la bourre et qu’il n’a pas envie de rentrer dans ce genre de débat. Mais Driss n’a pas l’intention de lâcher l’affaire. Il descend de son banc pour me suivre à la trace, en me soufflant ses arguments au creux de l’oreille. Dans la lumière orange du lampadaire le plus proche, ses pupilles paraissent tellement dilatées qu’il n’a plus vraiment d’expression.

        – Allez, Mat… Fais pas le con ! T’as besoin de thune, non ?

        – Je ne sais pas si t’es au courant, mais je suis en sursis, mec.

        – On s’en fout, on ne se fera pas choper !

        – Lâche-moi, Driss.

        – Ouais, lâche-le, lance la voix de Kévin, qui est resté sur le banc. Depuis qu’il nettoie les chiottes des petits bourges, il est devenu comme eux !

        Je continue, sans me retourner, avec Driss qui me colle aux basques.

        – Tu kiffes le ménage, hein ?

        Je pousse la porte de mon immeuble, dont la vitre est de nouveau cassée – probablement les petits cons du troisième.

        – C’est un bon plan de carrière, n’empêche. Pas de chômage, pas besoin de formation…

        L’ascenseur est en panne, pour changer, je prends l’escalier.

        – C’est quoi, ta spécialité ? Laver par terre ou récurer les chiottes ?

        Deuxième étage, il me suit toujours.

        – Non mais faut pas avoir honte, hein, il en faut, des gens qui nettoient.

        Troisième.
– Hé, je te parle, Conchita !

        Le sang-froid, c’est comme une barre d’énergie dans un jeu vidéo. Tant qu’il t’en reste ne serait-ce qu’un pixel, tu peux tout encaisser. Mais du moment que ça passe dans le rouge, c’est fini.

        – Oh ! Tu m’écoutes ?

        Je me retourne, Driss me rentre dedans, je l’attrape si brusquement par le pan de son maillot de foot que j’entends craquer la couture. Je le plaque au mur de la cage d’escalier, ce putain de mur dont je connais chaque aspérité sur le bout des doigts. Ça a beau être mon ami d’enfance, je dois aller chercher toutes les ressources du monde au fond de mes tripes pour ne pas le frapper en pleine gueule, deux fois, trois fois, jusqu’à ce qu’il se mette à pisser le sang. J’ai envie de lui hurler que s’il dit encore un mot, ne serait-ce qu’un mot, je le tuerai, mais je préfère me taire, en serrant les dents, jusqu’à en avoir mal aux mâchoires.

        – Ça va pas, non ? T’es complètement malade ! beugle-t-il en me repoussant.

        La minuterie nous lâche, mais je m’en fous, ce n’est pas la première fois que je monte dans le noir, et puis ça m’évitera des excuses inutiles. Je n’ai rien à dire, à personne. Je me suis levé à cinq heures, j’ai passé la journée à laver des vitres, à me faire reprendre sur l’écart de mes doigts, à jouer du Liszt devant tout le monde, à me tasser dans un train bondé en essayant de trouver de l’air, et maintenant je dois sortir de mon placard à moitié vide quelque chose qui ressemble à un look décent pour aller fêter l’anniversaire d’une meuf à qui je n’ai même pas les moyens de payer un bouquet de fleurs.
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        – Tu sais ce que disait Cioran sur la musique ?

        La question, qui n’en est pas vraiment une, me sort brutalement des pensées qui vagabondent dans les reflets sombres de mon verre de vin. Je crois que c’est à moi qu’elle s’adresse, puisque tout le monde me regarde, avec la bienveillance alcoolisée des fins de repas qui s’éternisent.

        Dire qu’on n’en est même pas au dessert.

        – Bien sûr qu’il sait, s’esclaffe Marion, qui a passé une bonne heure à raconter sa vie d’éditrice. Quand il s’agit de musique, il sait tout !

        – Le foot, en revanche…

        – Ah ça, côté foot, on frise l’inculture ! Hein mon Pierre ?

        – On ne peut pas être sur tous les fronts.

        C’est effectivement à moi qu’on parle. Tout le monde en même temps. Et ça me gêne un peu, parce que j’ai décroché il y a un moment déjà, malgré mes efforts pour trouver du plaisir autour de cette table à la fois mondaine et amicale. Je me force. J’essaie. J’ai même participé au débat sur la pertinence de la piétonisation des voies sur berge. Mais les heures qui passent anesthésient mon esprit, éteignent le peu que j’ai pu raviver, et me font regretter de n’avoir bu qu’un verre. On est entre amis, pourtant, entre amis d’amis, des gens de l’Opéra, un chroniqueur télé, un journaliste, une éditrice… Une jolie table, avec de jolis vins, au premier étage d’un resto que j’adore, vue sur la Seine, à deux pas de chez moi. Et pourtant, je m’emmerde. Au point de voir passer chaque minute, de suivre la lumière des bateaux-mouches, et même de jouer avec des miettes de pain. J’ai l’impression de retrouver mes douze ans et ces repas d’adultes interminables : sois sage, tiens-toi droit sur ta chaise, réponds à mamie quand elle te pose une question.

        Peu importe ce qui nous a amenés à Cioran, je fais ce qu’on me demande en espérant donner le change. Avec un peu de chance, la citation m’affranchira du reste.

        – Il disait qu’en musique, ce qui n’est pas déchirant est superflu. Et je suis plutôt d’accord.

        Antoine – qui a du mal à parler d’autre chose que de sa nouvelle émission d’art – pose sa main sur mon bras, avec un sourire aviné.

        – Joli. Mais ce n’est pas à celle-là que je pensais.

        – Tu ne vas pas lui demander de citer l’intégrale, glousse Marion.

        – Et pourquoi pas. C’est toi qui dis qu’il sait tout !

        J’ai l’impression qu’ils font de leur mieux pour me tirer de ma torpeur, parce qu’ils me connaissent, qu’ils savent que c’est un de mes premiers dîners depuis le naufrage, et que la double page du Monde pèse lourd sur mes épaules. C’est gentil. Vraiment. Mais j’aimerais mieux qu’on m’oublie, qu’on ne me traite pas comme un objet fragile, un enfant dont il faut sans cesse raviver l’attention.

        Si je suis là, c’est parce que je dois revivre.

        – Bon, personne ne trouve ? reprend Antoine en faisant tourner son verre. C’est sa plus belle, pourtant. « À quoi la musique fait appel en nous, il est difficile de le savoir. Ce qui est certain, c’est qu’elle touche une zone si profonde que la folie elle-même n’y saurait pénétrer. »

        – Je suis sûr que ça s’applique à tous les élèves de Pierre, s’amuse Marion.

        – Il n’y a pas que la folie qui ne saurait y pénétrer, ajoute le type de l’Opéra dont le nom m’échappe.

        Le faisceau lumineux d’un bateau-mouche, froid, éblouissant, attire de nouveau mon attention à l’extérieur. Je donnerais cher pour être seul sur les quais, les mains enfoncées dans les poches de mon manteau, à remonter la Seine jusqu’à l’esplanade déserte de Notre-Dame. J’aime les débuts d’hiver, et j’ai besoin de respirer.

        – Excusez-moi, dis-je en me levant.

        – Ça y est, on l’a dégoûté, conclut Antoine, hilare.

        Je lui réponds par un sourire, pose ma serviette sur la table et me dirige vers les toilettes assez lentement pour savourer chaque seconde de solitude. Je les entends rire dans mon dos, me lancer des plaisanteries potaches, puis les bruits de la salle prennent le dessus. Les couverts tintent, les conversations se brouillent, les serveurs tourbillonnent avec leurs piles d’assiettes, et la douceur de la moquette sous mes semelles me donne l’impression de marcher sur un nuage.

        On se ressource comme on peut.

        – Au fond à gauche, Monsieur, me lance un serveur qui ne sait pas que, à force de l’avoir fait, je pourrais retrouver mon chemin dans le noir.

        La porte se referme derrière moi, étouffant le murmure de la salle, et je me retrouve seul devant une grande glace, faussement piquée pour faire ancien. La machine à sécher les mains grésille, et le savon mousse encore au creux du lavabo.

        J’ai une de ces gueules, moi…

        Une femme entre, me sourit, envahit mon dernier espace vital. Alors je m’enferme dans les toilettes, je m’assieds sur la cuvette fermée, et j’attends. J’attends qu’elle s’en aille, que le temps passe, que les cinq, peut-être dix minutes que je peux raisonnablement passer ici s’écoulent. Ça n’a l’air de rien, dix minutes, mais ça permet de recharger les batteries. Autant que possible. Dans un décor de merde – c’est le cas de le dire –, mais on fait avec ce qu’on a.

        Un embouteillage intérieur a succédé au calme, mélange inextricable de boulot, d’angoisse, d’espoirs et de regrets. Les desserts ne vont pas tarder. Je n’ai plus faim, je regrette d’avoir choisi les crêpes. Je me dis qu’on peut y arriver, qu’on l’a déjà eu, le Grand Prix d’excellence. Que Mathilde aurait dû venir, qu’elle va devenir dingue à tourner en rond. Et j’espère qu’Antoine publiera sur les réseaux sociaux la photo de groupe qu’il a prise tout à l’heure, parce qu’il faut qu’on me voie. Qu’on sache que je suis encore sur le pont.

        En fermant les yeux, j’ai l’impression que c’est pire, et pourtant je n’ai pas bu, alors je sors mon portable, machinalement, et je fais défiler les applis. Gmail, non merci, je m’en fous, de mes mails. Les infos, pareil. Je n’ai pas la tête à l’actualité, pas ici, pas sur cette cuvette de toilettes, et puis le monde tourne très bien sans moi. Je m’arrête un instant sur le simulateur de piano qui m’a amusé quelque temps dans les transports, mais j’en ai marre aussi, du piano. On ne peut pas boucler sur la même chose vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        Alors je fais un truc absurde, que je n’aurais jamais cru faire un jour.

        J’ouvre mon appli de mots croisés, ici, dans ces toilettes qui sentent la citronnelle chimique.

        Montagne dantesque, en dix lettres.
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        J’ai fait ce que j’ai pu. Et franchement, ça va. Jean noir, baskets noires, petit blouson en – faux – cuir, et sweat Gucci pour faire mafieux russe, avec un logo énorme, limite s’il ne clignote pas. J’ai hésité à taxer sa petite sacoche Vuitton à David, mais j’avais peur que ça fasse banlieue. Et puis bon, il suffit de la toucher pour savoir qu’elle a été achetée vingt balles aux puces de Saint-Ouen. Pas de casquette, non plus. Je me suis même coiffé, le truc qui ne m’arrive jamais, pour leur ressembler un peu.

        La seule chose qui m’inquiète, c’est que l’entrée a l’air super-classe, et qu’un videur en costard noir toise les gens de la tête aux pieds. Un videur dans un bar, c’est vraiment un autre monde.

        Pour la dixième fois, j’inspecte mon reflet dans la vitrine d’une bijouterie, au point qu’un mec assis sur son scooter finit par me regarder de travers. Qu’est-ce qu’il croit que je vais faire, ce con ? Casser la vitrine à coups de tête pour m’enfuir avec l’espèce de collier de chien à vingt mille euros qui trône sur un présentoir ? Même si je le trouvais par terre, je n’arriverais pas à le refourguer pour dix balles.

        C’est un drôle de quartier, complètement désert, plein de boutiques de luxe, où je n’ai pas vu une seule boulangerie, à se demander s’ils bouffent des diamants au petit déj. Il n’y a rien ici, à part les grilles fermées du jardin des Tuileries, des boutiques de créateurs et des bagnoles qui feraient pleurer Kévin. Ferrari, Maserati, Lamborghini – du moment que ça se termine par « i » et que ça coûte le prix d’un appart, il vendrait sa mère sans hésiter. Allez, je lui en prends une en photo, histoire de l’énerver un peu.

        Et merde, le videur m’a vu. J’espère que ce n’est pas la bagnole de quelqu’un.

        De toute manière, ça suffit de traîner comme ça, il est temps d’y entrer, dans leur bar soi-disant sympa, comme viennent de le faire trois mecs en petites vestes et mocassins. C’est pas gagné.

        – Bonsoir, fait le grand Noir en costard, qui me regarde comme une merde collée sous sa semelle.

        – ’soir.

        Je fais mine de lui passer sous le nez, mais il m’arrête d’un geste. Vu la carrure, je ne la ramène pas, et quelque chose me dit qu’il ne va pas adorer si je l’appelle frère, cousin ou gros.

        – C’est privé ce soir, poursuit-il en détaillant chacune de mes fringues du coin de l’œil. Vous êtes sur la liste ?

        Imaginaire, la liste, puisqu’il n’a rien dans les mains. C’est bon, je le connais, le coup de la soirée privée, on nous l’a fait dans toutes les boîtes de Paris.

        – Non, mais c’est ma pote qui organise la soirée, pour son anniversaire.

        – Comment elle s’appelle ? demande-t-il en faisant semblant de regarder son téléphone.

        – Anna.

        – Anna comment ?

        Ça va être compliqué de lui dire qu’elle a été élevée par des loups.

        – Je ne sais pas, on est au Conservatoire ensemble… Je suis dans la même classe.

        Comme d’hab, pendant que ce con me cherche des poux dans la tête, les gens passent sans que personne leur demande s’ils sont sur la liste. Parmi eux, deux beaux gosses de trente-cinq, quarante ans, qui se la pètent avec leurs jeans ultra-moulants et leurs horribles chaussures marron. Ils parlent une drôle de langue, suédois ou néerlandais. Alors eux, s’ils vont à l’anniv d’une nana du Conservatoire, moi je suis le pape.

        – Excusez-moi, mais tout le monde rentre, là. Y’a un truc qui va pas chez moi ?

        – Ils sont sur la liste.

        C’est ça, fous-toi de ma gueule.

        – C’est parce que je suis en baskets ? Le mec qui vient de passer, il était en Converse.

        – Je vous dis que c’est privé, ce soir. Alors soit vous appelez quelqu’un pour vous faire entrer, soit vous circulez, OK ?

        Il commence à se rapprocher dangereusement, toujours poli, mais je sens bien qu’il n’hésitera pas à me balancer dehors – d’une main, parce qu’il doit peser cent vingt kilos. Je recule de moi-même, redescends les deux marches parce que le trottoir n’appartient plus à son putain de bar privé à la con, et je sors mon téléphone. Bien sûr, Anna ne répond pas. Elle doit être au fond d’un salon blindé de monde, avec de la musique, des gens qui crient, des gens qui dansent, et si ça se trouve son portable est au fond de son sac.

        Par miracle, deux nanas arrivent, petites robes noires, toutes maquillées, avec un emballage cadeau Zara.

        – Salut ! Vous allez à l’anniv d’Anna ?

        – Euh… Oui.

        – Je peux rentrer avec vous ? Ce con de videur ne veut pas me laisser passer, et elle ne répond pas.

        Elles se regardent, méfiantes, comme si je m’apprêtais à entrer avec une bombe. J’entrouvre mon blouson, histoire de bien montrer le double G de Gucci, mais ça n’a pas l’air de les rassurer.

        – OK. Est-ce qu’au moins vous pouvez lui dire que je suis là ? Mathieu, du Conservatoire.

        Nouvel échange de regards inquiets, je suppose qu’elles y sont, au Conservatoire, et qu’elles ne m’ont jamais vu de leur vie.

        – D’accord, fait la plus brune des deux, après un coup d’œil furtif au videur. On lui dira.

        – Merci.

        Elles disparaissent, et le molosse finit par descendre ses deux marches pour me dire qu’il ne faut pas rester là. J’ai envie de lui répondre qu’il n’a aucun droit sur ce bout de trottoir, mais j’ai peur d’envenimer les choses, alors je traverse, pour tourner en rond sur le trottoir d’en face.

        Et j’attends.

        Dix minutes.

        Quinze.

        Si ces deux connes avaient passé le message, Anna aurait eu dix fois le temps de venir me chercher. Ou alors elles ne l’ont pas trouvée. Ou alors elle est occupée à souffler des bougies en or dans son bar de riches, sous une pluie de billets de cinq cents. Dans tous les cas, je ne vais pas passer la nuit ici, dans ce quartier de merde, à marcher d’un bout à l’autre de la rue, comme un chien qu’on aurait descendu pour pisser. Si ça l’intéressait de me voir, elle aurait checké son portable. Je l’ai appelée quatre fois, putain. Je me suis tapé le train pour elle, et le métro, et l’humiliation, et cette odeur de bonbon qui me donne encore la nausée, parce que j’ai pensé que c’était mieux que pas de parfum du tout. J’ai eu tort. Ça pue la mort, ce truc. Et surtout, j’aurais pas dû bouger de chez moi, mater un film, rester à ma place, avec mes potes, avec les pauvres, dans un quartier où on ne vend pas des colliers de chien à vingt mille balles.
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        Je n’ai jamais regardé un match de boxe. Jamais fait de sports de combat, jamais affronté qui que ce soit autrement que par les mots. Et je n’ai qu’une idée très vague de ce que pouvait ressentir un gladiateur avant d’entrer dans l’arène. Mais ça ressemblait sûrement à ce que je ressens aujourd’hui. Il ne manque que le peignoir avec mon nom brodé dans le dos, le murmure de la foule qui s’amplifie et l’odeur âcre des vestiaires.

        Sous les néons du couloir, je me concentre sur ma respiration. Un à un, encore et encore, je déroule mes arguments. Aussi froidement que possible. Je sais ce que je vais entendre, je connais leur défense, il faudra la contourner. Ne pas se laisser dominer, submerger par ses émotions. Ne pas dire moi, mais nous. Ne pas parler de possibilité, mais de solution. Paraître zen. Apaisé. Inébranlable. Tout ce que je ne suis pas, mais que je dois avoir l’air d’être.

        Je frappe.

        J’entre.

        Je m’aperçois que je suis le dernier.

        Pour une réunion dite informelle, Ressigeac n’a pas fait dans la demi-mesure. Il a ratissé large, convoquant tous les profs de musique ou presque, et comme il adore la procédure, il a fait imprimer ses inévitables « mémos », posés devant chaque chaise avec une petite bouteille d’Évian. Je n’ai jamais compris comment ce type avait fini dans la musique.

        – Bonjour à tous, dit-il en ouvrant une chemise cartonnée. Avant de passer à l’ordre du jour, j’ai une excellente nouvelle à vous annoncer.

        Je sors mes lunettes. Le sujet qui m’intéresse – désignation du candidat au Grand Prix d’excellence – est en troisième position, après deux broutilles qui me laisseront le temps de prendre la température de la salle. À en juger par les échanges de regards, soit je suis parano, soit on m’attend au tournant. Ils ont bien vu que j’arrive les mains vides, et pour cause, Mathieu Malinski n’a jamais eu de dossier. Non seulement mon candidat est invendable, mais il n’existe pas.

        – Vous connaissez tous Alexandre Delaunay, du conservatoire de Bordeaux, poursuit Ressigeac, tout fier. Eh bien, il nous fait l’honneur de venir nous rendre visite le mois prochain.

        Tout le monde m’observe. Bien sûr. Il y a eu trop de bruits, trop de rumeurs. Delaunay n’a jamais caché ses ambitions parisiennes, et ma chute annoncée l’attire comme un vautour. Il va séduire, promettre, sceller des alliances, écumer les dîners en ville. Il va entrer dans l’arène. Et je n’oublie pas que quelqu’un à cette table a probablement commencé le combat en traître, avec une double page dans Le Monde.

        – Je compte sur vous pour lui faire les honneurs de la maison, poursuit Ressigeac, en s’attardant sur moi. Je ne vous apprends pas que c’est la figure montante du moment. Et je suis sûr que cet échange sera très enrichissant, pour nous comme pour lui.

        En guise de réponse, je retire mes lunettes avec un air faussement détaché, qui ne trompe que moi. Je n’aime pas la façon dont cette réunion commence, et ma pugnacité de gladiateur vacille sur ses maigres fondations.

        – On en reparlera d’ici là, conclut-il. En attendant, passons à l’ordre du jour.

        Aux broutilles, donc. Qui me permettent de chercher le regard de la Comtesse, dont les mains sont croisées sur le CV de Sébastien Michelet. Alors qu’elle m’adresse un petit sourire, je me dis que j’ai été lâche, que j’aurais dû la mettre dans la confidence, lui éviter de prendre de plein fouet la bombe que je m’apprête à lâcher. Objectivement, je n’ai rien contre cet élève, plutôt doué, plutôt lisse, dont l’avenir est tout tracé. Mais il n’a pas les épaules. Il se ferait tailler en pièces. Il nous faut du sang neuf, de l’énergie, quelqu’un qui bouscule un peu les codes de cette vieille maison. Je n’ai aucun doute. Aucun. Et même si j’en avais, ce serait trop tard.

        – Alors… On attaque le troisième point de cette réunion informelle : le Grand Prix d’excellence. Les dossiers ne sont déposés qu’un mois avant le concours, mais notre candidat doit être parfaitement préparé.

        Mon cœur bat plus vite, parce que les minutes qui suivent vont ouvrir – ou barrer – la route d’Alexandre Delaunay vers mon fauteuil.

        – J’ai demandé à Pierre d’arrêter le choix du candidat pour cette année… Et je ne vous cache pas que les enjeux sont plus élevés qu’ils ne l’ont jamais été.

        – C’est sûr, approuve Pajot, le prof de violon, qui me déteste depuis que j’ai tenté de lui faire revoir ses méthodes pédagogiques.

        Il y a dans ces deux mots toute l’hostilité, toutes les certitudes qui planent au-dessus de cette table.

        – À mon avis, poursuit Ressigeac, notre meilleur cheval est incontestablement Sébastien Michelet. Pour ceux qui ne le connaissent pas…

        – Ce ne sera pas Michelet.

        Le regard gris d’Élisabeth s’est assombri comme un ciel d’orage. Elle sait. Je sais qu’elle sait.

        – Ah bon, fait Ressigeac avec une grimace. Qui, alors ? Ne me dis pas que tu es revenu sur la petite Pieters.

        – Non. Ce sera Mathieu Malinski.

        – Malinski… Je n’ai pas vu passer son dossier.

        – C’est normal, il n’en a pas.

        Le frémissement outré qui parcourt la salle me ferait presque sourire. Sacrilège. Tout le monde a entendu parler du petit prodige que j’ai pris sous mon aile, et sa rhapsodie hongroise a fait le tour de la maison. Mais personne n’aurait osé imaginer l’inimaginable, le crime de lèse-majesté.

        Des exclamations horrifiées s’élèvent, comme si j’avais mis le feu au bâtiment.

        – Attendez, fait Ressigeac en levant un bras pour imposer le silence. Il s’agit du gamin que tu as fait entrer au service d’entretien, c’est ça ?

        – C’est ça.

        – Enfin, c’est ridicule, Pierre ! Tu ne peux pas présenter un élève sans diplôme au concours ! Tu crois vraiment que c’est le moment de jouer avec le feu ?

        – On va passer pour des clowns, ajoute Pajot, que personne n’écoute.

        – Il se trouve que c’est l’élève le plus doué que j’ai eu en trente ans de carrière. Élisabeth peut en témoigner.

        Elle tombe de haut, Élisabeth, et son regard assassin me fait pressentir le pire. Mais sans son soutien, mon coup de force ne passera jamais.

        – Il est doué, admet-elle du bout des lèvres. Difficile à gérer, mais doué.

        – Plus que Michelet ? demande Ressigeac.

        – Oui. Mais le talent ne fait pas tout.

        Le maître des lieux se laisse tomber sur sa chaise, avec un soupir accablé de père déçu par les résultats scolaires de son fils.

        – Tu te rends compte de ce que tu proposes, Pierre ?

        – Très bien, oui. Mathieu Malinski est notre seule chance – et je dis bien la seule – de décrocher le Grand Prix. Ce sera peut-être moins facile de le préparer qu’un autre, mais il a une sensibilité incroyable, un immense potentiel dont un élève bien lisse comme Michelet ne pourra jamais rêver.

        – À ce point.

        – Oui, à ce point. Tous ceux qui l’ont entendu jouer te le diront.

        Chacun se met à donner son avis, dans une cacophonie terrible qui me laisse le temps d’adresser un regard suppliant à Élisabeth. Mais elle se contente d’un haussement de sourcils, car elle n’est pas de celles à qui on force la main.

        – Je t’ai toujours fait confiance, Pierre, soupire Ressigeac. Mais là, on va dans le mur.

        – C’est le moins qu’on puisse dire, approuve Pajot.

        Je laisse s’installer le silence pour leur faire croire à une victoire facile, mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Ce n’est pas de musique qu’il faut parler quand on veut convaincre Ressigeac, pas plus qu’on ne récite des poèmes à un banquier.

        – C’est toi qui décides, André. Mais qu’on gagne ou qu’on perde, la présence de Malinski au Prix d’excellence fera parler de nous comme jamais. Ça fait des années qu’on présente nos candidats dans la plus grande indifférence, il me semble qu’un peu de visibilité ne nous ferait pas de mal.

        – Pas faux, admet-il. Ça peut buzzer.

        Buzzer. Il n’y a que lui pour utiliser encore cette expression horripilante.

        – Les temps changent, les gens en ont marre de voir tout le temps les mêmes têtes. Mathieu Malinski est un profil atypique, un gamin de banlieue qui n’a pas toujours marché droit, qui bosse depuis qu’il a seize ans, qui s’habille comme un sac, qui s’exprime comme un ado – et qui joue comme Mozart.

        Ce nouveau sacrilège déclenche des hurlements outrés, mais le demi-sourire de Ressigeac me fait entrevoir la lumière au bout du tunnel.

        – Je te rejoins sur un point, concède-t-il. Avec un candidat pareil, on va se retrouver partout sur les réseaux sociaux, et peut-être même dans la presse. C’est à double tranchant, mais bon.

        – Mais bon, comme tu dis. Ça vaut la peine de tenter, non ? Au pire, ce sera un échec de plus, et tout monde sait que c’est moi qui en ferai les frais.

        Sans prêter attention aux grognements de ceux qui protestent encore, il approuve d’un hochement de tête, pensant déjà à tous les bénéfices qu’il pourra tirer de ma cause perdue. J’ai gagné. Je suis peut-être en train de faire la pire connerie de ma vie, mais j’ai gagné.

        – Et qui va le préparer, ton petit prodige ?

        – Élisabeth. Si elle est d’accord, bien sûr.

        Impossible d’interpréter le regard glacial de la Comtesse, mais le petit tapotement de son ongle sur la fiche de Michelet trahit son conflit intérieur. Elle sait que si je tombe, si on me traîne dans la boue, ma chute l’éclaboussera pour longtemps.

        – Personne ne le formera aussi bien qu’elle, dis-je en espérant la fléchir. Elle a déjà commencé, et il a fait des progrès considérables.

        – Sauf qu’elle n’a que trois mois. Trois mois, à partir d’aujourd’hui, pour préparer un parfait touriste au Prix d’excellence.

        – Ce sera largement suffisant.

        Cette fois, c’est à elle de trancher. Et je sais que, sans moi, elle choisirait Michelet les yeux fermés.

        – Élisabeth ? demande Ressigeac.

        – Pourquoi pas, répond-elle sans me regarder. C’est un challenge.

        D’une main un peu fébrile, je débouche ma petite bouteille d’Évian, dont l’eau glacée me donne l’impression de renaître. Voilà ce que ressent un boxeur au dernier round, quand l’arbitre lève son bras sous les acclamations de la foule. Un mélange de soulagement, d’euphorie, et de ce qui lui reste de rage.

        Il n’y a plus qu’un détail : convaincre mon champion d’entrer à son tour dans l’arène.

        *

        Du monde, du bruit, de la fumée, et cette musique affreuse. J’ai toujours détesté cet endroit, contrairement à mes élèves qui s’y entassent jour et nuit, en dédaignant la cafétéria du Conservatoire. Je ne sais pas ce qu’ils y trouvent, si ce n’est de la laideur, mais, après tout, j’étais pareil à leur âge. Moi aussi j’ai hanté les PMU sinistres, à fumer clope sur clope en refaisant le monde avec mes congénères. Et puis je ne voulais pas d’une convocation, un face-à-face de plus dans mon bureau. Je voulais qu’il se sente à l’aise, pour une fois, dans un lieu qui n’a jamais intimidé personne.

        – Le Grand Prix de quoi ?

        – D’excellence.

        En noyant un quatrième sucre dans sa tasse de café, mon petit prodige me gratifie d’un sourire hilare.

        – C’est quoi, ça, encore ?

        – Un concours. L’événement le plus important de l’année, qui récompense un jeune espoir au piano, toutes écoles confondues.

        – Vous êtes sérieux, là.

        – Parfaitement.

        Cette fois, il rit de bon cœur, et je le comprends, parce que plus le temps passe, moins il comprend ce qui lui arrive. Je laisse s’écouler quelques secondes, le temps de prendre une lampée de café, pour que cette nouvelle information se faufile dans le champ de mines qui le sépare de ses émotions.

        – Et le prix Nobel de chimie, je le passe quand ?

        – On va commencer par le piano.

        Un cinquième sucre va rejoindre les autres, si machinalement que je me dis qu’il ne les compte pas. Et son regard, chargé d’une immense incompréhension, peine à se fixer quelque part.

        – Sans déconner, faut arrêter, là. J’ai déjà du mal avec les cours de solfège, je ne suis pas foutu de lire une partition…

        – Vous travaillerez. L’important, c’est ce que vous avez en plus, Mathieu. Le talent, la facilité. L’instinct. Ce n’est pas facile de mettre un nom dessus, mais je peux vous dire que beaucoup de musiciens professionnels n’ont pas la moitié de votre potentiel.

        – Super. Je suis trop content.

        Son ironie, infantile et crispante, prend à nouveau le dessus, mais je n’ai plus l’intention de le laisser glisser de l’autre côté du miroir. La complaisance, ça n’a qu’un temps.

        – Épargnez-moi ce genre de réaction, Mathieu. Si ça ne vous intéresse pas, vous me le dites, et je ne perdrai pas plus de temps avec vous.

        – Ah, OK. Ce coup-ci, ce n’est pas ça ou la prison ?

        – Non. Le Grand Prix d’excellence, c’est une chance énorme, c’est cinq récitals rémunérés à la clé, c’est une visibilité internationale. Vous ne voulez pas en entendre parler ? Quelqu’un d’autre le passera à votre place.

        L’argument fait tomber son masque, parce qu’il sent que je suis au bout de ma patience, et qu’il n’est plus question de supplier. Si cet imbécile préfère cambrioler des appartements bourgeois toute sa vie, ce n’est pas moi qui l’en empêcherai. J’ai beau jouer ma carrière sur ce concours, je ne lui sacrifierai pas la fierté qui me reste.

        – C’est bon, pas la peine de s’énerver. Mettez-vous à ma place : vous débarquez avec votre concours, là…

        – Je sais, ça vous tombe dessus, comme tout le reste, mais il est temps que vous compreniez que c’est la chance de votre vie, Mathieu.

        – Mais j’ai pas le niveau, putain ! Tout le monde va se foutre de ma gueule.

        – Pas si vous travaillez. On a trois mois devant nous, c’est peu, mais si vous y mettez vos tripes, vous le décrocherez, ce concours.

        – En faisant quoi ?

        – En vous préparant. En prenant des cours. Les TIG, c’est fini, vous passerez vos journées au piano. Sauf si vous tenez vraiment à faire le ménage, mais ça m’étonnerait.

        Une fois de plus, le doute referme son visage comme une visière de métal.

        – Je comprends pas.

        – Vous ne comprenez pas quoi ?

        – Pourquoi moi… Pourquoi vous faites ça. Qu’est-ce que vous y gagnez, vous ?

        – La même chose que vous : le Grand Prix d’excellence.

        Après une courte hésitation, il se remet à sourire.

        – Parce qu’il n’y a pas mieux que moi pour passer ce concours ? Dans tout le Conservatoire ?

        – À vous de me le prouver, dis-je en me levant.

        Mais, alors que je glisse un billet sous ma soucoupe, une question terrible vient le frapper comme la foudre.

        – C’est quand même pas la Comtesse qui donne les cours ?

        – Si. Et ça aussi, c’est une chance.

        Je boutonne mon manteau, dont la laine est déjà imprégnée de cigarette froide. C’est maintenant qu’il va me donner sa réponse, et mon rôle consiste à ne pas quitter cet air indifférent qui marche admirablement avec lui. Quoi qu’il arrive, j’ai atteint mes limites dans cette atmosphère confinée, dont le vacarme ambiant commence à m’user les nerfs. L’écran de télé au-dessus de nos têtes, le type qui braille en roumain au téléphone, les trois étudiantes qui rigolent, je n’en peux plus.

        – Alors ?

        – Je ne sais pas… Je peux y réfléchir ? Ou vous voulez que je vous dise ça tout de suite ?

        Sa réponse, inattendue, a le mérite d’être une réponse d’adulte.

        – Réfléchissez. Vous me direz demain. Mais, quel que soit votre choix, il sera définitif.

        – Bien sûr.

        Il se lève, me tend la main, et pour la première fois depuis que je lui ai couru après sur un quai de gare, s’affranchit de ses postures de petit coq. Mais le moment de grâce ne dure qu’une seconde, car la jolie petite violoncelliste de troisième année vient d’entrer, et comme ils ont l’air de se connaître, Mathieu Malinski redevient James Dean. La moue boudeuse, le regard dur, les épaules rentrées, un vrai petit roquet. J’attends de passer la porte avant de sourire, parce que c’est ça que je veux présenter au Grand Prix d’excellence. Salle Gaveau, en tenue de soirée. Rien que pour voir la tête des membres du jury, j’espère qu’il acceptera.
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    J’ai mis un moment à répondre à ce message. Un long moment. Une heure peut-être.

    
      Je rêve ou tu me faisais la gueule, tout à l’heure au café ?

      Non, pas du tout

      T’es sûr ?

      Oui

      Qu’est-ce que ça doit être quand tu fais la gueule ☺

    

    J’ignore la réponse, le smiley, et j’enchaîne sur un long silence, parce que la colère n’est pas retombée. Elle est mignonne avec ses petits messages, mais je n’ai même pas eu droit à un mot d’excuse pour hier, comme si c’était normal, comme si ça la faisait marrer de m’inviter à une putain de soirée où on ne laisse pas entrer les pauvres. Quand on s’est croisés tout à l’heure, elle m’a balancé « ben alors, t’es pas venu finalement ? », avant de s’étonner que je refuse de prendre un café avec elle. C’est ça qui est bien avec les riches, ils ne doutent de rien.

    J’aurais dû lui dire qu’elle n’était pas sur ma liste.

    Et en attendant, je passe l’aspirateur. Chez moi. Après une journée de ménage. Avec mon dos en vrac, ma lassitude, ma colère, et mes mains trop sèches à force d’essorer ma serpillière. Ça ferait marrer Driss, tiens. Et Sébastien Michelet, dont les mains de pianiste n’ont pas dû beaucoup tremper dans le produit à chiottes. Mais je n’allais pas laisser ma mère le faire toute seule, son seul jour de congé, après avoir engueulé David parce qu’il s’est tapé 3 en maths. Si j’étais elle, si j’étais nous, je laisserais tout ça en plan pour mater la télé avec une bière, mais elle ne lâche rien, parce qu’on est là, parce qu’elle n’a jamais voulu lâcher. Un jour, elle tombera. Ça me fout les boules de l’entendre me dire de me reposer, elle qui se tue au boulot, comme si c’était normal qu’elle rentre de son hôpital qui pue l’éther et la mort, pour nettoyer ce vieil appart incrusté de poussière. Il arrive un moment où ça ne part plus, où ça fait partie des meubles. Ça noircit dans les coins, ça part en miettes au-dessus des portes. L’aspirateur accroche sur cette vieille moquette, tellement passée qu’elle n’a plus de couleur, et les longues traces qu’il laisse derrière lui ressemblent à des coups de griffes.

    Je suis crevé, putain.

    Et quand je suis crevé, je fais des conneries. Comme ne pas répondre à cette meuf qui m’envoie des messages, à moi, alors que tous les mecs du monde donneraient un rein pour un café avec elle. Je sais bien, au fond, qu’elle n’y est pour rien, qu’elle ne peut pas deviner, qu’elle n’a jamais été dans la peau du mec qui se fait jeter par le videur parce qu’il ne s’appelle pas Charles-Antoine. Alors j’éteins l’aspirateur, et je ressors mon portable, pour ne pas la perdre encore une fois.

    
      OK, je faisais peut-être un peu la gueule

      Ah bon ? ☺

      Ça va, ça arrive à tout le monde

      Mauvaise journée ?

    

    Putain, elle ne se doute vraiment de rien.

    
      Non, mauvaise soirée

      Tu vois, t’aurais dû venir à la mienne !

      T’es sérieuse, là ?

      Ben oui. J’ai vu tes appels en sortant

      J’ai pas voulu te rappeler à 2 h du mat

      C’était un peu tard de toute façon ☺

    

    Et donc, ses connes de copines ne lui ont rien dit. Ce n’est pas que ça m’étonne, mais ça m’énerve.

    
      C’était quoi ton excuse ? ☺

    

    Je déteste ce genre de moment, ces impasses où tu t’enfermes toi-même, où toutes les portes de sortie sont mauvaises. J’ai le choix entre mentir, prétendre que j’ai passé la soirée ailleurs, que je n’ai pas besoin de la sienne, ni d’elle, ni de qui que ce soit d’autre, ou me ridiculiser en disant la vérité.

    
      J’y étais, à ta soirée

      J’ai pas pu rentrer

      Je me suis fait virer par le pitbull à l’entrée

      Pas sur la liste

      Mais c’était sympa

      J’ai maté les vitrines

      Il y avait un super collier de chien à 20 000 balles

      Ça aurait fait un bon cadeau

      Mais non !!! ☹

    

    Les trois points d’exclamation, le smiley triste, elle en fait des caisses, et je regrette déjà d’avoir choisi la franchise. Manquerait plus que je lui fasse pitié.

    
      Quoi non ? T’aimes pas les bijoux ?

      T’es con ☺

      On me le dit souvent

      Je suis super désolée, Mathieu !

        J’aurais dû te rappeler

      Mais il était tard

      Et j’étais sûre que tu m’avais appelée

        pour me dire que tu ne venais pas

      C’est vraiment nul

      Je ne savais même pas

        qu’ils filtraient les entrées !!!

    

    Un peu plus, elle va me dire qu’elle ne l’a pas vu, le pitbull de cent vingt kilos en costard noir.

    
      Laisse tomber, on va pas y passer la nuit

      Je me sens trop conne !

      Tu peux ☺

    

    Mon premier smiley. Il enterre la hache de guerre, et me donne une petite – toute petite – impression de pouvoir.

    
      Qu’est-ce que je peux faire pour me rattraper ?

      Ton anniv au McDo l’année prochaine

    

    Sa réponse – trois smileys morts de rire – me pousse à l’imaginer dans sa piaule, trois mètres de plafond, cheminée, moulures, comme celle de la rue de Prony, mais sans les figurines Marvel. Un grand lit, une grande fenêtre. Je ne sais pas pourquoi, je la vois sourire à son portable, couchée sur le ventre, pieds nus, avec un T-shirt blanc qui remonte sur le bas des reins. Une image de pub pour forfait SFR. Ça se trouve, elle est en jogging dans le métro, ou à table chez sa grand-mère, mais je m’en fous, l’imagination c’est gratuit, et libre de droits.

    
      Et si je t’invite au resto ?

    

    La question, inattendue, me fait monter le rythme cardiaque comme quand j’avais quatorze ans et que je voyais passer Camille Lebert, une fille dont j’étais dingue et qui ne m’a jamais calculé. Faut dire que je ne lui ai jamais parlé.

    
      Ça dépend du resto

      Pizza ? J’en connais une, tu vas halluciner

      Avec une pub comme ça, y’a intérêt

      Ce soir ?

    

    Il y a quelque chose chez cette nana, sans parler de son cul et de son sourire, qui me scotche à chaque fois. J’aime bien cette sensation, ne jamais savoir à quoi m’attendre, alors que d’habitude c’est plutôt moi qui mène la danse. Et ça m’énerve, en même temps, parce que j’ai le rôle du loser, face à la petite princesse qui a tout pour elle. Quasimodo. Même David, à l’époque où on lui passait le Disney en boucle, il se prenait pour Phébus parce qu’il kiffait ses fringues et son épée.

    
      OK.

    

    OK. Alors que je viens de rentrer d’une journée de boulot après deux heures de solfège, qu’il me reste deux piaules à aspirer et que je suis déjà un zombie. Mais je m’en fous, je vais dîner avec elle, et ça fait remonter ma barre d’énergie à chaque seconde qui passe – dans une minute, je serai au max. Reste à espérer que mon sweat Gucci sente encore la lessive, que ma mère voudra bien finir de passer l’aspi, et que David révisera seul ses foutues leçons de maths qui nous ont valu un 3. Si j’étais bon en maths, ça se saurait depuis longtemps. Et puis merde, ils peuvent se débrouiller sans moi, comprendre qu’on ne peut pas passer sa vie à nettoyer, même si c’est ce que ma mère fait depuis dix ans.

    – Je sors ! dis-je en passant, mais personne ne m’écoute, parce qu’ils s’engueulent à propos du 3 sur 20.

    Devant le miroir de la salle de bains, je me trouve pâle et coiffé comme un balai, sans parler du bouton qui me pousse au milieu du front. Mais j’ai toujours les yeux bleus, je manie plutôt bien le sourire en coin, et je sais que je lui plais. Ça va le faire. Pas de parfum, ce soir, l’odeur de bonbon est déjà bien accrochée à mes fringues, mais un peu de gel – piqué à David – pour donner du mouvement à mes mèches. Ça rend bien, franchement. Mon blouson me donne un bon look, cool, un peu bad boy, c’est sûrement ce qui lui plaît chez moi. Le seul problème, c’est la thune. Je ne sais pas où elle est, sa pizzeria, rue des Cannettes ou je ne sais quoi, mais je sens que ça va coûter une blinde, ça encore. Et comme je suis à découvert depuis un moment, mon seul recours est la tirelire que je planque dans mon tiroir à chaussettes, un vieux cochon en plastique que ma mère m’a offert quand j’étais gosse. C’est là que j’ai toujours glissé mes économies, depuis les pièces que la souris échangeait contre mes dents de lait jusqu’à la petite com de Kévin sur le stockage de ses cartons tombés du camion. Il n’y a plus grand-chose là-dedans depuis que j’ai changé de portable, mais tout de même, les quelques billets qui restent devraient couvrir le dîner.

    Pas question que je me fasse inviter.

    Quasimodo peut-être, mais pas à ce point.

    *

    Des photos de vieilles stars au mur. Du noir et blanc, de la couleur, des sourires qui datent d’avant ma naissance. Il y en a que je connais, comme tout le monde, et d’autres dont le visage a quelque chose de familier. Ma mère était fan de ces acteurs, du temps où elle regardait encore la télé, et moi je m’endormais sur ses genoux parce qu’il n’y a rien de plus chiant qu’un vieux film.

    Anna est plongée dans le menu, elle n’arrive pas à choisir. Moi non plus. Pas facile d’évaluer le montant de l’addition, entrée ou dessert, avec des plats qui montent à vingt balles, ça peut aller vite. Prendre la pizza la moins chère, ça fait radin, ça se remarque à tous les coups, et pourtant elle me plaît bien. Jambon, champignons, fromage. Quinze balles. Pour un resto plein d’acteurs en noir et blanc, ça va, je m’attendais à pire, surtout après avoir vu le genre de bar où cette nana fête ses anniv. Si elle ne me fait pas le coup de prendre l’entrecôte – dans une pizzeria, ce serait con –, ça devrait passer. Et elle lève les yeux sur moi, toute contente, parce qu’elle ne compte pas, elle.

    – Tu prends du vin ?

    La bouteille à trente balles, non merci.

    – Vaut mieux pas, je me réveille à cinq heures, demain.

    – Cinq heures !

    – Ben oui, je me donne à fond. Le ménage, c’est ma passion.

    – Faut dire que t’es super-doué.

    Son petit regard espiègle me donnerait envie de l’embrasser, là, tout de suite, au-dessus du menu, mais non, je préfère répondre par un sourire, parce que je suis incapable de faire ce genre de truc. Les meufs, généralement, je les laisse venir.

    – T’as commencé à quel âge ?

    On sait tous les deux de quoi elle parle, et moi, je n’ai pas envie d’en parler.

    – Le ménage ?

    – Oui, le ménage, répond-elle en riant.

    – Sept ans.

    – Sans jamais faire d’école ?

    – Non.

    Elle me regarde au fond des yeux, et je sais qu’elle se demande pourquoi j’esquive, pourquoi je me replonge dans ce menu que je connais déjà par cœur.

    – Tu sais que j’ai jamais vu quelqu’un faire le ménage comme toi ?

    – Attends de me voir faire les vitres.

    – J’ai hâte.

    Le serveur arrive au bon moment, pour m’éviter de raconter à cette meuf qui a tout la vie d’un mec qui n’a rien. Peu importent mes petits boulots, mon appart qui tombe en ruine, ma mère qui tombe en ruine, mes potes vissés sur un banc, et les plans pourris qui m’ont amené à passer le balai à l’endroit où elle prend des cours. Je préfère l’écouter parler, bouger, rire et me regarder de son petit air – comme pour chercher dans mes yeux ce que je n’ai pas envie de lui dire.

    Plus elle parle, plus je la kiffe.

    Elle a grandi ici, tout près de cette pizzeria qu’elle adore depuis qu’elle est toute petite, dans une chambre avec vue sur les arbres. Au début, ça lui faisait peur, les ombres sur le mur, comme des espèces de griffes qui bougent avec le vent, puis elle a grandi, elle s’est mise à ouvrir les fenêtres, à jouer pour les oiseaux. La nuit, quand le bruit des bagnoles laissait place au silence. Le violon d’abord, puis un peu de guitare, sèche, électrique, puis le violoncelle, rien que des cordes, pour faire chier ses parents qui la voulaient pianiste, parce que le piano c’est classe. De bonnes notes à l’école. Du cheval. Des parents avocats. Des vacances dans le Sud-Ouest, la maison de famille, la mer, les pins, les vagues, l’envie d’y passer sa vie, loin de tout, mais non, personne ne peut faire ça. Des études qui la faisaient chier, le bac, la fac de droit. L’impression d’avancer vers un grand vide. Puis le grand saut, l’annonce aux parents : devinez quoi, je veux être musicienne. Elle leur en veut un peu d’avoir tout fait pour la décourager, mais elle les aime, et maintenant ils sont fiers, fiers de cette carrière dont ils ne voulaient pas et qui la rendra célèbre, ça la fait marrer, mais ils en sont sûrs, et c’est pas moi qui leur donnerai tort.

    Et elle traque les derniers microns de tiramisu au coin de son assiette.

    – On va peut-être arrêter de parler de moi, j’ai l’impression de donner une interview !

    – Pour une future star, ça se tient.

    – Une star au violoncelle ? Tu rêves ! Ce sera toi, la star, Monsieur le futur soliste.

    C’est drôle de voir l’admiration dans ses yeux, alors que je me sens comme une merde par rapport à elle.

    – C’est pas demain que j’en ferai mon métier, dis-je en résistant à l’envie de reprendre un deuxième café à quatre euros cinquante.

    – Dis ça à Geithner ! Je crois qu’on ne l’a jamais vu à fond sur un élève comme ça.

    – M’en parle pas… Il veut m’envoyer à son concours, là… Je ne sais pas ce qu’il a avec ça.

    – Quel concours ?

    Avec l’impression d’avoir lâché un secret d’État, je le commande, ce putain de café, au point où j’en suis.

    – Le Grand Prix de je ne sais plus quoi. De grandeur. De beauté.

    – D’excellence !

    Ses yeux pétillent – à cause du vin, peut-être – et, pour la première fois, elle pose sa main sur mon bras.

    – C’est pas possible, reprend-elle en me regardant comme si je descendais du ciel. C’est toi qui as été choisi pour le GPE ?

    – J’en sais rien. J’ai pas encore donné ma réponse.

    – Comment ça, pas donné ta réponse ?

    – Geithner me l’a proposé, mais je ne sais pas, j’hésite.

    Son éclat de rire fait se retourner les mecs de la table à côté, ou alors c’est son T-shirt qui découvre ses épaules.

    – T’es grave ! Tu te rends compte de ce que ça représente ?

    – Plus ou moins.

    – OK. On te propose l’opportunité de ta vie, le truc pour lequel tous les élèves du Conservatoire seraient prêts à tuer, et toi… tu hésites.

    – J’ai pas le niveau.

    – Arrête.

    – Je t’assure. Je joue comme ça, à l’oreille, mais je suis nul en solfège.

    – Arrête.

    J’arrête. Parce que le serveur vient de poser l’addition sur la table, et aussi parce que ma décision est prise. Je le ferai, leur concours, ne serait-ce que pour ne pas me dire que je ne l’ai pas fait. Je le ferai parce que j’en ai envie, j’en ai toujours eu envie, parce que le piano m’a manqué, parce que le vin dont elle m’a servi trois verres me fait tourner la tête, et que j’aime sentir l’admiration dans ses yeux. Je le ferai parce que je les emmerde, ces petits bourgeois qui me regardent de haut. Je le ferai pour leur montrer, à eux, à moi, à elle.

    Putain, quand même. Je ne sais pas comment j’ai fait mes calculs, mais c’est beaucoup plus cher que prévu.

    – Laisse, dit-elle en essayant de m’arracher l’addition des mains. C’est moi qui t’invite !

    – La prochaine fois, peut-être.

    – Mais c’était le deal !

    – Laisse tomber.

    C’est con, mais ça me fait du bien, d’être dans ce rôle. Je regrette juste d’avoir refusé la thune que Kévin a tenté de me refiler, et qui m’aurait payé pas mal de soirées comme celle-ci.

    – Tu veux me prouver que t’es pas un mec facile ? dit-elle avec un sourire à double sens.

    – C’est ça. J’ai pas envie que tu croies que je suis avec toi pour la thune.

    Elle se marre, et moi comme un idiot, je me crois obligé de préciser qu’il ne s’agit pas d’être avec elle, mais avec elle, ici, dans ce resto, et ça fait un peu retomber la magie.

    Elle me remercie.

    Une bise sur la joue.

    Je kiffe son parfum.

    – Tu sais ce que tu vas faire, en te couchant ce soir ? Tu vas réfléchir à la proposition de Geithner, tu vas te dire que c’est génial, que c’est ta chance, qu’il faut la saisir, et qu’il est hors de question que tu la laisses passer. Et que si tu refuses, c’est moi qui te tuerai, t’as compris ?

    – OK.

    – Quoi, OK ?

    – C’est bon, je vais le faire.

    Elle se lève, boutonne son manteau et me balance une dernière fois son sourire à tomber par terre.

    – Putain, tu me rassures.

    Ça ne me rassure pas, moi, au contraire, j’ai même l’impression d’ouvrir les bras pour sauter dans le vide, comme dans Assassin’s Creed. Mais il y a quelque chose de grisant, là-dedans. Ou alors c’est le vin.
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        – Oui ?

        Question rituelle. Question idiote. Posée du bout des lèvres pour ouvrir les vannes, pour me rappeler qu’il est l’heure de déverser mes pensées sans vraiment réfléchir, comme si je discutais à bâtons rompus. Avec moi-même. Avec le vide. Devant ce type impassible aux jambes inévitablement croisées, aux chaussures trop claires sur des chaussettes rayées. Inévitables aussi, les chaussettes rayées. C’est sa touche de fantaisie, son élan d’aventure. Une touche de vie timide dans ce décor éteint, dont les couleurs varient d’une séance sur l’autre. Rayures bleues, rayures rouges. Sans ce petit détail, j’aurais vraiment la sensation d’avoir vécu mille fois la même heure, interminable, entrecoupée de silences. Mais non, je viens là toutes les semaines, vider mon sac pour cent vingt euros, assis sur un fauteuil club en cuir dont les accoudoirs sont usés par je ne sais combien de mains dépressives.

        Aujourd’hui, je n’ai rien à dire.

        – Oui ?

        Cette question finit par me crisper. Il paraît que c’est normal, qu’on passe par plusieurs phases dont celle de la révolte, avant de comprendre que les silences valent autant que les paroles. Je n’en suis pas là. Oui n’est une question que pour un psy. Oui ne veut rien dire. Pas dans ce contexte. C’est un mot de trois lettres pour un chèque de cent vingt euros, parce que, bien sûr, il ne prend pas la carte.

        Les minutes passent. Lentement. Je cherche quelque chose à dire, pour justifier le temps perdu, mais je n’ai pas envie. Mon regard se promène dans la pièce, comme toujours, s’attardant sur les murs beiges, et je me dis que je pourrais la dessiner de mémoire, au millimètre près. Les fauteuils face à face, le bureau Louis-Philippe, le sous-main en cuir, l’agenda papier, le stylo Montblanc, le tapis dont je connais chaque arabesque, et le divan sur lequel je m’allongeais les premiers temps. J’ai pris du grade. Je suis sur le fauteuil, maintenant. Pour monologuer, comme avant, mais en voyant ses yeux.

        Il n’y a rien dans ses yeux.

        – Je n’ai pas grand-chose à dire.

        – Pas grand-chose ?

        – Rien, si vous préférez.

        Il ne préfère pas. Il se contente de m’observer, de son œil reptilien, et d’attendre. Que je parle. Que je m’oublie, ne serait-ce que pour donner un sens au chèque que je signerai tout à l’heure. Que mon propre silence m’entraîne d’une pensée à l’autre, jusqu’à ouvrir des portes insoupçonnées. L’intention l’honore. Mais ça ne marche pas. Ça n’a jamais marché, ou peut-être à mon insu. Depuis que j’ai commencé ce travail, comme il l’appelle, je ne crois pas avoir allégé d’un gramme le poids qui me pèse sur le cœur. L’insomnie est toujours là, et la tentation de boire, de fumer, d’attendre que la vie se passe, de cesser de croire qu’on peut raviver l’étincelle.

        – Je crois que je perds mon temps.

        Il le sait, je le lui ai dit quinze fois. Quinze fois, il a répondu par un hochement de tête. Mais, aujourd’hui, il est d’humeur joueuse.

        – Ici… ou ailleurs ?

        Agacé, je me recale sur ce fauteuil dont l’assise de cuir glisse comme une plaque de verglas.

        – Vous savez très bien ce que je veux dire. Ça fait combien de temps que vous me suivez ? Un an ?

        – Un peu moins.

        – Et on en est toujours au même point.

        « On », c’est moi. Et ça le fait sourire.

        – Vous avez beaucoup progressé.

        J’ai l’impression de me voir face à un élève pas très doué : lâcher un compliment par commisération.

        – C’est vous qui le dites.

        Nouveau hochement de tête. Son regard pénétrant me rappelle mes premières séances, quand j’étais encore au bord des larmes, quand je mettais mes derniers espoirs de renaissance dans ce foutu divan. Il me disait que je pouvais pleurer, si j’en avais envie, et je suppose que d’autres le font, puisqu’il y a toujours une boîte de mouchoirs à portée de main. J’ai bien entendu que personne ne me jugerait, que les larmes ne sont pas une faiblesse, mais je ne peux pas m’épancher comme ça, pas devant un type qui surveille l’heure du coin de l’œil, en pensant que je ne le vois pas faire.

        Je crois vraiment que cette séance sera la dernière.

        – Si vous n’aviez pas parcouru tout ce chemin, vous ne seriez pas où vous êtes aujourd’hui.

        Et c’est maintenant qu’il se met à me parler.

        – Je ne suis nulle part. J’ai juste retrouvé un peu d’énergie au travail.

        – Vous estimez que c’est peu ?

        Non, ce n’est pas peu, mais je le vois venir. Et je refuse de lui donner le crédit qu’il ne mérite pas, parce qu’il ne suffit pas de dire « oui ? », de croiser les jambes et d’attendre que l’heure passe. Il n’est pour rien dans le petit regain de lumière au bout du tunnel. Ce n’est pas lui qui a joué du Bach à la gare du Nord, et que je pousserai jusqu’au Grand Prix d’excellence contre vents et marées. C’est le hasard. Rien que le hasard. Si j’étais passé dix minutes plus tôt, ou dix minutes plus tard, ma vie serait encore là où je l’ai laissée couler. Je sais aussi ce qu’il n’a pas besoin de me dire, que, pour lui comme pour les autres, tout ça n’est qu’une compensation, un palliatif, un transfert. Un sursaut de paternité. Comme si un enfant pouvait en remplacer un autre.

        Je me lève.

        – Il vous reste quarante minutes.

        – Je sais. Je vous les offre.

        Un léger sourire, presque narquois, laisse entendre qu’il n’y croit pas, que je serai de retour la semaine prochaine, la queue entre les jambes, comme un adolescent en crise, pour reprendre le travail là où nous l’avons laissé.

        Il a tort.

        C’est fini.

        Ma résurrection, si elle a lieu un jour, ne passera pas par ici.

        – Prenez du temps pour réfléchir, me dit-il de sa voix douce, non sans empocher mon chèque.

        – Ce ne sera pas nécessaire.

        – Comme vous voudrez.

        Il me raccompagne dans son couloir feutré, vers cette porte dissimulée par un rideau que j’espère ne plus jamais franchir. Et il me tend la main, neutre et froide comme une statue de cire.

        – À mardi prochain, peut-être.
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        – Oui ?

        J’entre. Je retire ma casquette. Et puisqu’il me montre un siège, je m’assieds. Il est beau, son bureau, tout blanc, avec sa baie vitrée. C’est le genre d’endroit où tu t’imagines bien bosser, tranquille, huit heures par jour, sans te mettre la pression. Assis dans un beau fauteuil, avec un fond de musique. Deux heures de pause à midi, deux cafés dans l’aprèm, tu surfes un peu sur ton iMac à 2000 boules, et à dix-huit heures, t’es parti. Y’en a qui ne se font pas chier, quand même.

        Geithner, j’ai enfin réussi à mémoriser son nom, me regarde dans les yeux avec une impatience qu’il arrive à peine à cacher, mais, je ne sais pas pourquoi, il s’entête à prendre cette tête de sphinx. Impassible. Entre lui et la Comtesse, je commence à me dire que, si tu n’as pas un balai dans le cul, tu ne peux pas enseigner au Conservatoire.

        – Asseyez-vous, Mathieu. Vous avez réfléchi ?

        – Ouais.

        Du bout des doigts, il pousse vers moi une partition qui n’a pas l’air de rigoler. Rachmaninov, Concerto pour piano no 2. Opus 18.

        – C’est quoi ?

        – Le morceau que vous allez travailler pour le concours.

        – J’ai pas dit que j’acceptais !

        Il sourit.

        – Non, vous ne l’avez pas dit.

        Ça me donne presque envie de refuser, rien que pour le faire chier. Mais j’ai plus à perdre que lui, alors je me prive de ce petit plaisir, qui me renverrait direct à ma serpillière.

        – Il est encore temps de dire non, reprend-il, comme s’il lisait dans mon silence.

        – C’est bon, je vais le passer, votre concours.

        – Ce n’est pas mon concours, Mathieu. Vous ne pouvez plus vous permettre d’être spectateur. Plus maintenant.

        – Je sais…

        – Non, vous ne savez pas. Ce concours, c’est votre raison de vivre, c’est l’air que vous respirez, c’est le combat que vous allez mener tous les jours, et qu’on va essayer de gagner ensemble. Vous allez l’aimer, le détester, passer par tous les stades, mais l’indifférence, c’est fini.

        Ça m’amuse de le voir me faire le coup du discours avant la bataille ; on se croirait dans un film.

        – Flippez pas, quand je m’engage à faire un truc, je le fais jusqu’au bout.

        Il sourit à nouveau et achève de pousser la partition qui atterrit sur mes genoux, avec ses accords à quatre ou cinq notes, ses accents partout et ses annotations qui débordent.

        – Vous avez déjà joué du Rachmaninov ?

        – Non.

        – Ça vous inspire ?

        Je tente de décrypter. Note après note. La seule chose que ça m’inspire, c’est que je n’arrive pas à démêler la musique du reste, et que je préférerais jouer un morceau que je tiens bien.

        – Bof.

        – Bof ? Vraiment ?

        Je m’attends à un nouveau discours moralisateur, mais non. Il sort son iPhone et cherche un truc dessus, puis me tend un casque, le Bose à réduction de bruit que je voulais m’acheter pour les transports, avant de m’apercevoir qu’il coûte trois cent soixante-quinze balles.

        – Laissez la partition. Écoutez, simplement.

        Je pose les écouteurs sur mes oreilles, et tout d’un coup il n’y a plus rien, rien que le silence, une espèce de vide spatial, ma respiration, et Geithner qui me dit un truc que je n’entends pas. Les premières notes, qui tombent de nulle part. Légères, fermes, profondes, je les sens déjà fourmiller au bout de mes doigts. Puis l’orchestre. Oui, l’orchestre, je ne suis pas seul, c’est plein de violons, de cordes, de cuivres, de basses qui viennent tout emporter, entraîner la musique dans un tourbillon. Ça respire, ça vrille, ça gonfle. Mais c’est moi qui ouvre, c’est moi qu’ils suivent, c’est autour de moi qu’ils tournent… Ils sont comme des voiles, comme un vent qui pousserait un bateau au milieu de la mer. Ça finit par me perdre, je ne sais plus où est le piano, je ne sais pas si je pourrai jouer ça, si je pourrai les suivre, s’ils pourront me suivre, mais putain c’est beau.

        Geithner me fait signe de retirer le casque.

        – Toujours bof ?

        – Non, c’est super-beau. Mais ça va être chaud à jouer. On ne pourrait pas aller sur un truc plus simple ?

        L’ironie dans son sourire me sert de réponse. Bien sûr. On ne passe pas le Grand Prix de machin en jouant Au clair de la lune.

        – Venez, dit-il en se levant. On a rendez-vous avec la Comtesse.

        – Elle va se tirer une balle quand elle saura que c’est moi !

        – Elle le sait déjà.

        – Et elle est encore en vie ?

        Au lieu de me faire les gros yeux du papa mécontent, il se marre.

        – Aux dernières nouvelles, oui.

        Je le suis dans le couloir, en me demandant ce qui a bien pu la convaincre de me coacher pour ce putain de concours, alors que je rame sur les plus simples des partitions qu’elle a tenté de me faire lire. Même pour un million, je pensais qu’elle refuserait.

        *

        La Comtesse nous a rejoints devant l’auditorium, avec sa putain de précision d’horloge suisse : moins le quart, c’est moins le quart. Pas quarante-quatre, ni quarante-six, et Geithner le lui fait remarquer en souriant, mais elle n’a pas envie de rigoler. Et encore moins de me voir. Entre les cours de solfège et le Grand Prix d’excellence, il y a un monde, qui n’est pas le mien. Je sais ce qu’elle pense, c’est écrit sur son front, et tout le monde le penserait à sa place : aller au concours avec un loser comme moi, c’est du suicide.

        – On aurait pu faire ça dans mon bureau, dit-elle avec une pointe d’ironie. À moins qu’il n’y ait déjà un public en délire.

        – Pas encore, répond Geithner, en s’effaçant pour la laisser passer.

        Il me fait signe d’entrer à mon tour, avec un petit geste d’encouragement.

        Lumière.

        Sur la scène, il y a deux pianos, côte à côte.

        – C’est ça, ton idée ? demande la Comtesse, pas plus convaincue que s’il l’appelait du Maroc pour lui vendre un forfait Internet.

        – Et elle est bonne, répond Geithner, sans se laisser démonter. Il n’a peut-être pas le bagage minimum, mais il a l’oreille absolue, et ça, c’est un atout énorme. Travailler sur des pianos jumelés, ce sera idéal !

        – Peut-être…

        Son « peut-être » veut dire non, mais Geithner insiste.

        – Fais un essai ! Tu verras, il te suivra les yeux fermés.

        – Je sais bien, mais ce ne sera pas suffisant. Pas pour le Grand Prix. Je suppose que tu as choisi quelque chose de… conséquent.

        Pour toute réponse, il lui tend la partition en l’observant attentivement.

        – Rachma 2 ? C’est une plaisanterie.

        – Il en est capable.

        – Allons donc. Il n’est pas fichu de déchiffrer une partition simple ! Sans parler de la technique : avec des dixièmes à jouer d’une seule main, il faut avoir des écarts de doigts qu’il n’aura jamais.

        – Les écarts, ça se travaille…

        – En trois mois ?

        C’est assez bizarre comme impression, de les voir parler de moi comme si je n’étais pas là. Je fais quelques pas dans l’auditorium, devant tous ces sièges vides, et je me rappelle qu’Anna était assise là, premier rang, troisième place en partant de la gauche, quand j’ai joué sur cette scène. Je me rapproche de son siège. J’essaie d’imaginer ce qu’elle voyait. Et je me dis que je suis vraiment un imposteur.

        – Monsieur Malinski ! me balance la Comtesse. Si ce n’est pas trop vous demander, accordez-nous un minimum d’attention. C’est de vous qu’il s’agit, ici.

        – Pardon. J’avais pas l’impression qu’on me demandait mon avis.

        – Vous avez tort. Et cessez de vous prendre pour Cosette, vous êtes dans une position très privilégiée.

        – J’ai bien compris.

        Sentant venir le bombardement, Geithner intervient.

        – Ce qu’Élisabeth vous demande, Mathieu, c’est si vous vous sentez capable de travailler sur ce morceau.

        – De jouer ce morceau, rectifie-t-elle. Travailler, tout le monde peut.

        Ce qui est bien avec eux, c’est qu’ils n’ont jamais fini de te rajouter de la pression.

        – Je n’en sais rien, c’est à vous de me dire ça. Je pense que c’est jouable, dis-je pour la faire enrager, chaud mais jouable, et ça se trouve, au bout de deux jours, je dirai que non.

        – Ça se trouve, confirme-t-elle avec un regard appuyé à Geithner.

        Il me tend la partition et me pose la main sur l’épaule.

        – Vous allez y arriver.

        Il y croit. Ça se voit qu’il y croit, et ça finit par me donner envie d’y aller. À fond, sur cette partition casse-gueule. Il est quand même directeur du Conservatoire, ce mec, il mise sur moi depuis le premier jour. J’ai joué ici, dans cette salle, devant des pros, devant Anna, et personne n’a pensé que je n’étais pas à ma place. Personne. Pas même ce con de Michelet, qui crève de jalousie. Le seul qui pense que je suis un imposteur, c’est moi. Et la Comtesse, avec ses écarts de doigts à la con.

        – Installez-vous, me dit-elle en désignant un piano. On sera vite fixés.

        – Sur la pertinence de la méthode, ajoute Geithner, qui a peur que je me vexe.

        Pendant que je prends mes marques, elle pose la partition sous mes yeux, puis s’assied à l’autre piano, plus sphinx encore que Geithner. Elle plaque un accord, un autre. Je reproduis, sans regarder. Elle enchaîne, deux mesures, trois mesures. Je la suis. Elle reprend la première. Pareil. Alors elle se retourne, glacée, indéchiffrable, et adresse un semblant de sourire à Geithner.

        – J’avais bien compris, Pierre.

        Il lui répond par un clin d’œil et nous laisse seuls avec Rachmaninov.
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        La grille de l’ascenseur s’est refermée derrière moi comme une guillotine. Et j’ai attendu là, planté devant la porte avec ma clé, jusqu’à sentir les fourmis dans mes jambes. Je ne peux pas. Je ne peux plus. Mes talons s’enfoncent dans le tapis, mes épaules se contractent et l’air se raréfie. Je respire, pour tenter de chasser le sentiment de malaise qui monte, qui coule dans mes veines, qui m’empêche de penser. J’ai l’impression de retrouver mes douze ans, l’angoisse de l’école, la cour intérieure du lycée Carnot, avec ses coursives pénitentiaires et ses verrières sous la grisaille. Rester debout devant une porte close, alors que la classe a déjà commencé, savoir qu’on chuchotera mon nom en ricanant, parce que je suis maigre, parce que j’ai des lunettes. Hésiter à frapper. Espérer que le temps s’arrête.

        Je ne sais pas pourquoi je pense à ça.

        Sans faire de bruit, sans allumer la lumière, j’ai fait demi-tour et je suis redescendu. À pied. Comme si Mathilde pouvait m’entendre. Comme si elle s’en souciait. J’ai attendu comme un voleur que les gens du troisième rentrent chez eux, pour ne pas avoir à les saluer, pour m’éviter les politesses, les potins du syndic, le point sur les travaux dans la cour. J’ai rasé les murs, traversé le hall sans regarder mon reflet dans le miroir, et retrouvé la rue avec la sensation grisante de faire l’école buissonnière.

        Ma sacoche m’encombre, la fatigue irradie dans mes jambes, mais je m’en fous, je suis mieux dehors, j’ai besoin d’un verre, ou simplement de solitude. La fraîcheur de la nuit me saisit au visage, le sang se remet à couler dans mes veines, je respire. Plus je m’éloigne, plus je respire. À croire que je suis devenu nomade. J’arrive à peine à me souvenir de la douceur sédentaire, du temps où mon appartement était mon refuge, où j’enlevais mes chaussures en passant la porte. Vingt ans de vie commune. Vingt ans. Nous étions amis, amants, confidents, complices, et aujourd’hui nous ne sommes plus rien, ni seuls ni ensemble, rien que deux solitudes sur un même matelas. Le silence pèse lourd. Et la tristesse. Et l’impuissance. Si seulement j’avais envie d’être ailleurs, je plaquerais tout pour les îles grecques, le Vietnam, le sud de l’Italie, mais je n’ai envie de rien. Juste d’une nuit de sommeil, sans rêves, sans bruit, sans qu’une autre respiration me rappelle que je ne suis pas seul.

        Si j’avais le courage, je lui dirais.

        Mathilde, on n’y arrive pas. On n’y arrive plus.

        Ce n’est pas ta faute, ce n’est pas la mienne, ça nous est tombé dessus.

        Il n’y a pas grand monde sur le boulevard, quelques passants, quelques voitures. Et moi. Moi qui boutonne mon manteau, qui remonte mon écharpe, bien décidé à marcher, vers la Seine peut-être. Ou le jardin du Luxembourg, pour sentir l’odeur de l’herbe mouillée à travers les grilles. Je me sens bien ici. C’est mon quartier, mon territoire. Mes ruelles, mes raccourcis. À la terrasse de la Rhumerie, un groupe de cadres avinés brave le froid en sirotant des cocktails, et leurs gloussements imbéciles me crispent. Il y a des réminiscences d’été dans leurs éclats de rire, même si les touristes ont – enfin – déserté les lieux. On n’est jamais vraiment seul, pas ici. Au coin de la rue de Seine, un SDF caresse son chien, et sur le parvis de l’église, une gamine s’escrime à faire démarrer son scooter. Je donnerais cher pour abandonner ma sacoche sur un banc, marcher sans poids, me sentir libre, mais non, je me contente de la changer de main. Si j’avais pu, je l’aurais fait depuis longtemps. Et pas seulement avec ma sacoche.

        Les vitrines, sombres et familières, ne me retiennent qu’un instant. Je m’en fous, des livres anciens, des macarons, des chaussures de danse. J’essaie de ne pas penser. Je me fonds dans les détails, un portique, une gouttière, une voiture mal garée dont la roue empiète sur le trottoir. J’observe les intérieurs, ceux qu’on distingue à travers les voilages, parfois clairs, parfois glauques, avec leurs meubles, leurs tableaux, la lumière des télés qui danse sur les murs, et je me dis que tous ces gens ont une vie. Que la plupart sont plus mornes que la mienne. Que j’ai de la chance. Qu’il y a des gens qui dorment dans des cartons, sous une porte cochère.

        Ça ne m’aide pas beaucoup.

        En traversant au pont des Arts, j’ai failli me faire écraser par une camionnette, que j’insulte copieusement alors qu’elle n’est plus que deux points rouges sur les quais. C’est tout de même incroyable d’accélérer comme ça en pleine ville, alors qu’il n’y a personne, de ne pas se donner la peine d’éviter les piétons. Connard. J’ai un concours qui m’attend, moi. Un gamin à préparer pour le Grand Prix d’excellence – et pas seulement. J’ai encore des choses à faire. Des choses plus importantes que passer sous une bagnole de livraison, par un froid de canard, avec une vue imprenable sur le Louvre.

        J’aime bien cet endroit, surtout la nuit.

        Ça fait un moment que je n’y suis plus venu.

        Accoudé à la rambarde, je regarde la Seine, qui n’est qu’un long trait d’encre noire, et le vent s’engouffre dans mon écharpe. Je vois qu’il y a encore des idiots pour trouver moyen d’accrocher des cadenas à la passerelle, machin et machine, amour éternel. Ça me donne des envies étranges, des envies que je croyais mortes, celles de prendre une femme dans mes bras, de l’embrasser dans le cou, de respirer son parfum, de sentir son souffle au creux de mon oreille. La dernière fille qui m’ait fait envie remonte à quelques jours. Je ne me souviens plus de son nom, mais j’ai sa carte, et l’image un peu trouble de ses longues jambes sur un tabouret de bar. Son sourire, comme une invitation, son insouciance teintée d’indifférence. J’ai un peu honte de penser à ça. Ici, maintenant. Je n’ai jamais trompé Mathilde, pas une fois en vingt ans. Ou peut-être en pensée, mais ça ne compte pas.

        Il commence à faire vraiment froid.

        Alors je sors mon portefeuille et doucement, comme un voleur, j’en tire la carte que j’aurais dû jeter, que j’étais sûr d’avoir jetée. Irina. Voilà comment elle s’appelait, cette fille dont j’ai oublié le visage, mais dont les jambes et la voix me reviennent si fort que je pourrais la baiser, sur ce pont, contre cette rambarde. Sans réfléchir, je sors mon portable, puis je réfléchis, un peu, très peu, juste assez pour masquer mon numéro.

        Deux sonneries.

        Ça me gêne de ne pas me souvenir de ses traits.

        J’ai l’impression d’appeler une paire de jambes.

        – Oui, allô ?

        Cet accent slave. Je reste muet.

        – Allô ?

        Je raccroche. Le cœur battant, les mains tremblantes, sans parvenir à faire la part des choses entre la honte, la peur, le dégoût, le remords qui s’emmêlent dans ma tête. Et je jette la carte, avec sa ridicule rose à tige noire, aussi loin que possible dans le vent qui l’emporte. Elle tournoie, passe dans la lumière, se pose sur la Seine puis disparaît dans l’ombre, d’où elle n’aurait jamais dû sortir.
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        C’est vrai que c’est beau, Paris la nuit, les quais déserts, les fenêtres illuminées sur des apparts de malade. Tout au bout, il y a Notre-Dame, et devant moi le cul d’Anna, sur la selle de son vélo. La plus belle vue du monde. J’aurais bien voulu prendre une photo, mais il ne vaut mieux pas, parce que je suis lancé et que je n’ai aucune envie de me casser la gueule. On a beau dire que le vélo ça ne s’oublie pas, je ne suis vraiment pas à l’aise sur ce putain de Vélib qui pèse une tonne et tourne aussi mal qu’un semi-remorque. J’avais prévenu, pourtant. Mon dernier vélo, c’est David qui l’utilise aujourd’hui, et la dernière fois que je suis monté dessus, j’avais dix ans.

        – Ça va, Mat ?

        Elle, c’est l’inverse. En bonne Parisienne, elle en fait tous les jours, pour rentrer de soirée, pour aller voir des potes, ou juste comme ça, pour profiter de la nuit. Et vas-y que je me retourne, que je lâche le guidon… D’ailleurs c’est elle qui la prend, la photo, en arrière, au risque de se payer le trottoir. Je suis sûr qu’elle kiffe de me voir crispé sur mon vélo, faire des embardées à chaque trou sur la route.

        – Ça va.

        – Tu galères ?

        – Pas du tout. Je maîtrise parfaitement.

        J’adore son rire.

        Même quand elle me tourne le dos, j’imagine son regard.

        – Alors ? J’ai gagné ou pas ?

        – Nan. C’est moche et pourri.

        – La mauvaise foi !

        J’essaie de la suivre sur un trottoir trop étroit, au risque de me manger une des caisses fermées où ils vendent – c’est ce qu’elle m’a dit – de vieux bouquins le long des quais. Elle sait très bien qu’elle l’a gagné, son pari, il était gagné d’avance. C’était juste un prétexte pour se donner rendez-vous, comme ça, en fin de soirée, alors qu’on était déjà en pantoufles. Faut croire qu’elle est aussi accro que moi. Tout a commencé par des SMS, deux heures de tout et de rien, où je lui ai balancé – je ne sais même plus pourquoi – que je n’aime pas Paris, que c’est une ville de merde, que si t’as pas de thune, tu ne peux rien faire d’autre que te tasser dans le métro avec des gens qui font la gueule. On a parié que si je lui donnais une heure, elle me ferait changer d’avis. Que je repartirais en me disant que c’est une ville… comment, déjà ? Magique. Du coup, j’ai sauté dans le dernier train. Je ne sais même pas comment je vais rentrer, mais je m’en fous, je n’allais pas dire non, même si elle m’avait proposé de visiter les égouts à la nage, j’aurais sprinté vers la gare. On a roulé un peu partout et surtout le long de la Seine, j’ai vu des places, des ruelles, des fontaines, des monuments, des ponts illuminés, et j’ai failli me casser la gueule dix fois. Bien sûr que c’est beau.

        Le pire, c’est qu’on n’a rien parié.

        Sur un mini-pont au pied de Notre-Dame, elle glousse en voyant l’heure.

        – Ah ouais, quand même !

        – Ben oui, on a fait toute la ville, là. Y’a même des endroits où on est repassés trois fois.

        – Tu rigoles. C’est ton sens de l’orientation qui est pourri ! T’as pas vu le dixième de Paris…

        – OK, c’est toi la Parisienne.

        On descend de vélo pour s’asseoir sur un muret, face à la cathédrale, et je me dis qu’on dirait une comédie américaine, qu’elle n’a pas menti, que c’est magique, et que si je ne l’embrasse pas ici, je suis vraiment un con.

        – Verdict ? demande-t-elle fièrement. Et attention : pas de mauvaise foi.

        – T’avais raison. C’est super-beau.

        – Ah ! Comme quoi on peut passer de bons moments à Paris sans lâcher une thune.

        – C’est vrai.

        Devant mon petit sourire condescendant, elle commence à douter.

        – Je sens qu’il y a un « mais »

        – Mais t’as perdu ton pari.

        – Comment ça ?

        – T’avais dit une heure. C’est dépassé depuis longtemps.

        Elle éclate de rire, me traite de tous les noms, me bouscule. Je lui réponds qu’elle est mauvaise perdante, elle se lève en faisant mine de s’éloigner, je la suis, je l’attrape, elle me repousse, me dit que tout est fini entre nous, qu’elle demandera la garde des Vélib après le divorce, je la supplie de nous donner une chance, mais elle ne veut pas, au mieux ce sera une garde alternée, alors je la prends par la taille, je la rapproche de moi, elle me regarde dans les yeux – putain de regard – et elle m’embrasse.

        J’ai toujours détesté ces scènes dans les films.

        C’est tellement con.

        Et putain, je kiffe.

        On est restés debout, sans rien dire, cramponnés l’un à l’autre comme si on allait tomber. On s’est embrassés, si longuement que ça m’a donné le vertige. J’ai plongé mon visage dans son col roulé, j’ai senti l’odeur de sa peau. J’ai glissé mes mains glacées sous son pull, pour me réchauffer, et parce que je veux sentir son corps sous mes doigts. Elle m’a dit que j’étais une mauvaise affaire, qu’un mec avec les mains froides, c’est la pire chose en hiver. Je lui ai répondu qu’en été c’est génial, qu’il suffit d’attendre. Mais elle n’a pas envie d’attendre, et moi non plus.

        – On va chez moi ? murmure-t-elle à mon oreille. Il caille, ici.

        – OK… Mais tes parents, ils ne vont pas… ?

        – Non, ils ne vont pas. Je suis une grande fille. Et de toute façon, ils ne sont pas là, ils rentrent demain soir de week-end.

        – Ils sont en week-end le mardi, eux.

        – On a une maison en Normandie, ils y restent souvent trois-quatre jours. C’est plus tranquille pour bosser… Mais on s’en fout, de mes parents, viens !

        Je viens. Bien sûr que je viens. En pédalant si vite que je manque de m’étaler sur le parvis de Notre-Dame. Mais je ne m’en fous pas de ses parents, moi, je n’ai aucune envie de les rencontrer. Des gros bourges qui passent la moitié de la semaine dans leur résidence secondaire, je les imagine très bien, avec leur BM série 7 et leurs sacs de golf. Et j’imagine surtout la gueule qu’ils feraient en découvrant le mec que leur fille ramène à la maison.

        *

        Un bruit de clés, une porte qui claque.

        – C’est nous !

        Comment ça, c’est nous ? Je me redresse d’un bond, comme les mecs qui se réveillent après un cauchemar dans les films d’horreur. Et je secoue Anna, dont l’épaule dépasse de la couette.

        – Putain, y’a tes parents qui sont rentrés !

        – Quoi ?

        Elle s’étire comme un chat, avec une petite moue chiffonnée.

        – Tes parents, ils sont là !

        – Et alors ? grogne-t-elle. Y’a pas de problème…

        Bon. S’il n’y a pas de problème, ça me rassure un peu, mais tout de même, je stresse. Et je me dis qu’en m’habillant vite fait, sans douche ni brossage de dents, je peux m’en tirer avec un échange de salutations polies, avant de me glisser dehors. Mais Anna me retient par la taille pour me ramener sous la couette, où le contact de son corps me fait aussitôt monter en pression. J’ai envie d’elle. Encore. En boucle. Malgré les bruits qu’on entend dans le salon, et ma trouille de voir débarquer ses parents dans la chambre. Il est sept heures quarante. On a dû dormir deux heures, peut-être moins, mais je ne sens pas la fatigue. J’ai plein d’images en tête, les hésitations, les sourires gênés, puis le rapprochement, le silence, nos langues qui se mêlent, les fringues qu’on s’arrache presque, son corps de folie, ses seins qui pointent sous le sous-tif qui refuse de se défaire, mes mains sur elle, la chaleur de sa bouche, mes doigts entre ses jambes. La lumière que j’ai voulu éteindre et qu’elle a rallumée, parce qu’elle voulait me voir. Les heures qu’on n’a pas vues passer, à se découvrir, se toucher, se sentir. Les éclats de rire. Les regards. Les respirations lourdes. Toutes les fois où on a juré que c’était la dernière, parce qu’il fallait dormir, parce qu’elle a une répète à dix heures, parce que je n’ai pas bossé ma partition, parce qu’on ne passe pas une nuit blanche avant un cours avec la Comtesse.

        Elle m’embrasse sur l’épaule. Dans le cou. Derrière l’oreille.

        Je fais glisser la couette, pour regarder son corps.

        Et le réveil sonne.

        – Putain, faut qu’on se lève, gémit-elle avec un sourire fatigué.

        Le volet s’ouvre sur les arbres, les fameuses branches dont l’ombre lui faisait peur quand elle était petite, et que j’avais imaginées moins… civilisées. Déjà, elles sont de l’autre côté de la rue, derrière une grille aux pointes dorées. Quand elle me disait « le jardin », j’imaginais un petit truc, un peu en friche, plein d’arbres, avec une fontaine et des oiseaux partout. Ce n’est pas un jardin, c’est un putain de parc, avec des pelouses bien carrées, des statues, et des allées en gravier larges comme des rues. Des fontaines, il y en a, on les voit d’ici, mais elles sont énormes, et le bâtiment à l’intérieur ressemble à un château. Il y a même des courts de tennis, tiens, et une espèce de grande serre. Le jardin, donc. Si elle pouvait voir la vue de ma piaule – des tours, encore des tours et un parking –, je ne sais pas comment elle l’appellerait. Le village, peut-être.

        – Tu viens ? dit-elle en se levant. On a besoin d’un café, je crois.

        – Euh… Je vais y aller, moi. On se voit tout à l’heure, au Conservatoire.

        – Arrête, on y va ensemble ! P’tit déj’, douche, et on est partis.

        Dans son pantalon de pyjama gris clair, avec un T-shirt tellement stretch que je vois ses tétons pointer, elle est encore plus sexy qu’hier. Mais ça va être compliqué de lui sauter dessus, d’autant qu’on entend ses parents rigoler dans la cuisine.

        Je la suis, en espérant être présentable dans mon sweat à capuche qui est resté roulé en boule toute la nuit. On dirait que j’ai dormi avec, mais heureusement il est noir, ça limite un peu la casse. De toute manière, je sais bien que je ne peux pas faire illusion, qu’ils ne me prendront jamais pour un Sébastien Michelet, et que ça se voit que je ne suis pas à l’aise dans leur bel appart de bourges avec vue sur jardin.

        Les parents d’Anna sont comme elle. Beaux. Classe. Et noirs, ce qui m’étonne, comme si on ne pouvait pas être noir et bourgeois. Je m’en veux de penser ça, c’est complètement con, mais j’ai des excuses, j’ai dormi deux heures, et je flippe un peu de me montrer devant le roi et la reine, après avoir passé la nuit avec la princesse. Quasimodo puissance dix.

        – Hello ! Je vous présente Mathieu.

        Ils ont l’air cool, en tout cas, parce qu’ils font la bise à leur fille et me serrent très aimablement la main sans perdre leur sourire. On me fait asseoir, on me propose du café, ou du thé si je veux, plein de thés différents, et des céréales, et des fruits, et même des croissants parce qu’ils en ont acheté en arrivant. Moi qui aurais parié sur des cathos intégristes hystériques à l’idée que leur fille ramène un mec chez elle, j’étais assez loin de la réalité.

        – Vous êtes rentrés super-tôt, fait remarquer Anna, en me servant du café.

        – Ton père avait oublié un rendez-vous au Palais, pour changer, répond la mère en se marrant.

        – Je n’ai pas oublié, fait le père sur le même ton. Je ne l’ai pas noté, nuance.

        Sur le coup, je me demande de quel palais ils parlent, puis je me rappelle qu’ils sont avocats, et que si je suis là, c’est parce que j’y ai comparu, au Palais.

        – Tu es aussi au Conservatoire, Mathieu ? me demande la mère, que je n’aurais jamais imaginée me tutoyer.

        – Euh… oui, plus ou moins.

        Réponse conne, qui oblige Anna à intervenir.

        – Mat est nouveau au CSMP. C’est lui qui va passer le Grand Prix d’excellence.

        J’ai droit à des exclamations admiratives, des félicitations, un autre croissant, et plus que jamais je me sens comme un imposteur. Du coup ça enchaîne, une question lui, une question elle, de quel instrument je joue, à quel âge j’ai commencé, quand est-ce que je présente le concours, quel est mon plan de carrière – comme si j’avais un plan de carrière – et si je joue du Brahms, parce que Brahms c’est imbattable. Ça va assez vite pour me permettre de répondre sans réfléchir et leur laisser croire, peut-être, que je viens du même monde. Ils ont l’air de m’apprécier, ou alors ils sont très polis. Ils demandent depuis quand on se connaît, comme on pose la question à un couple. C’est Anna qui répond, pendant que j’avale mon deuxième croissant avec la sensation d’avoir réussi un examen. La seule chose qu’elle leur dit, c’est qu’on s’est croisés au Conservatoire, qu’on s’est détestés au premier abord, mais que ça n’a pas duré, puisque je suis là ce matin. Ça les fait sourire. Pas un mot sur le service d’entretien, ma combi moutarde, ma drague nulle. Heureusement. Je fais illusion. J’ai de la chance de ne pas avoir l’accent de la cité, comme Driss ou Kévin, parce que ma mère m’a interdit de parler comme une racaille. J’ai longtemps gueulé quand elle me reprenait – avec son accent polonais –, mais aujourd’hui je la bénis.

        – Vous êtes dans quel quartier ? demande le père, qui me vouvoie, lui.

        – Dans le 93. À La Courneuve.

        – Ça ne vous fait pas trop loin, en transports ?

        – Ça va.

        Le voilà qui me parle de la difficulté de rentrer à Paris à sept heures par l’autoroute de Normandie. De l’enfer que c’est devenu de circuler en voiture. Du fait que, intra-muros, c’est le métro ou rien. Je note que La Courneuve n’a pas eu plus d’effet que si j’avais habité de l’autre côté du jardin, pas même un petit haussement de sourcils. Rien à foutre. Faut croire qu’on se fait des idées sur les riches.

        Mais l’examen n’est pas terminé.

        – L’avantage d’être en profession libérale, c’est de pouvoir rouler aux heures creuses, enchaîne-t-il. Et ce n’est pas Anna qui s’en plaindra : moins on est à Paris, plus elle est tranquille !

        – J’essaie de les pousser à s’installer à Pont-Audemer à plein temps, répond-elle en riant.

        – Et vos parents, Mathieu, qu’est-ce qu’ils font ?

        La mère intervient, en disant que je n’ai pas à répondre aux questions indiscrètes – déformation professionnelle – de son mari.

        – Ma mère travaille dans un hôpital.

        – Médecin ?

        – De nuit.

        – Urgentiste… Ça doit être épuisant !

        – Oui, un peu. Mais ça va, elle tient le coup.

        Nouveaux hochements de tête, et moi je me garde bien de leur dire que ma mère nettoie la merde des malades pour un peu moins que le SMIC. J’ai pas envie de passer pour un pouilleux, pas chez des gens comme ça, dans cette famille idéale, devant leur petite princesse. J’ai un peu peur qu’Anna se demande pourquoi je me faisais chier à faire le ménage au Conservatoire à six heures du mat avec une mère médecin, mais non, ça passe tout seul.

        Reste la question suivante, qui ne manquera pas de venir, que je n’ai pas envie d’entendre, et que je sais qu’on va me poser.

        Je vide ma tasse de café.

        Et j’attends.

        – Et votre père, il fait quoi ?
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        Rachmaninov, Concerto pour piano no2, opus18. «Rachma2», comme l’appelle la Comtesse. Ce morceau m’a toujours porté, même aux pires moments de ma vie. Il m’a bercé au creux de la vague, il m’a parlé dans les heures de doute, il a accompagné mes bonheurs. Je l’ai écouté jusqu’à l’ivresse, calé dans mon fauteuil, toutes lumières éteintes, en savourant mes dernières cigarettes. Il fait partie de moi, comme tant d’autres et peut-être un peu plus.

        Il mérite mieux que ce que j’entends.

        Beaucoup mieux.

        Planté dans le couloir, ma sacoche à la main, j’écoute. L’oreille presque collée à la salle de répétition d’où montent les notes. Un flot d’étudiants me dépasse, me salue, couvre un instant les mesures que je guette. Leurs conversations s’éloignent, le piano reprend, et non, décidément, ça ne va pas, ça manque de corps, ça manque d’âme. Techniquement, il n’y a rien à dire. C’est maîtrisé, équilibré, parfaitement académique. En un mot, c’est propre. Mais ce n’est pas avec du propre qu’on décrochera le Grand Prix d’excellence.

        J’en viendrais à croire qu’Élisabeth a raison.

        Le talent ne fait pas tout, il faut avoir envie.

        J’affûte mes arguments et mon air de père sévère. Mon discours est prêt, avec ses emphases sur la volonté, la demi-mesure, la dernière chance. Avec une touche larmoyante sur mon sort, moi qui joue ma tête sur ce coup de dés, cette roulette russe. Dies irae.

        J’ouvre la porte, mais ce n’est pas Mathieu qui joue.

        C’est un autre, le champion dont je n’ai pas voulu, le bon élève sans génie. Sébastien Michelet. Avec sa mèche dans les yeux, sa veste bleue, son air pénétré de soliste. Ses mains essoufflées sautillent sur le clavier, courent après la mesure et la rattrapent de justesse, comme si chaque accord s’accompagnait d’un soupir de soulagement. Ce serait presque drôle de le voir prendre des poses inspirées sur cette interprétation scolaire, mais je sais pourquoi il est là.

        Sans refermer la porte, je m’éloigne au pas de charge, sous le regard amusé de Michelet que je sens brûler dans mon dos. Petit con. Il l’aura eue, son heure de gloire. Et moi, j’ai l’air d’un imbécile, d’une marionnette. J’ai l’air de ce que je suis devenu, un directeur fantoche, que l’on pousse doucement vers la sortie entre deux sourires complaisants. Faut-il que je sois naïf pour avoir cru qu’on me laisserait une chance.
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        Je suis entré sans frapper, si pâle de colère que l’assistante de Ressigeac bat en retraite en abandonnant son classeur –elle sent venir l’orage, les signatures attendront.

        –Bonjour monsieur Geithner, me glisse-t-elle au passage.

        –Bonjour Camille.

        J’attends.

        Comme s’il ne m’avait pas vu entrer.

        Comme si la facture AXA qu’il contemple soucieusement allait changer le monde.

        –Un instant, Pierre, je suis à toi.

        Penché sur sa feuille, Ressigeac est parfaitement dans son rôle. Le visage grave, la mâchoire contractée, un bras dans le dos. Napoléon à Austerlitz. Puis il lève les yeux sur moi, et nous nous regardons, longuement, pour évaluer nos chances dans ce nouveau round.

        –Tu peux m’expliquer?

        –T’expliquer quoi?

        –Pourquoi Michelet répète Rachmaninov! Tu vas me dire que c’est un hasard, peut-être?

        Son air faussement surpris me donnerait presque envie de lui jeter son buste de Mozart en pleine figure.

        –Mais enfin, Pierre, pourquoi tu te mets dans cet état? J’ai juste obtenu une dérogation, en cas de désistement.

        –De désistement?

        –Si les choses ne se passent pas comme tu veux… Si tu changes d’avis. C’est pour toi que je le fais, pour que tu aies un coussin de sécurité.

        Je t’en foutrai, des coussins.

        –Pourquoi veux-tu que je change d’avis? On n’a jamais eu besoin de remplaçant pour le concours, que je sache!

        –On n’a jamais eu de candidat libre non plus.

        –Malinski n’est pas un candidat libre, il a passé son diplôme, tu étais d’accord là-dessus.

        –Je t’ai suivi, Pierre, par amitié, et par considération pour ton travail. Mais nous savons tous les deux que le diplôme de ton petit protégé est un peu… improvisé.

        Sans répondre –j’ai suffisamment expliqué mes choix–, je m’assieds sur le coin de son bureau, parce que je sais que ça l’énerve. Son œil s’assombrit à la vue des dossiers qui se plissent sous ma fesse gauche, et ça me procure un petit soulagement mesquin.

        –Je présume que Michelet est d’accord pour jouer les remplaçants, dis-je froidement.

        –Absolument. Ainsi que son prof. Personne ne dira rien, ils sont conscients que c’est pour le bien du département. Si Malinski va jusqu’au bout, eh bien Michelet se sera fait la main sur un morceau difficile, ça ne fait jamais de mal.

        –Que du bon, en somme.

        –Ne sois pas ironique, Pierre. Laisse les choses redescendre, réfléchis, tu verras que tout ce que je fais sert tes intérêts. Tu as pas mal de détracteurs aujourd’hui, et ils t’attendent au tournant.

        Je lui décoche un sourire acide, faute de mieux.

        –Tu es mon ange gardien, André.

        –Prends-le comme ça, si tu veux.

        Avec un soupir agacé, il tire une facture de sous ma fesse gauche et fait mine de s’y replonger. L’entretien est terminé, le round s’achève sur une dangereuse égalité. Tôt ou tard, nos deux champions se retrouveront face à face, sauf si Mathieu tient la distance sans fléchir.

        Tout ça n’est que politique.

        S’il s’agissait de Rachmaninov, c’est Michelet qui passerait la serpillière.
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        Putain de sa race de Rachmaninov. Il est six heures du mat, mes anciens collègues sont déjà en train d’arriver dans leur combi moutarde. J’ai passé la nuit sur cette partition, à jouer en sourdine, à chercher des écarts de doigts impossibles sur les accords de l’introduction. Au point de regretter de ne pas mesurer deux mètres, avec des mains de singe. Ou d’avoir huit pattes, comme une araignée. Je ne sais plus à quelle heure j’ai eu un coup de barre, mais il était bien trop tard pour choper un métro, alors je me suis allongé une demi-heure sur la moquette. Sans réussir à dormir. Ça m’énervait, cette histoire de doigts. Je me disais que c’est impossible, que ça a été écrit pour un chimpanzé, mais comme c’est pas le genre d’argument que je peux servir à Geithner, j’ai insisté. Et j’ai bien fait, parce que ça commence à passer. Pas à tous les coups, mais ça passe.

        Je vais lui niquer sa mère, à Rachmaninov.

        En attendant, il me faut un café, et un peu d’air. Les couloirs vides paraissent plus longs à cette heure, et ce n’est pas seulement parce que j’y ai passé le balai pendant des semaines. Cet endroit n’est pas le même quand il est désert. Tout paraît plus grand, plus clair, plus serein, aussi. J’ai un peu l’impression que le bâtiment m’appartient, que les rares silhouettes que je vois passer sont des intrus chez moi. Les gens, ça les angoisse, les espaces vides. Moi, c’est l’inverse. Dans une heure, je ne voudrai plus qu’une chose : m’en aller aussi loin que possible, pour éviter le flot des Charles-Henri.

        Heureusement, il y a Anna, mais elle n’a cours qu’à midi.

        À l’extérieur, le jour se lève, un peu glacé mais ensoleillé quand même. J’aime bien prendre mon café ici, et visiblement je ne suis pas le seul, parce que la Comtesse est assise là, jambes croisées, bien raide, avec un gobelet Starbucks. Ça ne m’étonne presque pas de la voir levée à l’aube, deux heures avant l’arrivée du premier élève. À dire vrai, c’est le contraire que je n’arrive pas à imaginer : la Comtesse au lit, la Comtesse à table, la Comtesse aux chiottes. Cette meuf, c’est un peu Dracula : jour et nuit, elle est nickel, sapée, en pleine forme, ça se trouve elle dort dans un cercueil.

        – Bonjour !

        – Bonjour monsieur Malinski. Vous êtes matinal…

        – Vous aussi.

        – Je profite des rares heures de tranquillité avant le tourbillon.

        L’extérieur doit lui faire du bien, je la trouve beaucoup moins raide, à moins qu’on ne s’habitue. Et pour ajouter à ma surprise, elle sort un paquet de clopes et s’en allume une. Je dois faire une telle tronche qu’elle finit par se marrer, en soufflant la fumée loin de moi, comme font souvent les fumeurs pour te faire croire que tu ne respires pas leur merde.

        – Eh oui, monsieur Malinski, même les profs ont des vices.

        – Ça va, y’a pire.

        – Effectivement.

        Une minute passe, un peu longue. Une gorgée de café. Un coup d’œil sur le ciel qui devient vraiment bleu. Je cherche un truc à dire, et j’ai l’impression qu’elle aussi.

        – Vous vous en sortez ? demande-t-elle, comme si elle pouvait deviner que j’ai passé la nuit sur ma partition.

        – Ouais. Enfin, j’en sais rien, je crois. Je ne vous cache pas que je flippe un peu.

        – C’est normal de douter. C’est même une preuve d’intelligence.

        Putain, si je m’attendais à un compliment…

        – Vous savez ce que disait Sarah Bernhardt ? enchaîne-t-elle, comme si je savais de qui elle parle. À une jeune comédienne qui se vantait de n’avoir jamais le trac, elle a répondu : ce n’est pas grave, ça viendra avec le talent.

        – La classe.

        – Comme vous dites.

        Je la regarde fumer sa clope, et je me dis qu’elle est bizarre, quand même. Elle m’a bien fait comprendre que je n’étais qu’un loser, que j’allais droit dans le mur et qu’elle perdait son temps avec moi, et maintenant elle parle de talent en citant Sarah machin – qui doit être une vieille actrice des années 80. Ça ne se tient pas. Peut-être que son boss lui a demandé de faire un effort, dans l’intérêt du GPE.

        OK, j’appelle ça le GPE, maintenant. Je deviens comme eux.

        – Le morceau que vous travaillez, reprend-elle, il est tout à fait à l’image de ce que vous traversez. Le doute, mais pas seulement. Rachmaninov l’a écrit suite à l’échec de sa première symphonie… Vous le saviez ?

        – Non.

        – Son passé, les moments douloureux de son existence sont là, dans le premier mouvement… L’espoir arrive dans le deuxième, comme un retour à la vie… Puis il reprend confiance avec le troisième mouvement, en comprenant que ce qu’il a de plus précieux, c’est la musique.

        Je souris.

        – Sauf que lui, c’était Rachmaninov.

        – Oh, croyez-moi, il a beaucoup travaillé pour y arriver, lui aussi. Le talent ne s’affranchit pas du travail, au contraire. Mais ça, vous le savez… à force de l’entendre.

        Ce n’est probablement pas une bonne idée de casser la magie de ce petit tête-à-tête, mais j’aimerais vraiment savoir pourquoi, tout d’un coup, je ne suis plus un boulet, mais un jeune espoir.

        – Je peux vous poser une question ?

        – Vous pouvez.

        Elle écrase sa cigarette et – en bonne Comtesse – garde son mégot entre le pouce et l’index, pour le jeter plus tard. Je m’attends presque à la voir lever le petit doigt, comme les nobles dans les vieilles comédies qui font marrer ma mère.

        – Pourquoi vous êtes cool avec moi, tout d’un coup ?

        – Vous voulez dire en cours ?

        – Non, en cours vous êtes terrible.

        Au lieu de me balancer une de ses réponses cinglantes, elle se contente d’un demi-sourire, comme si tout d’un coup je ne l’énervais plus. Même pas le nez pincé de Super Nanny. C’est pas possible, soit elle est devenue bouddhiste, soit elle a gagné au Loto… Et comme elle ne m’aide pas, il va falloir que j’explique.

        – Je sais bien que je ne suis pas un bon candidat pour vous. Quoi que je fasse, vous trouvez que c’est nul. Je fais des efforts, c’est jamais assez bon. Vous n’aimez pas la façon dont je joue… Et là, tout d’un coup, j’ai l’impression que ça va.

        – C’est plutôt une bonne chose, non ?

        – Ouais… Mais j’ai pas besoin d’un traitement de faveur. Je sais bien que vous ne m’aimez pas, mais je vais y arriver.

        Elle se lève, me regarde droit dans les yeux et remonte le col de son manteau. On ne lit rien dans son regard. Pas d’émotions, pas de trouble, rien. Sérieux, si elle voulait se lancer dans le poker, elle casserait la baraque.

        – Moi aussi, je vais vous poser une question, monsieur Malinski. Est-ce que vous trouvez que j’ai l’air de quelqu’un qui perd son temps ?

        – Euh… non.

        – Et pour cause. Si je vous prépare au concours, c’est parce que j’y crois – et parce que vous avez la chance d’être soutenu par monsieur Geithner. Que vous soyez un élève difficile, c’est indéniable, mais vous êtes doué et vous avez les moyens d’y arriver. C’est vous qu’il faut convaincre de votre talent, pas moi.

        Scotché, je la laisse poursuivre, parce que je n’ai rien à répondre à ça.

        – Si je suis cool, comme vous dites, c’est que je sens – enfin – qu’il se passe quelque chose dans votre tête de bois, et qu’il ne faut plus vous supplier de saisir votre chance. Je me trompe ?

        – Non.

        – Eh bien, vous avez la réponse à votre question.

        J’aimerais lui dire que j’ai passé la nuit sur mes écarts de doigts, que j’ai dormi une demi-heure par terre plutôt que de renoncer, que je vais niquer sa mère à Rachmaninov, mais je ne suis pas David. Je ne vais pas montrer mes jolis dessins pour pêcher le compliment. Elle le verra vite que je les ai travaillés, mes écarts. Comme elle a vu que j’ai bossé la partition, comme elle a senti que je le veux, maintenant, ce prix. Pas pour lui faire plaisir, ni à elle, ni à Geithner, peut-être même pas à moi. Ce que je veux, c’est voir la fierté dans les yeux d’Anna le jour où je jouerai en public.
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        Un concert, c’est plus que de la musique. C’est l’attente en coulisse, le murmure du public, un coup d’œil furtif dans la salle. Le trac, les crampes d’estomac, la respiration qui s’emballe. L’entrée en scène sous les applaudissements, le salut, les dernières secondes avant le silence, la salle qui s’éteint. Le cœur qui ne veut pas, la raison qui s’en mêle, le clavier qui paraît presque hostile. Puis la musique. Un concert, c’est un saut en parachute : le plus difficile, c’est la préparation.

        Mathieu l’a bien compris, et maintenant il a peur.

        C’est normal.

        Je me sens presque cruel d’avoir amené ce gamin assister à son premier spectacle au Théâtre des Champs-Élysées, avec l’affreux blouson en faux cuir qui lui sert de veste. Mais il avait besoin de ça. Besoin de voir, de comprendre, de matérialiser l’image abstraite de ce qui l’attend. Ces derniers jours, il avait pris de l’assurance, un peu trop peut-être, au point de se prendre pour les quatre Beatles réunis. L’arrivée en hélico, les stades en folie. Le Grand Prix en poche – facile. Quand il m’a demandé si on signait des autographes à la sortie de la salle, ou si des meufs vous harcelaient sur Facebook, j’ai compris qu’il était temps qu’il voie. Qu’il s’approprie quelques bribes de ce monde qui n’est pas le sien. Sans ça, et même avec la meilleure préparation qui soit, il viendra s’écraser contre la réalité comme un moucheron sur un pare-brise.

        Le fantasme est son ennemi.

        C’est l’ennemi de tout le monde.

        Il faut maintenant se frayer un passage dans l’escalier bondé, et pour ça Mathieu n’a pas son pareil. Je le suis à la trace tandis qu’il se faufile sans hésitation, comme un chat dans la foule. La superbe Suite espagnole qui a clôturé le spectacle résonne encore à mes oreilles, et je sais qu’il vibre encore, lui aussi. J’ai vu son regard fasciné dans la salle, ses grands yeux de gamin qui n’en revenait pas.

        – Alors ?

        – C’était mortel ! répond-il en évitant la collision avec une robe rouge.

        Mortel. L’expression me fait sourire, parce qu’ici elle ne veut pas dire la même chose. Il faut espérer que personne ne l’utilisera pour qualifier sa performance, quand viendra son tour de s’asseoir dans la lumière.

        – On va boire un coup ?

        La question le surprend, soit parce que je n’ai pas une tête à boire des coups – un comble –, soit parce qu’il s’imagine qu’un prof ne sera jamais qu’un prof.

        – Euh… oui, bien sûr.

        – Ça va être compliqué d’accéder au bar… Il va falloir jouer des coudes.

        – Suivez-moi, répond-il avec un petit rire.

        Je n’ai jamais accédé aussi rapidement au bar du théâtre, même quand c’est moi qui présentais un artiste. J’ai quand même eu le temps de serrer quelques mains au passage, bonsoir-comment-vas-tu, des sourires, des signes de tête. Tout Paris est là. Denis Lavergne et sa femme, qui me regardent furtivement, comme si je sortais de ma tombe. Anne, tiens, que je n’ai pas vue depuis des années, et Jacques-Antoine, l’inévitable, qui tient à me faire la bise, avec ses joues moites. Je n’arrive pas à savoir si tout cela m’a manqué, je crois que non.

        – Vous prenez quoi ? demande Mathieu, qui s’est glissé entre deux types à lunettes, pour s’accouder au bar.

        On le regarde de travers, mais il s’en fout, il a la jeunesse, l’insouciance, et la force de son impolitesse qui lui donne des ailes. Je l’envie.

        – Un armagnac.

        À mon tour de jouer des coudes pour régler les deux verres pendant qu’il fouille ses poches – j’apprécie le geste –, quitte à renverser la moitié d’un bol de cacahuètes qui se répand sur la moquette. L’aisance dans la foule, ce n’est pas donné à tout le monde.

        Nous trinquons, bière contre armagnac.

        – Santé ! dit-il assez fort pour que je vérifie d’un coup d’œil que personne ne nous écoute.

        – Au concours, réponds-je en levant mon verre.

        On ne dit pas « santé », pas ici, pas plus qu’on ne dit « bon appétit » à table. On ne fait pas de blagues potaches, ni de selfie dans les escaliers. Toutes ces petites choses – je ne parle pas du blouson – le désignent comme un intrus dans ce théâtre où chacun joue parfaitement son rôle. Mais il sera temps de s’attaquer à ce genre de détails plus tard.

        – Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? demande soudain Mathieu.

        Je rempoche mon portefeuille, me répands en excuses en bousculant tout le monde et me tourne vers le petit groupe qu’il toise avec hostilité. Sébastien Michelet. Une coupe à la main, tout beau dans son costume de gendre idéal : veste gris perle, chemise blanche, cravate satinée. C’est sûrement de lui qu’il parle, mais moi c’est Ressigeac que je vois, en compagnie de la star du moment, ce vautour d’Alexandre Delaunay. Déjà. Il n’aura pas attendu longtemps pour monter à Paris, après avoir fait courir le bruit de sa venue comme on annonce la naissance du Messie. Il ne manque que les Rois mages et l’étoile du Berger. Pour l’âne et le bœuf, Michelet et Ressigeac feront parfaitement l’affaire.

        – Il se fait voir, réponds-je sans quitter mon rival des yeux..

        – Par qui ?

        – Par tout le monde. C’est un petit milieu… Il a beau n’être que votre remplaçant pour le concours – votre suppléant, je ne sais pas comment appeler ça –, je suppose qu’il espère le passer à votre place.

        En voyant son visage se crisper, je me rends compte de ma bourde.

        – Quoi ? Vous ne m’avez jamais dit ça !

        – Pour la bonne raison que je l’ignorais jusqu’à il y a quelques jours.

        Son regard, à la fois incrédule et chargé de colère, semble chercher dans le mien un démenti qu’il n’y trouve pas.

        – Ça veut dire que…

        – Ça veut dire que, si vous décrochez, il sautera sur l’occasion pour se présenter. Et croyez-moi, ça ne me réjouit pas plus que vous.

        – J’ai pas envie d’être en concurrence avec ce connard, grogne-t-il avec une moue de gamin contrarié. Il n’a qu’à le passer, le concours, s’il veut. Moi je m’en fous, c’est vous qui êtes venu me chercher.

        C’est presque drôle de le voir s’accrocher à sa place, après l’avoir tant rejetée. Peut-être que j’aurais dû commencer par ça.

        – Je vous ai défendu depuis le début, Mathieu, et je continuerai à vous défendre. Oubliez Michelet, c’est lui qui a le mauvais rôle.

        Ressigeac m’a vu et me fait signe de les rejoindre. Mais Mathieu n’en reste pas là.

        – Vous êtes tranquille, en fait ! éclate-t-il soudain. Vous me présentez au Grand Prix, on ne sait jamais, même si j’ai pas le profil, ça peut marcher sur un malentendu. Et si je ne fais pas l’affaire, si j’ai pas le niveau, si je fais trop chier, aucun problème : Michelet est là !

        La pédagogie la plus élémentaire voudrait que je lui réponde comme on répond à un élève, pour désamorcer ses emportements, pour lui rappeler la distance qui nous sépare, avec une bienveillance paternaliste. Mais je ne suis plus ce que j’étais. Je suis fatigué, je n’ai plus la foi, et je lui dois bien la vérité.

        – Les choses ne sont pas toujours simples, Mathieu. Vous savez qui est le troisième homme, entre Michelet et le directeur ?

        – Non.

        – C’est mon remplaçant. Mon Michelet à moi. Lui aussi, il attend que je fasse un faux pas, et si je tombe, il prendra ma place.

        Comme s’il avait pris un coup sur la tête, Malinski me regarde, la bouche grande ouverte.

        – Vous êtes sérieux ?

        – Comme un pape.

        – Mais… pourquoi ?

        – Parce que c’est un panier de crabes, qu’on n’est pas directeur à vie, et qu’il peut m’arriver de jouer ma place, comme vous, sans avoir d’autre choix que de me battre. Et vous allez faire la même chose au lieu de vous lamenter, parce qu’ils n’auront pas d’états d’âme, eux.

        Un petit sourire se dessine sur son visage.

        – Allez, venez, fais-je en lui tapant sur l’épaule. On va aller saluer nos amis. Je compte sur vous pour faire bonne impression.

        Alexandre Delaunay est déjà en train de dégainer son plus beau sourire, en rajustant le col de sa chemise cintrée. Je le voyais plus grand. Moins jeune. Mais il ne manque pas d’allure, et ses cheveux savamment ébouriffés – la marque de sa génération – lui donnent un air faussement cool. Je le déteste déjà.

        Un dernier coup d’œil à Mathieu, qui me suit avec un air angélique.

        – Prêt ?

        Sa réponse, d’une voix si basse que je suis seul à l’entendre, résume assez bien ce que je pense.

        – On va niquer leur mère.

        *

        Battre en retraite, c’est un art. Un art que je maîtrise depuis suffisamment longtemps pour ne pas me faire embarquer dans une deuxième coupe de champagne, une nouvelle batterie de questions qu’il aurait été difficile d’éluder. Ils en ont assez vu. Juste ce qu’il faut. Un Mathieu au sourire énigmatique, poli, presque bien élevé, et sa réputation sulfureuse a fait le reste. D’où il vient. Quelle formation il a suivie. Comment il a pu se retrouver bombardé au Grand Prix d’excellence, alors que personne n’a jamais entendu parler de lui. Toutes ces questions, même Ressigeac se les pose, et nos faiblesses deviennent des forces. J’aurais juré voir un fond d’inquiétude dans les yeux du Messie, entre deux sourires d’énarque.

        Alexandre Delaunay est exactement ce que j’attendais.

        Et je suis assez fier de mon poulain, qui, faute de niquer leurs mères, a été parfait.

        À la sortie du théâtre, c’est la chasse aux taxis, qui nous contraint à un dernier bain de foule, le temps de s’échapper en direction du faubourg Saint-Honoré. Je m’enroule dans mon écharpe et m’enfonce sur la tête un gros bonnet en laine, qui fait glousser mon petit protégé.

        – Vous avez la classe, avec ça !

        – Peut-être, mais ce n’est pas moi qui vais attraper la crève.

        Lui non plus, à ce qu’il dit, et je veux bien le croire, parce qu’à son âge il ne me fallait pas plus qu’un coup de vent. Il fait froid ce soir, mais la nuit promet d’être belle, et je me sens en paix. Ça faisait longtemps que je n’avais pas assisté à un concert, en simple spectateur, avec mon émotion pour seul guide. J’ai même cru que je n’en aurais plus jamais envie.

        – Vous rentrez comment, Mathieu ?

        – Je vais prendre le métro à Concorde… Avec un peu de pot, j’arrive à choper le dernier train.

        Un troisième taxi nous passe sous le nez, avec sa lumière rouge, et ses passagers en tenue de soirée qui sortent du théâtre. Puis un autre, libre, qui ne juge pas bon de s’arrêter quand je lui fais signe.

        – Je peux vous déposer, si vous voulez.

        – Non, merci, répond-il en souriant. C’est sympa, mais vous allez galérer.

        – À cette heure-ci, ça roule bien.

        – Et ça va vous coûter une blinde ! Les taxis, c’est des voleurs.

        Une idée me vient, tout d’un coup, une idée que je n’aurais jamais eue sans cette marche nocturne qui me gèle les os.

        – Je pense à une chose, Mathieu… J’ai une chambre de bonne, un petit studio au dernier étage de notre immeuble, bien aménagé, qui ne me sert à rien. Vous voulez que je vous donne les clés ? Vous pourriez l’utiliser jusqu’au concours.

        Il en reste muet – et peut-être un peu méfiant, je me demande bien pourquoi.

        – Euh… Merci, mais j’ai pas les moyens de payer un loyer.

        – Ne vous faites pas de souci pour ça. Je ne vous demande pas d’argent.

        – Vous ne le louez pas, votre studio ?

        – Non.

        Une nouvelle fois, il me fixe du regard, comme si je lui dissimulais un secret d’État.

        – Pourquoi vous faites ça ?

        – Pour vous faire gagner en temps de transport et vous éviter la fatigue et le stress. Le concours est suffisamment prenant pour vous éviter les tracas du quotidien. Maintenant, si ça ne vous intéresse pas, je n’insiste pas ! C’est pour vous.

        Il m’observe. Toujours méfiant. Comme si je tentais de lui refourguer des encyclopédies.

        – Ça me gêne, finit-il par dire.

        – Vous avez tort. Si je vous le propose, c’est que ça ne pose aucun problème. Le studio est vide, autant qu’il serve à quelqu’un.

        Il a déjà accepté, nous le savons tous les deux, mais il oppose encore un refus de principe, qui me rassure quant à son éducation. Et comme je n’ai pas la nuit à perdre dans le vent qui se lève, je sors mon trousseau de clés pour décrocher celle du studio, avec sa coque de protection en plastique bleu.

        – Tenez. Je vous enverrai l’adresse, le code et tous les détails par texto.

        Après une dernière hésitation, il empoche la clé, parce qu’il fait froid, et que la perspective de s’installer intra-muros vaut bien une petite entorse à sa fierté.

        – Merci.

        – Vous pouvez emménager dès ce soir, si ça vous arrange. Il y aura peut-être un peu de poussière, mais rien de tragique.

        – Je ne sais pas quoi dire, conclut-il, plus ému que si je lui offrais le Petit Trianon.

        – Ce n’est rien, Mathieu, n’en faites pas une montagne. Et vous verrez, le quartier est très agréable.

        Un taxi, enfin, daigne s’arrêter en warnings avant de baisser sa vitre pour me demander où je vais. Une tradition parisienne dont on se passerait, surtout par cette température polaire, mais protester, c’est risquer de continuer à pied. C’est mon jour de chance, ce grand seigneur accepte de traverser la Seine et déverrouille la portière de sa grosse berline noire. Mathieu reste là, embarrassé, comme s’il cherchait encore les mots pour me remercier. Avec sa capuche de jogging rabattue, son blouson fermé jusqu’au cou, ses mains enfoncées dans les poches et ses énormes baskets, il n’inspire pas mon chauffeur, qui ne le quitte pas des yeux tandis que je me glisse dans l’habitacle.

        – Tout va bien, Monsieur ? demande-t-il avec méfiance.

        – Très bien, pourquoi ?

        Je boucle ma ceinture, il démarre en trombe.

        – J’ai cru que vous vous faisiez agresser.

        Un coup d’œil inquiet dans le rétroviseur, deux fois, comme si Mathieu allait courir après la voiture.

        – Non, pas du tout.

        – Ah. Tant mieux, vous me direz.

        – Oui, tant mieux.

        Je me cale sur mon dossier, dont l’odeur de cuir trop forte me soulève le cœur. Je n’aurais pas dû sauter deux repas aujourd’hui, ni boire deux verres à jeun.

        – N’empêche, insiste-t-il, faut se méfier. J’en vois tous les jours, moi, des gars comme ça, qui traînent dans la rue… Ils commencent par vous demander une clope, et après…

        Peu importe ce qui se passe après. Les lumières scintillent à travers la vitre embuée, blanches et froides, et la voiture s’engage sur le pont Alexandre-III. Les images de la soirée défilent, contradictoires. Du superbe récital qui a ravivé mon plaisir de spectateur au sourire mielleux d’Alexandre Delaunay, le grand écart des sensations me laisse un peu perdu.

        Et j’ai donné les clés du studio, comme ça.

        Mathilde risque de ne pas apprécier.

        – Si j’étais ministre de l’Intérieur, reprend le chauffeur sur fond de jingle RTL, je peux vous dire que je les calmerais vite fait, moi, les petits braqueurs.

        On en reparlera quand il sera Ministre de l’Intérieur. En attendant, je reste rivé sur les lumières du dehors, en ignorant les œillades inspirées qu’il me lance régulièrement dans le rétroviseur. Je n’ai jamais beaucoup aimé parler de la pluie et du beau temps avec ma boulangère, mais refaire le monde avec un chauffeur de taxi aigri, c’est au-dessus de mes forces.

        – En Russie, c’est autre chose, hein. Poutine, on aime ou on n’aime pas, mais la racaille, avec lui, elle se tient à carreau.

        Devant Matignon, un policier en gilet pare-balles se gèle dans une guérite. Nos regards se croisent dans la plus grande indifférence, et je me demande combien de temps je tiendrais comme ça, immobile, dans un aquarium.

        – Ça se trouve, je vous ai sauvé la vie !

        – Je vous demande pardon ?

        Il y a quelque chose d’admirable chez cet imbécile, qui aura tout de même réussi à capter mon attention à l’angle du boulevard Saint-Germain. J’aurai presque tenu jusqu’au bout.

        – Avec la petite racaille, tout à l’heure. Je ne sais pas ce qu’il voulait, mais si je n’étais pas passé à ce moment-là… Ça se trouve, c’est aux urgences que vous auriez fini la nuit !

        Pourquoi pas à la morgue, tant qu’on y est ?

        – Ce n’était pas une petite racaille.

        – Ça, c’est ce qu’on dit avant d’avoir pris un coup de surin, répond-il en riant. Vous n’avez pas idée de ce qu’on voit dans Paris la nuit. Avec tous ces étrangers, aussi…

        Je lui indique de m’arrêter avant de s’aventurer dans les petites rues – le froid vaut mieux qu’une minute de plus en sa compagnie.

        Heureusement, il prend les cartes de crédit.

        C’est rare.

        – Et voilà, M’sieur. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que je fasse le tour ? Même dans les beaux quartiers, de nos jours…

        Je lui claque la portière au nez, après avoir hésité à lui jeter au visage que la petite racaille, dont l’ombre menaçante a occupé son trajet, joue sans partition des Nocturnes à lui tirer des larmes. Pour peu qu’il sache pleurer. J’en doute. Et j’espère, du plus profond de mon être, que Mathieu Malinski sera un jour à l’affiche du théâtre où cet imbécile a cru me sauver la vie. Elle sera là, sa revanche. Sur la vie, sur les préjugés, sur tous les chauffeurs de taxi du monde.
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        J’aurais pu attendre demain. Ou ce week-end. Dire à ma mère que je m’en vais, enfin pas vraiment, juste pour quelques jours, lui expliquer en face que je ne l’abandonne pas. Lui annoncer que je passe un concours. Que je joue encore du piano, alors qu’elle croit que je n’ai plus touché un clavier depuis des années. Lui promettre que je reviendrai vite, lui jurer que David se débrouillera très bien, que la voisine s’occupera de lui, comme elle le faisait à l’époque où je faisais des conneries avec mes potes. Qu’il est beaucoup plus autonome qu’elle ne le pense. Et que tout ira bien.

        Au lieu de ça, je suis rentré pour faire mon sac à une heure du mat.

        Sans faire de bruit.

        Comme un voleur.

        Je lui annoncerai ça demain, par SMS ou par téléphone, ce sera plus simple. Moins dramatique : > Maman, je suis parti. Pour quelques jours, chez une copine qui me prête son appart. < (Eh oui, c’est comme ça, j’ai des copines qui me prêtent des apparts.) > Ça me fera gagner deux heures de trajet par jour. Je pourrai dormir le matin. < Voilà ce que je lui dirai, ça passera tout seul. Elle est bien placée pour savoir que ça use, le train aux heures de bureau, que ça m’oblige à me lever en pleine nuit, pour récurer le sol du Conservatoire. Elle peut bien comprendre ça. Faute de comprendre que je ne lâcherai jamais le piano, même si ce n’est pas pour des gens comme nous.

        Ça fait des années qu’elle croit que c’est fini, que je suis passé à autre chose.

        Sans enlever mes chaussures, j’ai marché sans bruit dans le salon éteint, tâtonné pour trouver mon chargeur de téléphone. J’ai fait glisser tout doucement la porte accordéon du placard, en serrant les dents comme si ça allait l’empêcher de grincer. Ma doudoune. Mon sac à dos. Puis je me suis glissé dans ma chambre pour embarquer des fringues, et comme j’en ai peu, ça laisse dans l’armoire un grand vide en bois blanc. C’est ça qu’ils trouveront demain, ça me serre le cœur. Mais merde, je ne pars pas à la guerre, je vais juste passer quelques jours à Paris, chez les bourges.

        J’ai pris des T-shirts, des sweats, mes jeans et des baskets. Une casquette. Et comme j’ai un peu peur de me sentir seul là-bas, j’embarque quelques mangas aussi, pour ne pas passer mes nuits à regarder le plafond. Oui, je les ai déjà lus, mais je m’en fous, ça se relit facile, et puis je déteste le vide. Quand j’étais gamin et que je ne pouvais pas dormir, j’attendais que ma mère soit passée me dire bonne nuit pour allumer une petite torche sous ma couette et lire la même BD pendant des heures.

        – Mathieu ?

        Et merde, j’ai réveillé David.

        – T’es debout, toi ? Retourne te coucher, il est super-tard !

        – J’ai entendu du bruit…

        Il me fait marrer, avec son pyjama trop petit, qu’il ne veut pas lâcher parce qu’il y a la gueule de Harry Potter dessus.

        – C’est rien, c’était moi. Je cherchais des trucs. Va te coucher, je te dis.

        Tout d’un coup, il voit mon sac, et il flippe. Ça me rappelle de vieux souvenirs, que je n’ai pas très envie de réveiller.

        – Tu t’en vas ?

        – Je vais dormir chez une copine.

        – Qui ?

        – Tu la connais pas.

        Inquiet, à moitié endormi, il me regarde avec des yeux de chouette.

        – Tu prends tes mangas ?

        – Ouais, pour lire, j’ai pas sommeil.

        – Moi non plus, dit-il en bâillant. Tu m’en prêtes un ?

        J’abandonne mon sac pour le prendre par l’épaule et le pousser doucement vers sa chambre.

        – T’as les yeux qui se ferment, David. Viens.

        Il dort debout, mais l’inquiétude l’empêche de se laisser aller. Les gamins, c’est un peu comme les chiens, ils sentent quand un truc sort de l’ordinaire.

        – Tu seras là demain matin ?

        – Non. Je vais passer quelques jours chez elle. Pour mon boulot, c’est plus pratique, je serai juste à côté.

        Son visage se décompose.

        – Mais t’inquiète, dis-je en lui ébouriffant les cheveux. Ça ne va pas durer longtemps.

        – Tu vas pas en prison ?

        – Mais non, je vais pas en prison !

        Sa petite tête de chien abandonné pousserait n’importe qui à défaire son sac, mais j’ai une vie à vivre, moi aussi. Un appart en plein Paris, gratos, où je pourrai bosser mes partitions loin du bruit des scooters, où je pourrai inviter Anna, ça ne se refuse pas. Je n’ai jamais eu un endroit à moi. Jamais. Même pas une piaule qui ferme à clé, pour pouvoir mater des vidéos de cul tranquille. Et puis merde, un jour je partirai pour de bon, il faudra bien qu’il apprenne à se démerder tout seul.

        Je l’ai couché, rassuré, bordé. C’est ce que je peux faire de mieux.

        – Mat ?

        Putain, deux minutes. J’ai à peine eu le temps de finir mon sac qu’il est déjà revenu se dandiner sur le pas de la porte.

        – Quoi, encore ?

        – Tu peux me jouer quelque chose ? J’arrive pas à dormir.

        – Il est trop tard…

        – S’te plaît.

        J’hésite pour la forme, pour qu’il ne croie pas qu’il suffit de prendre une petite voix de souris pour obtenir ce qu’on veut. C’est une mauvaise habitude, mais je me fais avoir à tous les coups. Je sais que le soir, quand il m’arrive de jouer, il m’écoute à travers le mur trop fin qui sépare nos chambres. Je me dis que c’est con de le priver de ça. Même s’il fait son petit numéro. De toute manière, ça ne durera pas longtemps ; dans deux ou trois ans, il aura une ombre de moustache, une voix ridicule et les pieds qui puent.

        – OK. Mais une seule, hein.

        Ce sera le neuvième Nocturne de Chopin, comme d’habitude, parce que c’est son morceau préféré. Comme toujours, il vient s’asseoir près de moi, à regarder les touches comme on regarde un feu d’artifice, et il se détend, doucement. Il sent ses angoisses qui s’envolent, la musique entrer dans son corps, il ferme les yeux, il sourit, et se blottit contre moi comme une petite bestiole. À la fin du morceau, sa respiration est devenue régulière, sa tête pèse sur mon épaule. Alors je le porte vers sa chambre pour le poser dans son lit, où il dort en souriant, avec de la musique plein la tête, pendant que je referme la porte sans bruit.

        Il a de la chance d’avoir un frère pianiste.

        J’aurais pu être boxeur.
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        Jouer dans le noir. C’est une sensation inimitable, de flottement, de dérive, ces moments furtifs où l’on s’oublie soi-même. Le piano, comme un vieil ami, se dérouille sous mes doigts et la musique s’étire, encore hésitante, encore malhabile, comme si on s’apprivoisait de nouveau. Chostakovitch, Concerto no 2, deuxième mouvement. Avec les lumières de la ville qui se faufilent dans le noir pour caresser la bibliothèque, et les zones d’ombre si familières que je m’y sens bien, pour la première fois depuis trop longtemps. Je ne sais pas quelle heure il peut être, ça n’a pas d’importance, je me sens revivre, et les glaçons ont fondu dans mon verre. Je n’en ai pas bu une gorgée. Je n’en ai pas envie. Je n’aime pas la vodka.

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        La lumière est revenue d’un coup, me faisant plisser les yeux. Et Mathilde se tient sur le seuil, dans une de ses nouvelles chemises de nuit, informes, tristement confortables, qui feraient presque oublier les moments que nous passions ici dans le noir, moi au piano, elle sur le canapé, à savourer la musique tandis que les gens dorment. Ces nuits qui s’achevaient dans le souffle d’une étreinte, n’importe où, au coin d’un meuble ou contre un mur, dans les éclats de rire étouffés, avec l’ivresse de croire que ça durerait toujours. Nous n’étions pas comme les autres. Nous avions survécu au temps.

        – Comme tu vois. Je joue.

        – À deux heures du matin ?

        Voilà, je sais, maintenant. Quand je me suis assis au piano, il devait être une heure, peut-être moins, et les glaçons tintaient encore dans mon verre. La musique a un drôle de rapport avec temps. J’ai l’impression de revenir d’un long voyage.

        – Je suis désolé si ça t’a réveillée. J’étais sûr que tu avais tes boules Quiès.

        – Je te l’ai dit : je ne les supporte plus.

        – Pardon, j’avais oublié.

        Elle m’en veut, et je la comprends, parce que je sais que son sommeil est rare. Ce n’est pas le meilleur moment pour en rajouter, mais ça ne sert à rien d’attendre.

        Je prends mon ton le plus détaché.

        Et je me lance.

        – Au fait, il va y avoir quelqu’un dans le studio pendant quelque temps.

        – Quoi ? Tu l’as loué sans me le dire ?

        – Non, je ne l’ai pas loué. Je le prête à un élève.

        La nouvelle lui fait rouler des yeux indignés, comme si j’avais commis un sacrilège.

        – Parce que tu loges tes étudiants, maintenant ? On avait aménagé cette chambre pour les études de Thomas, pas pour héberger n’importe qui !

        – Ce n’est pas n’importe qui, Mathilde, c’est quelqu’un de bien, et puis il ne nous sert à rien, ce studio, on avait même parlé de le vendre.

        – Ce n’est pas pareil.

        Un instant de silence me laisse croire que le débat est clos, mais non, il ne fait que commencer.

        – Et tu ne lui fais pas payer de loyer, reprend-elle, alors que je sais qu’elle s’en moque.

        – Non. Il n’a pas d’argent, et on n’en a pas besoin.

        – Ce n’est pas la question.

        Je ne lui demande pas où est la question, parce qu’elle n’en sait rien elle-même. Ce qui la brûle de l’intérieur, c’est que je viens d’enrayer la machine, cette descente interminable qui ne nous mène nulle part. Thomas n’est plus là. Nous ne pouvons pas rester suspendus, comme ça, hors du temps, sans déplacer un meuble de peur de nous avouer que la vie continue. Ce studio, il n’a même pas eu le temps de l’habiter, ce n’est qu’un projet inachevé, une coquille vide. Je ne veux plus me replier sur mon chagrin, vivre le reste de mes jours dans un musée, à contempler mes regrets.

        – C’est une fille ? me demande-t-elle soudain.

        Comme si je ne pouvais faire les choses que par intérêt. Comme si j’avais envie de me taper une gamine de vingt ans. Au souvenir de la carte de visite noyée dans la Seine, je ne peux m’empêcher de sourire.

        – Pas du tout, c’est un garçon, il s’appelle Mathieu, et il a l’étoffe d’un grand pianiste – tu verras, tu l’entendras jouer. C’est lui que je présente cette année au Grand Prix d’excellence.

        – Le gamin que tu as ramassé dans la rue ? s’écrie-t-elle, ouvre outrée.

        – Que j’ai découvert dans une gare. Mais qui t’a dit ça ?

        – André m’a appelée, pour me demander comment ça allait à la maison. Il m’a tout raconté. Il est très inquiet pour toi, tu sais.

        L’intrusion de Ressigeac, dans mon salon à deux heures du matin, a quelque chose d’une effraction. Et je passe pour un traître parce que je loge quelqu’un dans une chambre de bonne.

        – Il est bien le seul. Tous les gens qui ont entendu jouer Mathieu ont compris pourquoi je mise autant sur lui. Ressigeac n’est qu’un gestionnaire, il n’y connaît rien.

        – Tu y crois vraiment, Pierre ?

        – Bien sûr que j’y crois ! Et on le décrochera, ce prix !

        – Je ne parle pas de ça.

        Machinalement, elle soulève mon verre de vodka noyé dans la glace fondue, et le porte à son nez avant de le reposer.

        – Ouvre les yeux, reprend-elle d’une voix grave. Je sais bien pourquoi tu fais ça, mais ce gamin n’est pas ton fils… Il profite de l’aubaine, parce qu’il a senti ta faiblesse.

        – Tu ne le connais pas.

        – André pense que tu es le seul à ne pas voir qu’il te mène par le bout du nez.

        – André est un con.

        – Le diplôme du Conservatoire, le studio clés en main… Qu’est-ce que tu feras pour lui, ensuite ? L’adopter ?

        – Arrête, Mathilde.

        Peu à peu, son masque de cire revient, masquant ses émotions. C’est terrible de penser que la seule chose qui l’ait fait sortir de sa torpeur, ne serait-ce que quelques minutes, après ces longs mois de néant, c’est l’aigreur.

        – Tu ne remplaceras pas Thomas, conclut-elle froidement. Surtout pas par un petit voyou.

        – Ne juge pas sans savoir.

        – Sans savoir ? Il me semble qu’une condamnation au pénal donne une petite idée du personnage.

        Je n’ai plus rien à répondre, rien qui vaille, rien qu’une envie profonde d’être ailleurs, et peut-être de le boire, ce verre, après tout.

        – Tu vas tout perdre, Pierre. Tu vas tout perdre et tu ne t’en rends même pas compte.
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        En ouvrant les yeux, je me suis demandé où j’étais. C’est assez génial, de se réveiller dans un lit qui n’est pas le tien, dans une piaule qui n’est pas la tienne, si belle et si clean que t’as l’impression d’être dans une pub. Je kiffe ces couleurs, du beige, du gris, à la fois claires et tamisées. La lumière est différente, ici. Plus douce, plus voilée, je ne sais pas comment dire, mais ça donne envie de rester sous la couette toute la journée, dans l’odeur d’encens qui flotte encore. J’ai fait brûler un bâtonnet avant de m’endormir, il était là pour ça, sur son support en bois, et le parfum est resté suspendu, il m’a accompagné toute la nuit.

        Et ce silence, putain. La seule fois que j’ai dormi comme ça, c’était en classe de neige.

        Je me lève, j’écarte les rideaux. Super-vue sur les toits. Le clocher d’une église, une cheminée qui fume. Une nana qui fume, aussi, à sa fenêtre. Et un pigeon qui me regarde de travers, parce qu’il était tranquille sur la gouttière. Je lui souris. Il fait beau, et froid sûrement, mais la température de la chambre est parfaite. Je pourrais traîner toute la journée à poil sans attraper la crève, mais je m’habille, parce qu’il est déjà huit heures vingt et qu’Anna vient de répondre à mon SMS.

        
          
            J’arrive !!!
          

        

        Oui, parce qu’en plus on est à dix minutes du jardin du Luxembourg. À dix minutes de chez elle.

        Je finis de ranger mes affaires dans la grande armoire blanche, dont les portes sont des miroirs. Il y a de quoi caser un A380 là-dedans, et plus de cintres que dans un magasin de fringues. J’ai squatté les tiroirs, étalé mes T-shirts sur les étagères, aligné mes pompes dans de petits casiers en tissu. Et j’ai rangé mon sac tout en haut, avec les oreillers supplémentaires, en le poussant bien au fond, comme si j’allais rester des années. Peu importe combien de temps ça durera, j’ai envie de me sentir chez moi.

        C’est superbe, chez moi. Petit, mais tellement classe que je n’ose rien toucher, comme si j’avais dormi dans le hall d’expo d’un magasin de meubles et qu’un vendeur allait sortir de nulle part pour me gueuler dessus. Le genre d’appart qu’on voit dans les émissions de déco, pour montrer aux losers qui n’arrivent pas à vendre le leur ce qu’on peut faire d’une petite surface. De grandes fenêtres à double vitrage qui étouffent les bruits quand elles se referment. Un plafonnier design, un bureau en verre, du tissu un peu satiné au mur, et juste ce qu’il faut de bibelots pour mettre un peu de vie – un petit éléphant en bois, genre indien, et le truc pour faire brûler l’encens. Mais rien ne peut battre le lit de 140, avec plusieurs couches de matelas, et celle du dessus plus moelleuse, pour s’enfoncer sans se niquer le dos. J’y croyais à peine quand je me suis jeté dessus en arrivant hier soir… Les bras en croix, les yeux fermés, je me serais cru sur un nuage. Sans déconner, encore deux nuits là-dedans, et je ne pourrai jamais me rendormir dans mon lit de nain, dont mes pieds dépassent quand je descends trop bas.

        Il y a même une télé au mur. Et une télécommande sur la table de nuit.

        
          
            C’est quoi le code ?
          

          
            3542B
          

        

        Un dernier tour du propriétaire, tout est nickel. Et déjà j’entends la grille de l’ascenseur dans le couloir.

        – Salut, voisin !

        Perdue dans la grosse écharpe qui fait ressortir ses yeux, Anna a un côté fragile, ce matin. Je la prends dans mes bras, je la regarde, je lui souris, et comme tous les jours, je me dis que c’est pas possible d’avoir une chance pareille. Sa présence a illuminé le couloir. Son parfum l’a précédée de quelques secondes. Il y a quelque chose de magique chez elle, un truc qui me donne envie de bouffer le monde. Il suffit qu’elle arrive pour que je n’aie plus besoin de rien, envie de rien, seulement d’elle.

        On s’embrasse, longtemps, sur le pas de la porte, puis je me rappelle que j’attends ce moment depuis des heures.

        – Je vous en prie, très chère Madame, si vous voulez vous donner la peine… Bienvenue dans mon château.

        – Merci, très cher Monsieur.

        Je sais bien que cette piaule, ce n’est pas grand-chose pour elle, que la sienne est deux fois plus grande, mais elle s’extasie quand même. Soit pour me faire plaisir, soit parce qu’elle aimerait bien avoir la même, avec une entrée séparée, au lieu de croiser ses parents au petit déj’. L’indépendance vaut bien dix mètres carrés.

        – Putain, mais c’est génial !

        – Grave.

        – Mais j’ai rien compris à ton message… C’est juste pour ce soir ou tu t’installes ici ?

        – Je peux garder l’appart jusqu’au concours.

        – Wow ! Je pensais que Geithner t’avait juste hébergé après le spectacle, pour t’éviter de rentrer à pied.

        – Eh non. On va être voisins.

        – C’est incroyable… Il t’a proposé de te filer son studio, comme ça ?

        – Ouais. Pour pas que je galère dans les transports.

        – Ou pour t’avoir sous la main et te faire bosser jour et nuit, dit-elle en se marrant.

        Elle m’attrape par le col, m’attire à elle et m’embrasse dans le cou.

        – Tu vas avoir besoin d’un guide pour t’en sortir. Le 5e, c’est la jungle…

        – Je ne sais pas si j’ai les moyens. Tu prends combien ?

        – C’est la première fois qu’on me pose cette question !

        Son éclat de rire me donne envie de la déshabiller tout de suite, ses yeux disent la même chose, mais on va être en retard, et je me vois mal annoncer à la Comtesse que j’ai raté son cours pour ça.

        On s’embrasse, on se regarde, on se repousse. Difficilement.

        – On aura tout le temps ce soir, me glisse-t-elle à l’oreille.

        J’embarque mon sac, mes partitions, et ma doudoune parce qu’il caille, pendant qu’Anna retient l’ascenseur, avec sa grille mal foutue qui se coince toute seule. La cabine est si petite qu’on est collés l’un à l’autre, et j’en profite pour plaquer mes mains sur ses fesses. Elle me répond par une petite morsure au lobe de l’oreille, qui fait monter un frisson dans mon dos. Ça doit être moins fun quand on descend avec un inconnu, mais, là, j’ai presque envie d’appuyer sur stop.

        Et voilà que l’ascenseur s’arrête au quatrième.

        Une nana entre, la quarantaine, plutôt classe, un peu pâle, avec des yeux d’un bleu changeant, comme un jean brut. Bonjour, bonjour, échange de sourires polis. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’elle ne me lâche pas du regard, ou alors c’est parce qu’on est collés comme des sardines.

        Arrivé en bas, je lui tiens la porte, et j’en suis sûr, maintenant, elle me regarde avec insistance.

        – Vous êtes Mathieu, c’est ça ?

        – Euh… oui.

        – Mathilde. Je suis la femme de Pierre.

        – Ah ! Bonjour… Je ne savais pas… Je vous remercie beaucoup pour la chambre, Madame, c’est vraiment très gentil.

        Anna se présente – sans oublier son nom de famille – et lui serre la main avant de reculer d’un pas, avec un air de petite fille sage que je ne lui ai jamais vu jusque-là.

        – Si ça peut vous aider, c’est avec plaisir, répond-elle en m’observant. Vous comptez rester longtemps ?

        – Je ne sais pas, faut voir avec monsieur Geithner. Normalement jusqu’au concours, mais si vous avez besoin de la chambre, je peux partir avant.

        – Non, non, ça ira. C’était juste… pour savoir.

        Petit silence gêné. Je n’ose pas lui dire qu’on est à la bourre, alors j’attends.

        – Vous préparez le Grand Prix d’excellence, il paraît ? me balance-t-elle d’un ton mondain, comme si on prenait un thé chez la Baronne.

        – Tout à fait.

        – Ça demande beaucoup de travail, je suppose ?

        – Pas mal, oui. D’ailleurs, on va devoir y aller… On est déjà en retard.

        – Bien sûr. Je ne veux pas vous retenir.

        Mais elle nous retient quand même en se tournant vers Anna, comme si elle s’étonnait de la voir encore là.

        – Anna, c’est ça ?

        – Oui, Madame.

        – Vous logerez ici, vous aussi ?

        – Non, j’habite pas loin, rue d’Assas. Je passais juste chercher Mathieu.

        – Ah. Si je demande ça, c’est à cause du syndic… Vous comprenez.

        Ce que je comprends, c’est qu’elle pense qu’Anna va squatter sa piaule, et ça m’énerve, parce que je suis sûr que, si elle avait été blanche, on ne lui aurait jamais posé la question.

        Peut-être que je me trompe.

        Peut-être qu’elle aurait demandé la même chose à la fille qui descend maintenant l’escalier avec un sac Eastpak, et de longs cheveux blonds sous un bonnet en grosse laine.

        – Bonne journée, lui dis-je, sur le seuil de l’immeuble.

        – Bonne journée à vous, Mathieu.

        Je ne l’aime pas, elle. Et elle ne m’aime pas non plus. Trop banlieusard, je parie. Trop peuple. Une tache dans le décor, un intrus dans sa maison de poupée. On voit bien dans ses yeux que, si ça ne tenait qu’à elle, j’aurais déjà rendu la clé pour repartir dans mon bled. J’ai peut-être tort, et je m’en veux de penser ça alors qu’elle me prête un studio qui pourrait se louer une fortune, mais c’est comme ça, je me suis toujours fié à mon instinct.

        Peu importe, elle peut penser ce qu’elle veut.

        J’irai jusqu’au bout.

        Même si je dois me niquer les doigts à force de chercher ces putains d’écarts.
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            Malinski aux urgences.
          

        

        Ressigeac n’a pas jugé bon d’en dire plus, et j’ai quitté mon déjeuner en catastrophe pour sauter dans un taxi. J’imagine le pire, et comme Mathieu ne répond pas à mes messages, j’appelle Élisabeth, avec qui il avait cours ce matin. Elle en saura peut-être plus, ne serait-ce que la nature de l’accident, et l’hôpital où il a été admis.

        Je me demande si quelqu’un a prévenu sa mère.

        D’une main un peu fébrile, je boucle ma ceinture tout en disant au chauffeur que je ne suis pas encore sûr de la destination. Cet épisode ravive des souvenirs soigneusement enfouis, des moments de profonde angoisse qui reviennent par bouffées. Je tente de les chasser, parce qu’il n’y a aucune raison que ce soit grave. Aucune. Il peut s’agir d’une contusion, d’une allergie, peut-être d’un simple malaise.

        – Oui, allô ?

        – Élisabeth, c’est Pierre. J’ai appris pour Mathieu. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Ce qui devait se passer, répond-elle très calmement. Ce n’est pas faute d’avoir prévenu.

        – De quoi parles-tu ?

        Ce moment est surréaliste.

        – Il s’est fait mal aux doigts en travaillant un accord à quatre notes. Je t’ai dit dès le début qu’il manquait de souplesse – et d’entraînement. Ça ne s’improvise pas, pas en force.

        – Et… c’est sérieux ?

        – Je n’en sais rien, Pierre. Il a eu très mal, c’est peut-être une entorse.

        À la fois soulagé et étonné, je repense au message de Ressigeac.

        – On l’a envoyé aux urgences pour ça ?

        – Allons donc. Il est chez le médecin.

        Ressigeac. Il mériterait que je lui mette mon poing dans la figure.

        – Il paraît que ça pose un problème d’assurance, poursuit-elle en soufflant la fumée de sa cigarette – un bruit que j’identifie entre mille.

        – Aucune importance, je prendrai ça en charge.

        Un texto nous interrompt : c’est Mathieu, qui me donne une adresse, sans autre précision. Le taxi va apprécier, c’est à deux pas d’ici. Je lui glisse dix euros pour m’éviter un drame et ressors de la voiture en me passant de commentaire.

        – Tu es encore là ? demande Élisabeth.

        – Oui, excuse-moi. Il vient de m’envoyer un message. Je vais le rejoindre.

        – Je te préviens : il n’est pas dans les meilleures dispositions. Si qui que ce soit d’autre m’avait parlé comme il m’a parlé, je l’aurais banni à vie de mon cours.

        – C’est la pression… Imagine, s’il ne peut plus s’entraîner, c’est fini.

        – Oh, il en est très conscient. Il a insulté la terre entière, accusé la fatalité, le karma, Rachmaninov, bref, il m’a fait la danse des sept voiles.

        Je ris, même si ce stupide incident peut avoir des conséquences terribles.

        – Tu seras canonisée pour ta patience, Élisabeth.

        – Amen. D’ici là, essaie de le calmer, parce qu’il est hors de contrôle.

        Alors que je presse le pas vers le cabinet médical, une sourde culpabilité monte en moi, en dépit des arguments que j’empile sans succès en travers de sa route. Car je suis en grande partie responsable de ce qui vient de se produire. Mathieu Malinski maîtrise admirablement un bel éventail de morceaux du répertoire classique, sans même avoir besoin de les déchiffrer, et moi, au lieu d’exploiter ses acquis, je le pousse en terrain inconnu, dans des retranchements qui le dépassent.

        Mathieu ne s’est pas méfié, il m’a fait confiance. Et il m’attend, avachi, renfrogné, le regard noir perdu dans le vague, dans une salle d’attente au papier peint vomitif. Il a empilé des magazines sur ses genoux, Auto Plus, Le Figaro Madame, Voici, tout ce qui lui est tombé sous la main. Et en parlant de main, son attelle bien serrée n’est pas du meilleur augure.

        – Comment ça va, Mathieu ?

        – Super.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – À votre avis ?

        Son regard, rivé sur un point imaginaire, est aussi crispé que sa mâchoire. Il y a quelque chose d’explosif dans sa physionomie, comme si, au moindre souffle, il pouvait voler en éclats. C’est probablement à ça que ressemblent les voyous, les vrais, quand ils se toisent avant de se sauter à la gorge.

        – Expliquez-moi. Qu’est-ce que dit le médecin ? Ça va s’arranger, on va trouver une solution.

        – Ah ouais ? Elle est où, la solution ? Dans mon cul ?

        – Je vous conseille de changer de ton, Mathieu.

        – Pardon, grogne-t-il.

        Silence. Comme quand je remets un étudiant à sa place, je laisse retomber la pression après le lâcher de vapeur. La méthode a fait ses preuves.

        – C’est une tendinite, fait-il dans un soupir. Trois semaines de repos. Pas de piano, pas d’assouplissements, rien. C’est mort.

        – Pas encore.

        – Arrêtez ! On était déjà limite avant ça…

        – On le sera encore plus. Qu’est-ce que vous risquez ? L’échec ? Au pire, vous n’aurez pas le Grand Prix d’excellence ! Ce n’était pas le rêve de votre vie. Il y a encore un mois, vous n’en aviez jamais entendu parler.

        L’argument paraît le secouer, mais il continue de serrer les dents, parce qu’on ne désamorce pas aussi facilement une bombe vivante.

        – Allez, venez, dis-je en me levant. On va prendre un café.

        – J’ai pas de quoi payer la consultation, marmonne-t-il en baissant les yeux.

        Je lui tape sur l’épaule, avant de toquer à la porte du médecin, un petit bonhomme à moitié chauve qui encaisse ses honoraires sans quitter Mathieu du regard. Quelque chose me dit que la visite a été houleuse.

        Puis nous retrouvons la rue dans un silence de mort. Il respire par à-coups, comme un animal blessé. Jusqu’à ce qu’une onde de rage, plus forte encore, le pousse brusquement à renverser une poubelle à grands coups de pied frénétiques. Je recule. Ce genre de chose me paralyse. Il n’y a rien de plus dérangeant qu’un homme qui perd la maîtrise de lui-même. Aveuglément, avec des rugissements de colère, il s’acharne en oubliant sur quoi il frappe, comme si ce bouc émissaire inerte pouvait expier pour tout le reste. La poubelle bascule, vomit son contenu sur le trottoir, percute le flanc d’une voiture en stationnement.

        – Putain de sa mère !

        Un dernier coup dans un sac éventré se paie par un faux mouvement qui lui tire un cri de douleur. Plié en deux, crispé sur son attelle, il ravale ses larmes et reprend lentement son souffle.

        – Je crois qu’elle est morte, dis-je en désignant la poubelle.

        – Ouais, je crois aussi.

        Ce qu’il vient de faire, je ne l’aurais jamais fait de ma vie. Parce qu’on m’a appris que les émotions se contrôlent, parce que je déteste me donner en spectacle. Je suis un esprit rationnel, que la souffrance d’un morceau de plastique vert n’apaisera jamais. Je suis de ceux qui se font un ulcère plutôt que de laisser entrevoir une faille, alors que ce déchaînement insensé a fait renaître son sourire. En une minute, peut-être moins.

        L’éducation a ses limites.

        – On ne va pas s’arrêter là, Mathieu. Vous allez vous reposer, ça vous fera le plus grand bien. Vous allez recharger vos batteries. Dormir. Vous imprégner de musique. Et quand vous serez guéri, on repartira au combat.

        – Il en faut beaucoup pour vous décourager…

        – J’ai la peau dure.

        – J’aimerais bien être comme vous.

        S’il m’avait vu il y a six mois, cette phrase le ferait sourire.

        – N’empêche, dit-il après un silence, si j’étais vous, je ne me serais pas fait chier, j’aurais pris Michelet.

        – Non, vous n’auriez pas pris Michelet.

        Il hésite, redevient le Mathieu que je connais, et son sourire s’élargit.

        – Peut-être pas.
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        L’avantage de la tendinite, c’est que tu ne fous rien de tes journées, et que tout le monde trouve ça génial. Deux semaines de grasses mat’, de balades, de ciné, et Rachmaninov dans les oreilles pour ne pas perdre mes priorités de vue. C’est vrai que ça fait du bien. J’ai découvert qu’on pouvait lire gratuitement des BD assis par terre dans les couloirs de la FNAC. J’y ai passé des heures. Je suis entré dans toutes les boutiques de sport, il y en a à chaque coin de rue. J’ai vu des passages pleins de petits magasins, avec des plafonds en verre. Et un zoo, je ne sais même pas comment j’y suis arrivé, où tu peux observer de l’extérieur des pandas roux qui se baladent sur une branche. Et des kangourous. J’ai passé des heures dans le jardin du Luxembourg, Le fameux jardin, en attendant qu’Anna rentre de ses cours, au point que j’ai mes spots, maintenant. Une chaise éloignée des autres, près d’une fontaine planquée sous les arbres, où je mange mon sandwich en regardant les poissons. Le kiosque à musique, où des mecs viennent parfois jouer. Et un banc à l’écart, où je retrouve souvent la même vieille, qui monologue sur ses histoires d’enfance.

        Je crois que j’aime bien Paris, en fait.

        Aujourd’hui Anna a décidé de me faire visiter Beaubourg, et même si ça me fait chier, je fais mine de trouver ça cool, parce qu’elle est toute fière de me montrer sa ville. Elle connaît tout, c’est dingue. Les cafés sympas, les meilleurs burgers, les plans pour boire un verre avec vue sur les toits, et bien sûr les musées, qu’elle kiffe plus que tout. Va savoir pourquoi. J’ai échappé au Louvre, mais Beaubourg, y’a pas moyen, elle me jure que je vais adorer. J’ai fini par accepter. Sans trop me faire prier. J’ai pas envie de passer pour un bourrin, en lui avouant que je préférerais aller voir le dernier Avengers. L’art, franchement, j’en ai rien à cirer. On pourrait croire, parce que je suis pianiste, et que les pianistes sont tous des Michelet, mais je ne suis pas comme les autres. Les églises, encore, ça va. Au début, je trouvais ça insupportable, mais, à force d’y entrer chaque fois qu’on en voit une, je finis par intégrer ce qu’elle tente de me faire avaler. Les piliers, les vitraux, les boîtes avec les ossements de sainte Machine dedans, et les peintures multicolores qui soi-disant datent du Moyen Âge. L’acoustique, aussi. Depuis qu’on a entendu un mec accorder son orgue dans une église aussi énorme que la gare du Nord, je n’ai plus qu’une envie : grimper tout là-haut pour jouer quelque chose et entendre ma musique tournoyer sous les voûtes.

        Ce serait un vrai kif.

        À la sortie du Forum des Halles, un groupe de mecs mate Anna avec des commentaires que je préfère ne pas entendre. Faut dire qu’elle est particulièrement à tomber, avec sa doudoune blanche, son jean et ses baskets noirs, et ses lunettes de soleil, parce qu’il fait un temps de ski. Je la laisse prendre un peu d’avance avant de sortir mon téléphone pour la mitrailler de photos. Bien sûr, elle s’aperçoit qu’elle parle toute seule, se retourne, éclate de rire, crie au harcèlement. Elle en a marre des paparazzi. On ne peut plus sortir incognito. Les gens nous regardent, et je suis sûr que, dans le lot, il y en a qui se demandent où ils l’ont déjà vue. Dans cette tenue, avec ce sourire, elle pourrait sortir d’un James Bond.

        Un présentoir de pompes m’attire comme un aimant – cinquante balles la paire de Timberland en soldes –, alors qu’elle est déjà en train de trottiner vers son putain de musée. Elle s’arrête, s’impatiente, et je la comprends, parce que c’est la troisième fois que je fais une pause pour gagner du temps, comme si j’allais à l’abattoir.

        – Qu’est-ce que tu fous encore ?

        – J’arrive.

        Je soupèse la Timberland en soldes, qui pèse une tonne et dont je n’aime pas la couleur – sans compter que je n’ai pas la thune. Et là, je reconnais une voix que je n’attendais pas ici. Mais alors, vraiment pas.

        – Lâche ça, espèce de voleur !

        Je me retourne sans y croire. C’est pas possible. Pas ici, pas maintenant.

        Pas avec Anna.

        – Putain, il nous a même pas vus, ce bouffon !

        Driss et Kévin, morts de rire, m’entourent en me bousculant, chacun d’un côté.

        – T’as de la merde dans les yeux ou quoi ?

        D’un air aussi détaché que possible, je cherche Anna, en espérant qu’elle ait pris assez d’avance pour que je puisse entraîner les deux autres dans une boutique. Mais non, elle arrive droit sur nous en souriant.

        Je la prends par l’épaule, ils me dévisagent avec des yeux ébahis.

        – Anna, je te présente Driss… et Kévin.

        – Bonjour ! lance-t-elle joyeusement. Depuis le temps qu’il me cache ses potes, je commençais à croire qu’ils n’existaient pas.

        – Maintenant, tu vas regretter qu’ils existent, dis-je en riant, mais je ne suis pas loin de le penser.

        Personne n’ose lui faire la bise, mais ils la bouffent des yeux comme si je leur présentais Rihanna. Kévin – qui s’est encore payé une gourmette en or – se permet même de la mater de la tête aux pieds en s’attardant sur ses seins, ce qui lui aurait valu mon poing dans la gueule en temps normal. Mais j’ai la main dans une attelle, et je suis déjà assez emmerdé comme ça.

        Au coin de la rue, un flic nous regarde de travers.

        Ça ne m’était pas arrivé une seule fois depuis mon emménagement dans le studio.

        J’ai l’impression de repasser de l’autre côté.

        – OK, fait Kévin avec un sourire bien lourd. Je comprends, maintenant, pourquoi tu réponds pas à nos messages !

        – Tu m’étonnes, ajoute Driss.

        – Désolé, c’est un peu le bordel, en ce moment. Le taf… Et je me suis niqué la main, comme vous voyez.

        Je n’ose plus regarder Anna.

        – Arrête, on va pleurer, ricane Driss. Tu ne peux plus faire le ménage, c’est horrible !

        – Il ne peut plus jouer, surtout, intervient Anna.

        – Jouer à quoi ?

        Elle m’interroge du regard, de plus en plus étonnée, et moi je cherche un moyen de m’en sortir. À part mourir tout de suite, je ne vois pas.

        – Il ne vous a pas parlé du Grand Prix ? demande-t-elle naïvement.

        J’ai beau faire « non, non » de la tête, comme si c’était un détail sans importance, je ne vais pas m’en sortir comme ça. Kévin, suspicieux, commence à sentir que quelque chose ne tourne pas rond, et ça se voit sur son visage.

        – Quel Grand Prix ? Tu laisses tomber l’aspirateur pour rouler en F1 ?

        – Mathieu Malinski, de l’écurie Ferrari, en pole position sur la grille de départ, fait Driss d’une voix de présentateur.

        Anna se force à rigoler, même si la plaisanterie ne vole pas haut, parce qu’elle a envie que mes potes l’apprécient. Quelque chose me dit qu’elle n’aura plus du tout envie de rire dans quelques minutes.

        – Sérieusement, reprend-elle. Tu ne leur as pas dit, Mathieu ? Il va présenter le Grand Prix d’excellence au piano, c’est un truc incroyable !

        – Incroyable, ouais, fait Kévin.

        – Tu joues du piano, toi ? s’étonne Driss.

        Cette fois, c’est moi qu’elle regarde, avec une stupeur qui agrandit encore ses yeux.

        – Je comprends pas, là, reprend Kévin. C’est quoi cette histoire ? Les TIG, tout ça, c’était du pipeau ?

        – Laisse tomber, c’est un mytho, ce mec ! s’écrie Driss.

        Le stress me paralyse, comme un putain de lapin devant les phares d’une bagnole. Au lieu de dire quelque chose, n’importe quoi, d’improviser une explication, je reste stupidement silencieux. Et tout le monde me regarde.

        – C’est bon, je vous expliquerai plus tard, finis-je par dire après un silence qui me paraît interminable.

        – Pas la peine, enchaîne Kévin. Tu t’es assez foutu de notre gueule. Fais ce que tu veux, du piano, du ménage, c’est ton problème.

        En me donnant un coup d’épaule au passage, il s’éloigne, suivi par Driss qui se retourne en ouvrant les bras.

        – Sans déconner, t’es grave, Mat !

        Quelques secondes plus tard, leurs casquettes se sont fondues dans la foule, et je reste là, tellement embarrassé que je me détourne d’elle – moi qui ai horreur des gens qui ne te regardent pas dans les yeux.

        – C’était quoi, ça ? demande Anna.

        – Mes potes.

        – J’avais compris. Et tu ne leur dis rien, à tes potes ?

        – Pas tout.

        Elle se remet en route comme si l’incident était clos, mais je commence à la connaître suffisamment pour savoir que ça bout à l’intérieur.

        – TIG, dit-elle en me foudroyant du regard, c’est travaux d’intérêt général, c’est ça ?

        – Ouais.

        – Tu comptais m’en parler, ou pas du tout ?

        – Je suis désolé, j’ai pas pu te le dire. J’avais pas envie que tu me prennes pour une racaille.

        – Et donc, tu m’as laissée croire que tu faisais des ménages pour payer tes études. Tu me diras, ça a marché : je te trouvais super-courageux. Je me sentais même coupable, si tu veux savoir, parce que moi, j’ai pas besoin de bosser.

        Putain, je suis vraiment un con. Je donnerais tout pour ne pas la perdre, mais quelque chose dans ses yeux me dit qu’elle s’éloigne.

        – T’as fait quoi pour en arriver là ? reprend-elle froidement.

        – Une connerie. Je me suis fait entraîner dans un plan foireux, un cambriolage qui a mal tourné.

        Elle hoche la tête, avec un sourire désabusé.

        – D’accord. Il y a d’autres trucs que tu ne m’as pas dits ? T’as un faux nom ? T’es marié ? T’as deux gosses ?

        – Non.

        – Tu m’as draguée parce que mes parents ont un bel appart ? Je te donne la clé, si tu veux.

        – Arrête, s’il te plaît.

        C’est fini. Dans une minute, elle aura fait comme Driss et Kévin : disparaître au coin de la rue pour ne plus jamais me revoir. Alors je la regarde bien en face, au fond de ses grands yeux, parce que je ne veux pas que la dernière chose qu’elle garde de moi soit l’image d’un gamin puni.

        Je ne peux pas revenir en arrière.

        Je ne peux pas changer ce que je suis.

        Et je n’ai pas honte.

        – Tu sais quoi, Anna ? Tu peux me juger, mais je fais ce que je peux. Je bosse en intérim depuis que j’ai seize ans, je suis manutentionnaire dans un entrepôt quand je ne suis pas au chômage. Ma mère n’est pas médecin, elle nettoie la merde des malades dans un hôpital et mon père s’est barré quand j’étais gamin. Alors ouais, j’ai fait des conneries, j’en ai fait pas mal, mais jamais un truc aussi grave que ce cambriolage. Et si Geithner ne m’avait pas repéré parce que je jouais le Prélude de Bach à la gare du Nord, je serais en taule, aujourd’hui.

        Un peu vidé, je reste là, devant elle, à attendre qu’elle s’en aille, mais elle ne s’en va pas.

        – Pourquoi tu m’as rien dit, Mathieu ?

        – J’en sais rien, je voulais pas te perdre.

        Elle s’approche, colle son front contre le mien et, doucement, referme ses doigts dans mon dos.

        – C’était la meilleure façon de me perdre, pourtant.

        Pendant quelques instants, il n’y a plus rien, que son parfum, l’odeur de sa peau – et la vague de soulagement qui me donne l’impression de revivre.

        – Il y a une chose que je ne comprends pas, dit-elle soudain, en rouvrant les yeux.

        Je lui souris.

        – Une seule ?

        – Oui, une seule. Pourquoi est-ce que tu te caches pour jouer du piano ?
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        La lumière s’est éteinte. Une fois de plus. Et cette fois, je ne me lèverai pas pour la rallumer. Je resterai assis là, entre deux étages, sur une marche d’escalier, à tenter de mettre de l’ordre dans mes pensées. C’était plus simple avec la vodka. L’alcool m’emportait, me faisait naviguer au-dessus au monde, et, peu à peu, le reste s’effaçait. Les nuits s’évaporaient. Au troisième verre, j’oubliais tout, jusqu’aux efforts que j’avais faits pour oublier.

        Ça ne pouvait pas durer.

        Je ne veux pas finir comme ça.

        Confit dans l’alcool, comme une vieille prune.

        Une fois encore, je suis resté devant ma porte, avant de redescendre l’escalier à pas furtifs. Mais je suis las de ces errances quotidiennes, ces dérives le long des trottoirs déserts, qui me gèlent autant le corps que l’âme. Je n’ai plus d’amis, plus vraiment, seulement ceux que l’on partage en couple, comme on demande deux cuillères au restaurant. Nous avons été Pierre et Mathilde si longtemps que je n’existe plus seul, et cette identité bicéphale m’étouffe. Hier, j’ai appelé un viel ami, un type que je connais depuis toujours, avec qui j’ai usé les bancs de la Sorbonne, pour lui proposer un verre, parler enfin d’autre chose, dans un autre endroit, avec quelqu’un d’autre. Il m’a répondu au pluriel : « Venez. Anne sera très contente. Elle me demandait de vos nouvelles. » J’ai promis, la semaine prochaine sans faute. Et j’ai repris ma marche, seul, avec une seule paire de jambes.

        Cette vie est derrière moi.

        Mes yeux se sont habitués à l’obscurité, au point de distinguer le dessin du tapis. Le bois de la rampe luit dans la pénombre, son tracé tortueux se perd dans une vrille un peu vertigineuse. J’ai presque envie de m’adosser au mur et de fermer les yeux jusqu’au matin. Mais la lumière s’allume, et la cage d’escalier reprend ses couleurs. Quelqu’un a appelé l’ascenseur. Probablement le voisin, qui revient de sa promenade avec son setter irlandais.

        Ce n’est qu’au dernier instant que j’entends les pas étouffés qui grimpent l’escalier quatre à quatre.

        – M’sieur Geithner ? Qu’est-ce que vous foutez là ?

        Je me lève, trop surpris pour me donner une contenance, tandis que Mathieu s’empêtre dans ses excuses : il voulait dire « qu’est-ce que vous faites là », bien sûr.

        – J’avais compris, dis-je avec un sourire. Bonsoir Mathieu.

        – Vous avez oublié vos clés ?

        Béni soit-il, mon excuse est toute trouvée.

        – Oui. Et ma femme n’est pas rentrée.

        – Fallait m’appeler ! Je vous aurais apporté les clés du studio !

        – Ne vous inquiétez pas, je peux survivre cinq minutes dans une cage d’escalier.

        C’est assez mignon de le voir chercher une solution à un problème qui n’existe pas, l’air grave et le front soucieux.

        – Vous l’avez appelée ?

        – Oui, oui, elle est en route.

        – OK. Vous voulez monter ? Le temps qu’elle arrive… Vous n’allez pas rester là, quand même.

        – C’est gentil, mais elle ne va pas tarder.
Il acquiesce, mais une lueur de doute s’est allumée dans ses yeux.

        – Ça va ?

        – Oui, ça va. Pourquoi ?

        – Je sais pas, vous avez l’air… pas trop bien.

        – Un petit coup de fatigue, dis-je en jetant un coup d’œil à mon reflet dans la porte vitrée de l’ascenseur.

        – Vous êtes tout pâle, je trouve. Vous avez mangé ?

        Le monde à l’envers. C’est lui, maintenant, qui se préoccupe de mon bien-être.

        – Pas encore. Mais je n’ai pas faim.

        – Eh ben moi, je crève la dalle. Je vous paie à dîner ?

        Mon haussement de sourcils incrédule lui passe un message que je n’avais pas envie qu’il entende. Et je le regrette aussitôt, parce que ce gamin mérite tout sauf du mépris.

        – Peut-être pas dans les endroits où vous allez d’habitude, précise-t-il avec un petit rire.

        Difficile de refuser, maintenant.

        – Pourquoi pas ! Vous avez une idée ? Il y a une petite sandwicherie rue de Seine…

        – J’ai beaucoup mieux que ça, répond-il fièrement.

        Son aisance dans les petites rues du quartier m’émerveille. En moins de quinze jours, il a pris ses marques, maîtrisé les raccourcis et repéré des endroits dont je ne connaissais pas l’existence. Le voilà qui me conseille un petit bar à vin, où ils servent du jambon espagnol et des fromages « trop bons ». Il me semble que la ravissante gamine de troisième année, qu’il ne quitte plus, habite le coin, mais, tout de même, il a quelque chose d’un caméléon – jusqu’à sa façon de s’exprimer, qui se civilise jour après jour.

        « Beaucoup mieux que ça », c’est un food truck place de l’Odéon, poétiquement baptisé Super Kebab. Derrière un comptoir entouré d’une guirlande de loupiotes vertes, un gros bonhomme suant débite des morceaux de viande grillée, qu’il présente dans des barquettes de polystyrène jaune : un compartiment pour la viande, un autre pour les frites. Salade racornie. Oignons blancs. Sauce rouge. Dieu me pardonne, comme disait ma grand-mère alsacienne, mais je préférerais me pendre que d’avaler une chose pareille.

        Mais Mathieu exulte.

        Ses yeux brillent, il vante son festin comme les agapes des dieux et compte ses pièces sur le comptoir. Alors je fais bonne figure, en prétendant même – j’ai rarement menti à ce point – que ça sent bon. Le bonhomme nous tend un sac en plastique, des couverts, des serviettes, et deux cannettes de Kronenbourg, dont une offerte par la maison. Je ne veux pas savoir d’où vient sa viande, s’il respecte la chaîne du froid, si ses frites mal dégelées ne pourrissent pas toute la nuit dans un seau. J’oublie les reportages alarmistes sur la malbouffe, et mon snobisme avec, parce que neuf euros le plat, ça fait cher pour Mathieu.

        – Ça ne vous dérange pas de marcher cinq minutes ? Je connais un super-endroit pour manger tranquille.

        – Allons-y, dis-je sans dissimuler mon amusement. Vous êtes comme chez vous, dites donc.

        – Chez moi, c’est pas tout à fait la même ambiance, répond-il, malicieux.

        Son « super-endroit », c’est la place de la Sorbonne, dont il a pris la façade pour un fronton d’église. En habitué des lieux, il met le couvert sur le rebord d’une fontaine, qui nous servira de banc de fortune. J’ai l’impression de retrouver mes vingt ans, même si la pierre sous mes fesses ne vaudra jamais les fauteuils du café d’en face.

        – Alors ? C’est pas cool ici ?

        – Si, très. Et vous verrez en été… C’est très sympa, tout le monde est en terrasse, et il y a souvent de la musique.

        – J’étais pas sûr que vous aimeriez manger dans la rue…

        – Dites tout de suite que je suis précieux.

        Il sourit, ce qui répond à ma question, avant d’avaler une énorme bouchée de viande dégoulinante de sauce. Je hume. C’est une odeur inimitable, de graisse et de brûlé, dont je tente de faire abstraction en piquant un morceau du bout de ma fourchette. Cette place n’est pas un mauvais choix, somme toute. Très calme en cette saison, pour ne pas dire déserte. Elle est relativement protégée, et les rares voitures qui descendent le boulevard Saint-Michel sont trop loin pour être gênantes. Ça me fait sourire de voir à quelle vitesse un Parisien de fraîche date peut se mettre en quête de solitude.

        – Vous ne tutoyez jamais les gens ? demande Mathieu la bouche pleine.

        À propos de préciosité.

        – Bien sûr que si, quelle question !

        – Mais pas vos élèves.

        – Non, jamais. Le tutoiement, ça doit être réciproque, sinon c’est de la condescendance.

        Ma réponse le fait rire, entre deux frites.

        – Vous avez même des règles pour ça…

        – J’ai des règles pour tout, dis-je en riant à mon tour.

        – Pardon, mais ça doit être chiant.

        – Un peu. Surtout pour mes proches.

        Objectivement, on s’y habitue, à son kebab. Je commence même à y prendre un semblant de plaisir.

        – Vous avez toujours travaillé dans la musique ? reprend-il, puisque ce soir, c’est lui qui pose les questions.

        – J’y suis venu très jeune, mais je suis à peu près à l’opposé de ce que vous êtes : un produit de la filière classique, qui n’a pas été touché par la grâce.

        – Quoi ?

        – Disons que je n’avais pas votre talent. Vous voulez vraiment que je vous parle de mon parcours ? C’est extrêmement ennuyeux.

        – Si je ne voulais pas, j’aurais pas demandé, répond-il, amusé.

        Sans réfléchir, j’ouvre les vannes. Et je me mets à raconter, à ce gamin qui au fond n’est qu’un inconnu, mon premier contact avec le piano, mes études, mes rêves de scène, mes blocages, mes déceptions. Le jugement de soi qui coupe les ailes, le renoncement, l’abandon, puis le choix de l’enseignement, pour rester dans le milieu sans se mettre en danger, en faisant son deuil des vraies sensations de la musique. En guidant d’autres talents vers la lumière. En leur montrant que c’est possible, pour peu qu’on veuille y croire.

        J’ai terminé mon kebab.

        Jusqu’à la dernière frite.

        Dire que je n’ai pas lâché un mot au psy qui m’a pris cent vingt euros par séance.

        – Il n’est pas trop tard pour vous y remettre ! s’exclame naïvement Mathieu.

        Je lui souris sans répondre et nous trinquons à la Kro – on aura tout vu – avant de débarrasser notre table de fortune, dont les restes finissent dans une poubelle qui déborde.

        – Attendez une seconde, fait Mathieu en déroulant la gaze qui maintient son attelle.

        – Qu’est-ce que vous faites ?

        – Je me débarrasse de cette merde.

        – Remettez ça, il vous reste dix jours de convalescence !

        – Rien à foutre. Je vais pas laisser passer ma chance.

        Je reste sans voix, tandis qu’il abandonne son plâtre entre les deux barquettes de kebab.

        – On y va ? demande-t-il d’un ton léger. Votre femme a dû rentrer, maintenant.

        Quelque chose dans son sourire me laisse entendre qu’il n’a jamais été dupe de mon histoire de clés, mais j’en ai suffisamment dit pour ce soir. Je me sens libéré, presque en paix avec moi-même, et un peu coupable d’avoir piétiné mes zones interdites. La prochaine fois que je mangerai un kebab avec Mathieu Malinski, soit on parlera de lui, soit je lui ferai un chèque de cent vingt euros.
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        Je n’ai pas niqué Rachmaninov. Je l’ai compris. Tout doucement, à force d’essayer, jusqu’à ce qu’il coule dans mes doigts. Ça fait des semaines que je le répète, ce putain de morceau, et cette fois, je crois que je l’ai. Les passages difficiles, je les attends toujours, ou alors c’est eux qui m’attendent, mais je les traverse sans avoir peur. Ça ne sert à rien, la peur, ça paralyse. Tous les jours, je me refais le briefing de la Comtesse : laissez venir les difficultés, Malinski. Ne vous opposez pas à la vague.

        C’est con, mais ça m’a marqué.

        J’ai bossé le jour, j’ai bossé la nuit, j’ai joué ce morceau jusqu’à m’user les doigts. Deux fois, trois fois, je me suis retrouvé coincé au Conservatoire après les heures de fermeture. J’ai fait chier Geithner pour qu’il vienne m’ouvrir. J’ai planté Anna qui m’attendait au resto. J’ai confondu les jours, les heures, je me suis endormi sur le clavier.

        Les pianos jumelés, c’était une bonne idée, même la Comtesse le dit, maintenant. Je suis devenu capable de la suivre, quel que soit le tempo, et de retracer le chemin des notes sur la partition. Normalement, c’est l’inverse, mais on s’en fout, j’apprends, je progresse, et je vais l’avoir, ce concours. Et si je ne l’ai pas, tant pis, je n’aurai rien à me reprocher.

        Ma tendinite n’est pas vraiment partie, mais ça aussi je m’en fous. Parfois, je plaque un accord de trop, ça me fait comme une pointe, alors je laisse reposer ma main pendant une heure ou deux. Un peu de glace, un peu de volonté, ça repart. J’ai trop donné, ce n’est pas la douleur qui va m’arrêter maintenant.

        N’empêche que j’aimerais bien qu’elle dise quelque chose, la Comtesse.

        C’est la première fois depuis le début qu’elle demande à Geithner de venir assister au cours.

        Et même si je n’ai pas fait de fautes, enfin j’ai pas l’impression, elle ne dit rien. Geithner non plus. Assis au premier rang de l’auditorium, bras croisés, avec ses lunettes et son col roulé noir, on dirait un prêtre. Et ils se regardent. Comme pour s’interroger en silence. Je ne sais pas lequel va parler en premier, mais je commence à flipper.

        – Bon, ça va ou pas ?

        Elle fait quelques pas, avec l’écho de ses talons dans la salle vide, puis me regarde avec un petit sourire.

        – C’est parfait.

        Putain de sa race, j’hallucine. Parfait. Ça fait des mois que je travaille avec elle, et le mieux qu’elle m’ait jamais lâché, c’est « pas mal ». J’en ai presque les larmes aux yeux – heureusement qu’il n’y a personne – et le plus incroyable c’est que j’ai l’impression qu’elle aussi. Faut dire qu’elle s’est déchirée pour qu’on en arrive là. Elle m’a fait répéter mille fois chaque accord, chaque silence, pour qu’ils fassent partie de moi. Chaque fois que je suis tombé, elle m’a relevé. J’ai même un peu honte de lui avoir pourri la vie, et surtout d’avoir cru qu’elle n’en avait rien à foutre.

        Elle se tourne vers Geithner, qui n’a toujours rien dit et plie tranquillement ses lunettes. Mais il ne va pas me la faire, je le connais maintenant, et comme il n’a pas le talent de la Comtesse pour faire sa tête de sphinx, je sais qu’il kiffe.

        Moi aussi, je kiffe.

        – Vous êtes prêt, fait-il après avoir laissé planer le suspense. Rien à redire. Il n’y a plus qu’à y aller.

        – Félicitations, Mathieu, ajoute la Comtesse. Vous avez fait en trois mois ce que d’autres ne font pas en trois ans. Mais attention, ce n’est que le début… C’est maintenant que les choses sérieuses commencent.

        Une espèce d’euphorie, mêlée à la fatigue, au soulagement, à la tension, me fait un peu tourner la tête. N’ayant pas leur expérience du poker face, j’ai un peu l’air d’être sous poppers, mais c’est pas très grave, parce qu’on est « en famille ».

        – Merci… Je suis trop content.

        – On n’est jamais trop content, rectifie Geithner, qui déteste mes expressions.

        – En plus, j’ai encore une semaine pour répéter…

        – Rien du tout, coupe la Comtesse. Les quelques jours qui restent, c’est du repos, de la concentration, et du gel pour votre tendinite. Qui veut aller loin ménage sa monture.

        Ils échangent un coup d’œil complice, qui me rappelle un peu celui de ma mère, quand elle venait me voir jouer dans la pièce de fin d’année en primaire. J’avais pas l’air malin dans mon costume de mousquetaire pourri, avec mon épée en carton, à chercher son regard parmi les parents qui applaudissaient. Ils ont de meilleures raisons d’être fiers aujourd’hui, même si je ne suis pas sûr d’être prêt à passer le concours dans une semaine.

        Tout d’un coup, c’est devenu concret.

        – Élisabeth a raison, approuve Geithner en refermant le couvercle du piano. À partir de maintenant, vous décrochez.

        Je promets, même si je sais que je reviendrai dès qu’ils auront le dos tourné, pour ne pas laisser échapper ce putain de morceau. On peut en oublier des trucs en une semaine. Je n’ai peut-être pas leur âge, ni leur expérience, mais je sais que la musique, c’est un oiseau au creux de ta main. Si tu ouvres les doigts, il s’envole.

        Au moment où j’attrape mon blouson, la Comtesse me fait son petit haussement de sourcils, que je connais par cœur.

        – Une dernière chose, Mathieu. Trouvez-vous quelque chose de décent à vous mettre sur le dos pour le jour du concours. Ce serait dommage de perdre des points sur une simple question de présentation.

        – Sérieux ? Ils en ont vraiment quelque chose à… faire, de mon look ?

        – Le smoking fait partie des codes… When in Rome, do as the Romans do.

        Manquait plus que les citations en anglais – comme si je savais dire autre chose que « my name is Matiou ».

        – Je ne vois pas ce que ça change que je sois habillé en pingouin. À part avoir l’air ridicule…

        – Ça ne change rien. Mais comme dans tous les milieux du monde, l’uniforme est un signe d’appartenance. Ne vous posez pas en rebelle, c’est un handicap inutile.

        – C’est dingue que les gens s’arrêtent à ça !

        – Parce que vous iriez, vous, à un concert de rap en smoking ?

        Marrant comme les choses paraissent limpides quand on les regarde sous un autre angle.

        – OK. Mais j’ai pas ça dans mes placards, moi. La seule fois de ma vie que j’ai mis une veste, c’était au mariage de ma cousine, et on me l’avait prêtée.

        – Ne vous inquiétez pas, intervient Geithner avec un sourire rassurant. On va s’en occuper.

        Ça ne me rassure qu’à moitié.

        – Je ne serai pas obligé de mettre un nœud pap’, quand même… Si ?

        – Non, fait-il en riant. Une veste, une chemise blanche, ce sera déjà très bien.

        – Cravate ?

        – On verra.

        – Je préférerais sans.

        – Je sais.

        – Non mais vraiment, hein.

        Il me tend les partitions que j’allais oublier, avec une lueur d’amusement dans le regard.

        – S’il n’y a que ça qui vous préoccupe, on est tranquille pour le concours !

        Je m’apprête à répondre, quand son visage se ferme. Quelqu’un se tient dans l’encadrement de la porte de l’auditorium, avec un sourire de traître et un dossier sous le bras. Alexandre Machin. Le mec de Bordeaux, le Michelet de Pierre. En costard, chemise ouverte, pompes lustrées. Je ne sais pas ce qu’il nous veut, mais son arrivée jette un froid – il ne manque que la musique de Dark Vador – et la Comtesse s’éclipse vite fait après un échange de politesses.

        Il frappe à la porte, alors qu’il est déjà entré.

        – Pierre, on peut se voir cinq minutes ?

        – Bien sûr, répond Geithner en me faisant signe de sortir.

        Delaunay me serre la main au passage – oui, il se souvient de moi –, je lui rends son sourire en pensant très fort « crève », et je me retourne avant de les laisser seuls, un peu inquiet, comme si j’abandonnais un pote dans une bagarre de rue.

        *

        Encore des sushis. Elle adore ça, les sushis, les makis et les gros rouleaux dont je ne me rappelle jamais le nom… Et comme j’ai envie de lui faire plaisir, j’adore ça aussi. Ou plutôt j’essaie de le lui faire croire, en m’extasiant devant son plateau, trois fois le prix d’un McDo pour trois fois moins de plaisir. Le pire, c’est qu’elle me décrit chaque bouchée comme si c’était un truc inoubliable, avant de fermer les yeux avec des gémissements d’extase. Tout ça pour du riz froid et des algues élastiques qui puent la mer.

        Mais je m’en fous.

        Tout ce que je vois, c’est Anna, assise en tailleur sur mon lit, avec des yeux gourmands et le T-shirt que j’adore, celui qui découvre ses épaules.

        – T’as goûté celui-là ? Crevette, sésame, gingembre ?

        – Ouais. C’est bon.

        – Quel enthousiasme, fait-elle en riant.

        – J’ai dit que c’était bon.

        – Espèce d’enfant gâté !

        Du bout du pied, elle tente de me pousser hors du lit, en me disant que je ne mérite pas mieux. Forcément, ça réveille mes envies, je l’attrape par la cheville, elle se débat en criant à l’agression, on roule sur le lit, je l’embrasse dans le cou, elle passe sa main dans mon jean, le plateau de sushis se renverse – avec la sauce –, et nous voilà à quatre pattes, morts de rire, en train d’éponger la couette avec une serviette mouillée. C’est con, mais j’aurais préféré ne rien salir dans cette chambre, par respect pour Geithner qui me la prête, et parce qu’elle était plus nickel qu’une chambre d’hôtel quand il m’a donné les clés.

        J’irai au pressing demain.

        Et je prendrai des fleurs pour sa femme.

        C’est la moindre des choses, avec tout ce qu’ils font pour moi.

        – Au fait, ça s’est bien passé, ta répète avec Geithner cet aprèm ? demande-t-elle, en essayant de sauver ce qui reste des california rolls.

        Je prends mon air le plus modeste, qui ne la trompe pas, parce qu’elle sait lire dans mes yeux.

        – Pas trop mal.

        – Arrête… Je suis sûre qu’ils t’ont dit que tu étais prêt !

        – Peut-être bien…

        Elle me saute au cou et m’embrasse, avec cette énergie qu’elle est seule au monde à avoir.

        – Putain, t’as réussi ! Avec ta tendinite !

        – Bah, j’ai plus très mal…

        – C’est dingue que t’en sois arrivé là en si peu de temps. Tu vas passer le Grand Prix d’excellence, Mat ! Quand on sait d’où tu viens…

        Il y a des trucs, comme ça, qu’on n’a pas envie d’entendre. Surtout un soir où la fatigue commence à peser lourd.

        – Ça veut dire quoi ? dis-je en la repoussant légèrement. Que c’est incroyable pour un mec de La Courneuve ?

        – Qu’est-ce que tu racontes ? Se préparer au GPE en trois mois, c’est incroyable pour n’importe qui !

        – Surtout pour une racaille.

        – Arrête, Mat, t’es tout sauf une racaille ! C’est un style que tu te donnes, ça.

        Sans répondre, je détache ses bras de mon cou pour m’asseoir un peu plus loin sur le lit. Je sais que je ne devrais pas m’arrêter à ce genre de chose, mais je commence à en avoir ma claque d’être le pauvre petit banlieusard à qui la vie n’a pas donné sa chance. Je déteste me sentir comme un chien qu’on a adopté dans un refuge, j’ai une maison, j’ai une mère, j’ai un boulot, comme tout le monde.

        – Tu me fais la gueule ? proteste-t-elle en reposant ses baguettes sur la table de nuit. Parce que j’ai dit que j’admirais ton parcours ? J’hallucine, là.

        – Ça se voit que t’es pas à ma place.

        – Elle n’est pas si mal, ta place… Il y a plein de gens qui croient en toi, t’es en train de te faire un nom dans la musique, tu vas passer un concours super-select sans être passé par la filière classique, et t’as de bonnes chances de finir soliste. Y’a pire, non ?

        Là encore, je me tais, parce que je me connais : si je dis quelque chose, ça va péter.

        – Ne me réponds pas, surtout, lâche-t-elle en se levant.

        – Tu vas où ?

        – Je rentre chez moi.

        Je la regarde lacer ses pompes, le regard noir de colère, et j’essaie de me dire que c’est con, qu’on ne s’est jamais engueulés, qu’elle n’a pas choisi de naître ici, dans sa famille idéale, avec ses plateaux de sushis à trente balles, mais je n’y arrive pas. Je pense au videur qui m’a jeté le soir de son anniv, aux autres qui veulent me déguiser en pingouin, à tout ce milieu qui m’accepte sans m’accepter, comme une mascotte.

        – C’est pas toi qui entends les mêmes choses à longueur de journée, finis-je par dire, alors qu’elle remonte déjà le zip de sa doudoune.

        Elle attrape son sac, son téléphone, son bonnet, puis hésite un instant sur le seuil. On sait tous les deux que, si elle passe cette porte, les choses seront plus difficiles demain. Mais elle n’a pas envie de plier, et moi non plus. Alors elle ouvre, et l’air froid du couloir se glisse dans la chambre, avec cette odeur particulière de bois et de savon, qui m’est devenue si familière que j’ai l’impression de vivre ici depuis toujours.

        Anna est déjà dans le couloir au moment où elle se retourne brusquement pour me regarder bien en face.

        Je n’ai pas bougé.

        Et je ne bougerai pas.

        – Tu crois quoi, Mathieu ? Que parce que t’es pas né dans les beaux quartiers, t’es le seul à avoir des problèmes ? À ne pas être accepté, à devoir faire tes preuves ? Eh ben figure-toi que non. Quand t’auras fini de chialer sur ton sort, tu t’en apercevras peut-être !

        La porte claque derrière elle, si fort que le bâtonnet d’encens tombe de son support, dans un petit tas de cendres.
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        Je ne sais pas qui a éteint la salle en partant, mais il y a quelque chose de très symbolique dans ce face-à-face. Il est là, mon match de boxe, sur la scène d’un auditorium vide, dans ce spot de lumière crue qui n’éclaire que deux pianos. Alexandre Delaunay, plus à l’aise que moi dans l’art de la dissimulation, ne quitte pas son sourire, candide, ingénu, presque timide, pour bien marquer sa soumission au chef de meute. Il a tenu à nous apporter des cafés, à s’extasier sur la modernité des locaux, à poser une ou deux questions, personnelles mais pas trop. Et comme il connaît parfaitement son sujet, il a fait l’impasse sur mes échecs pour me couvrir d’éloges. À l’entendre, c’est plus qu’un plaisir de me rencontrer, c’est un honneur, un bonheur, une consécration.

        Il en fait trop, mais il le fait bien.

        – Mais ce n’est pas de ça dont je venais vous parler, finit-il enfin par dire.

        Quelle surprise. Le dossier cartonné dont il tripote l’élastique depuis un quart d’heure porte l’inscription « Propositions Paris », et il ne l’a pas apporté par hasard.

        – André m’a demandé de lui faire un petit retour sur mon séjour parisien, précise-t-il en surprenant mon regard. C’est quelque chose qu’on fait beaucoup à Bordeaux… En interne, on manque de recul.

        – Effectivement, réponds-je froidement.

        – J’ai été surpris de constater à quel point un œil extérieur peut déceler des choses que je ne vois plus…

        Non, je ne l’aiderai pas, dans ce moment de gêne où il cherche désespérément une marque d’approbation. Laissant s’installer un silence un peu lourd, je le contrains à passer au sujet qui l’amène, tout en lui reconnaissant une assez belle capacité à ne jamais se démonter.

        – Votre protégé, celui que vous présentez au GPE… Comment s’appelle-t-il, déjà ?

        – Mathieu Malinski.

        – Ah oui, j’oubliais.

        Tu parles. Je mettrais ma main au feu qu’un dossier « Malinski » s’épaissit jour après jour dans le beau bureau que lui a aimablement prêté Ressigeac.

        – Vous en êtes où du plan com à son sujet ? reprend-il.

        – Je ne suis pas sûr de comprendre la question.

        – Votre idée de lancer un petit jeune des quartiers est excellente, Pierre. Mais, sans une vraie opération média, vous risquez de passer complètement inaperçu.

        – Mathieu est un pianiste d’exception, il y a peu de chances qu’on ne le remarque pas.

        – Je ne parlais pas des pros, ni des afficionados – ils sont acquis quoi qu’il arrive –, mais du grand public. Une histoire comme ça peut nous mettre aux premières loges sur Internet, et cette maison en a bien besoin.

        Nous. Une première personne du pluriel qui lève incidemment le voile sur ses ambitions. Je ne relève pas, pas plus que je ne lui ferai remarquer qu’il est en train de me resservir la soupe que j’ai servie à Ressigeac.

        – Mais pour ça, poursuit-il avec une pose inspirée, il faut attaquer en amont.

        – En… amont.

        – Si vous voulez surfer sur cette histoire, il faut le faire maintenant. Après le concours, ce sera trop tard, même si – par miracle – Malinski décrochait le Grand Prix.

        Dans son dossier « Propositions Paris », il y a des chemises en plastique de couleur, dont une bleue étiquetée « GPE », qui me fait froid dans le dos. Cette visite de courtoisie ressemble à un coup d’État, et je connais suffisamment Ressigeac pour savoir de quel côté il sera le jour où sonnera le tocsin.

        – Voilà ce que je suggère, dit-il en sortant des listes, un tableau et quelques captures d’écran de pages Internet.

        Je le regarde étaler ses feuilles sur le clavier du piano où Mathieu vient de jouer le Concerto no 2 de Rachmaninov, en me demandant s’il se souvient d’avoir été musicien, lui aussi, et même l’un des plus prometteurs de sa génération.

        – Dans un premier temps, on attaque les blogs – spécialisés, mais pas seulement – avec en tête de liste les influenceurs. Puis les sites d’infos… Ils relayent notre histoire, le gamin des cités qui passe un grand concours de musique… On laisse tout ça décanter pendant deux jours, et là, on débarque sur Twitter. En annonçant haut et fort que Malinski a été condamné à une peine de prison ferme, que sa condamnation a été commuée, que le Conservatoire a révélé son génie et lui a donné sa chance. Je suis prêt à parier que ça se terminera sur le plateau du 20 heures.

        Deux choses me frappent dans son discours de marchand de tapis. La première, c’est que son débit s’est accéléré au point de le rendre difficile à suivre. La seconde est plus anodine : à mesure que se dessine sa véritable nature, Delaunay tapote nerveusement la laque du piano, laissant des traces de doigts qui me crispent terriblement.

        – Qu’est-ce que vous en dites ? demande-t-il fièrement.

        – J’en dis qu’il est hors de question que cette information soit divulguée où que ce soit. Mathieu Malinsiki est mon élève, pas une bête de cirque.

        – J’avais cru comprendre que…

        – Vous avez mal compris.

        Avec une réelle surprise, Delaunay tente de lire sur mon visage les réponses que je ne lui donne pas.

        – André n’avait pas à vous parler de sa condamnation, dis-je après un silence. Ça ne regarde personne, et surtout pas les réseaux sociaux.

        – Je pensais que c’était de notoriété publique.

        – Ça ne l’est pas.

        – En tout cas, dans la maison, je peux vous dire que tout le monde le sait.

        Plus rien ne m’étonne. Je suppose que Ressigeac a lâché cette histoire au hasard des couloirs, en espérant redorer à moindres frais son image publique. Saint André du Conservatoire, patron des défavorisés.

        – Peu importe. Ce serait une intrusion dans la vie privée d’un étudiant, et Mathieu serait en droit de nous attaquer en justice pour ça.

        – Si c’est ce qui vous retient, répond-il en souriant, vous pouvez être tranquille : ce n’est pas demain qu’un gamin des quartiers prendra un avocat pour attaquer le Conservatoire de Paris – qui plus est quand on lui offre la célébrité sur un plateau d’argent.

        Je me lève en lui jetant un regard suffisamment acide pour lui brûler la rétine.

        – Je vais être clair avec vous, Alexandre. Si cette information est divulguée dans la presse, c’est mon avocat qui représentera Malinski.

        Son sourire se crispe, mais la carapace ne se fend pas.

        – Très bien, oublions ça ! Moi, ce que j’en dis… C’était pour vous aider. Je présume que vous n’avez pas besoin que je vous laisse le dossier ?

        – Pas vraiment, non.

        Il remballe ses petits outils de marketing, se lève à son tour et me tend la main, si profondément politique que je me croirais au ministère – les dorures en moins.

        – J’espère que vous ne m’en voulez pas. Comme je vous le disais tout à l’heure, je ne fais qu’apporter un avis extérieur, purement consultatif… Et à ma décharge, André m’avait vraiment présenté votre poulain comme un coup médiatique.

        – Je sais. Merci, Alexandre.

        – Je vous en prie, Pierre, c’est avec plaisir.

        Je le laisse là, avec ses papiers, ses chemises, ses dossiers, ses étiquettes, pour quitter au plus vite cette salle qui m’étouffe. C’est bien la première fois que le grand auditorium du Conservatoire me paraît trop petit pour deux.

        C’est alors que deux notes retentissent.

        Deux notes suspendues, annonciatrices.

        
          Fantaisie-Impromptu en do dièse mineur.
        

        Dans moins de dix secondes, elles deviendront une cascade.

        Sans me retourner, je cale le bout de mon pied contre la porte, pour l’empêcher de se refermer, et j’attends. En respirant lentement, en espérant que ce petit merdeux jouera comme le technocrate qu’il est devenu, qu’il aura perdu ses ailes, en priant pour que Chopin lui donne la leçon qu’il mérite. Mais la musique s’envole comme une pluie de pierres précieuses, avec une telle aisance qu’on imagine mille doigts courir sur le clavier. Elle s’infiltre en moi par la tête, le sang, le cœur, comme un vent d’orage, et je m’en veux de me laisser prendre.

        Alors je lève le pied, la porte se referme, et je remonte le couloir sans penser à rien.
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        J’ai pris des roses. Rouges. Un bouquet de dix, en promo dans un seau, quinze balles quand même. Ça a de la gueule, surtout avec les espèces de fougères que le fleuriste m’a mises avec, le ruban et l’étiquette dorée. Il a bien essayé de me piéger au début, en me demandant si c’était pour une fille, une dame ou une grand-mère – faut croire que j’ai l’air du mec qui se tape des vieilles –, parce que soi-disant mon bouquet ne serait pas adapté à tout le monde. Tout ça pour me fourguer une orchidée en pot à vingt-cinq balles, qui ne ressemblait à rien. Je sais qu’il y a tout un truc avec les fleurs, qu’il faut choisir les bonnes selon la personne à qui on les offre, son âge et l’occasion, mais à part ma mère, je crois bien que tout le monde s’en fout. D’ailleurs, je suis un peu surpris qu’on m’ait ressorti ça ici, parce que j’étais sûr que ça n’existait qu’en Pologne, les prises de tête pour un bouquet de fleurs.

        Il fait beau ce matin.

        Froid et beau, un ciel sans nuages.

        Je me sens un peu con dans la rue avec mes roses, mais c’est marrant, toutes les meufs se retournent sur moi en souriant. Elles s’imaginent que j’ai rendez-vous avec la mienne, que je vais courir au ralenti comme dans les pubs, avant de la prendre dans mes bras et de tourner comme une toupie au risque de me foutre la gerbe. Raté. Si elles savaient à qui je compte les offrir, mes fleurs, elles seraient moins attendries, tout d’un coup.

        Anna ne s’est pas manifestée depuis hier, je suppose qu’elle fait encore la gueule, et ça tombe bien parce que moi aussi. Sa condescendance de petite princesse, elle peut se la garder. Quant à son petit couplet sur l’obligation de faire ses preuves, il me fait encore marrer. Je la vois tous les jours, traverser le monde comme si elle marchait sur un nuage. En cours, dans le métro, dans la rue, tout ce qu’elle récolte, c’est des regards d’envie, parce qu’elle est belle, et intelligente, et riche. Point. Moi, quand on me regarde, j’ai l’impression qu’on me crache à la gueule. Ce qui ne m’a pas empêché de vérifier mon téléphone toutes les dix minutes depuis ce matin – pas un appel, pas un SMS – et de me dire que, peut-être, ça va vraiment se terminer comme ça.

        On est trop différents, de toute façon.

        La gardienne me tient la porte, en me demandant pour qui sont les jolies fleurs, et moi, je plaisante avec elle, parce que je l’aime bien, maintenant. Il lui a fallu un moment pour intégrer que je n’étais pas un jeune con qui fait la fête, mais depuis elle est adorable. Elle me raconte les histoires de l’immeuble, que personne d’autre que moi n’a envie d’écouter, et puis c’est la seule personne au monde – avec la Comtesse – à m’appeler Monsieur. Ça m’amuse.

        Devant la porte au quatrième, j’hésite un peu avant de sonner. Madame Geithner, j’ai dû la voir trois fois. Je ne sais pas quoi en penser, elle m’a l’air un peu sèche, mais c’est normal, je me mets à sa place. Son mari m’a imposé chez elle, dans son studio, sans loyer, tous frais payés, avec la femme de ménage qui monte changer les draps et les serviettes. L’hôtel cinq étoiles. Et moi, en retour, je lui ai payé quoi ? Un kebab. Si je ne m’étais pas engueulé avec Kévin, j’aurais peut-être pu lui offrir un vrai cadeau, un iPad ou un téléphone, mais de toute manière il n’en aurait pas voulu, parce qu’il aurait su d’où ça vient.

        J’ai l’impression d’abuser.

        Madame Geithner m’ouvre à la troisième sonnerie, en robe de chambre, avec l’air de sortir de sa tombe. Sans maquillage, avec ses cernes bien creusés, elle paraît beaucoup plus vieille que Geithner, ou alors c’est la lumière.

        – Bonjour, fait-elle, presque méfiante.

        – Bonjour Madame. Je suis désolé, je vous réveille ?

        – Non, pas du tout.

        Bien sûr que si, mais elle n’a pas envie de dire qu’elle sort de son pieu à onze heures du mat’ alors que tout l’immeuble est parti bosser depuis des heures. Je la comprends.

        – Tenez, c’est pour vous, dis-je en tendant mes fleurs.

        – Pour moi ? Mais en quel honneur ?

        – Je voulais vous remercier. Pour le studio, et tout ce que vous faites pour moi.

        – C’est gentil. Vous partez ?

        – Euh… Non, pas encore. C’est bientôt le concours, après ça je pourrai rentrer chez moi.

        – Vos parents doivent trouver le temps long.

        – Ouais, sûrement.

        Après s’être extasiée sur mon bouquet – comme quoi ma mère se prend vraiment la tête pour rien –, elle me fait entrer pour un thé que je ne refuse pas, parce que j’ai envie qu’elle me kiffe, assez pour gagner une ou deux semaines de plus dans cet appart où je me sens bien, mieux que n’importe où au monde.

        – Installez-vous, dit-elle. Faites comme chez vous, je reviens.

        Le salon des Geithner – c’est la première fois que je le vois – est moins grand que ce que j’imaginais, mais il en jette. Un seul tableau au mur, un cercle en cuivre sur fond de métal sombre. Un canapé tellement nickel qu’on croirait que personne ne s’est jamais assis dessus. Une bibliothèque pleine de bouquins anciens, qui doivent coûter une fortune. Pas de bibelots, pas de statuettes, pas d’étagères… On est loin de la collection de babioles de ma mère, sans parler des icônes qu’elle a accrochées un peu partout pour que la Sainte Vierge nous protège.

        Heureusement que personne n’est jamais venu chez moi.

        – Désolée, je vous fais attendre.

        – Pas de souci, Madame.

        En pantalon et pull beige, coiffée et maquillée vite fait, elle est redevenue la belle femme que j’ai croisée dans le hall de l’immeuble.

        – Sucre ?

        – Non merci.

        Elle a posé un plateau sur une table basse – du thé, des biscuits – avant de mettre mon bouquet en évidence dans un vase en métal cuivré, assorti aux lampes. Même ça, c’est prévu, pour que les fleurs ne finissent pas dans une carafe.

        J’ose à peine grignoter un spéculoos, de peur de foutre des miettes sur le tapis.

        – Comment se passe votre préparation de concours ?

        – Bien.

        – Vous vous sentez prêt ?

        – Autant que possible.

        – Ça ne doit pas être facile, pour vous non plus.

        Non plus ? Un sentiment de malaise commence à monter. Je ne sais pas ce qu’elle veut dire, ni pourquoi elle me regarde avec une espèce de pitié maternelle.

        – Vous pensez vraiment que vous avez une chance de gagner ce prix ? demande-t-elle comme si c’était une évidence que non.

        – Je ne sais pas… Je vais essayer.

        Son petit rire désabusé fait plisser une ride au coin de ses paupières.

        – Pierre vous a entraîné là-dedans sur un coup de tête… Il n’a pas pensé aux conséquences, à l’effet que tout ça aurait sur votre vie. Vous vous retrouvez catapulté sans aucune légitimité dans un milieu qui n’est pas le vôtre, qui vous rejette, qui vous juge… C’est un petit monde, vous avez bien vu, et les gens sont cruels.

        – Ça va, je me défends assez bien.

        – Oh, je n’en doute pas, mais le retour à la réalité risque d’être brutal.

        Je repose ma tasse de thé sans en avoir bu une goutte. Il est brûlant. Et puis je n’aime pas ça, c’est juste de l’eau chaude avec un goût un peu amer.

        – Pierre vous a dit qu’il risque de perdre son poste ? reprend-elle en croquant dans un spéculoos.

        – Oui, il me l’a dit.

        – Ça m’étonne. Je pensais qu’il l’aurait caché… Surtout à vous.

        – Pourquoi surtout à moi ?

        – Parce qu’il vous a utilisé, Mathieu. Un petit gars de banlieue, un autodidacte, au Prix d’excellence… Vous pensez bien qu’il n’était pas en manque de candidats, autrement plus qualifiés que vous.

        Comme pour me laisser encaisser ce qu’elle vient de me balancer, elle s’interrompt pour boire deux gorgées de thé, du bout des lèvres.

        – Ce qui m’attriste le plus dans cette histoire, poursuit-elle, c’est que vous allez vous ridiculiser tous les deux.

        Ma gorge se serre, mais je tente de garder la tête froide, parce que, tout ça, c’est des conneries, parce que son mari préfère rester assis dans l’escalier plutôt que de passer une soirée avec elle.

        – Je sais que ça ne me regarde pas, mais je trouve ça moche, ce qu’il a fait avec vous, Mathieu. Vous avez l’air d’être quelqu’un de bien, vous ne méritez pas ça.

        – Je ne suis pas à plaindre, vous savez. Votre mari m’a aidé quand j’ai eu… des problèmes, il m’a fait confiance, il m’a offert des cours avec la meilleure prof du Conservatoire… Il me prête – je veux dire vous me prêtez – un super-studio…

        – Et vous ne vous demandez pas pourquoi.

        Si, je me le suis demandé. Au point de m’imaginer qu’il n’était qu’un vieux pervers.

        – Je ne sais pas ce que vous cherchez ici, Mathieu, dit-elle en se levant. Une carrière, des opportunités… Pierre, c’est son fils qu’il cherche. Et il ne le retrouvera jamais.

        À l’instant où elle se hisse sur la pointe des pieds pour attraper une photo encadrée dans la bibliothèque, je comprends. Je comprends pourquoi Pierre Geithner a tout donné pour moi, sans hésiter, pourquoi il m’a poursuivi aussi longtemps, jusqu’à me sortir de taule, pourquoi il m’a attendu dans une gare, au milieu de la foule, pour m’offrir un avenir dont je ne voulais pas.

        Je n’existe pas vraiment.

        Je ne suis qu’un fantôme.

        – Il s’appelait Thomas, dit-elle en posant la photo devant moi. Il avait quinze ans, il est décédé d’une leucémie l’année dernière. La chambre que vous occupez, c’est la sienne, enfin celle qu’on avait aménagée pour ses études.

        Je voudrais dire quelque chose, n’importe quoi, ne serait-ce que « je suis désolé », mais ça ne sort pas. Ma gorge est tellement serrée que j’en ai mal, et les larmes me montent aux yeux, comme si j’étais un gamin, putain. Je m’en veux.

        – Voilà, conclut-elle. Vous savez tout. Si j’étais vous, je réfléchirais. Il est encore temps de vous éviter, à l’un et à l’autre, une humiliation publique. Vous êtes jeune, vous vous en remettrez, mais Pierre ne s’en relèvera pas.

        Incapable de répondre, j’approuve d’un signe de tête.

        – Je suis sincèrement désolée pour vous, Mathieu. Vous vous êtes trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment.

        Elle me raccompagne, après avoir posé ma tasse encore pleine sur le plateau, et essuyé du bout de sa serviette la trace presque invisible qu’elle a laissée sur la table basse. Il n’en reste rien, comme il ne restera rien dans la chambre du sixième, pas même un souvenir de mon passage, rien que l’ombre d’un mec qui n’y a jamais vécu.

      

    

    
      
      
        34
      

      
        – Putain, regarde qui est là !

        Rien n’a changé, ici. Le même banc, la même chicha, la même odeur de pomme artificielle, et le bruit des motos qui tournent sur le parking.

        – Monsieur le chef d’orchestre en visite officielle !

        Driss et Kévin, perchés sur leur dossier, me regardent à travers un nuage de fumée et se parlent comme si je n’étais pas là.

        – Qu’est-ce qu’il vient foutre ici ?

        – J’en sais rien. Donner des cours de piano aux gamins de la cité.

        – Ah ouais ? Il a pas peur de se faire dépouiller…

        Mon sac plein à craquer pèse sur mon épaule. Il me paraît plus lourd qu’au départ, peut-être parce qu’Anna m’a offert un gros sweat, ou simplement parce que tout est plus lourd, maintenant.

        J’hésite.

        Je le pose à mes pieds.

        Et je viens m’asseoir entre eux.

        – Carrément ! fait Kévin.

        – C’est trop d’honneur, Herr Kapellmeister, renchérit Driss, qui a vu cinquante fois La Grande Vadrouille quand il était gamin.

        – C’est bon, lâchez-moi.

        Dix secondes de silence.

        – Tu t’es fait virer de chez les bourges ? demande Kévin.

        – Non. Je me suis barré.

        – On te manquait trop, c’est ça ?

        – Ils m’ont cassé les couilles.

        Un groupe de mecs passe, en poussant un scooter dont s’échappe une longue traînée d’huile. Une camionnette démarre, le vieux con du troisième ouvre ses fenêtres pour que tout le monde puisse entendre Aznavour, et la gamine des voisins danse devant l’immeuble en costume de princesse.

        Je ne sais pas vraiment ce que je ressens.

        Du soulagement, des regrets, de la fatigue.

        – On n’a rien compris à ton histoire, ricane Driss en me donnant un coup dans l’épaule. Tu prends six mois de TIG, au lieu de ça on t’apprend le piano – sérieux, c’est n’importe quoi –, puis tu restes à Paris, on sait même pas chez qui, puis tu passes le grand concours de je ne sais pas quoi…

        – Laisse tomber, coupe Kévin. Je m’en fous de ses conneries, moi.

        J’approuve d’un signe de tête, le regard perdu dans les immeubles, en acceptant la chicha que me tend Driss.

        – T’as raison. Ça n’a aucun intérêt.

        – Et la meuf ?

        – Quelle meuf ?

        – Ah parce que t’en as pécho plusieurs, des bombes atomiques avec des petits culs comme ça ?

        J’aurais préféré qu’ils oublient Anna, comme j’essaie de l’oublier depuis ce matin, mais forcément, la seule chose qu’ils ont vraiment retenue de notre rencontre aux Halles, c’est elle. J’ai essayé d’effacer son numéro, tout à l’heure dans le train, mais je me suis dégonflé à la dernière seconde, parce que je ne suis pas sûr que ça conservera l’historique des SMS.

        – Pareil. C’est fini.

        – Elle t’a cassé les couilles, elle aussi ?

        Driss se met à hurler de rire, et même si, en d’autres circonstances, je me serais marré aussi, je sens monter en moi une horrible envie de lui mettre ma main dans la gueule. Comme il n’a jamais su s’arrêter, il continue sur sa lancée, en enchaînant les vannes vaseuses, jusqu’au moment où Kévin le fait taire d’un regard.

        – S’cuse-moi, finit-il par dire.

        Trop tard, j’ai déjà pris mon sac, et une dernière bouffée de chicha.

        – Putain, Mat, tu vas pas te vexer pour ça ! s’écrie Driss. On peut plus rien te dire… T’es devenu comme tes nouveaux potes, ou quoi ?

        – T’inquiète, je suis pas vexé. Je suis juste crevé, je vais monter déposer mes affaires.

        Comme le bourrin qu’il est, Kévin m’attrape par la nuque pour me frictionner les cheveux – le truc qui m’a toujours énervé plus que tout, et qui bizarrement me fait du bien. Je me sens tellement seul, j’ai presque envie de chialer.

        – Vas-y, gros, va poser tes trucs. Tu redescends après ?

        – Je sais pas. Peut-être plus tard.

        – Y’a un concert ce soir… Tu sais, la cousine de Kamel, elle a monté un groupe de rap.

        – Va y avoir de la meuf, ajoute Driss.

        – On verra.

        Il me souffle sa fumée en plein visage, un mélange de pomme et d’haleine de McDo.

        – Pardon, Herr Kapellmeister, c’est pas un opéra !

        – Flippe pas, on leur demandera de jouer du violon, ricane Kévin.

        Je m’éloigne en haussant les épaules, pendant que ces deux idiots improvisent une espèce de canon affreux, censé imiter un chant lyrique. Leurs voix me suivent un bon moment, jusqu’au tas de poubelles devant l’entrée de mon immeuble. Je sens que je vais y avoir droit longtemps.

        – Et tu viens, tout à l’heure, hein ! Sinon on monte te chercher !

        Je n’irai pas. Je n’irai plus. Je préfère encore la télé, les devoirs de mon frère, et le plafond écaillé de ma piaule. Je n’ai plus envie de faire semblant, de m’infliger des concerts qui me cassent la tête, de prendre des poses de gangster pour exister aux yeux des meufs. Je ne porte plus ma casquette. Je suis devenu un petit con de Parisien, qui aime les terrasses, les chaises au soleil au jardin du Luxembourg, les kebabs devant la Sorbonne, les gardiennes qui t’appellent Monsieur et les serviettes qui sentent bon. Je suis devenu un connard de bourgeois.

        J’espère que ça me passera vite.

        *

        Le bruit du couteau sur la planche à découper sonne comme une rafale de mitrailleuse. J’ai toujours pensé qu’au lieu de se faire chier cinq nuits par semaine à l’hôpital, ma mère devrait ouvrir un resto polonais. D’abord parce qu’elle cuisine pas mal, ensuite parce que personne ne connaît la bouffe de chez elle. De chez nous, comme elle dit. Rue des Canettes, elle ferait un carton.

        Sans compter qu’elle coupe les légumes plus vite qu’une machine.

        – T’es là, m’man ?

        Les rondelles de carottes roulent dans l’évier, et ses yeux s’agrandissent, comme si elle avait – enfin – vu la Vierge. Elle s’en couperait presque un doigt de surprise.

        – C’est toi qui me demandes si je suis là ?

        Elle me prend dans ses bras, et comme toujours, l’odeur de l’hôpital se mêle à celle de la bouffe.

        – Tu restes déjeuner avec nous ? demande-t-elle, comme si j’étais déjà un étranger.

        – Je reste tout court. Je suis revenu.

        Contrairement à ce que j’attendais, elle ne se met pas à sauter de joie et fronce les sourcils devant mon sac.

        – T’as encore des ennuis.

        – Non, m’man.

        – T’es sûr ? Parce que si j’apprends que tu as fait une bêtise…

        – J’ai rien fait du tout.

        – Et ton travail obligatoire ? Tu vas continuer, hein ?

        – Non, je crois pas.

        – Comment ça, tu ne crois pas ? C’est toi qui décides, maintenant ?

        – Je t’expliquerai, c’est un peu compliqué.

        Avec son air méfiant et son couteau à la main, elle fait un peu psychopathe, mais j’évite de le lui dire, parce qu’elle n’a pas envie de rire.

        – Je t’écoute, Mathieu.

        Je déteste ce ton, qui me terrorisait quand j’étais gosse et qui me faisait imiter sa signature pour ne pas lui montrer mon carnet de correspondance. La peur de me faire engueuler me poussait à bidonner mes notes, je mettais une barre devant mon 4 en maths pour avoir la paix jusqu’au conseil de classe, où elle finissait par découvrir que je lui mentais. Ça marchait une fois sur deux, parce que, 18 en anglais, personne ne peut y croire.

        Le seul domaine où je n’ai jamais grugé personne, c’est le piano. Encore que. Je suis diplômé du troisième cycle du Conservatoire supérieur de Paris, juste pour avoir joué la Rhapsodie hongroise dans le grand auditorium.

        – C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

        Celle-là aussi, elle me l’a resservie souvent.

        – Ça fait longtemps que je ne fais plus le ménage, M’man.

        – Tu vas me rendre folle, Mathieu. Qu’est-ce que tu as fait tout ce temps à Paris ?

        – Du piano.

        Je lui aurais dit « je vends du crack », elle n’aurait pas eu l’air plus choqué.

        – Et… Monsieur Geithner, il est au courant ?

        – À ton avis ?

        Elle n’a plus d’avis, son monde s’écroule, alors je raconte, tout : depuis le premier jour, du Prélude de Bach à la Deuxième de Rachmaninov, la carte de visite, les TIG. Comment je suis passé d’homme de ménage à soliste. Comment j’ai été choisi pour passer le concours, ma guerre ouverte avec la Comtesse, mon concurrent, ma tendinite. Mon studio. Tout sauf Anna, pour ne pas lui faire de peine, parce qu’elle m’a toujours reproché de ne pas lui présenter mes meufs. Et puis merde, tant qu’à tout balancer, je lui parle d’Anna aussi, sans répondre à sa question – pourquoi je ne l’ai pas amenée ici –, en faisant l’impasse sur les raisons de la rupture. J’ai pas envie qu’elle comprenne que j’ai eu honte d’elle.

        Par moments, elle lève les yeux au ciel, prend Dieu à témoin, marmonne un truc en polonais. Puis elle m’interrompt, me pose une question, tente d’assembler les pièces de ce puzzle incompréhensible que je lui jette à la gueule sans reprendre mon souffle.

        Ça paraît complètement fou, maintenant que je le raconte.

        – Pourquoi tu ne m’as rien dit, Mathieu ?

        – Je ne voulais pas que tu te fasses du souci.

        – Ah, parce que tu crois que ça ne m’a pas inquiétée, que tu ailles habiter « chez une copine », sans jamais donner de nouvelles ?

        – Je t’ai envoyé plein de messages.

        – C’est pas des nouvelles, ça.

        – Je suis désolé, je voulais t’en parler après.

        – Après quoi ?

        Cette question. Elle a vraiment oublié toute l’énergie qu’elle a mise à me dégoûter du piano, sous prétexte qu’on n’avait pas les moyens de s’offrir des cours. Pendant des années, j’ai joué la nuit, aux heures d’hôpital, et dans les gares, paumé dans la foule, en espérant ne pas tomber sur une de ses collègues. La musique m’angoissait plus que mes bulletins scolaires, je crevais de trouille de rentrer un jour et de trouver ma chambre vide, parce qu’un piano droit, même vieux, même moche, ça peut partir pour trois cents balles sur le Bon Coin.

        – Après le concours. Si je t’en avais parlé avant, tu m’aurais cassé les couilles pour que j’arrête.

        – Sois poli, Mathieu !

        – OK. T’aurais tout fait pour que j’arrête.

        Elle s’assied devant sa planche à découper, avec une tristesse dans le regard qui me fait regretter de lui avoir parlé. Avec ma mère, le mensonge, ça reste la meilleure méthode.

        – Tu n’as pas compris, dit-elle après un long silence. Si tu n’as pas continué le piano, c’est parce que je ne pouvais pas te payer les leçons, même en travaillant plus. Le talent, ça ne suffit pas… Il faut avoir de l’argent. Je ne voulais pas que tu sois malheureux.

        – Je sais, merci. Ce discours, tu me l’as tenu toute ma vie, t’as pas besoin de me le ressortir.

        Encore une fois, elle adresse un regard à Dieu – au plafond, donc – avant de me poser la main sur le bras.

        – Je suis ta mère, Mathieu. Tu crois vraiment que je t’aurais empêché de profiter d’une chance pareille ?

        Scotché, je ne réponds rien.

        – Ce qui t’arrive, c’est un miracle. Retourne à Paris ! Passe-le, ce concours, montre-leur que tu es le meilleur.

        – Non, c’est fini.

        – Ne dis pas ça. Tu ne peux pas abandonner.

        – Oh si, je peux. T’avais raison, le piano, c’est bon pour les riches.

        Elle m’observe en silence, avec une tendresse un peu triste, qui me fait penser que, sous ses airs de bulldozer, elle est comme tout le monde, pleine de doutes et de regrets. Elle a dû avoir des rêves, elle aussi, qui se sont écrasés contre la réalité comme une bagnole qui sort de la route. C’est ma mère, et finalement je ne sais pas grand-chose d’elle. Un parent, c’est un meuble, tu ne te demandes jamais pourquoi il est là.

        C’est elle qui brise le silence.

        – Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

        – Je vais reprendre mon boulot… Tu dois galérer, depuis le temps que je ne bosse plus.

        – Je m’en sors très bien, Mathieu.

        Au moment de lui répondre, j’entends la clé dans la porte, et les cris de joie de David, qui a vu mon blouson dans l’entrée.

        – Mat !

        Elle m’adresse un sourire de mère, en reprenant son couteau et sa carotte.

        – Va voir ton frère. Tu lui as manqué.
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        Trois jours sans nouvelles. Ça ne devrait pas m’inquiéter, d’ailleurs je ne m’inquiète pas, je m’impatiente. Je suppose que c’est normal, que s’offrir un moment de solitude avant la dernière ligne droite est un excellent moyen de se ressourcer. Mais, à deux jours du concours, il serait temps de penser à l’enrobage. Mathieu a besoin d’un costume, d’une belle chemise, peut-être d’une cravate – si je réussis à le convaincre – et d’une paire de chaussures. Et même si mon petit retoucheur fait les ourlets en deux heures, je préfère mettre toutes les chances de notre côté. Je ne suis pas de ceux qui partent en vacances sur Lastminute.com ou qui improvisent un dîner une heure avant l’arrivée des invités. C’est comme ça, je n’y peux rien, j’aime être sûr.

        Et puis si, je m’inquiète. Un peu.

        Un malaise, un accident.

        Ça n’arrive pas qu’aux autres.

        J’ai frappé trois fois à la porte avant de sortir ma clé, avec la désagréable impression de piétiner mes principes. Je ne suis plus chez moi ici, pas tant que Mathieu y habite. En lui donnant cette chambre, je lui ai donné un terrier, un refuge, un sanctuaire dont il est le seul maître. Mais l’échéance approche, et son silence commence à me peser. Il n’a pas lu mes messages, peut-être parce qu’il a éteint son téléphone – sûrement parce qu’il a éteint son téléphone.

        – Mathieu ?

        Pas de réponse. Alors je déverrouille la porte, en chassant les images morbides qui m’assaillent. Non, je ne le trouverai pas mort dans son lit. C’est idiot, c’est absurde. C’est statistiquement ridicule. Il faut arrêter de croire que tout le monde peut partir comme ça.

        La chambre est vide, le lit est fait. Les serviettes soigneusement pliées. Et sur le bureau parfaitement rangé, il y a une lettre. Ou plutôt une feuille A4 pliée en deux, quelques mots griffonnés d’une écriture nerveuse.

        Il est parti.

        Sans prévenir.

        
          
            Je suis désolé, je ne suis pas la bonne personne.
          

          
            Merci de tout ce que vous avez fait pour moi.
          

          
            Bonne chance pour le concours.
          

          
            Mathieu
          

        

        Je reste un instant tétanisé, hésitant entre colère et amertume, et c’est la rage qui l’emporte. J’envoie valser la chaise, les serviettes, tout ce qu’il a touché, tout ce qu’il a sali, tout ce dont il a profité à mes frais, avant de se dégonfler à deux jours de l’échéance. Espèce de petit con. Avec sa lettre de trois phrases, sans explication, sans justification, trois phrases pour racheter sa conscience, sa lettre que je froisse, que j’écrase entre mes doigts jusqu’à sentir mes ongles s’enfoncer dans ma paume.

        Quelqu’un pousse la porte, mais ce n’est pas lui, c’est Mathilde, qui me regarde avec les yeux de l’incompréhension.

        – Pierre ? Tu es devenu fou ?

        Je respire, rajuste ma veste, ramasse la chaise qui dans sa chute a laissé une trace noire sur le mur.

        – Fou de rage, oui !

        – Il est parti, c’est ça ?

        Je lui tends la lettre, qu’elle défroisse sans lâcher son trousseau de clés.

        Et je me dis que c’est la première fois qu’elle monte ici depuis le naufrage.

        – Tu le savais ?

        – Disons que je m’en doutais. Je suis montée voir dans quel état il a laissé la chambre…

        – Comment est-ce que tu as su ? Réponds-moi, Mathilde, c’est important !

        – Un peu trop, répond-elle avec ironie. Il est venu me parler, ton Mathieu, pendant que tu étais au travail.

        – Mais quand ? Pour te dire quoi ? Et pourquoi tu ne m’as rien dit ?

        – Mardi, je crois. Ou mercredi, je ne sais plus.

        Comme toujours, elle se fait prier. Il fut un temps où ça m’amusait, où ça piquait ma curiosité, mais aujourd’hui je n’en peux plus des demi-mots et des mystères. J’étouffe. Et j’ouvre en grand la fenêtre sur le ciel bleu d’hiver, parce qu’il me faut de l’air.

        – Qu’est-ce qu’il t’a dit, Mathilde ?

        – Rien… Il voulait me remercier pour la chambre. Avec un bouquet de fleurs, c’était gentil.

        – Et tu lui as parlé.

        – Naturellement. Puisque tu n’as pas jugé bon de le faire. Il n’était même pas au courant, pour Thomas…

        – Ce n’était pas à toi de lui dire !
– Il fallait bien que quelqu’un le fasse, Pierre. C’est un pauvre gosse, un petit délinquant à qui tu as fait miroiter monts et merveilles, parce que tu t’imagines – en toute bonne foi – que tu vas lui servir de père. On ne peut pas lui jeter la pierre s’il a essayé d’en profiter.

        Malgré le vent glacé qui s’est engouffré dans la chambre, j’ai encore du mal à réguler mon souffle.

        – Tu te rends compte de ce que tu as fait, Mathilde ? De ce que tu as détruit ?

        Son regard délavé, absent, retrouve un instant l’éclat de la colère.

        – C’est moi que tu accuses de destruction ? Depuis que tu as repris le travail, personne ne comprend ce qui t’arrive. Ressigeac se démène pour te permettre de conserver ta place, et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu t’entiches d’un petit voyou, un Mozart de banlieue, incapable d’aligner trois phrases, pour qui tu es prêt à tout perdre.

        Le plus triste, c’est que je n’ai rien à lui répondre.

        On est allés trop loin.

        J’ai ramassé les serviettes pour les replier au pied du lit, comme il les avait laissées. Je ne veux pas que la femme de ménage les trouve par terre, et puis je n’aime pas le désordre. Cette chambre va retrouver son calme, pour toujours sans doute, à moins qu’elle ne soit vendue – c’est ce qui peut lui arriver de mieux. Mathilde m’observe, bras croisés, sans émotion, comme si elle m’attendait, comme si nous allions redescendre ensemble et reprendre le cours de notre vie. L’étincelle, à nouveau, a disparu de son regard.

        Je crois que c’est la dernière fois.

        Ce soir, c’est moi qui dormirai dans cette chambre.

        *

        Attendre une fille à la sortie d’un cours, ça ne m’était pas arrivé depuis mes études.

        – Mademoiselle Benansi, s’il vous plaît.

        Surprise, un peu inquiète, la petite amie de Mathieu se détache du groupe de violonistes avec qui elle échange des regards entendus avant de se diriger vers moi. Joli sourire. Jolie démarche. Je l’ai toujours trouvée ravissante.

        – Monsieur Geithner.

        – Vous avez une minute ?

        – Bien sûr.

        Nous nous éloignons dans le couloir, à l’écart de la foule, vers la première porte coupe-feu qui donne sur l’extérieur. Je n’avais pas envie de la convoquer dans mon bureau pour une entrevue qui, somme toute, n’a rien d’officiel. Et surtout, j’ai une envie presque primale d’échapper au confinement, de respirer un air qui ne soit pas conditionné. Peut-être qu’à certains moments le corps a les mêmes besoins que l’esprit.

        – C’est à propos de mon absence de mardi ? demande-t-elle en posant son violoncelle. Je suis désolée, il y a eu une fuite dans ma cuisine, mes parents n’étaient pas là… Mais monsieur Pajot m’a dit que je pourrai repasser l’examen.

        – Je ne savais même pas que vous aviez manqué un examen. Je viens vous voir à propos de Mathieu.

        Un voile de contrariété – ou peut-être de tristesse – passe dans son regard.

        – Je ne pense pas pouvoir vous aider. Mathieu et moi, on n’est plus ensemble.

        – Ah. Je vous prie de m’excuser, je croyais.

        Mon dernier espoir de raisonner cette tête de mule de Malinski s’envole avec son couple. Je le connais suffisamment à présent pour savoir qu’une fois enfermé dans sa carapace, rien ne peut l’en tirer que le temps et la réflexion. Or je ne dispose ni de l’un, ni de l’autre.

        – Qu’est-ce que vous vouliez savoir ?

        – Mathieu a quitté le studio sans me prévenir, en laissant une lettre. Il abandonne, il jette l’éponge… À deux jours du concours.

        – C’est pas possible ! s’exclame-t-elle.

        – J’espérais que vous en sauriez plus ou que vous pourriez lui parler. Pour le Conservatoire, ce n’est pas la fin du monde, nous présenterons un autre élève, mais pour lui…

        Elle hoche la tête en silence, avant de lever sur moi un regard chargé d’inquiétude.

        – J’espère que c’est pas à cause de moi. On s’est engueulés bêtement… Un truc que j’ai dit, qu’il a mal pris.

        – Quelque chose d’assez grave pour le pousser à partir ?

        – Je ne sais pas. J’espère pas.

        Ma mauvaise foi, insidieuse, m’incite pendant quelques instants à décharger mes responsabilités sur cette gamine. Mais c’est trop facile.

        – Non, vous n’y êtes pour rien. Je présume que votre dispute n’a rien arrangé, mais il y a eu autre chose…

        – Quoi ? Je ne vois pas ce qui aurait pu le décourager, il était tellement à fond…

        – Il vous en parlera lui-même, si les choses s’arrangent entre vous. Pour ma part, j’espérais que vous pourriez lui faire entendre raison, mais ça se présente plutôt mal.

        Machinalement, je lève les yeux sur les ailes d’une mouette, qui dessine une tache blanche, presque aveuglante, sur le bleu du ciel. On se croirait ailleurs.

        – Je peux essayer, dit-elle soudain. Je ne suis pas sûre qu’il me réponde, mais ça se tente.

        – Faites-le. Mathieu est en train de brûler son avenir sur un coup de tête, il le regrettera toute sa vie.

        – Et pour le concours, ça se passe comment ? Vous devez modifier les inscriptions, non ?

        – Si ce soir il ne s’est pas manifesté, j’inscrirai Sébastien Michelet à sa place.

        Oubliant qu’elle est une élève face à son directeur, elle m’adresse un regard furieux.

        – Ah, non ! Laissez-moi un peu de temps, je vais le convaincre.

        Je lui réponds par un sourire un peu désabusé.

        – Comme vous voudrez… Après tout, on est arrivés jusqu’ici, ce n’est pas pour s’arrêter à une formalité administrative.
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        Encore un message, qui vibre au fond de ma poche.

        Forcément.

        C’est le grand jour.

        C’est aujourd’hui que Michelet passe le Grand Prix d’excellence. Et moi je m’en fous, je suis allé faire les courses. Du PQ, de la lessive, du produit vaisselle, et de la bouffe : du riz, des pâtes, du concentré de tomates, le moins cher du moins cher. Du thon en boîte. J’ai aussi pris un énorme pack de sauce bolognaise en promo, qu’on mettra une éternité à bouffer, mais ça n’a pas d’importance puisqu’il se périme dans deux ans.

        Sans ces messages qui tombent en rafale, j’aurais déjà oublié Paris.

        
          
            Putain, mais réponds-moi au moins !!!
          

        

        Je rempoche mon téléphone, le cœur un peu serré, mais il faut tenir bon, surtout aujourd’hui. Demain, ce sera fini. Le concours sera passé, Michelet se sera fait son kif sous les projecteurs, Anna me prendra définitivement pour un loser, et Geithner ne voudra plus entendre parler de moi. C’est mieux comme ça. Pour tout le monde. Je n’ai rien à faire dans leur vie. Je ne serai jamais pianiste. C’est pas un job, pianiste, c’est un loisir de riche. Je ne retournerai pas dans le 5e, vivre aux crochets d’un mec en deuil, qui n’a pas réussi à enterrer son fils. Je ne serai pas leur mascotte, leur banlieusard de compagnie, je ne veux pas réussir par pitié.

        Ma vie, c’est ici que je vais la vivre.

        N’empêche que j’étouffe. Assis sur le banc avec mes sacs de courses, j’ai l’impression que chaque minute dure une plombe. Je pourrais monter, bien sûr, mais c’est pire en haut, je tourne en rond, j’ai envie de tout casser. Alors je reste là, en attendant Kévin, ou Driss, ou les deux, mais il est trop tôt, ils pioncent à cette heure-ci.

        C’est marrant comme le fait de ne rien faire est devenu insupportable.

        Un groupe de femmes passe avec des poussettes, le vieux con du troisième me mate derrière ses rideaux, et quelque part, une moto accélère à fond, avec des cris, des encouragements, des sifflets. Ça sent le pneu brûlé et la testostérone. Un rodéo à dix heures du mat’, ils font des heures sup’, ma parole.

        Malgré moi, je rallume mon téléphone, pour relire une fois de plus les mille messages qu’Anna m’a envoyés en deux jours. Rappelle-moi. N’oublie pas le GPE. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour Geithner. Elle a tout essayé, les smileys, la morale, les menaces.

        J’ai envie de lui répondre.

        – C’est quoi, tous ces sacs ? fait la voix de Driss. On dirait un Roumain ! Tu dors dans la rue ou quoi ?

        Je lève la tête, surpris de le voir debout avant midi.

        – Très drôle.

        – C’est bon, je rigole… Putain, comment t’es devenu chiant, toi !

        Il s’assied quand même, m’explique qu’un mec lui a donné rendez-vous aux aurores et qu’il n’est jamais venu. Puis il détaille mes courses et se met à lire la composition de mes boîtes de thon, parce que quelqu’un lui a dit qu’il n’y a pas de thon dans le thon. Ou presque pas, moins de 5 %. On parie. Il perd. Et j’empoche son billet de dix balles, qui ne fera pas de mal à mon budget.

        – Pleure pas sur la thune, me lance Driss en souriant. Bientôt c’est ton frère qui paiera ton loyer. Je le sens bien monter un petit business, lui.

        – Quoi ?

        – Ouais, il traîne un peu depuis que t’es parti.

        Je lui retire la boîte de thon des mains, avec un regard qui lui fait perdre son sourire.

        – Avec qui ?

        – Ben, t’as qu’à aller voir, il est avec ses potes du basket, sur le parking.

        Quand je suis sorti tout à l’heure, David était tranquillement installé au salon, sa musique sur les oreilles, en train de faire ses exercices de maths. Mais je sais qu’il est tenté. Comme tous les gosses de son âge, qui rêvent de rapper, eux aussi, et de conduire des grosses bagnoles. Hier soir, déjà, je lui ai interdit de redescendre pour rejoindre je ne sais quel pote dont il a refusé de me donner le nom. Alors je me lève, abandonnant mes sacs sur le banc, pour aller jeter un coup d’œil sur le parking.

        D’abord, je ne le vois pas. Seulement des bagnoles sur lesquelles les mecs sont assis en grappes et une piste de burn-out improvisée, avec des motos garées autour.

        Mon petit frère est là. Sur une Yamaha trop grande pour lui, sans casque, à faire ronfler le moteur. Avec un mec qui lui explique, deux autres qui prennent des photos, et le pot d’échappement qui crache une fumée noire.

        Je cours, mais il a déjà démarré.

        Sans savoir conduire, avec la roue arrière qui chasse.

        – David !

        Il se retourne, panique, accélère trop fort, et la moto se retourne comme un soleil.

        Je gueule, je bouscule, je cours avec mon cœur qui cogne contre mes tempes, et tout le monde me regarde comme s’il était déjà mort. Il n’est pas mort, putain, il ne peut pas être mort. Il est couché par terre, il y a du sang autour de sa tête, et je crois que je vais vomir. Je m’agenouille à côté de lui, je lui parle, je l’appelle, mais je n’ose pas le toucher, parce qu’il pourrait mourir parce que j’ai refusé de prendre leur putain de cours de secourisme à l’école, parce que c’était naze, et que j’avais mieux à faire.

        C’est ma faute.

        C’est ma faute s’il est tombé, c’est ma faute s’il est là.

        – Appelez les pompiers ! gueule un mec derrière moi.

        Je pose ma main sur la sienne, je cherche son pouls, j’y connais rien, mais ça bat encore, même s’il ne bouge pas, même s’il a les yeux fermés.

        On entend déjà les sirènes, je ne sais pas combien de temps je suis resté près de lui, mais je ne sens plus mes jambes, et mes genoux me font mal.

        – Écartez-vous, Monsieur.

        Il y a des bottes autour de moi, un brancard, un masque à oxygène, et je commence à voir le paysage qui tourne.

        – Qu’est-ce qu’il a ?

        – Je ne sais pas, Monsieur. On s’occupe de lui.

        Je m’adosse à une bagnole, le temps de reprendre mon équilibre, et je repousse Driss qui me prend par l’épaule. Ce n’est pas moi dont il faut s’occuper, c’est David – et les mecs sont déjà en train de fermer les portes de l’ambulance.

        – Je pars avec lui, dis-je au pompier qui me barre la route.

        – Vous êtes de la famille ?

        – Je suis son frère.

        – Vous avez une pièce d’identité ?

        Son collègue, un grand mec au crâne rasé, lui fait signe de me laisser monter et m’encourage d’une tape sur l’épaule, qui me donne envie de chialer.

        David paraît tout petit sur son brancard, on lui a mis une perfusion, et ça sent l’éther. On me dit de m’asseoir près de lui, de lui parler, et l’ambulance démarre dans un hurlement de sirène. Je pense à ma mère, je voudrais l’appeler, mais je ne veux pas lui lâcher la main, alors je ferme les yeux, et je fais une chose que je n’ai jamais faite de ma vie.

        Un truc polonais, un truc de chez nous.

        Je prie.

        *

        Une salle d’attente d’hôpital, c’est un truc à se tirer une balle. T’es seul avec ton angoisse, entre quatre murs jaunes, écaillés, dégueulasses, sur des chaises en plastique, à relire pour la dixième fois le même magazine people, dont la moitié des pages ont été arrachées. C’est ça ou Capital. Ou un Science et vie d’avant ma naissance, dont la couverture a perdu sa couleur.

        Je ne sais pas depuis combien de temps on est là, sans rien dire, avec ma mère qui pleure, et moi qui regarde mes pompes en essayant d’oublier. On s’est pris dans les bras quand elle est arrivée, sans rien dire, en se serrant fort, puis on s’est assis et on a attendu.

        Longtemps.

        Plusieurs fois, la porte battante s’est ouverte, mais ce n’était pas pour nous. Les gens sont entrés, sortis, on les a appelés un par un. Pas nous. Je me dis que c’est bon signe, que, si c’était grave, on nous aurait prévenus, puis le découragement revient, et j’imagine que c’est la fin. Driss m’a envoyé plein de messages, puis Kévin, Alexia, Farid, et d’autres, des mecs dont je ne savais même pas qu’ils avaient mon numéro. Je n’aime pas beaucoup ça, j’ai l’impression de recevoir des condoléances.

        Putain, j’aimerais savoir ce qu’ils foutent, dans cette salle d’opération à la con.

        La dernière fois que je suis allé pisser, il faisait presque noir dehors.

        Enfin, la porte battante se rouvre, et cette fois c’est pour nous. Ma mère se lève en larmes, et moi je sens ma gorge se desserrer d’un coup, parce que le médecin est plus souriant que s’il partait en vacances aux Baléares.

        – Désolé, Messieurs Dames, ça a été un peu long. Le temps de faire les tests de routine. C’est obligatoire en cas de perte de conscience.

        – Comment il va ? demande ma mère, qui va finir par tourner de l’œil.

        – Très bien. Six points de suture sur le front, pour le reste, il est en pleine forme. Petite carence en magnésium, sans ça tout va bien.

        Pendant qu’elle le pourrit de questions, je retombe sur ma chaise avec un long soupir de soulagement, et mes muscles se détendent, les uns après les autres, ça me fait presque mal dans les épaules.

        – Il faut encore attendre, me dit-elle en revenant s’asseoir avec un sourire euphorique.

        – Je te file le Gala, si tu veux. Moi, je le connais tellement par cœur que je pourrais te le réciter.

        Morts de rire – ce n’est pourtant pas la vanne de l’année, mais il y a des moments où on a besoin de ça –, on finit par se tomber dans les bras, et elle me sort une phrase en polonais. Pas besoin de traduction pour savoir ce qu’elle veut dire : elle ne veut plus que son fils traîne, jamais, avec personne, on l’enfermera dans un placard.

        Instinctivement, je regarde mon téléphone, où un nouveau message d’Anna s’est affiché.

        
          
            Je sais que tu viendras
          

        

        Si elle pouvait savoir où je suis, et à quel point je me fous du Grand Prix d’excellence, elle en serait moins sûre. Plus que jamais, dans cette salle d’attente pourrie, j’ai compris que je m’étais perdu, que ma place est auprès de ma famille.

        – C’est elle ?

        J’éteins mon téléphone, en me demandant si ma mère a lu par-dessus mon épaule ou si elle a des dons de médium, parce que ça fait trente fois que je regarde mes messages.

        – Qui ?

        – Ta copine.

        – C’est plus ma copine, mais oui, c’est elle.

        Son sourire attendri – forcément, depuis le temps qu’elle veut me voir en couple – m’énerve un peu, parce qu’elle ne veut pas comprendre que cette histoire est derrière moi.

        – Si elle prend des nouvelles de ton frère, c’est qu’elle t’aime encore.

        – Elle n’est pas au courant pour David. Elle me fait chier pour que j’aille passer leur concours. Comme si j’avais rien d’autre à foutre !

        Son œil, tout d’un coup, redevient celui des bulletins scolaires.

        – C’est aujourd’hui ?

        – Dans une heure, dis-je avec un sourire ironique.

        – Qu’est-ce que tu fais encore là, espèce d’âne ?

        – Je t’ai dit que je ne veux pas le passer…

        Plus elle me foudroie du regard, moins je crois à ce que je raconte. Ce qui m’a empêché de retourner à Paris, c’est la trouille. La trouille, et rien d’autre.

        – Je n’ai rien pu t’offrir, Mathieu, parce que je ne pouvais pas. Aujourd’hui, c’est la vie qui te fait un cadeau, et toi tu n’en veux pas. Tu préfères conduire un Fenwick ? Nettoyer des chambres dans un hôpital, comme ta mère ? C’est ça que tu veux ? Très bien. Reste ici, lis ton magazine !

        Le Gala claque sur mes cuisses, comme un coup de cravache.

        – C’est trop tard, M’man. Même si je voulais, je ne pourrais pas y être dans une heure.

        – Essaie !

        Elle ouvre son sac et, d’une main nerveuse, se met à fouiller dans son porte-monnaie.

        – Laisse tomber, j’ai pas besoin d’argent, dis-je en enfilant mon blouson. Je vais me débrouiller.

        – Prends un taxi, ordonne-t-elle en me fourrant un billet de vingt dans la poche.

        Le cœur battant, je lui plaque une bise sur la joue, avant de me ruer dans le couloir, dans le fracas des portes battantes qui claquent sur les murs.

        Cinquante minutes.

        C’est jouable.

        Mais le dernier taxi vient de partir, avec une mémé à déambulateur. Et à la réception, on me dit de me démerder, parce que je n’ai pas l’air d’une urgence médicale. J’ai envie de gueuler, de voler une ambulance, de voler tout court, comme un putain de pigeon, parce que, depuis Saint-Denis, je n’ai aucune chance d’y arriver en transports.

        Je suis trop con, bordel.

        C’est maintenant que je me réveille.

        Sur le parvis de l’hôpital, j’essaie désespérément de repérer un taxi, mais les gens me regardent de travers, parce qu’ils attendent, eux aussi.

        Alors je sors mon téléphone, et j’appelle le premier numéro qui me tombe sous les doigts. Kévin. Il avait un scoot, Kévin, dans une cave, quelque part. Et s’il n’en a pas, il peut en trouver un.

        – Ouais, ma poule.

        – Kévin, je suis encore à l’hosto. J’ai besoin de toi.

        – Ça va, ton frère ?

        – Il va bien, t’inquiète. Mais j’ai besoin que tu m’accompagnes à Paris. Maintenant. D’urgence. Je peux pas t’expliquer, j’ai pas le temps !

        Un silence, un petit rire.

        – OK, bouge pas.

        Je raccroche en soufflant, et mes mains tremblent comme si j’avais la fièvre. Faut que je me calme. Ne serait-ce que pour réussir à envoyer ce putain de SMS :

        
          
            J’arrive
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            J’arrive
          

        

        Un mot, rien qu’un mot, sans ponctuation, sans même un smiley, un de ses foutus smileys qu’il met à toutes les sauces, celui qui rit, celui qui pleure, celui qui fronce les sourcils. Rien. La seule chose que Mathieu Malinski, candidat au Grand Prix d’excellence, a réussi à me dire après cinq jours de silence, d’amertume, de colère et de tristesse, c’est « j’arrive ».

        Et le pire, c’est que ça me réjouit.

        Ils ont peut-être raison, tous.

        N’empêche que les gens sont déjà en train d’entrer dans la salle, après avoir fait la queue au vestiaire. Un long flot de smokings, de costumes et de robes de soirée se presse dans les escaliers, et les pros piétinent encore sur le tapis rouge du hall d’entrée. Le temps de se saluer, de distribuer des bises, de souhaiter bonne chance à des candidats qu’on voudrait morts. Une Chinoise en robe layette, avec des airs de petite fille modèle, remercie en souriant timidement. Un boutonneux aux cheveux plaqués en arrière imite les grands en sortant fumer une dernière cigarette. Ça parle anglais, ça parle russe. Et trois femmes me font de grands signes, sans que je puisse me souvenir de l’endroit où je les ai croisées. À l’Opéra, peut-être, je ne sais plus, mais je complimente quand même, vous êtes resplendissante ce soir.

        Je ne sais pas ce qu’il fout, mais il est temps qu’il arrive.

        Aux toilettes, le Tout-Paris se presse pour une dernière escale, et parce que rien ne me sera épargné, le journaliste du Monde occupe la pissotière voisine. Même si ça ne manque pas d’ironie de pisser côte à côte avec le type qui m’a descendu en flammes, je lui adresse un sourire poli.

        – Je ne vous serre pas la main, dit-il en ricanant de sa propre plaisanterie.

        Même en d’autres circonstances, je n’y tiendrais pas.

        – Alors, c’est le grand soir ? reprend-il en secouant son engin. Il paraît que vous allez nous étonner.

        – Comme toujours.

        Il rit, je ris, nous nous lavons les mains, en sachant tous les deux que, si je pouvais le noyer dans le lavabo, je le ferais sans hésiter.

        Le hall commence à se vider. Par les portes encore ouvertes, on aperçoit la grande salle blanche grouillante de beau monde, et tout au bout la scène, magistrale, écrasante, surmontée d’un orgue monumental. La salle Gaveau est magnifique. Claire, aérienne. Un peu trop, peut-être. J’ai toujours pensé que ce décor, s’il transcende le public, doit terrifier les candidats. On a beau dire qu’à l’instant de commencer à jouer tout s’efface, il y a des images plus difficiles à effacer que d’autres.

        Et Mathieu n’est toujours pas arrivé.

        – Pierre !

        Ressigeac a sorti son smoking, une erreur de jugement qu’il fait à chaque gala, puisqu’il a toujours l’air d’un majordome. C’est comme ça, c’est une injustice, la grande loterie du destin, mais qu’on s’habille ou non chez les grands couturiers, certains portent mal.

        Je me rapproche pour le saluer avec un grand sourire, lui et sa garde prétorienne, les fidèles, les lèche-bottes, Payot, Marchetti, le grouillot du ministère, et bien sûr Sébastien Michelet, tout beau avec son nœud pap.

        – Alors ? Il est prêt, ton champion ? demande Ressigeac, sans que je puisse deviner s’il a eu vent de la disparition de Mathieu.

        – Il est coincé dans la circulation, il arrive.

        La nouvelle fait sourire Michelet, imperceptiblement.

        Ils savent.

        – J’espère qu’il ne sera pas coincé trop longtemps, parce que le premier candidat passe dans…

        – Dix minutes, fait Michelet en regardant sa montre.

        – On va peut-être aller s’installer, d’ailleurs, ajoute Ressigeac.

        Au moment de refluer vers la salle, le petit groupe se retourne pour accueillir un retardataire – et pas celui que j’attendais. Alexandre Delaunay, le cheveu au vent, qui rajuste sa cravate.

        – J’avais oublié les embouteillages parisiens ! s’écrie-t-il en enchaînant les poignées de main. J’ai failli descendre de mon Uber pour finir à pied.

        Une minute de mondanités, entrecoupée de coups d’œil furtifs sur la porte d’entrée. Personne.

        – On y va ? lance joyeusement Delaunay, alors qu’une longue sonnerie se fait entendre.

        – J’arrive.

        Décidément, c’est l’expression du jour. Moi aussi, j’arrive. Et je suis bien le seul. En espérant que les premiers candidats s’éternisent, en priant pour que Mathieu soit en train de sortir du métro, ventre à terre, pour ne pas passer à côté de son destin, comme un imbécile.

        Cette fois, le hall est vide. Tout le monde est déjà installé dans la salle, à l’exception de deux vigiles et d’un spectateur obèse qui court vers les toilettes comme si sa vie en dépendait. J’hésite à rejoindre le troupeau, moi aussi, ne serait-ce que pour ne pas faire lever toute la rangée au moment de m’asseoir, mais à quoi bon ? Si les portes se ferment avant l’arrivée de Mathieu, ce qui se passera ensuite m’indiffère totalement.

        Soudain, une silhouette familière apparaît en haut de l’escalier, plus inquiète encore que moi. Dans une robe d’un rouge éclatant, un peu trop maquillée peut-être, Anna a quelque chose de touchant, comme une gamine dans un costume de fée. Tandis que les portes de la salle se referment, elle agite l’écran de son téléphone, en détachant ses mots en silence : il arrive !

        Je lui souris.

        Je sais bien qu’il arrive.

        Reste à savoir s’il arrivera à temps.
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        – Putain, Kévin, ralentis, tu vas nous tuer !

        – Faudrait savoir ! T’es en retard ou pas ?

        Il donne un grand coup de volant qui envoie balader Driss sur la banquette arrière et double une camionnette par la droite pour attaquer la bande d’arrêt d’urgence sans lever le pied de l’accélérateur.

        – Putain, elle avance ! gueule Driss en bouclant sa ceinture.

        On vient déjà de couper trois voies, parce que le périph est noir de monde, c’est un miracle si on est encore en vie. Kévin n’a pas voulu me dire d’où il sort cette bagnole, une BM série 3 qui n’a probablement pas de carte grise, mais qui pousse comme un avion. Elle sent le neuf, il y a encore du plastique sur le tapis de sol, et le GPS ne parle qu’allemand.

        – Sérieux, où t’as eu ça ?

        – C’est le cousin de Driss qui me l’a prêtée, répond-il avec un clin d’œil.

        Sans faire gaffe aux insultes qui fusent sur la banquette arrière, Kévin accélère encore, 120 sur la bretelle de sortie de la porte d’Asnières. Feu rouge, plein de bagnoles, il ne ralentit pas, je ferme les yeux. Quand je les rouvre, on est passés, je ne sais pas comment, mais on fonce tout droit le long de la ligne rouge sur l’écran du GPS, avec les icônes des embouteillages qui clignotent sur le chemin.

        – Vas-y, dis-lui de nous faire éviter les Champs, me lance Kévin en passant la troisième.

        – J’y comprends rien, c’est en allemand !

        – Attends, intervient Driss, qui se contorsionne pour atteindre l’écran.

        – Attends quoi ? Tu parles allemand, toi ?

        Il appuie partout, le GPS s’emballe et se met à nous engueuler dans sa langue.

        – Putain, Driss !

        – On s’en fout, fait Kévin, j’ai repéré la route.

        J’ose même plus regarder l’heure. Par contre, je serre les dents, parce qu’on a frôlé un bus de si près que le radar de parking s’est mis à sonner.

        – Si on y arrive sans crever, je te paie le resto, dis-je en me cramponnant à la poignée de ma portière.

        – Mais grave qu’on va y arriver ! C’est les bagnoles qu’ils utilisent pour les go fast, ça ! Y’a rien qui peut les arrêter.

        – Si, un bus.

        – Prends à gauche, là ! crie soudain Driss, qui, faute de parler allemand, a fini par lancer Google Maps sur son téléphone.

        Les roues crissent comme dans les films, ma tête cogne contre la vitre, et Kévin se remet à accélérer si fort que ça finit par me foutre la gerbe. Si un mec traverse devant nous maintenant, il finira collé sur le pare-brise comme un moucheron sur l’autoroute.

        J’ai l’impression qu’il y a des gyrophares qui nous suivent, ça clignote en bleu dans le rétro.

        – C’est des flics derrière ?

        – T’inquiète, gros. Si c’est des flics, je t’arrête à la première bouche de métro.

        Je regarde Kévin sans y croire, alors qu’il coupe un ralentisseur pour prendre la voie des bus. C’est peut-être la bagnole, ou alors il a vraiment compris que je joue ma vie sur ce go fast, mais c’est la première fois que je le vois comme ce qu’il voudrait être : Al Capone.

        Les gyrophares disparaissent – c’était une ambulance – et je jette un œil paniqué sur mon téléphone.

        – Dix minutes.

        – Large, répond Kévin.

        Je n’aurais peut-être pas dû dire ça, parce que Driss lui crie d’aller plus vite, et qu’il ne faut pas le lui dire deux fois. Il double un bus, klaxonne au cul d’un scooter, brûle un feu à 80 alors que l’Arc de Triomphe s’éloigne dans notre dos.

        – Merde, fait-il soudain.

        Quoi, merde ? Rien ne l’a arrêté jusque-là. Rien, sauf l’énorme embouteillage qui commence droit devant nous, une mer de bagnoles, un camion qui bloque tout, et des bagnoles en warnings sur la voie des bus.

        Sept minutes.

        – Vas-y, descends, fait Driss en me collant son téléphone dans la main. C’est pas très loin !

        Je défais ma ceinture, pour bondir dans la rue au risque de me faire écharper par une moto.

        – Cours, Forrest, cours ! me lance Kévin, mort de rire.

        – Merci les mecs !

        Pour courir, je cours, les yeux rivés sur l’écran, à droite, à gauche, encore à droite, mais non, on peut couper, je ne suis plus en bagnole, et toutes les rues se ressemblent. Je m’arrête un instant pour respirer, demander mon chemin à un mec qui ne sait pas, bien sûr qu’il ne sait pas, tout le monde s’en fout de la salle Gaveau, c’est un truc de pianiste. Alors je me fie à Google maps, et je me remets à courir, avec la sueur qui coule dans mon dos, et la rage, la rage qui me pousse, la rage de ne pas avoir fait tout ça pour rien.

        Une rue. Un boulevard. Encore une rue.

        Putain c’est là. Salle Gaveau, c’est écrit en gros sur la façade, et devant il y a la Comtesse, en robe noire, petits talons, qui fume nerveusement sa clope. En me voyant, elle s’écrie « enfin ! », et envoie balader son mégot sans même prendre la peine de l’éteindre. Je voudrais lui dire quelque chose, mais je ne peux pas, je suis à bout de souffle, et de toute manière elle me pousse déjà à l’intérieur, où un vigile avec une oreillette ouvre les bras pour m’empêcher de passer.

        – Monsieur, s’il vous plaît !

        Je repousse brutalement la main qu’il me pose sur l’épaule – ils commencent à me faire chier, leurs pitbulls – et bien sûr il s’énerve, mais la Comtesse intervient en lui gueulant dessus comme si elle était née à La Courneuve.

        – Laissez-le passer, espèce d’imbécile !

        Ce con s’efface sur notre passage, en marmonnant un « désolé Madame » qui doit lui coûter cher.

        – Vous auriez pu mettre une veste, chuchote-t-elle alors qu’on entre dans la salle.

        Je lui réponds que je n’ai pas pu, elle trouve le moyen de sourire, avant de me pousser de nouveau dans une allée, entre deux rangées de sièges. J’ai à peine le temps de réaliser que la salle est énorme, avec ses deux balcons, que c’est blindé de monde, que je vais jouer là, seul sur cette scène, devant tous ces pingouins.

        – N’oubliez pas, Mathieu, pas plus vite que le tempo !

        Je n’oublie pas. Je n’oublie rien.

        Une voix annonce quelque chose au micro, je crois entendre le nom de Michelet, mais je ne fais pas gaffe, je n’entends plus rien. Quelque part au milieu de la salle, Geithner s’est levé pour me rejoindre, en écrasant les pieds de toute la rangée. Il retire sa veste, me la tend, et je l’enfile sur ma veste de jogging en laissant dépasser la capuche. Elle est trop grande, j’ai l’air d’un con, mais je m’en fous, ce n’est pas là-dessus qu’ils me jugeront.

        Un dernier regard en direction de Geithner je voudrais lui dire que je suis désolé, mais c’est trop tard, tout le monde nous guette, et puis je vois dans ses yeux qu’il s’en fout de mes excuses, qu’il est fier de moi, qu’on va tous les niquer.

        – Vas-y, me dit-il à voix basse. Montre-leur.

        Je salue, comme on m’a dit de faire.

        Ils applaudissent.

        Je m’assieds au piano, avec l’impression que mon bide se tord comme une éponge qu’on essore, que le sang ne circule plus dans mes doigts, que je ne pourrai jamais. Respirer. Il faut respirer. Un dernier regard dans la salle, je ne trouve pas Anna, mais si, elle est en haut, avec une robe rouge, et son sourire qui ne s’adresse qu’à moi. Je lui fais un clin d’œil, avant de caler sur son support la partition que je ne lirai pas. Mon visage se reflète dans la laque, je croise mon propre regard, et peu à peu j’oublie les murmures, la lumière, et mes peurs, mes colères, mes espoirs. Mes mains effleurent le clavier, les pédales viennent se caler sous mes pieds. Ce piano est mon ancre. Il ne reste plus que lui, lui et moi, et les notes qui dorment, suspendues à l’intérieur.

        Je prends une grande inspiration.

        Je ferme les yeux.

        Et je me libère.
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