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FOLIE

La vie ressemble à une comédie burlesque, sous le joug d’une inexplicable condamnation à mort…

MARTIN GARDNER,

The Annotated Alice






    


    
      
       

Alice commençait à en avoir plus qu’assez de rester assise, seule, à ne rien faire : de temps en temps elle essayait de se replonger dans le livre ouvert sur ses genoux, mais ce n’étaient que longs paragraphes dépourvus de guillemets, et, se disait Alice, à quoi bon un livre où il n’y a pas de guillemets.

Elle se demandait (assez sottement car aller au bout des choses n’était pas son fort) si elle-même serait jamais capable d’écrire un livre, quand un homme aux mèches gris d’étain tenant dans sa main un cône glacé acheté au camion Mister Softee garé à l’angle vint s’asseoir à côté d’elle.

« Qu’est-ce que vous lisez ? »

Alice lui montra la couverture.

« C’est le bouquin avec les pastèques ? »

Alice acquiesça, même si elle n’y avait encore croisé aucune pastèque.

« Et vous lisez quoi d’autre ?

— Oh, des vieux trucs principalement. »

Ils restèrent silencieux un moment, l’homme mangeant sa glace et Alice faisant mine de lire son livre. Deux joggeurs d’affilée les dévisagèrent en passant devant eux. Alice avait reconnu l’homme dès qu’il s’était assis à ses côtés, et ses joues avaient viré au rose pastèque, mais la stupéfaction lui ordonnait de fixer, en nain de jardin studieux, les pages impénétrables ouvertes sur ses genoux. Elles auraient tout aussi bien pu être de béton.

« Alors, dit l’homme en se levant, comment vous appelez-vous ?

— Alice.

— Alice, qui aime les vieux trucs. À un de ces jours. »

 

Le dimanche suivant, elle était assise au même endroit, tentant de lire un autre livre. Il y était question d’un volcan en colère et d’un roi flatulent.

« Vous ici, fit-il.

— Alice.

— Alice. Pourquoi vous lisez ça ? Je croyais que vous vouliez écrire.

— Qui a dit ça ?

— Pas vous ? »

Sa main trembla légèrement quand il cassa un carré de chocolat qu’il lui tendit.

« Merci, dit Alice.

— De vrien. »

Alice croqua le chocolat en lui lançant un regard perplexe.

« Vous ne connaissez pas cette blague ? C’est un homme dans un avion pour Honolulu qui demande à son voisin : “Excusez-moi, Monsieur, on dit Hawaï ou Havaï ?” “Havaï”, déclare le type. L’homme le remercie et l’autre répond : “De vrien.” »

Alice rit tout en mastiquant. « C’est une blague juive ? »

L’écrivain croisa les jambes et posa ses mains entrelacées sur sa cuisse. « À votre avis ? »

 

Le troisième dimanche, il prit deux cônes chez Mister Softee et lui en offrit un. Alice l’accepta, comme le carré de chocolat, parce qu’il commençait à fondre et qu’on n’avait jamais vu un Prix Pulitzer empoisonner des inconnus.

Ils mangèrent leur glace en observant un couple de pigeons donner des coups de bec dans une paille en plastique. Alice, qui portait des sandales bleues assorties aux zigzags de sa robe, tendit nonchalamment son pied dans le soleil.

« Alors, mademoiselle Alice. Vous êtes partante ? »

Elle le regarda.

Il la regarda.

Elle éclata de rire.

« Vous êtes partante ? » répéta-t-il.

Baissant les yeux vers sa glace, elle répondit : « Eh bien, il n’y a aucune raison de ne pas l’être. »

L’écrivain alla jeter sa serviette puis revint. « Il y a toutes les raisons du monde de ne pas l’être. »

Alice le regarda en plissant les yeux et sourit.

« Quel âge avez-vous ?

— Vingt-cinq ans.

— Un petit ami ? »

Elle secoua la tête.

« Un travail ?

— Je suis assistante d’édition. Chez Gryphon. »

Les mains dans les poches, il leva légèrement le menton, comme s’il trouvait ça logique.

« D’accord. Ça vous dirait de vous promener avec moi samedi prochain ? »

Alice hocha la tête.

« Rendez-vous ici à quatre heures ? »

Autre hochement de tête.

« Je ferais mieux de prendre votre numéro. Au cas où. »

Tandis qu’un autre joggeur ralentissait pour le dévisager, Alice nota son numéro sur le signet qui accompagnait son livre.

« Vous n’allez plus savoir où vous en êtes, observa l’écrivain.

— Ce n’est pas grave. »

 

Le samedi, le temps était à la pluie. Assise sur le sol à damiers de sa salle de bains, Alice essayait de revisser la lunette cassée des toilettes avec un couteau à beurre quand son téléphone sonna : NUMÉRO MASQUÉ.

« Alice ? C’est Mister Softee. Où êtes-vous ?

— Chez moi.

— C’est où, chez vous ?

— À l’angle de la 85e Rue et de Broadway Avenue.

— C’est la porte à côté ! Nous pourrions tendre un fil avec deux boîtes de conserve entre nos appartements. »

Alice imagina une ficelle, comme une immense corde à sauter au-dessus d’Amsterdam Avenue, qui vibrerait au son de leurs voix.

« Alors, mademoiselle Alice. Que faisons-nous ? Aimeriez-vous venir ici, et bavarder un peu ? Ou est-ce que nous reportons notre promenade à un autre jour ?

— Je viens.

— Vous venez. Parfait. Quatre heures trente ? »

Alice écrivit l’adresse sur un prospectus. Puis elle mit une main devant sa bouche et attendit.

« Disons plutôt cinq heures. Je vous attends pour cinq heures ? »

 

Ses pieds étaient trempés à cause de la pluie qui inondait les passages piétons. Les taxis habitués à rouler au pas par temps sec se faisaient une joie de remonter Amsterdam Avenue en soulevant des gerbes d’eau. Le portier se cloua contre la porte, comme crucifié, pour laisser passer Alice qui pénétra dans le hall d’un pas résolu : à grandes enjambées, les joues gonflées, en secouant son parapluie. La cage d’ascenseur était tapissée de plaques de cuivre déformantes. Les étages étaient extrêmement hauts, ou l’ascenseur, extrêmement lent, toujours est-il qu’elle eut tout le loisir de contempler, sourcils froncés, son reflet démultiplié comme dans un palais des glaces, en se demandant à quelle sauce elle allait être mangée.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur un couloir percé de six portes grises. Elle s’apprêtait à frapper à la première quand une autre, derrière elle, s’entrouvrit. Une main tenant un verre surgit par l’entrebâillement.

Alice accepta le verre. Il était rempli d’eau.

La porte se referma.

Alice but une gorgée.

La porte s’ouvrit de nouveau, cette fois en grand et comme par magie. Alice hésita mais emporta finalement son verre d’eau dans un petit vestibule attenant à une pièce blanche lumineuse qu’occupaient notamment un bureau d’architecte et un lit monumental.

« Montrez-moi votre sac », l’entendit-elle dire derrière elle.

Elle s’exécuta.

« Maintenant, ouvrez-le s’il vous plaît. Simple mesure de sécurité. »

Alice posa son sac sur la petite table en verre qui se trouvait entre eux puis l’ouvrit. Elle en sortit : un portefeuille d’homme marron usé et éraflé. Une carte à gratter achetée un dollar qui lui avait rapporté tout autant. Un baume à lèvres. Un peigne. Un porte-clefs. Une pince à cheveux. Un porte-mine. De la menue monnaie et, pour finir, trois tampons, qu’elle tenait dans sa paume comme des balles de revolver. Des moutons. Des grains de poussière.

« Pas de téléphone ?

— Je l’ai laissé chez moi. »

Il prit le portefeuille et joua avec une couture défaite. « Vous devriez avoir honte, Alice.

— Je sais. »

Il ouvrit le portefeuille et en retira sa carte de débit, sa carte de crédit, un bon d’achat Dunkin’ Donuts périmé, son permis de conduire, sa carte d’étudiante et vingt-trois dollars en billets. En tenant une des cartes : « Mary-Alice. » Alice fronça le nez.

« Le Mary ne vous plaît pas.

— Vous l’aimez, vous ? »

Il la regarda puis revint à sa carte, et ce plusieurs fois de suite, comme s’il essayait de déterminer quelle version d’elle avait sa préférence. Finalement, il hocha la tête, empila les cartes, utilisa un élastique trouvé dans son bureau pour les rassembler avec les billets, puis laissa tomber le tout dans le sac à main. Le portefeuille alla quant à lui tenir compagnie au manuscrit roulé en tube dans la corbeille à papier grillagée. Une vision qui sembla l’agacer.

« Reprenons, Mary-Alice… » Il s’assit, et l’invita à faire de même d’un geste de la main. L’assise de son fauteuil de lecture était basse, en cuir noir, comme dans une Porsche. « Que puis-je faire d’autre pour vous ? »

Alice embrassa la pièce du regard. Sur le bureau, un manuscrit tout frais attendait son tour. Un peu plus loin, deux portes vitrées coulissantes ouvraient sur un petit balcon abrité de la pluie par celui de l’étage supérieur. Derrière elle, l’énorme lit fait au carré semblait prendre ses distances.

« Ça vous dit de prendre l’air ?

— D’accord.

— Interdit de jeter l’autre par-dessus bord. Marché conclu ? »

Alice sourit et, assise à moins de deux mètres de lui, lui tendit sa main. L’écrivain baissa les yeux et la contempla longuement avec circonspection, comme s’il déchiffrait dans sa paume les avantages et les inconvénients de chaque poignée de main donnée par le passé.

« À la réflexion, approche un peu. »

 

Une peau fraîche et ridée.

Des lèvres douces – avant qu’elle ne découvre ses dents juste derrière.

Trois certificats à son nom du National Book Award accrochés dans le hall d’entrée de la maison d’édition qui l’employait.

La deuxième fois, lorsqu’elle frappa à sa porte, plusieurs secondes s’écoulèrent sans que personne se manifeste.

« C’est moi », dit Alice à la porte.

La porte s’entrouvrit et une main tenant une boîte apparut dans l’entrebâillement.

Alice prit la boîte.

La porte se referma.

Lincoln Stationers, était-il gravé en lettres d’or sur le couvercle. À l’intérieur, sous une feuille de papier de soie blanc, elle découvrit un portefeuille bordeaux, un porte-monnaie et une pince à billets.

« Oh mon Dieu ! s’exclama Alice. C’est magnifique ! Merci.

— De vrien », dit la porte.

Une fois de plus, elle se vit offrir un verre d’eau.

Une fois de plus, ils firent ce qu’ils firent sans défaire le lit.

Il posa ses mains sur ses seins par-dessus son pull, comme pour la faire taire.

« Celui-ci est plus gros que l’autre.

— Oh, fit Alice, en baissant les yeux d’un air désolé.

— Non, non, ce n’est pas un défaut. Ça n’existe pas, deux seins identiques.

— Comme les flocons de neige ? suggéra Alice.

— Comme les flocons de neige. »

 

Une cicatrice rose dessinait une fermeture Éclair, de son nombril jusqu’à son sternum. Une autre scindait sa jambe en deux, de son entrejambe jusqu’à sa cheville. Une troisième et une quatrième formaient un accent circonflexe un peu flou au-dessus de sa hanche. Et ce, juste sur le devant de son corps.

« Qui t’a fait ça ?

— Norman Mailer. »

Tandis qu’elle remontait ses collants, il se leva et mit le match des Yankees à la télévision. « Ooh, j’adore le base-ball, dit Alice.

— C’est vrai ? Quelle équipe ?

— Les Red Sox. Quand j’étais petite, ma grand-mère m’emmenait tous les ans au Fenway.

— Elle est encore en vie, ta grand-mère ?

— Oui. Tu veux son numéro ? Vous avez à peu près le même âge.

— Nous ne sommes pas encore arrivés à un stade de notre relation où tu peux te payer ma tête, Mary-Alice.

— Je sais, répondit-elle en riant. Pardon. »

Ils regardèrent Jason Giambi frapper une balle à la gauche du champ extérieur.

« Oh ! fit l’écrivain en se levant. J’ai failli oublier, je t’ai acheté un cookie. »

 

Quand ils étaient assis face à face, de part et d’autre de la petite table en verre ou elle sur le lit et lui dans son fauteuil, elle voyait sa tête osciller très légèrement, comme réglée sur les battements de son cœur.

Il avait subi trois opérations de la colonne vertébrale, ce qui signifiait qu’il y avait des choses qu’ils pouvaient faire, d’autres pas. D’autres qu’ils n’auraient pas dû faire.

« Je ne veux pas que tu te fasses mal, dit Alice en fronçant les sourcils.

— C’est un peu tard pour ça. »

Ils utilisaient le lit à présent. Le matelas orthopédique lui donnait l’impression de se couler lentement dans les profondeurs d’un caramel mou. Quand elle tournait la tête, elle pouvait voir, derrière les baies vitrées, l’expression solennelle de la skyline de Midtown transie sous la pluie.

« Oh, Dieu du ciel. Oh mon Dieu. Oh doux Jésus. Qu’est-ce que tu fabriques ? Sais-tu… au moins… ce que… tu fais ? »

Plus tard, alors qu’elle mangeait un autre cookie : « Qui t’a appris tout ça, Mary-Alice ? Avec qui tu as traîné ?

— Personne », répondit-elle en ramassant une miette tombée sur sa cuisse avant de la gober. « J’ai juste imaginé ce qui pourrait te plaire.

— Laisse-moi te dire que tu as une imagination débordante. »

 

Il l’appelait la sirène. Elle se demandait bien pourquoi.

Posé à côté de son clavier, un petit chapiteau de papier sur lequel il avait tapé :

 

Tu es un réceptacle vide depuis longtemps, puis quelque chose grandit dont tu ne veux pas, quelque chose rampe à l’intérieur que tu ne peux exécuter. Le dieu du hasard se sert de nous pour créer… Toute entreprise artistique réclame des trésors de patience.

 

Et juste en dessous :

 

À mon sens, un artiste est une mémoire puissante qui traverse de biais et à sa guise certaines expériences.

 

Quand elle ouvrit le réfrigérateur, la médaille d’or de la Maison-Blanche qui pendait à la poignée cliqueta bruyamment contre la porte. Alice retourna au lit.

« Chérie, dit-il, je ne veux pas porter de préservatif, franchement, qui peut prétendre aimer ça ?

— D’accord.

— Mais qu’est-ce qu’on fait pour les maladies ?

— Eh bien, je te fais confiance si tu…

— Ne fais confiance à personne. Et si tu tombes enceinte ?

— Oh, ne t’inquiète pas pour ça. Je me ferai avorter. »

Plus tard, alors qu’elle faisait sa toilette dans la salle de bains, il lui tendit un verre de vin blanc à travers la porte.

 

Blackout cookies, c’est comme ça qu’on les appelait à la Columbus Bakery, la boulangerie devant laquelle il passait tous les jours pendant sa promenade. Il n’était pas tenté d’en manger. Pas plus qu’il ne buvait ; l’alcool ne faisait pas bon ménage avec un de ses traitements. Mais pour Alice, il achetait du sancerre ou du pouilly-fuissé et, après lui avoir servi ce qu’elle désirait, il rebouchait la bouteille puis la posait à côté de la porte pour qu’elle l’emporte chez elle.

Un soir, après avoir mordu dans son cookie, Alice prit une gorgée de vin. Elle laissa échapper une grimace.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Loin de moi l’idée de me montrer ingrate, dit-elle, mais ça ne va pas du tout ensemble. »

Il réfléchit un moment puis alla chercher dans la cuisine un verre et une bouteille de Knob Creek.

« Tiens, essaie ça. »

Il la regarda avec envie prendre une gorgée, puis une goulée. Le bourbon descendit comme une flamme.

Alice toussa. « Divin », dit-elle.

 

Autres cadeaux :

Une montre à affichage analogique, étanche, à haute précision.

Allure de Chanel.

Une planche de timbres à trente-deux cents de la série des légendes de la musique américaine, en hommage à Harold Arlen, Johnny Mercer, Dorothy Fields et Hoagy Carmichael.

La une du New York Post datant de mars 1992 portant la manchette : « Comportement sexuel inapproprié dans la zone d’échauffement ».

 

La huitième fois, au milieu d’une des choses qu’il n’était pas censé faire, il dit :

« Je t’aime. Je t’aime pour ça. »

Ensuite, il la regarda en silence manger son cookie à table.

Le lendemain matin :

NUMÉRO MASQUÉ.

« Ça a dû te faire un drôle d’effet ce que je t’ai dit ; tu as dû être abasourdie – A-B-A-S-O-U-R-D-I-E, pas A-B-A-S-S-O-U-R-D-I-E. Bref, c’était sincère sur le moment, mais ça ne signifie pas que les choses doivent changer entre nous. Je veux que rien ne change. Tu fais ce qui te chante, pareil de mon côté.

— Bien sûr.

— Tu es une gentille fille. »

Alice raccrocha, un sourire aux lèvres.

Puis, en y réfléchissant bien, elle se rembrunit.

 

Elle lisait le mode d’emploi de sa montre quand son père l’appela afin de l’informer, pour la deuxième fois cette semaine, qu’on avait constaté qu’aucun juif ne travaillait dans les Twin Towers le jour où elles s’étaient effondrées. L’écrivain, lui, ne la rappela pas avant plusieurs jours. Alice dormait, son téléphone posé à côté de son oreiller, et quand elle n’était pas au lit elle l’emportait partout avec elle – à la cuisine pour se servir un verre, à la salle de bains pour aller aux toilettes. La lunette qui glissait sur le côté chaque fois qu’elle s’asseyait avait aussi le don de la rendre folle.

Elle songea à retourner sur leur banc au parc, puis elle se ravisa et sortit prendre l’air. C’était le week-end du Memorial Day, Broadway avait été fermé à la circulation pour la foire. À onze heures, le quartier était déjà enfumé et le grésillement des falafels, des fajitas, des frites, des Sloppy Joes, des épis de maïs, des saucisses au fenouil, des beignets de carnaval et des donuts grands comme des Frisbees cisaillait l’air. Limonade glacée. Examens gratuits de la colonne vertébrale. Paperasse juridique – Divorce 399 dollars, Faillite 199 dollars. Une jolie robe bain de soleil rouge coquelicot se balançait dans la brise à l’un des stands qui vendaient des vêtements de style bohème. Elle ne coûtait que dix dollars. Le marchand indien la décrocha afin qu’Alice puisse l’essayer à l’arrière de son fourgon, sous l’œil attentif d’un berger allemand aux yeux larmoyants, le museau posé sur ses pattes de devant.

Ce soir-là, alors qu’elle était déjà en pyjama :

NUMÉRO MASQUÉ.

« Allô ?

— Bonsoir Mary-Alice. Tu as regardé le match ?

— Quel match ?

— Le match Red Sox–Yankees. Les Yankees ont gagné quatorze à cinq.

— Je n’ai pas la télé. Qui lançait ?

— Qui lançait. Tout le monde lance. Ta grand-mère a lancé quelques balles, elle aussi. Tu fais quoi ?

— Rien de spécial.

— Tu veux passer me voir ? »

Alice se dévêtit et enfila sa nouvelle robe. Elle devait déjà arracher un fil avec les dents.

Elle le trouva au lit en train de lire à la lumière de sa lampe de chevet, un verre de lait de soja au chocolat à portée de main.

« Le printemps est arrivé ! cria Alice en passant sa robe par-dessus sa tête.

— Le printemps est arrivé », répéta-t-il en poussant un petit soupir.

Alice rampa à quatre pattes tel un lynx sur la couette blanche comme neige.

« Mary-Alice, des fois tu as vraiment l’air d’avoir seize ans.

— Tu les prends au berceau.

— C’est toujours mieux que dans la tombe. Attention à mon dos. »

Parfois, elle avait l’impression de jouer au Docteur Maboul – redoutant que son nez ne se mette à clignoter et son circuit à grésiller si elle échouait à extraire proprement son os rigolo.

« Oh, Mary-Alice. Tu es folle. Oui, tu es folle et tu le sais et je t’aime pour ça. »

Alice sourit.

Elle rentra chez elle une heure et quarante minutes après avoir reçu son appel : son appartement était tel qu’elle l’avait laissé en sortant, à l’exception de sa chambre qui lui sembla étrange, trop claire peut-être, comme si dorénavant elle appartenait à quelqu’un d’autre.

 

NUMÉRO MASQUÉ.

NUMÉRO MASQUÉ.

NUMÉRO MASQUÉ.

Il laissa un message.

« Qui prend le plus de plaisir à détourner l’autre du droit chemin ? »

 

Un autre message :

« Ça ne sentirait pas la sirène par ici ? »

 

NUMÉRO MASQUÉ.

« Mary-Alice ?

— Oui ?

— C’est bien toi ?

— Oui.

— Comment vas-tu ?

— Je vais bien.

— Tu fais quoi ?

— Je lis.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Rien de bien intéressant.

— Il y a la clim chez toi ?

— Non.

— Tu dois crever de chaud.

— C’est le cas.

— Les températures vont encore grimper ce week-end.

— Je sais.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas. Fondre.

— Je reviens en ville samedi. Ça te dirait qu’on se voie ?

— Ouais.

— Six heures ?

— Yep.

— Pardon, disons plutôt six heures et demie ?

— Ça marche.

— Je préparerai peut-être le dîner.

— Ce serait chouette. »

Il avait oublié le dîner, ou il avait changé d’avis. À la place, il la fit asseoir sur le bord de son lit et lui offrit deux grands sacs Barnes & Noble remplis de livres jusqu’aux poignées. Huckleberry Finn. Tendre est la nuit. Voyage au bout de la nuit. Journal du voleur. Ceux de July. Tropique du Cancer. Le Château d’Axel. Le Jardin d’Éden. La Plaisanterie. L’Amant. Mort à Venise et autres nouvelles. Premier amour et autres nouvelles. Ennemies, une histoire d’amour… Alice en choisit un dont elle avait reconnu le nom de l’auteur pour l’avoir déjà lu quelque part. « Oh, Camus ! » dit-elle, en le faisant rimer avec « Seamus ». L’écrivain garda le silence et Alice lut la quatrième de couverture du Premier Homme. Quand elle leva les yeux, il avait une mine légèrement désarçonnée.

« C’est Ca-MOU, chérie. Il est français. Ca-MOU. »

 

Situé tout en haut d’une ancienne bâtisse de grès rouge, son appartement se transformait en étuve au moindre rayon de soleil. Son unique voisine de palier était une vieille dame prénommée Anna, qui mettait vingt minutes pour monter au quatrième, un véritable calvaire. Une marche, une pause. Une marche, une pause. Une fois, Alice, en route pour le supermarché, avait dépassé la malheureuse à l’aller et au retour. À en juger par les sacs de courses qu’elle portait, elle devait manger des boules de bowling au petit déjeuner.

« Anna, je peux vous aider ?

— Pas la peine, mon petit. Je fais ça depuis cinquante ans. Ça me maintient en vie. »

Une marche, une pause.

« Vous êtes sûre ?

— Absolument. Vous êtes jolie comme un cœur ! Dites-moi, vous avez un fiancé ?

— Pas en ce moment.

— Eh bien, n’attendez pas trop, mon petit.

— Promis », dit Alice dans un éclat de rire en montant quatre à quatre les escaliers.

 

« Capitana ! »

Son portier l’accueillait chaleureusement à présent. Il appelait l’écrivain pour qu’il descende et les saluait quand ils sortaient se promener. Un sac de prunes de chez Zingone se balançant au bout de sa main, l’écrivain demanda à Alice si elle avait entendu que la ville souhaitait renommer certaines résidences de luxe d’après les joueurs de la ligue majeure de base-ball : le Posada, le Rivera, le Soriano. « Le Garciaparra », dit Alice. « Non, non, l’interrompit-il d’un air docte. Seulement les Yankees. » Ils pénétrèrent dans le petit parc sis derrière le musée d’histoire naturelle, où, mordant dans une prune, Alice fit semblant de graver au burin le nom de l’écrivain en dessous de celui de Joseph Stiglitz sur le monument des Américains lauréats du Nobel. Mais le plus souvent, ils restaient chez lui. Il lui lisait ce qu’il avait écrit. Elle lui demandait comment il épelait keister (fesses). Ils regardaient le base-ball à la télévision et, le week-end dans l’après-midi, ils écoutaient Jonathan Schwartz se pâmer d’admiration pour les chanteuses Tierney Sutton et Nancy LaMott. « Come Rain or Come Shine. » « Just You, Just Me. » Doris Day roucoulait « The Party’s Over » avec des accents mélancoliques. Un après-midi, Alice éclata de rire : « Ce type est tellement cucul.

— “Cucul”, répéta l’écrivain qui mangeait une nectarine. Quel charmant mot vieux jeu.

— J’imagine que c’est tout moi, répondit Alice, en examinant le sol à la recherche de ses sous-vêtements. Une fille vieux jeu. »

« The party’s over… », se mettait-il à chanter quand il voulait la mettre à la porte. « It’s time to call it a d-a-a-a-a-y… »

Puis, faisant le tour de la pièce avec entrain, il éteignait téléphone, fax, lumières, se servait un verre de lait de soja au chocolat et comptait un petit tas de pilules. « Avec l’âge, expliquait-il, il y a de plus en plus de choses à faire avant de se mettre au lit. Pour ma part, j’en suis à cent. »

La fête est terminée. L’air conditionné, terminé aussi. Alice rentrait chez elle en titubant légèrement dans la chaleur, l’estomac rempli de chocolat et de bourbon, ses sous-vêtements fourrés dans sa poche. Une fois gravis les quatre étages de son immeuble dans l’air de plus en plus moite, elle commençait par transporter les oreillers jusqu’à son salon, où, sur le sol près de la sortie de secours, elle avait la possibilité de profiter d’un souffle de vent.

« Il faut que je te dise, ma chérie, je dois m’absenter. »

Alice posa son cookie et s’essuya la bouche.

« Je vais à la campagne pendant quelque temps. Je dois terminer ce premier jet.

— D’accord.

— Mais on pourra quand même se parler. On se parlera régulièrement, et je te retrouverai à mon retour. Si ça te dit. D’accord ? »

Alice hocha la tête. « D’accord.

— En attendant… » Il fit glisser une enveloppe sur la table. « Voici pour toi. »

Alice s’en saisit – Bridgehampton National Bank, lut-elle sur le devant, à côté d’un logo représentant une régate. Elle en sortit six billets de cent dollars.

« Pour t’acheter un climatiseur. »

Alice secoua la tête. « Je ne peux pas…

— Mais si, voyons. Ça me fait plaisir. »

Il faisait encore jour lorsqu’elle prit le chemin de son appartement. Le ciel avait une face inerte – comme s’il attendait la venue d’un orage qui s’était égaré en route. Des jeunes buvaient sur le trottoir pour célébrer le début d’une longue soirée. Alice se dirigea vers son perron à pas lents et à contrecœur, une main posée sur l’enveloppe à l’intérieur de son sac à main, ne sachant trop que faire. Elle avait une drôle de sensation au creux du ventre, comme si elle était encore dans son ascenseur et que quelqu’un avait coupé les câbles de suspension.

À une rue au nord se trouvait un restaurant pourvu d’un comptoir en bois et d’une clientèle des plus raffinées. Alice trouva un tabouret dans le fond, à côté du chariot à serviettes, et s’installa comme si elle était seulement venue regarder la télévision accrochée dans un coin. New York menait Kansas City de quatre points à la troisième manche.

Allez les Royals, pensa-t-elle.

Le barman laissa tomber une serviette devant elle et lui demanda ce qu’elle voulait boire. Alice étudia la liste des vins sur le mur.

« Je vais prendre un verre de…

— Lait ?

— Vous avez du Knob Creek ? »

L’addition s’élevait à vingt-quatre dollars. Elle posa sa carte de crédit avant de se raviser et de prélever un des billets de l’écrivain. Le barman lui rendit trois billets de vingt, un de dix, et six autres de un dollar.

« Voilà pour vous », dit Alice en glissant ces derniers vers lui.

Les Yankees gagnèrent ce soir-là.





    


    
      
       

Dans les soubresauts électriques et les relents fermentés d’un Frigidaire d’occasion :

 

Je pensais pas que nous pouvions battre une telle masse d’Espagnols et d’Arabes, mais je voulais voir les chameaux et les éléphants, et j’étais donc présent le lendemain, samedi, pour l’embuscade ; et quand on nous a donné le signal, on est sortis du bois et on s’est précipités dans la vallée. Mais il n’y avait pas d’Espagnols et pas d’Arabes, et y avait pas de chameaux et pas non plus d’éléphants. C’était rien qu’un pique-nique d’école du dimanche, et encore, de l’école élémentaire. On l’a mis en déroute et on a poursuivi les gamins dans la pente ; mais on a trouvé que des beignets et de la confiture, malgré que Ben Rogers ait pris une poupée de chiffons, et Joe Harper un livre d’hymnes et un traité religieux ; et c’est alors que la maîtresse a foncé sur nous et nous a fait tout lâcher, et on s’est enfuis.

 

La nuit, telle une salve de flèches tirées vers la Terre, la pluie s’abattait sur la partie du climatiseur en saillie dans le puits d’aération. Les orages allaient et venaient, leurs crépitements s’intensifiant dans un concert de craquements secs et d’éclairs qui pénétraient les paupières. Les gouttières crachaient l’eau semblable à une source jaillissant de rochers en montagne. Lorsque l’orage se replia, il ne restait que des gouttes pour égrener lentement et avec une précision de métronome les minutes du petit matin…

 

J’assurais le quart du milieu de la nuit, vous savez, mais j’avais plutôt sommeil à ce moment-là, et Jim a dit qu’il assurerait la première moitié à ma place ; il était toujours vraiment gentil, comme ça, le bon vieux Jim. Je suis entré dans le wigwam à quatre pattes mais, comme le roi et le duc avaient étalé leurs jambes partout, il y avait plus de place pour moi ; alors je me suis étendu dehors – la pluie me dérangeait pas, pasqu’elle était tiède, et puis les vagues étaient plus aussi hautes maintenant. Vers deux heures, quand même, elles ont repris de la force et Jim s’apprêtait à me réveiller, mais il a changé d’idée parce qu’il se disait qu’elles étaient pas assez hautes pour faire du mal ; et pourtant il se trompait là-dessus, car un peu plus tard et tout à trac, voilà que déferle un véritable éventreur, qui m’a jeté par-dessus bord. Jim, il était plus ou moins mort de rire. Quand il s’agissait de rire, il était le pire des nègres qu’a jamais vécu, ça c’est sûr.

 

Avec l’argent qu’il lui restait, elle fit l’acquisition d’une lunette de toilettes, d’une bouilloire, d’un tournevis et d’une petite commode en bois trouvée au marché aux puces de Columbus Avenue. Toute de métal, la bouilloire avait les lignes élégantes d’un modèle scandinave. Elle vissa avec une intense satisfaction la lunette des toilettes en écoutant Jonathan Schwartz.

Son travail ne lui avait jamais semblé aussi ennuyeux et superficiel. Faxer, classer, photocopier. Un soir, se croyant seule au bureau, elle cherchait le numéro de l’écrivain dans le Rolodex de son patron quand un de ses collègues passa la tête par l’entrebâillement de la porte : « Salut, Alice, à demain*1.

— Pardon ?

— À demain*. »

Alice secoua la tête.

« On se voit demain ?

— Oh. Oui. »

Les températures avaient grimpé avant de baisser. Elle avait passé trois week-ends de suite allongée sur son lit, la porte de sa chambre fermée, dans le ronronnement métallique du frigo tournant à plein régime. Elle songeait à l’écrivain, sur son île, qui faisait la navette entre sa piscine, son atelier et sa maison de campagne du XIXe siècle avec vue dégagée sur le port.

S’il le fallait, elle pouvait attendre très longtemps.

 

Dans ce journal je ne veux pas dissimuler les autres raisons qui me firent voleur, la plus simple étant la nécessité de manger, toutefois dans mon choix n’entrèrent jamais la révolte, l’amertume, la colère ou quelque sentiment pareil. Avec un soin maniaque, « un soin jaloux », je préparai mon aventure comme on dispose une couche, une chambre pour l’amour : j’ai bandé pour le crime.

 

Malan avait l’air d’un Chinois avec sa tête lunaire, son nez un peu camus, les sourcils absents ou presque, la coiffure en béret et une grosse moustache insuffisante à couvrir la bouche épaisse et sensuelle. Le corps lui-même, douillet et rond, la main grasse aux doigts un peu boudinés faisaient penser à un mandarin ennemi de la course à pied. Quand il fermait les yeux à demi tout en mangeant avec appétit, on l’imaginait irrésistiblement en robe de soie et les baguettes aux doigts. Mais le regard changeait tout. Les yeux marron foncé fiévreux, inquiets ou soudain fixes, comme si l’intelligence travaillait rapidement sur un point précis, étaient ceux d’un Occidental de grande sensibilité et de grande culture.

 

L’odeur du beurre rance en train de frire n’est pas particulièrement appétissante, surtout quand on cuisine dans une pièce où il n’y a pas la moindre ventilation. À peine ouvré-je la porte que je me sens mal. Mais Eugène, dès qu’il m’entend venir, habituellement ouvre les portes et tire le drap de lit qui est tendu comme un filet de pêcheur pour protéger du soleil. Pauvre Eugène ! Il jette dans la pièce un regard au maigre mobilier, aux draps sales, à la bassine encore pleine d’eau sale, et dit : « Je suis un esclave ! »

 

Alice décrocha son téléphone.

NOKIA, indiquait simplement l’écran.

 

Revenons à l’odeur du beurre rance…

 

Un soir il y eut un pot pour fêter le départ à la retraite d’un éditeur, après quoi elle coucha avec un assistant du service des droits. Ils utilisèrent un préservatif, mais il resta à l’intérieur d’Alice.

« Merde, fit le garçon.

— Il est passé où ? » demanda-t-elle, en sondant du regard la gorge obscure qui les séparait. Elle avait posé sa question avec l’intonation d’une petite fille candide qui s’attend à ce qu’il fasse apparaître un nouveau préservatif de derrière son oreille.

Le tour de magie, c’est elle qui l’acheva – seule dans la salle de bains, un pied posé sur la nouvelle lunette des toilettes, retenant son souffle. Il n’était pas aisé de fouiller avec un doigt replié les renflements profonds et lubrifiés. Ensuite, elle se mit dans la baignoire et s’aspergea avec l’eau la plus chaude qu’elle pouvait supporter, consciente que cela ne suffirait pas à empêcher l’inéluctable de s’accomplir.

« Des trucs de prévus ? demanda-t-elle au garçon le matin tandis qu’il bouclait la ceinture de son pantalon en velours côtelé.

— Je sais pas. Je vais peut-être passer au bureau. Et toi ?

— Les Red Sox jouent contre les Blue Jays cet après-midi.

— Je hais le base-ball », dit le garçon.

 

Nous vous remercions d’avoir choisi RiverMed. Les renseignements qui vont suivre faciliteront votre venue. Si malgré tout vous n’y trouviez pas toutes les réponses à vos questions, n’hésitez pas à les poser lors de la séance d’accompagnement psychologique.

La procédure dure généralement entre cinq et dix minutes. Une fois que vous serez dans la salle d’examen, vous rencontrerez votre infirmière, votre médecin et votre anesthésiste, ou infirmière anesthésiste, qui vous injectera un anesthésique par un cathéter inséré dans une veine de votre bras ou de votre main. Vous vous assiérez sur la table d’examen, vous allongerez sur le dos et placerez vos pieds dans les étriers. Le médecin procédera à un examen bimanuel (c’est-à-dire qu’il insérera deux doigts dans votre vagin pour sentir votre utérus). Grâce à un instrument appelé spéculum, il écartera les parois de votre vagin et examinera votre col utérin. Le médecin doit ouvrir votre col utérin afin de procéder à l’avortement.

Lorsque la dilatation est suffisante (on emploie pour cela des dilatateurs qui ont la forme d’un bâtonnet ou d’un tube), le médecin insérera dans votre utérus un tube, ou une vacurette, relié à un système d’aspiration. Une fois la machine allumée, le contenu de l’utérus sera aspiré dans le tube, puis dans une bouteille. Après avoir ôté le tube, le médecin s’assurera qu’il ne reste pas de résidu en curetant les parois de l’utérus à l’aide d’un instrument long et fin en forme de petite cuillère.

Cette opération terminée, il retirera le spéculum. Vous pourrez alors baisser vos jambes, et rester allongée sur le dos pendant qu’on vous conduira dans une salle de repos, où nous vous garderons sous surveillance. Après une récupération satisfaisante de vingt minutes à une heure, vous serez transférée dans une pièce où vous pourrez vous reposer et vous rhabiller. Vous serez alors prise en charge par une infirmière qui vous donnera les dernières recommandations avant votre sortie.

Des saignements occasionnels peuvent subvenir au cours des trois semaines suivant l’intervention.

N’hésitez pas à nous indiquer ce que nous pouvons faire pour rendre votre visite plus agréable. Nous espérons que vous serez satisfaite de votre expérience parmi nous.

 

Le deuxième jeudi d’octobre, alors qu’elle tirait sur ses cheveux humides et emmêlés à grands coups de brosse, elle entendit à la radio que le prix Nobel avait été décerné à Imre Kertész, « pour son œuvre qui décrit l’expérience fragile de l’individu face à l’arbitraire barbare de l’histoire ».

NUMÉRO MASQUÉ.

Sans reprendre son haleine, comme pour semer ses propres recommandations, Alice énuméra ses achats, sans omettre la lunette pour les toilettes, la bouilloire et la commode, « une authentique antiquité des années trente » selon le vendeur.

« Comme moi, dit-il.

— J’ai mes règles », s’excusa Alice.

Trois soirs plus tard, alors qu’elle était allongée, son soutien-gorge autour de sa taille, ses bras noués autour de la tête de l’écrivain, elle s’émerveilla que son cerveau puisse se trouver juste sous son menton, niché dans l’espace étroit compris entre ses coudes. Cette pensée l’amusa d’abord, mais soudain elle craignit de ne pouvoir résister à l’envie d’écraser cette tête, de réduire ce cerveau à néant.

Le sentiment dut être réciproque, car un instant plus tard il la mordit brusquement en l’embrassant.

Ils se voyaient moins souvent à présent. Il semblait sur ses gardes. Et il avait mal au dos.

« C’est à cause de quelque chose qu’on a fait ?

— Pas du tout, ma chérie. Tu n’y es pour rien.

— Est-ce que tu veux… ?

— Pas ce soir, ma chérie. De la tendresse*, rien que de la tendresse*. »

Parfois, quand ils étaient allongés l’un en face de l’autre, ou bien assis de part et d’autre de la petite table, et que sa tête palpitait, une expression de perplexité un peu triste passait sur son visage, comme s’il réalisait qu’elle était pour l’heure ce que la vie lui apportait de mieux. Mais n’était-ce pas là le constat désolé des aventures amoureuses ?

« Tu es une perle, tu sais ça ? »

Alice retint son souffle.

Soupir : « Une perle.

— Ezra, dit-elle en se tenant l’estomac. Excuse-moi, mais je ne me sens pas bien.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est peut-être le cookie.

— Tu as envie de vomir ? »

Alice roula sur le ventre, se mit à quatre pattes et enfouit son visage dans la couette blanche et fraîche. Elle inspira profondément.

« Je ne sais pas.

— Allons dans la salle de bains.

— D’accord. » Mais elle ne bougea pas.

« Allons-y, ma chérie. »

Tout à coup, Alice se couvrit la bouche et se précipita dans la salle de bains. Ezra la suivit calmement, sans un mot, et ferma la porte derrière elle dans un petit cliquetis plein de dignité. Quand elle eut terminé, elle tira la chasse, se rinça le visage et la bouche puis s’adossa en frissonnant au meuble vasque. Elle l’entendait derrière la porte vaquer respectueusement à ses occupations du soir – la porte du réfrigérateur qui s’ouvre, le bruit de la vaisselle dans l’évier, son pied sur la pédale pour soulever le couvercle de la poubelle. Elle tira de nouveau la chasse. Puis elle déroula un peu de papier hygiénique pour essuyer la cuvette, la lunette, l’abattant, le rebord de la baignoire, le distributeur de papier hygiénique, le sol. Il y avait du blackout cookie partout. Alice abaissa l’abattant des toilettes et s’assit. Au fond d’une poubelle gisaient les épreuves d’un roman écrit par un type avec qui elle était allée à la fac, la lettre de son agent sollicitant une phrase promotionnelle encore attachée à la couverture.

Quand elle émergea, Ezra était assis dans son fauteuil, jambes croisées, un livre sur le New Deal dans les mains. Il la regarda, sourcils froncés, tandis qu’elle traversait la pièce nue et sur la pointe des pieds, puis se laissait lentement tomber entre le placard et le lit.

« Qu’est-ce que tu fabriques, ma chérie ?

— Pardon, il faut que je m’allonge, mais je ne veux pas abîmer ta couette.

— Mary-Alice, mets-toi au lit. »

Il vint s’asseoir à côté d’elle et lui caressa pendant plusieurs minutes le dos de la main, comme sa mère avait l’habitude de faire. Puis il remonta la couette sur ses épaules et se retira sans faire de bruit pour entamer sa ronde : mettre les appareils en mode silencieux, éteindre les lumières, trier ses comprimés. Dans la salle de bains, il alluma la radio, volume bas.

Il réapparut en caleçon et T-shirt bleu ciel Calvin Klein. Il posa un verre d’eau sur sa table de chevet. Alla chercher son livre. Redisposa ses oreillers.

« Quatre-vingt-dix-sept, quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf… »

Il se mit au lit et poussa un soupir théâtral.

« Et cent ! »

Alice restait silencieuse et immobile. Il ouvrit son livre.

« Ma chérie », dit-il au bout d’un moment. Le cœur joyeux et vaillant. « Pourquoi tu ne resterais pas ici ? Pour cette nuit. Tu ne peux pas rentrer chez toi dans ton état. OK ?

— OK, murmura Alice. Merci.

— De vrien. »

Dans la nuit, elle se réveilla à trois reprises. La première fois, il était allongé sur le dos. La skyline au-dessus de lui scintillait et le sommet de l’Empire State Building vibrait d’un éclat rouge doré.

La deuxième fois, il dormait sur le flanc en lui tournant le dos. Alice avait mal à la tête, elle était allée chercher de l’aspirine dans la salle de bains. Quelqu’un avait éteint l’Empire State Building.

La troisième fois, il était derrière elle et l’enserrait étroitement entre ses bras.

La quatrième fois, le jour s’était levé. Leurs visages se touchaient presque et ses yeux déjà ouverts fixaient les siens.

« C’était une très mauvaise idée », dit-il d’un air grave.

 

Il repartit sur son île le lendemain matin. Quand il l’avertit de son départ, Alice raccrocha puis jeta son téléphone dans le panier à linge en gémissant. Ce jour-là, son père lui annonça que l’eau fluorée était un complot du nouvel ordre mondial ; une heure plus tard il la rappelait pour marteler que l’homme n’avait jamais marché sur la lune. Alice répondit à ces déclarations comme elle le faisait une ou deux fois par semaine depuis huit ans : avec une réticence enjouée qui repoussait ses objections à un jour où elle saurait les exprimer sans faire de mal. En attendant, elle s’aperçut que sa magnifique bouilloire flambant neuve avait un défaut, et de taille : trente secondes au-dessus du feu suffisaient à chauffer à blanc la poignée métallique. Et à quoi bon une poignée que l’on ne peut empoigner ? se demanda Alice. Tenant sa paume brûlée sous le robinet, elle blâma aussi l’écrivain. Mais cette fois, trois jours seulement s’étaient écoulés quand elle reçut son appel. Depuis le kiosque de son jardin, il lui décrivit les arbres changeants, les dindons sauvages qui se trémoussaient dans l’allée, l’éclat mandarine du soleil qui disparaissait derrière ses six acres de bois. Puis il lui téléphona de nouveau, deux jours plus tard, et tint le combiné de façon à ce qu’elle entende une corneille croasser, le bruissement des feuilles qu’ébouriffait le vent, puis – silence. « Je n’entends rien », dit Alice en riant. « Exactement, répondit-il. C’est le calme. Le calme absolu. » Il faisait trop froid pour piquer une tête dans la piscine, et la plomberie faisait des siennes, par conséquent il resterait une semaine de plus avant de rentrer pour de bon en ville.

Il apporta un vieux Polaroid SX-70.

« Voyons un peu si je sais encore m’en servir », dit-il en faisant tourner l’appareil entre ses mains.

Ils prirent dix photos, dont une de lui, allongé sur le côté, portant seulement un de ses T-shirts Calvin Klein et sa montre à haute précision. À côté de lui sur le lit, dessinant un éventail, les neuf autres clichés avaient été disposés en deux arcs concentriques qu’il soumettait à son examen : des formes d’un brun brumeux ourlées d’une ligne opalescente, comme si elles émergeaient d’une rivière arrosée de soleil. À mesure que les images se faisaient jour, le plaisir de les prendre s’estompait, et alors qu’Alice se levait pour aller dans la salle de bains, Ezra les rangea dans son sac. Puis ils regardèrent Top Hat, avec Ginger Rogers et Fred Astaire, et Ezra se brossa les dents en fredonnant « Cheek to Cheek ». Ce ne fut qu’une fois dans l’ascenseur le lendemain matin, alors qu’elle cherchait ses clés, qu’elle découvrit la pile carrée d’elle-même, bien nette, retenue par un de ses élastiques à cheveux.

Chez elle, elle disposa les Polaroids sur son lit, les superposant pour former plusieurs colonnes à la manière d’une réussite. Sur certains, sa peau avait la couleur d’un lait aqueux, trop fine pour dissimuler les veines qui couraient le long de ses bras et de sa poitrine. Ou elle avait les joues et les oreilles cramoisies tandis que sur la courbe porcelaine de ses épaules, le Chrysler Building ressemblait à une minuscule flamme d’or blanc. Ou sa tête reposait sur sa cuisse, son seul œil visible fermé, les doigts d’Ezra glissés dans sa chevelure. Ou ses seins pigeonnaient entre ses mains, lisses et pleins d’élan. Celui-là, il l’avait pris en contre-plongée, de sorte qu’elle avait dû loucher, yeux posés sur l’arête de son nez, pour fixer l’objectif. Coincés derrière ses oreilles, ses cheveux penchaient vers l’avant, tels d’épais rideaux blonds qui encadraient sa mâchoire. Sa frange, trop longue, que séparait une raie légèrement à gauche, tombait généreusement sur ses cils. Il ne manquait pas grand-chose pour que ce soit une belle photo. Sans doute la plus difficile à couper. Le problème, songea Alice, était son côté si Alice, justement : ce quelque chose d’obstinément juvénile qui, imprimé sur la pellicule, ne manquait jamais de la surprendre et de l’agacer.

Minuscules, comme les lumières des voitures au loin, ses pupilles rougeoyaient.

 

NUMÉRO MASQUÉ.

« Oh, excuse-moi, ma chérie, je me suis trompé de numéro. »

 

NUMÉRO MASQUÉ.

NUMÉRO MASQUÉ.

NUMÉRO MASQUÉ.

« Mary-Alice, j’ai hâte de te voir ce soir, mais ça ne te dérangerait pas de t’arrêter en chemin chez Zabar pour prendre un pot de confiture Tiptree – T-I-P-T-R-E-E – et seulement de la Little Scarlet, la plus chère en rayon. Un pot coûte dans les cent dollars, figure-toi qu’ils la confectionnent avec des petites filles de ton genre. Récapitulons : un pot de confiture Little Scarlet de la marque Tiptree, un autre du meilleur beurre de cacahuète que tu trouveras, et un pain de seigle noir, non tranché. Et tu apportes tout ça ici ! »

« Capitana ! »

Autres cadeaux :

Une planche de timbres à trente-sept cents, un pour chaque État américain, sur le modèle des cartes postales anciennes « Bons baisers de ».

Un CD du concerto pour violoncelle d’Elgar, interprété par Yo-Yo Ma et l’orchestre symphonique de Londres.

Un sac de pommes Honeycrisp. (« Tu t’en lécheras les doigts. »)

 

Il lui fallait un stent. Un minuscule tube en métal maillé inséré dans une artère coronaire rétrécie pour la maintenir ouverte et rétablir la circulation du sang. Une intervention de routine. Il s’en était déjà fait poser sept. Nul besoin d’anesthésie, on vous administrait un sédatif, on anesthésiait localement le point d’insertion, on fixait le stent sur un cathéter avant de le glisser à l’intérieur. Un ballonnet était ensuite gonflé, obligeant le stent à se déployer comme un volant de badminton, et… voilà*. Cela demandait une heure, grand maximum. Un ami l’accompagnerait à l’hôpital. Si elle le souhaitait, il lui demanderait de lui passer un coup de fil quand ce serait fini.

« Oui, s’il te plaît. »

Malgré ce discours rassurant, l’humeur de l’écrivain s’assombrit. Non sans déplaisir, Alice eut le sentiment d’être mise à l’épreuve par ces circonstances dramatiques.

« Bien sûr, commentait-elle, nous avons tous des raisons de nous inquiéter. Je pourrais avoir un cancer. Ou demain, dans la rue, tu pourrais être… »

Il ferma les yeux et leva la main. « Je suis déjà au courant pour le bus. »

Le jour de l’opération, elle rentra chez elle après le travail et mit le CD d’Elgar. C’était extrêmement beau, une plainte urgente au diapason de son humeur. Vingt minutes plus tard, le violoncelle continuait de jouer de manière sublime mais avançait dorénavant sans elle, indifférent à son inquiétude. À vingt et une heures quarante, son portable se décida enfin à sonner, affichant un numéro inconnu. Un homme lui annonça d’un ton professionnel et avec un accent traînant difficile à identifier que l’intervention avait été retardée mais s’était au final bien déroulée ; ils garderaient cette nuit Ezra sous surveillance pour contrôler deux trois choses, à part ça tout allait bien, parfaitement bien.

« Merci beaucoup, dit Alice.

— De vrien », répondit l’ami.

 

Il la surnommait « le Kid ». Comme dans « J’ai eu le Kid au téléphone ». Ça faisait rire Ezra. Alice secoua la tête.

Pendant quelque temps, rien ne put entamer sa bonne humeur. Le stent remplissait son rôle à la perfection. Et la Paramount allait adapter un de ses livres pour le grand écran. Une actrice récompensée devait endosser le rôle principal et il avait été engagé comme consultant sur le tournage. Un matin, il l’appela un peu plus tard qu’à l’accoutumée – Alice était déjà sortie de la douche et s’habillait pour le travail : « Devine avec qui j’ai passé la soirée ? »

Alice le savait.

« Comment tu es au courant ?

— Avec qui d’autre ?

— De toute façon, on n’a pas couché ensemble.

— Merci.

— Je ne crois pas l’avoir beaucoup impressionnée avec mon vide-poches.

— Ou ton humidificateur. »

Ils prirent d’autres photos.

« Sur celle-ci, remarqua Alice, je ressemble à mon père. » Elle rit. « Il ne manque qu’un Colt .45.

— Ton père possède une arme ?

— Plusieurs, même.

— Pour quoi faire ?

— En cas de révolution. »

Ezra fronça les sourcils.

« Ma chérie », dit-il plus tard, alors qu’elle tartinait une tranche de pain d’une fine couche de Little Scarlet. « Quand tu vas voir ton père, ces armes… est-ce qu’elles traînent dans la maison ? »

Léchant la confiture sur son pouce, Alice répondit : « Non, il les garde dans un coffre-fort, mais de temps en temps, pour s’entraîner, on va dans le jardin tirer sur une courge calée contre un vieux lave-vaisselle. »

Elle était en train de lire l’e-mail d’un fan que son agent lui avait transféré quand il lui dit quelque chose, la tête dans le placard.

« Quoi ?

— Je t’ai demandé, dit-il en se tournant vers elle, si tu n’as pas de manteau plus chaud ? Tu ne vas pas passer l’hiver avec ce machin-là. Il te faut quelque chose de matelassé et fourré de duvet d’oie. Et une capuche aussi. »

Quelques jours plus tard, il glissa une autre enveloppe à travers la table.

« Searle, commenta-t-il. S-E-A-R-L-E. À l’angle de la 79e Rue et de Madison. Tu y trouveras ton bonheur. »

Le nylon bruissait avec raffinement et la capuche auréolait son visage d’un halo de fourrure noire. Elle avait l’impression de se mouvoir dans un sac de couchage garni de vison. Alice attendit le bus avec le sentiment d’être choyée et invincible – cette ville la transportait de joie, comme un jackpot qui s’offrait chaque jour à elle ; puis, en montant à toute vitesse les marches de son immeuble, elle glissa, perdit l’équilibre et heurta violemment sa main contre la rampe de fer du perron. Elle alla chez lui malgré tout et, le reste de la soirée, cacha le membre endolori entre ses cuisses ou, une fois au lit, sur le côté, comme pour ne pas abîmer un vernis encore humide.

Le matin, sa paume avait viré au bleu.

Elle attendit chez elle que la douleur passe, mais en fin de journée elle renonça et demanda à un chauffeur de taxi de la conduire aux urgences les plus proches. Il l’emmena dans le quartier de Hell’s Kitchen, où elle attendit deux heures dans une salle d’attente bondée de jeunes imbibés d’alcool et de sans-abri qui feignaient la folie pour rester au chaud. Aux alentours de dix heures, un interne appela le nom d’Alice. Il la fit asseoir sur un lit, coupa la bague de son arrière-grand-mère qui enserrait son majeur et tapota chacune de ses articulations pour localiser la douleur.

« Là, siffla Alice. Là ! »

L’interne leva la radio et déclara, en la montrant du doigt : « Fracture. Le métacarpien du milieu… »

Alice hocha la tête ; ses pupilles roulèrent dans leurs orbites et, après avoir tangué quelques instants, son corps bascula lentement vers l’avant puis sur le côté, telle une marionnette au rebut. Elle parcourut alors de nombreux kilomètres jusqu’à de lointaines contrées aux coutumes barbares et aux logiques exaspérantes ; elle se fit puis perdit des compagnons, parla des langues jusqu’alors inconnues, apprit et désapprit de douloureuses vérités. Quand elle revint à elle quelques minutes plus tard, luttant contre un flux nauséeux qui semblait vouloir l’attirer vers le centre de la Terre, elle prit conscience du lointain bip des machines, des tubes qui éraflaient l’intérieur de ses narines et des longues secondes qui s’écoulaient entre les questions et ses réponses.

« Est-ce que vous vous êtes cogné la tête ? »

« Est-ce que vous vous êtes mordu la langue ? »

« Est-ce que vous vous êtes uriné dessus ? »

Il y avait une tache humide sur son pantalon de jogging, à l’endroit où elle avait renversé le petit gobelet d’eau qu’on lui avait donné.

« Vous devez contacter un chirurgien dès lundi matin, dit l’interne pressé. Quelqu’un peut vous raccompagner chez vous ? »

— Oui », murmura Alice.

Il était près de minuit quand elle sortit au milieu d’une bourrasque fraîche, les flocons plats descendant sur terre comme s’ils dévalaient une pente. Tenant sa main telle une coquille d’œuf, Alice se dirigea à l’angle de la rue et jeta un coup d’œil à gauche, à droite, puis à gauche, à la recherche d’un taxi.

NUMÉRO MASQUÉ.

« Allô ?!

— Il faut que je te raconte la dernière prouesse de mon humidificateur…

— Ezra, pas maintenant, je me suis cassé la main !

— Bon Dieu. Comment tu as fait ton compte ? Tu as mal ?

— Oui !

— Tu es où ?

— À l’angle de la 59e Rue et de Columbus.

— Tu peux prendre un taxi ?

— C’est ce que j’essaie de faire ! »

Quand elle arriva, il portait des sous-vêtements longs en soie noire et avait un pansement sur la tête. « Qu’est-ce que tu as ?

— On m’a enlevé un grain de beauté. Et toi, qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai glissé sur le perron de mon immeuble.

— Quand ça ?

— Ce matin, mentit-elle.

— Il y avait du verglas ?

— Oui.

— Tu pourrais porter plainte. »

Alice secoua la tête d’un air triste. « Je ne veux pas porter plainte.

— Ma chérie, le meilleur spécialiste de la main en ville s’appelle Ira Obstbaum. O-B-S-T-B-A-U-M. Il travaille au Mont Sinaï, je lui passerai un coup de fil demain pour lui demander de te recevoir. OK ?

— OK.

— En attendant, tu vas prendre ça contre la douleur. Tu vas réussir à dormir ?

— Je crois bien, oui.

— Tu es courageuse. Tu as subi un choc. Souviens-toi de ceci : Je suis en sécurité, j’ai un lit douillet qui m’attend. »

Alice se mit à sangloter.

« Ma chérie, il n’y a pas de raison de pleurer.

— Je sais.

— Dans ce cas, pourquoi ces larmes ?

— Excuse-moi. Tu es si gentil.

— Tu ferais pareil pour moi. »

Alice hocha la tête. « Je sais, excuse-moi.

— Ma chérie, arrête de t’excuser. La prochaine fois que l’envie te prend de dire “Excuse-moi”, dis plutôt “Va te faire foutre”, OK ?

— OK.

— Reçu cinq sur cinq ?

— Oui oui.

— Alors ? »

Alice renifla. « Va te faire foutre, articula-t-elle faiblement.

— Voilà, je suis fier de toi. »

Une fois ses comprimés avalés, Alice s’assit sur le bord du lit, son manteau toujours sur le dos. Ezra s’installa dans son fauteuil de lecture, jambes croisées, sa tête oscillant sur le côté, et l’observa d’un air grave. « Il faut quarante-cinq minutes pour que ça fasse effet, dit-il en jetant un regard à sa montre.

— Ça ne te dérange pas si je reste ?

— Bien sûr que non, quelle question. Tu as un petit creux ? Nous avons de la compote de pommes, des bagels, du fromage ail et fines herbes au tofu, du Tropicana orange extra-pulpé. »

Il se leva pour lui faire griller un bagel et la regarda le manger d’une seule main. Après quoi, Alice s’allongea pour voir la neige qui, dans la lumière du balcon, tombait moins dru à présent, mais furtivement et uniformément, comme une horde assiégeante de parachutistes. Ezra retourna s’asseoir et choisit un livre. Le silence fut rompu à trois reprises par une page qui se tournait ; puis une douce effervescence la submergea et sa peau lui donna l’impression de vibrer.

« Whaou. »

Ezra vérifia sa montre. « Ça y est ?

— Mm-hmmmmmm… »

Il appela Obstbaum. L’emmena en taxi au Mont Sinaï. Fit en sorte que Zingone lui livre ses courses chez elle deux fois par semaine, pendant un mois et demi.

Il la photographia avec son plâtre.

« Je t’aime, ronronna Alice.

— Tu aimes le Vicodin, voilà ce que tu aimes. Nous n’avons plus de films. » Il alla vers le placard.

« Qu’est-ce qu’il y a d’autre là-dedans ?

— Crois-moi, mieux vaut que tu ne saches pas.

— Oh que si.

— Des filles. Ligotées.

— Combien ?

— Trois.

— Comment s’appellent-elles ?

— Katie…

— Attends, l’interrompit Alice. Laisse-moi deviner. Katie et… Emily ? Emily est là-dedans ?

— Ouais.

— Et Miranda ?

— Tout à fait.

— Ces filles sont incorrigibles.

— Incorrigibles », répéta-t-il, comme si elle avait inventé le mot.

Son plâtre lui pesait. Encore plus, lui semblait-il, quand elle ne portait rien d’autre. Alice se mit sur le ventre et s’étira comme un chat à trois pattes. Puis elle se redressa, cambra le dos, ondula des flancs, fit rouler sa tête sur son cou. Une grimace de méchanceté plissa le coin de ses lèvres.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Marchant vers lui sur ses genoux : « Faisons quelque chose d’obscène. »

Il eut l’air un peu interloqué, puis : « Mary-Alice, c’est la chose la plus intelligente que tu aies jamais dite. »

 

Leur préférence alla au dernier rang, par souci de discrétion et pour qu’il puisse se lever et s’étirer le dos, mais il n’en éprouva pas le besoin. En ce samedi matin, le cinéma grouillait d’enfants. Quand un gamin surexcité renversa du pop-corn sur la manche d’Ezra, Alice craignit qu’il ne regrette leur sortie. Mais Harpo alluma son cigare au chalumeau, Groucho passa son chapeau de l’autre côté du « miroir » et le rire d’Ezra, à gorge déployée, domina les autres. À la fin, quand Freedonia déclare la guerre à Sylvania et que les frères remuent les hanches en chantant « All God’s chillun’ got guns », Ezra sortit un pistolet à eau de sa poche et aspergea furtivement les côtes d’Alice.

« We’re going to war ! », nous partons à la guerre, chantaient-ils en longeant Broadway, les lumières colorées, les congères comme peintes à la tempera et les sapins de Noël ficelés au sommet pour les faire ressembler à des cyprès. « Hidey hidey hidey hidey hidey hidey hidey HO ! » Le deli était plein à craquer de clients qui s’entassaient contre la vitrine réfrigérée, passant en revue poissons fumés, langue de bœuf en saumure et tarama comme s’il s’agissait de nouveau-nés dans une maternité. Alice pointa du doigt un fromage étiqueté CROÛTE FLEURIE en émettant un petit sifflement. Son tour venu, Ezra brandit l’index et commanda « deux parts de gefilte fish, du raifort, une demi-livre de saumon fumé et – allez, soyons fous. Cinquante grammes de vos meilleurs œufs d’esturgeon pour Mlle Eileen, qui m’accompagne.

— Oups », fit Alice.

Ezra se retourna et posa les yeux sur elle. Puis, secouant la tête, la mine contrite : « Excuse-moi ma chérie, tu n’es pas Eileen. »

 

NUMÉRO MASQUÉ.

« Allô ?

— Bonsoir. Est-ce que je pourrais parler à Miranda, s’il vous plaît ?

— Miranda n’est pas là.

— Où est-elle ?

— En prison.

— Est-ce que je peux parler à Emily, alors ?

— Emily aussi est en prison.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Croyez-moi, mieux vaut que vous ne sachiez pas.

— Et… ?

— Katie ?

— Oui. Katie. Katharine.

— Elle est là. Je vous la passe ?

— Si vous voulez bien… »

… « Allô ?

— Katie ? Bonjour, c’est M. Zipperstein, votre professeur.

— Oh, coucou, monsieur Zipperstein.

— Coucou. Comment ça va ?

— Ça va.

— Bien. Écoutez. Si ça vous dit, je vous donne un cours du soir chez moi cette semaine.

— OK.

— Ça vous ferait plaisir ?

— Bien sûr.

— Demain ?

— Mince. Je peux pas demain. J’ai mon cours de piano.

— Jeudi ?

— J’ai mon club d’arts plastiques.

— Et après ? Après le club d’arts plastiques ?

— Le jeudi soir, c’est mon tour de mettre le couvert.

— J’en ai touché un mot à votre mère. Elle a dit que vous pourrez mettre le couvert deux fois vendredi.

— OK.

— Jeudi à six heures trente ?

— D’accord.

— Qui est à l’appareil déjà ?

— Katie.

— Évite d’aller en taule, Katie.

— Promis, monsieur Zipperstein.

— Zipperstein.

— Zipperstein.

— Voilà, tu es une gentille fille. »

 

Ma douce petite putain de Nora, j’ai fait ce que tu m’avais prescrit, vilaine petite fille, et me suis astiqué deux fois pendant que je lisais ta lettre. Je suis enchanté de savoir que tu aimes être baisée par le cul. Oui, maintenant je me souviens de cette nuit où je t’ai baisée si longtemps par-derrière. Jamais je ne t’ai baisée aussi salement, mon amour. Mon dard était planté en toi pendant des heures, allant et venant sous ta croupe retroussée. Je sentais tes fesses grasses et moites sous mon ventre, et je voyais ton visage rouge et tes yeux déments. À chaque fois que je te pénétrais, ta langue sortait effrontément d’entre tes lèvres, et si je te pénétrais plus fort et plus profond que d’habitude, de gros pets sales sortaient en crépitant de ton derrière. Tu avais un cul plein de pets cette nuit mon amour, et je t’en ai vidée en te baisant, des gros et gras sympathiques, de longs venteux, de simples petits craquements rapides, et beaucoup de vilains petits pets minuscules s’achevant par un long souffle de ton trou. C’est merveilleux de baiser une femme qui pète quand chaque coup de reins lui en fait sortir un. Je crois que je reconnaîtrais les pets de Nora en tous lieux. Je crois que je pourrais les distinguer dans une pièce pleine de femmes qui pètent. Ils ressemblent à un bruit de petite fille, et non aux pets humides et venteux dont j’imagine que les grasses épouses sont capables. Ils sont soudains, secs et sales comme ceux qu’une fillette insolente lâcherait la nuit pour rire dans le dortoir d’un pensionnat. Je souhaite que Nora ne cesse jamais de me péter à la face pour que je puisse connaître toujours leur odeur.

 

« C’est dégoûtant », commenta Alice.

Levant le nez de son livre, il lui jeta un regard mollement offensé.

Alice ondula docilement sous les couvertures et fourragea jusqu’à ce qu’il jouisse comme une petite fontaine à eau.

Ils somnolèrent.

Quand l’alarme de sa montre sonna sur les coups de huit heures, Alice grogna et murmura : « Je dois y aller. » Ezra hocha la tête tendrement, sans ouvrir les yeux.

Assise à table pour attacher ses chaussures :

« Tu sais, le sans-abri, celui qui est posté devant chez Zabar, qui a cent manteaux sur le dos, même en été ?

— Mm-hmm.

— C’est toi qui lui as acheté tous ces manteaux ?

— Oui.

— Et tu crois qu’il a perdu la tête avant de se retrouver à la rue, ou l’inverse ? »

Ezra réfléchit un instant. « Ne sois pas si sentimentale.

— Comment ça ?

— Ne le prends pas en pitié, et ne t’identifie pas trop. Il va bien. »

Dans la salle de bains, elle se rinça la bouche, se brossa les cheveux et, avec un peu de fil dentaire, fit un nœud papillon autour du godemiché rangé à côté du lavabo ; puis elle partit.

Arrivée au bas des marches de son immeuble : « Bonjour, mon petit ! Vous êtes jolie comme un cœur. Dites-moi, vous avez un fiancé ?

— Pas encore, Anna ! Pas encore ! »
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Il passa les vacances sur son île. Alice prit le train pour rendre visite à sa mère, et, jugeant qu’il lui était impossible de ne pas donner dans le sentimental avec elle, elle rentra fêter le Nouvel An en compagnie de ses collègues qui avaient organisé un dîner pour l’occasion. L’aubergine était coriace et le risotto trop salé. À la fin du repas, tout le monde se saoula au mauvais mousseux et écrivit des âneries sur le plâtre d’Alice. « Des résolutions ? » demanda-t-elle au garçon avachi à côté d’elle ; elle avait appris qu’il sortait un recueil de poèmes au printemps. « Bien sûr », répondit-il, en tendant sa jambe et en faisant courir ses doigts dans ses longs cheveux en spirales. « De la qualité et de la quantité. »

À Union Square, une fille parée de sequins dorés vomit dans le métro sous l’objectif de ses copains hilares.

Au retour d’Ezra, ils ouvrirent une bouteille de vrai champagne et mangèrent du caviar bulgare acheté chez Murray. Il lui offrit une boîte de beignets à la confiture de Shelter Island Bake Shop ainsi qu’un coffret de huit CD des plus belles chansons romantiques.

« Il y en a que tu connais ?

— “My Heart Stood Still” ? »

Ezra hocha la tête, s’enfonça dans son fauteuil et prit une profonde inspiration.

« I took one look at you, That’s all I meant to do / And then my heart stood still…

— “September Song” ? »

Profonde inspiration. « For it’s a long, long while from May to December / But the days grow short when you reach September… »

Il avait une belle voix, mais il la déformait à dessein pour ne pas donner l’impression de trop se prendre au sérieux. Alice baissa les yeux vers son beignet, un sourire timide sur les lèvres. Avec un petit gloussement, Ezra lui essuya la mâchoire.

« Tu as un peu de confiture, juste là », dit-il.

« Ezra », dit-elle un peu plus tard, alors qu’elle lui passait les assiettes dans la cuisine. « Je ne m’en sens pas la force ce soir.

— Moi non plus, ma chérie. J’ai juste envie de m’allonger à côté de toi. »

Sur le lit, elle eut du mal à trouver une place pour son plâtre.

« Quand est-ce qu’ils te l’enlèvent ?

— Mercredi matin.

— Pourquoi tu ne viendrais pas après, je te préparerai à déjeuner, OK ?

— OK. Merci.

— Comment ça va au travail ?

— Quoi ?

— Je te demande comment ça va au travail, ma chérie.

— Oh, je ne compte pas faire ce boulot pour le restant de mes jours, mais ça me convient pour le moment.

— Et qu’est-ce que tu veux faire pour le restant de tes jours ?

— Je ne sais pas. » Elle rit doucement. « Vivre en Europe.

— Ils te paient bien ?

— Compte tenu de mon âge.

— Tu occupes un poste à responsabilité ?

— Oui. Et ma supérieure directe part en congé maternité le mois prochain, je vais donc récupérer une partie de son boulot.

— Elle a quel âge ?

— Je dirais trente-cinq ans environ.

— Et toi, tu veux des enfants ?

— Oh, je n’en sais rien. Je n’en sais vraiment rien. Pas maintenant. »

Ezra hocha la tête. « Quand mon Eileen chérie a eu quarante ans, elle m’a demandé de lui faire un enfant. Comme je ne voulais pas la perdre, j’y ai songé très sérieusement. J’étais vraiment à deux doigts de sauter le pas. Ce que je suis content de ne pas l’avoir fait !

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Nous nous sommes séparés, une rupture longue et douloureuse, mais elle a rencontré cet homme, Edwin Wu. Et maintenant ils élèvent leurs deux petits trésors âgés de quatre et six ans, Kyle et Olivia Wu. »

Le sommeil les gagnait, avant qu’il n’ait effectué ses cent tâches. Alice renifla.

« Quoi ?

— Ma grand-mère, celle qui aime le base-ball, elle s’appelle Elaine. Quand mon alcoolique de grand-père l’a demandée en mariage, il avait tant bu qu’il a dit : “Veux-tu m’épouser, Eileen ?” »

Alice s’esclaffa.

Ezra resserra son étreinte. « Oh, Mary-Alice. Adorable Mary-Alice ! Je veux que tu réussisses. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

Alice leva la tête vers lui. « Pourquoi ce ne serait pas le cas ? »

Il se passa une main sur les yeux, les doigts tremblants. « J’ai peur qu’un homme ne vienne tout foutre en l’air. »

 

La veille de son anniversaire ils partagèrent une tarte aux pralines devant la télévision. Le président annonçait l’invasion de l’Irak.

Dans ce conflit, l’Amérique doit affronter un ennemi qui n’a aucune considération pour les conventions de Genève ou les règles de moralité… Nous allons en Irak avec tout le respect que nous devons à ses citoyens, à leur grande civilisation et à leur foi religieuse. Notre seule ambition est d’éradiquer la menace et de rendre à ses habitants le contrôle de leur pays.

« Ce type est d’une bêtise crasse, dit Alice en secouant la tête.

— Je vais y laisser ma peau », commenta Ezra en donnant un coup de fourchette dans la tarte.

Elle lui offrit un cordon pour ses lunettes de lecture. Il lui donna cent autres dollars à dépenser chez Searle. Un ami organisait le lendemain soir une fête en son honneur, sans y avoir convié Alice.

« L’ami en question, c’est celui qui m’appelle le Kid ? »

Ezra réprima un sourire.

« Il ne sait pas qu’on peut regrouper les enfants à la même table ?

— Ma chérie, crois-moi, tu n’as aucune envie d’y aller. Je préférerais ne pas y aller. Et pour rappel, c’est toi qui veux taire notre relation. C’est toi qui ne veux pas finir dans la dernière feuille à scandale. »

Son dos allait mieux. Son livre avançait bien. Il avait envie de manger chinois.

« Une portion de crevettes à la sauce d’huître, une portion de brocolis aux noix de cajou, une portion de poulet au beurre de cacahuète, et – Mary-Alice, tu veux une bière ? – deux bouteilles de Tsingtao… Oui. Euh non, on avait dit une portion de crevettes, une autre de brocolis, une autre de poulet et… C’est ça. Deux sing-sow. Sing-tow. Oui. Parfaitement. Ching-dow. » En désespoir de cause, il se frappa le front dans un grand éclat de rire. La voix à l’autre bout du fil était manifestement offusquée. « Non ! dit-il. Je me moque de la façon dont je parle ! »

Il raccrocha. « Quarante minutes. Qu’est-ce qu’on fait en attendant ?

— On prend un Vicodin ?

— Ça, c’est déjà fait. »

Alice soupira et se laissa tomber à la renverse sur le lit. « Dommage qu’il n’y ait pas de match de base-ball.

— Ooh, tu vas me le payer, petite garce… »

Il lui parlait de la sublime journaliste palestinienne croisée à la fête qui voulait l’interviewer quand Alice décolla la tête de sa poitrine, sourcils froncés.

« Mmmm-oh.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ton cœur fait un drôle de bruit.

— Comment ça ?

— Chut. »

Il la regarda en haussant les sourcils et patienta. Alice leva une nouvelle fois la tête. « Il cogne trois coups puis une pause, quatre coups puis une pause, trois coups puis une pause.

— Tu en es sûre ?

— Oui, je crois bien.

— Hmm. Je ferais peut-être mieux d’appeler Pransky.

— C’est qui Pransky ? Le meilleur médecin du cœur de New York ?

— Plutôt que de faire la maligne, passe-moi le téléphone si tu veux bien. Et le répertoire noir qui est là-bas. »

Pransky le reçut le lendemain matin. Il ne remarqua rien d’anormal mais lui conseilla néanmoins l’implantation d’un défibrillateur. Cette fois, Alice attendait de ses nouvelles à son bureau, où elle faisait passer un entretien pour un stage à la baby-sitter de la fille de son patron.

« Comment connaissez-vous Roger ?

— Il vit pas loin de chez mon oncle, à East Hampton.

— Et que fait votre oncle dans la vie ?

— Il travaille dans la sécurité.

— Mais vous préféreriez travailler dans l’édition. »

La jeune fille haussa les épaules. « J’aime lire.

— Quoi, par exemple ? »

NUMÉRO MASQUÉ.

« Je peux sortir si vous voulez.

— Non, non, pas la peine.

— D’accord. Euh. Ann Beattie et… » NUMÉRO MASQUÉ.

« Vous êtes sûre ? Je peux vraiment…

— Oui, pas de problème. Ann Beattie et ?

— Julia Glass. Je viens de terminer Jours de juin, j’ai trouvé ça vraiment super.

— Mm-hmm. Qui d’autre ? »

La jeune fille se tourna pour regarder un laveur de vitres descendre en rappel l’immeuble situé de l’autre côté de la rue. Plusieurs secondes s’écoulèrent puis elle renifla et leva son bras ceint de bracelets pour se gratter le nez.

Bip.

« Oh ! dit la fille en se retournant. Et j’adore Ezra Blazer. »

 

« Comment tu te sens ?

— Comme si j’avais un briquet dans la poitrine.

— Tu as l’air d’avoir un briquet dans la poitrine. »

Assis sur les toilettes, il l’observait tandis qu’elle essorait le gant puis tamponnait les points de suture qui s’étiraient à quelques centimètres seulement de la cicatrice de son quintuple pontage. Tel un barbelé, le fil noir hérissé de pointes barrait sa chair d’un zigzag. « Tu es sûr que c’est judicieux ? demanda Alice. De les mouiller si…

— BZZZZZZZZZZT ! » s’écria-t-il et Alice sursauta.

La veille du premier match des Red Sox contre les Yankees, ils dînèrent à Il Bacio, un restaurant qu’Ezra avait rebaptisé La Boulette. « La bouffe est dégueulasse, annonça-t-il avec entrain en ouvrant le menu. Mais nous ne pouvons quand même pas rester enfermés dans cette petite pièce, n’est-ce pas ? » Il lui tendit sous la table un flacon de solution hydroalcoolique.

« Je vais prendre le saumon, dit Alice au serveur, tout en se frottant les mains.

— Et pour moi ce sera les spaghettis alle vongole, sans les vongole. Avec un Coca Light. Et… Mary-Alice, tu prendras un verre de vin ? Un verre de vin blanc pour la dame, s’il vous plaît. »

Une femme en tailleur-pantalon fuchsia s’approcha de leur box en se tordant les mains d’un air ravi.

« Je vous prie de m’excuser. Mon mari est très embarrassé, mais je tenais absolument à vous dire à quel point vos livres nous ont marqués.

— Merci.

— Il y en a deux sur ma table de chevet en ce moment même.

— Fort bien.

— Et vous, dit la femme en se tournant vers Alice, je vous trouve très jolie.

— Merci », répondit Alice.

Quand elle fut partie, ils échangèrent des regards timides. Coudes posés sur la table, Ezra se massa les mains.

« Mary-Alice, j’ai pensé… » Le serveur apporta leurs consommations. « … Que tu aimerais peut-être me rendre visite à la campagne, cet été.

— Vraiment ?

— Si tu en as envie.

— Bien sûr que j’en ai envie. »

Il hocha la tête. « Tu pourrais prendre le train à Greenport un vendredi après le travail, puis le ferry. Et je viendrais te chercher, ou bien Clete.

— Oh, j’adorerais ! Merci.

— Ou tu pourrais poser ton vendredi.

— Ce serait formidable ! »

Il hocha de nouveau la tête, comme déjà las de ce projet. « Écoute, chérie. Là-bas, nous serons seuls la plupart du temps, mais il y a Clete, et deux trois personnes qui viennent tondre la pelouse ou d’autres trucs de ce genre. Je suggère donc de te choisir un pseudonyme, histoire de prendre nos précautions.

— Comment ça ?

— Un nom d’emprunt.

— Je sais ce qu’est un pseudonyme. Mais pour quoi faire ?

— Parce que les gens adorent les ragots. Nous t’appellerons par un autre prénom pendant ton séjour, et nous n’aurons qu’à dire que tu m’aides dans mes recherches. Comme ça si ça jase, ce qui se produira à tous les coups, tu pourras retourner au bureau l’esprit serein.

— Tu es sérieux ?

— On ne peut plus sérieux.

— Hum, d’accord. Tu as une idée ? »

Il se pencha en arrière et croisa les mains sur la table. « Samantha Batelier. »

Prise d’un fou rire, Alice reposa son verre de vin. « Où as-tu déniché un nom pareil ?

— Inventé de toutes pièces. » Il s’essuya les mains sur sa serviette puis sortit une carte de visite de sa poche de chemise :

 

SAMANTHA BATELIER

Assistante d’édition et de recherche d’Ezra Blazer

 

« Mais il n’y a pas de numéro de téléphone. C’est absurde.

— Chérie, tu ne veux quand même pas qu’on t’appelle.

— Je sais, mais… ce serait plus crédible. Qui va gober ça ? »

Imperturbable, il se recula sur son siège pour laisser place à son assiette de spaghettis et prit sa fourchette.

« D’accord, dit Alice en riant. As-tu… ? Quand est-ce que tu as… ?

— Peut-être en juillet, le week-end du 4. Nous verrons bien. »

Ce soir-là, en plus des cartes de visite – deux cents au total, imprimées sur du papier cartonné couleur beurre et bien à l’étroit dans leur étui en cuir gris –, il lui donna :

Six pêches vertes.

Le catalogue de Vermont Country Store, pour commander des caramels aux noix et tout ce qui lui ferait plaisir – elle n’aurait qu’à le mettre sur son compte.

Quinze billets de cent dollars enveloppés dans une feuille arrachée à un calepin, sur laquelle il avait écrit au feutre rouge : TU SAIS OÙ ALLER AVEC ÇA.

 

« Le Congrès des États-Unis a voté cette semaine une loi historique visant à renforcer et à moderniser Medicare. En vertu de la loi du Congrès, les personnes âgées pourront se faire rembourser leurs médicaments délivrés sur ordonnance pour la première fois en trente-huit ans d’existence de Medicare. Une mesure devenue indispensable à cause du retard qu’a pris le programme sur la médecine moderne. Il a été adopté dans les années soixante, à une époque où les séjours hospitaliers étaient fréquents et la pharmacothérapie quasi inexistante. Aujourd’hui, les traitements médicamenteux peuvent réduire la durée des prises en charge à l’hôpital et ont amélioré de manière significative la qualité des soins. Comme Medicare ne prévoit pas de couverture des médicaments sur prescription, beaucoup de personnes âgées doivent les payer de leur poche, au risque de se trouver contraintes de devoir choisir entre se soigner et pourvoir à d’autres nécessités. En janvier, j’ai soumis au Congrès un projet de réforme de Medicare qui recommande de couvrir les coûts des médicaments prescrits aux personnes âgées et de leur proposer une gamme plus large d’assurances santé sous Medicare. Donnons le choix, voilà notre mot d’ordre. Les personnes âgées devraient avoir le droit d’adopter l’assurance santé qui leur convient le mieux. Avec l’ouverture à la concurrence des assurances santé, les personnes âgées gagneront sur le plan financier et qualitatif. Certains membres du Congrès et autres employés fédéraux ont déjà la possibilité de choisir entre plusieurs assurances maladie. Ce qui vaut pour nos législateurs doit valoir pour les plus âgés de nos concitoyens… »

« Oh la ferme », siffla Alice en changeant de station, puis elle se remit à couper les étiquettes de ses derniers achats chez Searle.

On frappa en rythme à la porte :

Toc toc-toc toc toc… toc toc.

C’était Anna. Vêtue d’une robe boutonnée lundi avec mardi, elle lui tendit d’une main tremblante un pot de choucroute. « Est-ce que vous pourriez m’ouvrir ça, mon petit ?

— … Et voilà.

— Merci. Comment vous vous appelez ?

— Alice.

— C’est un bien joli prénom. Et vous êtes mariée ?

— Non.

— J’ai pourtant cru entendre quelqu’un. Un fiancé ?

— Non, pas de fiancé, malheureusement… »

En plus des caramels aux noix, elle cocha les friandises au melon et à la noix de coco, les caramels mous au beurre de cacahuète, les caramels aromatisés et les bonbons gélifiés en forme de petits soldats (« Au service de votre bec sucré »). Puis elle alla se coucher et s’endormit, la radio allumée, Camus glissant sur ses genoux tandis que le stylo utilisé pour en souligner des passages marquait d’une tache la manche de son pyjama.

 

« … je vous aime », dit calmement Cormery. Malan tira vers lui le saladier de fruits défraîchis et ne répondit rien. « Parce que, continua Cormery, lorsque j’étais très jeune, très sot et très seul (…), vous vous êtes tourné vers moi, et vous m’avez ouvert sans y paraître les portes de ce que j’aime en ce monde. »

 

Elle avait mal au dos. Ses seins étaient gonflés. Au bureau, elle s’en était prise à la nouvelle qui ne débarrassait pas assez vite le lave-vaisselle à son goût.

Sous le lavabo de la salle de bains, elle exhuma une petite boîte ronde en plastique rose couverte de poussière. MAR, lut-elle sous la dernière alvéole vide. Les blanches annoncent à ton corps que tu es enceinte ; les bleues révèlent la supercherie. Trois ans plus tôt, six semaines de ce régime l’avaient rendue geignarde et proche de la crise de nerfs, elle avait donc arrêté les frais. Mais elle était plus âgée désormais, plus âgée et mieux informée des pièges que pouvaient lui tendre ses hormones ; cette fois-ci, elle était prête à accueillir les pensées hystériques, et à se montrer plus maligne qu’elles.

Donc : une pilule blanche ce soir, une pilule blanche demain, une pilule blanche vendredi, et une quatrième samedi, après le déjeuner. Cela devrait, a priori, lui permettre de passer le week-end sans avoir ses règles.

NUMÉRO MASQUÉ.

« Allô ?

— Tes affaires sont prêtes ?

— Presque.

— À quelle heure est ton train ?

— Neuf heures douze.

— Tu ne vas pas le croire mais je relis David Copperfield pour mon livre et, page cent douze, quatrième ligne, je te le donne en mille, je suis tombé sur le mot “batelier”.

— Épatant.

— Mais oui ! Écoute ça : “Il m’apprit que son père était batelier et qu’il figurait dans le cortège du lord-maire avec une coiffe de velours noir. Il m’apprit aussi que notre principal camarade de travail serait un enfant qu’il me présenta sous le nom extraordinaire de Mealy Potatoes.” À compter de ce jour, je ne t’appellerai plus que comme ça, Mary-Alice. Mealy Potatoes.

— Magnifique.

— Pouvais-tu imaginer que je lirais le mot “batelier” la veille de ton arrivée ? Quelles chances a-t-on de tomber sur ce mot ?

— Quasiment aucune.

— Quasiment aucune, exactement. »

Alice but une gorgée de marasquin.

« Un petit coup rapide ?

— Si tu veux.

— Non, vaut mieux pas. Il se fait tard. »

Elle attendit.

« Chérie.

— Quoi ?

— Dis-moi.

— Oui.

— Ça ne t’arrive jamais de penser que cette situation te fait du mal ?

— Au contraire, répondit Alice d’une voix un peu trop forte. Je pense qu’elle me fait beaucoup de bien. »

Ezra rit. « Tu es une drôle de fille, Mary-Alice.

— Je suis sûre qu’il y en a de plus drôles.

— Probablement.

— Peu importe, tu fais mon bonheur.

— Oh, ma chérie. Tu fais mon bonheur, toi aussi. »





    


    
      
       

La lumière chatoyait dans les arbres, et les feuilles soupiraient comme des dieux repus après un repas bien arrosé. L’air doux, chargé de sel, charriait ici et là le parfum de la résine de pin en effervescence sous le soleil. Alice plongea dans une eau volontairement proche de la température corporelle puis, ayant remonté comme une torpille la moitié du bassin, jaillit à la surface et effectua trente longueurs d’une paisible brasse coulée : jambes arquées telles les pattes arrière d’une grenouille, mains s’approchant avant de se retourner et de s’écarter, mouvement qu’elle répétait encore et encore, la droite atteignant la margelle où rampaient des insectes, la gauche se repliant pour essuyer son nez avant la longueur suivante. Certains jours, il lui semblait que sa routine évoluait – comme si les longueurs qu’elle parcourait à la nage ne représentaient pas la même unité dans un sens puis dans l’autre, mais des distances pareilles à des conduits qui l’amèneraient un jour à une lointaine destination. Se joignant presque avant de se séparer, ses mains lui donnaient l’impression d’appartenir à une jeune femme qui se serait autrefois laissée aller à la prière mais y avait dorénavant renoncé pour se tourner vers d’autres sources d’apaisement : un esprit érudit, un esprit ouvert, un esprit cultivé. Un esprit éclairé. La pompe de la piscine émit son vrombissement.

Le soir, ils écoutaient Music for A Weekend to Remember, version plus mièvre s’il en est du programme de Jonathan Schwartz, et emportaient leurs assiettes dans le kiosque ou, s’il y avait un match, dans le salon au rose éclatant. Sur le manteau de la cheminée, à côté de la pyramide de verre qui projetait des arcs-en-ciel vacillants sur le mur, trônait un calendrier en bois à l’âge vénérable pourvu de trois fenêtres sur le devant et de petites chevilles en bois qui permettaient de faire défiler les parchemins de tissu indiquant la semaine, le jour et le mois :

 

SAMEDI

2

AOÛT

 

Les chevilles en bois étaient pâles et lisses sous le doigt. C’était plus fort qu’elle, Alice en tournait toujours une au passage, mais très légèrement… sans jamais oser passer de samedi à dimanche, de 2 à 3, d’août à septembre, par crainte de ne pas pouvoir revenir en arrière.

Derrière le canapé, une console de marbre était encombrée de piles de livres qui lui arrivaient à hauteur de coudes. Bon nombre étaient écrits par des auteurs célèbres, d’autres par des amis. Celui qui l’appelait le Kid avait écrit un ouvrage sur Auschwitz pour lequel Ezra avait rédigé un bref éloge quelque peu forcé. Il y avait aussi plusieurs jeux d’épreuves, notamment une biographie d’Arthur Miller et un roman qui devait paraître à l’automne prochain dans la maison d’édition qui l’employait. Une lettre de son patron avait été glissée à l’intérieur.

 

Cher monsieur Blazer,

Comme vous le lirez dans ma présentation, Allatoona ! ne ressemble à aucun autre roman, en plus d’être un hommage subtil, humble et surtout triomphal à votre œuvre. Je ne vous demande pas de lui apporter votre soutien, j’espère seulement que vous le dévorerez, comme nous tous chez Gryphon, impressionnés par sa hardiesse, son calibrage parfait, son esprit vir…

 

Alice referma les épreuves et emporta le livre sur Auschwitz sur la véranda.

Pendant le dîner, il leur arrivait de recevoir la visite d’un voisin âgé qui leur apportait des œufs de son poulailler et leur faisait part des derniers potins du coin. Les autres soirs, ils jouaient aux cartes, ou bien ils lisaient, ou bien ils descendaient sur son ponton pour observer les étoiles à la lumière d’une lampe torche. Un samedi, ils allèrent à pied à la Ram’s Head Inn. Une fête de mariage battait son plein : des hommes armés de maillets pourchassaient des demoiselles d’honneur aux pieds nus à travers la pelouse tandis qu’un quintet de jazz enchaînait les standards de big band dans le bar. « Il n’en est pas question », dit Ezra quand Alice le tira par la manche, l’œil aguicheur. Mais le rat-a-rat tribal de « Sing Sing Sing » retentit et il frappait bientôt l’air avec d’invisibles baguettes, comme possédé par l’esprit de Lionel Hampton. Claquement de doigts ; pivotement du talon ; il se mit même sur la pointe des pieds pour effectuer un mouvement de charleston avec les genoux. Il faisait tourner Alice comme un Spirographe, dessinant des figures plus amples à chaque nouvelle rotation, quand une femme s’approcha d’eux en se dandinant, un petit bouquet défait au poignet. « Vous savez, il paraît que vous êtes le sosie de mon mari », annonça-t-elle. « Mais je suis votre mari », lui rétorqua Ezra, puis il fit plonger Alice presque à l’horizontale et l’entraîna devant l’orchestre.

Sa chambre se trouvait au dernier étage, où les parquets craquaient sagement et les branches tordues d’un vieux chêne emplissaient les fenêtres d’un vert ondoyant. Le matin, étendue face à lui, ses yeux plongés au fond de ses prunelles marron, émerveillée de les voir si intactes, si limpides et alertes, après tous ces anniversaires, ces guerres, ces mariages, ces présidents, ces assassinats, ces opérations, ces prix littéraires et ces livres, Alice soupirait. Ils avaient à eux deux quatre-vingt-dix-sept ans, et plus le temps passait, moins elle faisait la différence entre son existence et la sienne. Dehors, les oiseaux bavardaient gaiement. Quand les rayons du soleil effleurèrent son visage, Alice s’assit et coinça une mèche de cheveux derrière son oreille. Sa joue portait encore la trace des plis de l’oreiller. Avec le plus grand sérieux, elle toucha du doigt son nez, son menton, puis son coude, le bout de son nez une nouvelle fois, et tira sur son oreille. « Amorti », dit Ezra d’une voix rauque. Oui ! Nez, menton, coude, cuisse, oreille, bout du nez, trois rapides claquements de mains. « Base volée. » Bravo ! Menton, cuisse, oreille, oreille, coude, coude, main en visière. « Frappe et cours ! » Quand ce fut son tour, Ezra suivit son exemple, mais il enchaîna les gestes deux fois plus vite, l’expression fermée, et à la fin de chaque séquence il pointait le nombril d’Alice. Elle tomba en arrière sur l’oreiller en riant. Ezra la prit dans ses bras et posa un baiser sur ses cheveux. « Tu es la fille la plus adorable qui soit. » Ses mots étaient une plume chaude à son oreille. À son autre oreille, sa montre sonna midi, comme au regret de devoir se rappeler à leur souvenir.

 

« Je suis mon chemin avec la précision et l’assurance d’un somnambule. » Le chemin d’un somnambule n’a pourtant rien de précis ni d’assuré. Ce sont les paroles d’un führer peu sûr de lui qui cherche à rassurer ses sujets, sinon à se rassurer lui-même quant à l’infaillibilité et à la pureté de ses objectifs. Il n’est certain que d’une chose : il veut être le maître. Il veut exercer le pouvoir ; il veut qu’on le vénère, qu’on lui obéisse. Ce sont là des vœux que formulent tous les politiciens, sans quoi ils auraient embrassé une autre carrière, moins autoritaire. Mais il arrive que ces désirs soient poussés à l’extrême, portés par l’obsession de compenser les humiliations du passé – un père illégitime ou le rejet de l’institution académique à laquelle on aspirait. Oui, le monde le rejette, et pour effacer cet amer constat Hitler n’a d’autre choix que de faire en sorte qu’il le comprenne et l’apprécie à sa juste valeur. La domination n’est pas seulement un fantasme, elle lui permet d’accomplir sa vengeance contre son statut de raté, de subordonné, « un paria parmi d’autres » comme l’écrivit le New York Times dans sa nécrologie qui ne comptait pas moins de treize mille mots.

 

Dans la cuisine se dressaient trois demi-bouteilles de pinot noir, un pichet de Stolichnaya, et une bouteille non ouverte de Knob Creek. Tout en observant Clete qui écumait la piscine équipé d’un filet à manche long, Alice déboucha la vodka, la souleva pour en prendre une goulée et retourna sur la véranda.

 

Mégalomanie n’est pas le terme qui convient. Le suffixe et le préfixe traduisent une vision déformée et excessive de l’influence et des illusions d’une personne. Hitler ne se méprenait sans doute pas sur l’ampleur de son pouvoir. Il se trompait sur la valeur de ses objectifs, certes, mais il est peu probable qu’il ait surestimé son impact sur l’histoire de l’humanité. Dans ce cas, à quel moment les illusions d’un homme deviennent-elles la réalité du monde ? Est-ce le lot de chaque génération d’avoir à affronter les lubies d’un dictateur ? « Une propagande intelligente et constante, lit-on dans Mein Kampf, peut faire avaler à un peuple que le Ciel est l’enfer et vice versa. La vie la plus misérable peut être présentée comme un paradis. » Mais seulement quand les personnes en question échouent à remplir leur devoir de vigilance. Seulement quand nous sommes complices par notre inaction, et sommes devenus nous-mêmes des somnambules.

 

Autre goulée.

« Ma chérie ? Ma chérie, où es-tu passée ? »

Le bruit de la radio. Celui de la chasse d’eau. Des pas qui foulent le vieux plancher puis dévalent les marches de l’escalier avec un élan juvénile. Alice jeta un œil par la fenêtre de la véranda et le vit fouiller ce qui ressemblait à une ancienne boîte de munitions, sélectionner un album parmi une pile puis sortir le disque cérémonieusement de son fourreau. Un instant plus tard, il y eut un bruit sec et duveteux, puis les accords exotiques d’un luau.

Beyond the blue horizon

Waits a beautiful day

Goodbye to things that bore me

Joy is waiting for me !



Entre deux couplets, il cria par la fenêtre : « Un petit verre ? »

Ils pourléchaient leurs doigts badigeonnés de sauce barbecue dans le kiosque en suivant des yeux un canoë qui glissait au milieu du port couleur de verre, quand une silhouette surgie sur la pelouse se dirigea vers eux d’un pas chancelant dans le crépuscule.

« Virgil ! appela Ezra. Quelles sont les nouvelles ?

— Une taupe a creusé ce matin un tunnel sous ma cabane à outils mais, crois-moi, je lui ai réglé son compte.

— Tu lui as réglé son compte ?

— Je lui ai réglé son compte. » Le vieil homme toussota, souleva l’ouverture de la moustiquaire et se pencha prudemment pour entrer.

« Virgil, j’ai un service à te demander. Tu sais, la parcelle sur la route ? Celle qui conduit à North Cartwright ?

— Yep.

— Qui en est le propriétaire ?

— Une dame de Cape Coral qui l’a achetée il y a un bail.

— Quel genre de dame ?

— Environ mon âge. Stokes, c’est comme ça qu’elle s’appelle. Mon oncle vivait avant dans ce petit cabanon gris sur Williette. À sa mort, ses enfants l’ont vendu à ces musicos.

— Je voudrais contacter cette Mlle Stokes, si c’est possible, parce que j’ai dans l’idée d’acheter ce terrain avant qu’une station de lavage sorte de terre. »

Virgil hocha la tête et fut pris d’une quinte de toux qui convulsa ses épaules et empourpra la peau autour de ses taches de vieillesse. « Ma chérie », l’interpella Ezra d’une voix calme. Alice hocha la tête et rentra dans la maison ; Virgil accepta le verre d’eau qu’elle lui tendit.

« Merci, Samantha. »

Au milieu d’une partie de gin-rami dans la cuisine, Alice demanda avec détachement ce qu’« on devrait faire s’il arrivait quelque chose ici ».

Tout en rangeant ses cartes, Ezra répondit : « Tu veux dire si mon briquet tombe en panne alors que nous sommes dans le feu de l’action ?

— Par exemple, oui.

— Appelle Virgil.

— Ha.

— Sérieusement. Virgil est le secouriste de la région.

— Le secouriste de la région est centenaire ?

— Il a soixante-dix-neuf ans, et il était ambulancier pendant la Seconde Guerre mondiale. Il était là quand Patton a dit : “Nous entraînons les enfoirés de votre genre pour botter le cul des Japonais.” Non pas que tu doives savoir qui est Patton. Gin. »

Il se leva pour aller aux toilettes et revint, l’air impressionné.

« J’ai failli oublier, on a des asperges.

— Si je comprends bien… il n’y a pas un seul hôpital sur toute l’île ?

— Il y en a un à Greenport. Et un autre à Southampton. Mais ne t’inquiète pas. Virgil connaît son affaire. Et de toute façon – il lui tendit la main – regarde-moi, je vais bien. » Après avoir cligné des yeux d’un air prévenant dans sa direction, il retira sa main pour jeter un coup d’œil à sa montre.

« Tu l’as lu ? » Elle leva le livre sur Auschwitz.

Ezra secoua la tête. « Aucun intérêt, décréta-t-il.

— Comment ça ?

— Trop d’histoires de pot.

— Pardon ?

— Hitler est allé trop tôt sur le pot. Mussolini y est resté trop longtemps. Ces interprétations freudiennes sont complètement à côté de la plaque. Si tu veux tout savoir sur la Shoah, je vais t’indiquer quoi lire. »

Le dimanche, elle broyait du noir. La perspective de rentrer en ville la déprimait : cinq jours de plus à répondre au téléphone, à fourguer des textes de présentation, à décoincer des agrafeuses. Quand Ezra descendit à la piscine pour sa séance d’aqua fitness, Alice se posta à la fenêtre et l’observa tandis qu’il s’immergeait puis pataugeait d’avant en arrière là où il avait pied, savourant la résistance de l’eau mouchetée de lumière. Puis le vent se leva et le déroba à sa vue. Elle passa le reste de la matinée à errer de pièce en pièce, prenant des livres avant de les remettre à leur place, se versant des verres de limonade et s’asseyant à la table de la cuisine pour les boire, écoutant les abeilles. Le tic-tac de l’horloge au-dessus de l’évier résonnait comme un tambour.

Quand il rentra, il était un peu plus de deux heures ; il la trouva allongée sur le canapé, son avant-bras posé en travers de ses yeux.

« Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ?

— Rien. Je réfléchissais.

— Tu ne veux pas aller piquer une tête ?

— Si. Dans un instant.

— À quelle heure est ton train ?

— À six heures onze.

— Et tu arrives à quelle heure ?

— Je devrais être rentrée chez moi aux alentours de neuf heures et demie.

— Clete t’accompagnera au ferry. Quant à moi… » Il balaya la pièce du regard, comme impuissant face à un grand désordre. « Je vais rester quelque temps. Au moins jusqu’à fin septembre. Je dois terminer ce premier jet.

— D’accord.

— Il me donne du fil à retordre.

— Mm-hmm.

— J’ai quelque chose pour toi. » Il sortit de la poche de sa chemise une feuille de papier perforée soigneusement pliée en quatre :

 

GITTA SERENY, AU FOND DES TÉNÈBRES

PRIMO LEVI, SI C’EST UN HOMME

HANNAH ARENDT, EICHMANN À JÉRUSALEM

 

« Merci.

— De vrien. »

 

Il était né en Autriche le 26 mars 1908, dans la petite ville d’Altmünster. Son unique sœur avait alors dix ans. Sa mère était encore jeune et jolie, mais son père vieillissait déjà. « À l’époque où je suis né, il était gardien de nuit, mais tout ce qui occupait sa pensée et sa conversation, c’était son service dans les dragons (un des régiments d’élite de l’armée impériale austro-hongroise). Son uniforme méticuleusement repassé et brossé était accroché dans la penderie. J’en avais tellement marre que je me suis mis à haïr les uniformes. J’avais compris, dès ma petite enfance (je ne sais plus très bien à quel moment), que mon père ne m’avait pas vraiment désiré. Je les avais entendus en parler. Il n’était pas certain que je sois de lui. Il pensait que ma mère… vous voyez ce que je veux dire… »

Était-il quand même gentil avec vous ?

Il eut un rire sans joie. « C’était un dragon. Notre vie se conformait aux principes militaires. Je mourais de peur devant lui. Je me souviens d’un jour – je pouvais avoir quatre ou cinq ans et on venait de me donner une paire de pantoufles neuves. C’était une froide matinée d’hiver. Les voisins déménageaient. La voiture de déménagement était arrivée – un camion à chevaux naturellement. Le cocher était entré pour aider à porter les meubles. Il y avait là cette voiture magnifique, et personne en vue.

« J’ai couru dehors dans la neige, comme j’étais, avec mes pantoufles neuves. Je m’enfonçais dans la neige à mi-mollets mais je m’en fichais. J’ai grimpé et je me suis installé tout là-haut sur le siège du cocher. Aussi loin que je pouvais voir, tout était calme, blanc et silencieux. Mais, tout au loin, j’ai vu s’avancer dans la neige une petite tache noire ; je l’ai regardée sans pouvoir distinguer ce que c’était. Et, tout à coup, j’ai reconnu mon père qui rentrait. J’ai dégringolé à toute vitesse, couru dans la neige épaisse, je suis rentré dans la cuisine et me suis caché derrière ma mère. Mais il est arrivé presque aussi vite que moi. “Où est le gars ?” a-t-il demandé, et il a fallu que je me montre. Il m’a allongé sur ses genoux et m’a donné une raclée. Quelques jours plus tôt, il s’était coupé au doigt et il portait un pansement. Il frappait si fort que la coupure s’est rouverte et s’est remise à saigner. Ma mère a hurlé : “Arrête, tu mets du sang partout… mes murs propres !” »

 

Son patron était au téléphone, les pieds posés sur son bureau, jouant avec un bout de scotch entre ses doigts.

« Et Blazer ? Pourquoi on ne publie plus Ezra Blazer ? Hilly n’est pas foutu de reconnaître la vraie littérature quand il en a sous les yeux. »

Alice déposa un dossier dans la panière devant la porte et s’agenouilla pour triturer la boucle de sa chaussure.

« Non. Non ! Je n’ai jamais dit ça. Hilly est un connard. Ce que j’ai dit, c’est qu’on ferait un million rien qu’avec le nouveau livre, plus les deux cent cinquante mille du fonds, même si c’est rien comparé à ce que vaut ta baraque de mes deux à Montauk. Est-ce que ça te semble suffisamment “prudent” ? »

 

En Allemagne aujourd’hui, on n’a toujours pas oublié cette notion de Juifs « éminents ». On ne parle plus d’anciens combattants ni d’autres groupes privilégiés, mais on déplore encore le destin de Juifs « célèbres » au détriment de tous les autres. Des voix s’élèvent encore, tout particulièrement au sein de l’élite culturelle, pour déplorer publiquement que l’Allemagne ait obligé Einstein à faire ses bagages, sans se rendre compte que c’était un crime bien plus grand d’avoir tué le petit Hans Cohn du coin, même s’il n’était pas un génie.

 

NUMÉRO MASQUÉ.

« Salut.

— Comment ça va, Mary-Alice ?

— Bien, et toi ?

— Ça roule. Je voulais juste prendre des nouvelles.

— Mm-hmm.

— Tu es sûre que ça va ? Ça n’a pas l’air d’être la grande forme.

— Effectivement. Mais rien de grave, ne t’inquiète pas. Comment avance ton livre ?

— Oh, j’en sais rien. Qui sait si ça vaut quelque chose ? C’est un drôle de boulot, tu sais. Inventer des trucs. Décrire des trucs. Décrire la porte que vient de franchir un personnage. Elle est marron, elle grince sur ses gonds… Franchement, on s’en fout. Ça reste une porte.

— “Toute entreprise artistique réclame des trésors de patience” », dit finalement Alice.

Le coassement des grenouilles parvenait à son oreille.

« La mémoire, c’est comme un piège à loup, Mealy Potatoes. »

 

Le camp avait environ vingt-quatre hectares (six cents mètres sur quatre cents), il était divisé en deux sections principales et quatre sous-sections. Le « camp d’en haut » ou Camp II comprenait les chambres à gaz, les installations pour la destruction des corps (chaux vive au début, puis immenses claies métalliques pour incinérer, appelées « les grils ») et les baraquements pour les Totenjuden, les groupes de travail juifs. L’un était pour les hommes, l’autre, plus loin, pour les femmes. Les hommes transportaient et brûlaient les cadavres ; les douze femmes faisaient la cuisine et la lessive.

Le « camp du bas » ou Camp I était divisé en trois sections, strictement séparées par des barbelés, qui, de même que les clôtures extérieures, étaient entrecroisées de branches de sapin, pour tout camoufler. La première section contenait la rampe de débarquement et la place d’arrivée (Sortie rungs platz) où l’on procédait aux premières sélections ; le prétendu hôpital (le Lazarett) où les vieux et les malades étaient abattus au lieu d’être gazés ; les baraquements-vestiaires où les victimes se déshabillaient, laissaient leurs vêtements, où les femmes étaient tondues et où se pratiquaient les fouilles internes pour découvrir les valeurs dissimulées ; et enfin la « route du ciel ». Celle-ci, partant de la sortie du baraquement-vestiaire des femmes et des enfants, formait une allée d’environ trois mètres de large, avec de part et d’autre des barrières de barbelés hautes de trois mètres revêtues d’un épais camouflage de branchages toujours renouvelés et à travers lesquelles on ne pouvait ni voir ni être vu. Les prisonniers nus, en rangs par cinq, devaient remonter en courant les cent mètres du chemin jusqu’en haut de la colline vers les « douches » – les chambres à gaz. Et quand les installations de gaz tombaient en panne (comme cela arrivait fréquemment), ils restaient là des heures durant, à attendre leur tour.

 

Elle s’apprêtait à refuser par e-mail un autre roman écrit à la deuxième personne quand son écran s’obscurcit d’un coup. La clim crachota, puis répandit un silence voilé et primordial.

« Fait chier », fulmina son patron dans le couloir.

Une heure plus tard, ses collègues et elle étaient encore penchés sur la paperasse interrompue dans l’air froid et humide quand il vint en trombe leur annoncer qu’ils pouvaient rentrer chez eux, s’ils y arrivaient.

Vingt et un étages à descendre jusqu’au hall, des pompiers s’affairant autour de la batterie de l’ascenseur scellé, yeux levés vers le cadran à l’arrêt. Dans la 57e Rue, des voitures se frayaient un chemin tant bien que mal à travers les carrefours privés de feux et le nombre de piétons semblait avoir quadruplé depuis le début de la matinée. Au nord de Columbus Circle, où un quidam s’employait à réguler la circulation, lunettes de soleil aux verres miroir sur le nez et manches retroussées sur ses biceps, la queue au Mister Softee s’étirait le long du bloc. Plus impressionnantes encore, les files d’attente devant les anciennes cabines téléphoniques, leur offrant un nouveau sursis à exécution : les gens les approchaient avec effroi, peut-être même honteusement, comme s’ils entraient dans un confessionnal au beau milieu de la ville. Sur les 68e et 72e Rues, la foule qui piétinait jouait des coudes pour prendre d’assaut les bus qui s’affaissaient déjà sous la charge. Sur la 77e Rue, World of Nuts and Ice Cream faisait don de ses cornets de glace. Un bloc plus haut, la harpe de l’enseigne au néon accrochée à la Dublin House lui apparut exsangue, et, dans ces mystérieuses circonstances, la chaleur latente commença à se faire sentir de manière extraordinaire : suintante, malfaisante et inéluctable, comme un gaz s’infiltrant dans une cellule. Devant Filene’s Basement deux femmes chargées de quatre sacs et de cinq enfants étaient engagées dans des pourparlers avec le chauffeur d’une limousine qui se dirigeait vers le haut de Manhattan. À l’angle opposé, accoudé à un distributeur de journaux et plus bossu que jamais avec sa centaine de manteaux sur le dos, le clochard bayait aux corneilles devant le spectacle de la rue.

Alice alla frapper à la porte d’Anna, sans obtenir de réponse. Une fois chez elle, elle se débarrassa de ses chaussures, de son chemisier et de sa jupe à trois cents dollars, se servit un verre de Luxardo, puis se coucha. Elle ouvrit les yeux au cœur des ténèbres, son téléphone exhalait une sonnerie plaintive. Derrière sa porte d’entrée, une cinquième volée de marches menait au toit, ou plutôt à une autre porte la mettant en garde contre une alarme qui ne s’était pas une seule fois déclenchée en deux ans ; ignorant l’avertissement, elle s’éleva jusqu’aux parallélogrammes violets des nuages, et dans le souffle d’une brise bienvenue traversa le plafond de son appartement pour se poster à la proue de son immeuble qui offrait une vue sur la rue en contrebas. Une voiture tournant dans Amsterdam Avenue prit la direction de l’ouest d’un coup d’accélérateur, ses phares coulèrent dans l’obscurité avec une intensité inédite et précieuse. Les flammes de bougies vacillaient sur les marches d’un escalier de secours deux façades plus loin. Sur la droite, par-delà le ruban du fleuve noir comme l’encre, les lumières bordant le rivage du New Jersey étaient aussi clairsemées que des feux de camp dans la nature. « Bière fraîche », criait un homme dont la voix montait de Broadway. « Il me reste de la bière fraîche. Trois dollars. »

Son téléphone émit un nouveau bip désespéré. Sans la rumeur du métro, sans les trains longeant à toute blinde l’Hudson, sans le bourdonnement des climatiseurs, des réfrigérateurs et des laveries automatiques, c’était comme si le cœur du mammouth avait cessé de battre. Alice s’assit et un instant plus tard, yeux grands ouverts, fit face aux étoiles. Leur éclat semblait bien vif à présent que le monde d’en bas ne cherchait plus à leur voler la vedette – plus vif et triomphal, leur suprématie réaffirmée au sein du cosmos. Depuis l’escalier de secours enluminé lui parvinrent les accords évasifs d’une guitare. Le vendeur de bière avait rendu son tablier, ou bien il avait écoulé sa marchandise. L’éclat de la lune était lui aussi plus vif, ses traits, plus nets, de sorte qu’elle n’était plus l’astre de Céline, celui de Hemingway, ou encore de Genet, mais bien l’astre d’Alice. Elle se fit le serment de la décrire un jour dans toute sa réalité, à savoir comme le réceptacle des rayons du soleil. La sirène d’un camion de pompiers au nord. Un hélicoptère qui change de direction, telle une sauterelle envoyée valdinguer à travers les nuages d’une pichenette de géant. Dans sa main, son téléphone émit trois autres bips exaspérés, et se terra dans le silence.

 

… nous paraît digne d’attention : il existe chez les hommes deux catégories particulièrement bien distinctes, que j’appellerai métaphoriquement les élus et les damnés. Les autres couples de contraires (comme par exemple les bons et les méchants, les sages et les fous, les courageux et les lâches, les chanceux et les malchanceux) sont beaucoup moins nets, plus artificiels semble-t-il, et surtout ils se prêtent à toute une série de gradations intermédiaires plus complexes et plus nombreuses. Cette distinction est beaucoup moins évidente dans la vie courante, où il est rare qu’un homme se perde, car en général l’homme n’est pas seul et son destin, avec ses hauts et ses bas, reste lié à celui des êtres qui l’entourent. Aussi est-il exceptionnel qu’un individu grandisse indéfiniment en puissance ou qu’il s’enfonce inexorablement de défaite en défaite, jusqu’à la ruine totale. D’autre part, chacun possède habituellement de telles ressources spirituelles, physiques, et même pécuniaires, que les probabilités d’un naufrage, d’une incapacité de faire face à la vie, s’en trouvent diminuées. Il s’y ajoute aussi l’action modératrice exercée par la loi, et par le sens moral qui opère comme une loi intérieure ; on s’accorde en effet à reconnaître qu’un pays est d’autant plus évolué que les lois qui empêchent le misérable d’être trop misérable et le puissant trop puissant y sont plus sages et plus efficaces.

 

« Le prix Nobel de littérature 2003 est décerné à l’écrivain sud-africain John Maxwell Coetzee pour son œuvre qui, selon les termes du comité, “expose dans de multiples travestissements la complicité déconcertante de l’aliénation”. »

Alice éteignit la radio et se remit au lit.

 

NUMÉRO MASQUÉ.

NUMÉRO MASQUÉ.

NUMÉRO MASQUÉ.

Bip.

Il raccrocha.

 

À sa porte :

Toc toc-toc toc toc… toc toc.

Alice attrapa ses clés et son téléphone en soupirant et suivit la vieille femme qui trépignait d’impatience dans le couloir. Elle trouva son aspirateur gueule béante dans une vaste salle à manger tapissée du sol au plafond de bibelots et ornée d’une cheminée dont les moulures délicates n’avaient pas encore été altérées par le pinceau fou de leur propriétaire. Derrière elle s’étendait un dédale sombre de pièces, les unes à la suite des autres jusqu’à la rue, et dans l’air flottaient les restes d’appétissants effluves – un demi-siècle de latkes et de choucroute, crut deviner Alice. Sur le manteau de la cheminée, une quittance de loyer indiquant 728,69 dollars serrait les dents.

« Avez-vous changé l’heure de vos horloges, Anna ?

— Quoi ?

— Avez-vous changé… »

NUMÉRO MASQUÉ.

Les mots clignotaient comme un pouls ressuscité dans sa main. « Je reviens dans un instant, Anna. »

Il avait l’air dans le cirage, comme s’il s’éveillait d’une longue sieste, et elle pouvait entendre en fond sonore le diminuendo d’une aria.

« Qu’est-ce que tu fais, Mary-Alice ?

— J’aide ma voisine âgée à remplacer le sac de son aspirateur.

— Âgée comment ?

— Âgée. Plus vieille que toi, si tu veux savoir. Et son appartement est plus grand que nos deux apparts réunis.

— C’est avec elle que tu devrais coucher.

— C’est peut-être ce que je suis en train de faire. »

De retour dans le salon, elle trouva Anna qui essayait d’extirper le sac de l’aspirateur à l’aide d’une fourchette à découper la viande. « Je vais m’en occuper, lui offrit Alice.

— Hein ?

— J’ai dit que j’allais m’en occuper.

— Oh, merci mon petit. C’est un cadeau de ma petite-fille. Je ne sais pas pourquoi.

— Vous avez changé l’heure de vos horloges ?

— Hein ?

— J’ai dit : vous vous souvenez d’avoir changé l’heure de vos horloges ce matin ? »

Les yeux d’Anna s’embuèrent.

« C’est l’heure d’été », dit Alice en haussant la voix.

 

Choisis dans le courrier :

Un prospectus de la salle Symphony Space sur lequel il avait entouré à son intention les films de Kurosawa qu’elle devrait voir, en particulier Rashomon et, si elle était capable d’enchaîner un second film, Sanjuro.

Une carte postale du Film Forum sur laquelle il avait sélectionné les films de Chaplin qui devraient lui plaire : Le Dictateur, Les Lumières de la ville et Les Temps modernes.

Une brochure de la cinémathèque du MoMA avec la photo d’une actrice qui sirote une coupe dans Rosenstrasse et dont il lui avait suggéré d’adopter la coiffure si d’aventure elle décidait de se couper les cheveux.

Son dos avait recommencé à le tourmenter, par conséquent elle alla seule au Film Forum.

« Et quand il utilise sa clé à molette pour tourner les mamelons ! » – elle courut à travers la pièce, resserrant l’air avec sa clé imaginaire. « Et quand il sale la nourriture de la prison avec de la cocaïne ! » – elle écarquilla les yeux tout rond et joua des poings. « Et quand il fait du patin à roulettes dans le grand magasin !… Et quand il descend l’escalier mécanique qui monte !... Et quand il s’enivre au tonneau de rhum percé ! » Alice lança ses bras, comme pour faire voler ses manchettes, exécuta une sorte de moonwalk au ralenti autour de son fauteuil de lecture, et chanta :

Se bella giu satore

Je notre so cafore

Je notre si cavore

Je la tu la ti la twaaaaah !



« Señora ?

— Pilasina !

— Voulez-vous ?

— Le taximeter !

— Mange ta tarte.

— Tu la tu la tu la waaaaaaaah !

— Oh, Mary-Alice », s’esclaffa-t-il, en s’essuyant le coin de l’œil et en l’attirant vers lui pour embrasser ses doigts. « Je vous adore, toi et ton grain de folie ! Mais je crains que vous ne soyez très seuls dans la vie. » 





    


    
      
       

Son manuscrit achevé, il put réaliser le bilan de santé qu’il avait remis à plus tard, comprenant une coloscopie, un scanner de la prostate, et plusieurs examens qu’un pneumologue lui avait prescrits afin de rechercher les causes d’une insuffisance respiratoire fraîchement diagnostiquée. Il n’avait pas de cancer, et un inhalateur stéroïdien le débarrassa de son asthme en un après-midi, mais un nouveau chirurgien orthopédique lui conseilla une laminectomie pour sa sténose spinale. L’opération fut programmée à la fin du mois de mars et des infirmières se relayèrent à son domicile pendant deux semaines, qui en devinrent trois. Un samedi, peu après s’être remis et attelé à un nouveau roman, il sortit se promener en compagnie d’Alice et de Gabriela, l’infirmière de jour.

« Quatre pages, annonça-t-il.

— Déjà ? demanda Alice. Waouh. »

Ezra haussa les épaules. « Je ne sais pas ce que ça vaut. »

Ils se reposèrent sur les marches d’un immeuble de la 84e Rue. Un homme qui tenait un bambin en laisse s’arrêta pour regarder son téléphone, sourcils froncés.

« Vous voulez des enfants ? demanda Gabriela qui était roumaine.

— Je ne sais pas. Un jour, peut-être, mais pas tout de suite.

— Ça ne fait rien, vous avez le temps. »

Alice hocha la tête.

« Quel âge avez-vous ?

— Vingt-sept ans.

— Oh, vous ne les faites pas. Je vous en donnais seize.

— On le lui dit souvent, intervint Ezra.

— Quand même, vous avez le temps.

— Merci.

— … C’est à partir de trente-cinq, trente-six ans qu’il faut commencer à s’inquiéter.

— Mm-hmm.

— Alors, quand est-ce que vous voulez avoir des enfants ?

— Comme je vous le disais, Gabriela, je ne suis pas sûre d’en vouloir, mais si cela ne tenait qu’à moi, j’attendrais le dernier moment. Pas avant mes quarante ans, si possible. »

Gabriela s’assombrit. « Quarante ans, c’est trop vieux, À quarante ans, rien ne marche plus comme avant. À quarante ans, on est crevé.

— C’est quand le bon moment, alors ?

— À trente ans.

— Hors de question.

— Trente-deux ? »

Alice secoua la tête.

« Trente-sept. C’est la limite.

— Je vais y réfléchir. »

Une rousse perchée sur de longues jambes moulées de lycra passa devant eux en courant. Ezra la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue.

« Il faut poser la question à Francine, reprit Gabriela.

— C’est qui, Francine ?

— L’infirmière de nuit, répondit Ezra. Elle n’a pas d’enfants. »

Ils marquèrent un nouvel arrêt sur Columbus Avenue. Ezra engagea la conversation avec un vendeur de hot dogs. « Comment marchent les affaires, mon vieux ? » Le vendeur balaya le bloc d’un geste exaspéré, comme si son camion avait échoué dans une ville fantôme. « Au plus mal. Personne ne veut de hot dogs. Des smoothies, ça oui.

— Vraiment ? »

Le vendeur hocha la tête d’un air abattu.

Ezra se tourna vers Alice. « Ça te dit un hot dog ?

— Pourquoi pas.

— Gabriela ?

— Moi, j’aime bien les hot dogs.

— Deux hot dogs, monsieur.

— Ça veut dire quoi, “halal” ? demanda Gabriela.

— Que c’est bon pour les musulmans ! » s’exclama le vendeur avec une pointe de fierté.

Tandis que Gabriela téléphonait, Alice et Ezra allèrent s’asseoir sur le banc de leur première rencontre. Ils restèrent silencieux un moment puis Ezra fit une remarque sur les platanes qu’Alice ne saisit pas. Elle était perdue dans ses pensées – elle se remémorait les grandes étapes de sa vie, et se demandait où elle allait et comment elle pourrait y parvenir sans trop de difficultés. Des considérations que compliquait sa manie de vouloir une seule chose jusqu’à ce qu’elle l’obtienne, et se tourne vers une nouvelle lubie. Un pigeon descendit en piqué pour se poser à leurs pieds. Ezra le chassa de sa canne, d’un petit moulinet débonnaire qui lui fit penser à Fred Astaire.

« Ma chérie, dit-il en la regardant mastiquer. Pourquoi tu ne prendrais pas deux semaines de vacances cet été pour venir me voir ? Tu crois que tu t’ennuierais ?

— Au contraire, ça me plairait beaucoup. »

Il hocha la tête. Léchant la moutarde dans sa paume, Alice demanda : « Il en dit quoi, Adam, de ton livre ?

— “Ezra, je – je ne sais pas quoi dire. C’est tout simplement génial. Un chef-d’œuvre. Bordel, c’est top. Chaque mot… Putain, chaque mot…”

— Est parfaitement orthographié. »

Ezra se moucha. « Est parfaitement orthographié.

— Quand compte-t-il le soumettre ?

— Il attend l’automne. Tu l’as terminé ?

— J’en suis à la page cent soixante-trois.

— Et ?

— Je trouve ça bien.

— Quoi ?

— Quoi ?

— C’est quoi ce ton ?

— Eh bien… Qui parle ? Qui raconte l’histoire ?

— Comment ça ? Le narrateur raconte l’histoire.

— Je sais, mais…

— Finis-le. Après on pourra parler du point de vue. Autre chose ?

— Cette fille dans le magasin de bagels… Qui parle comme ça aujourd’hui ? Avec tant d’application ? En y mettant autant les formes ?

— Toi.

— Je sais, mais je suis…

— Quoi ? Unique en ton genre ? »

Alice haussa les sourcils, les mâchoires toujours en mouvement.

« Mary-Alice, reprit-il tendrement. Je sais ce que tu traficotes.

— Comment ça ?

— Je sais ce que tu fais quand tu es seule.

— Vraiment ?

— Tu écris, pas vrai ? »

Alice haussa les épaules. « Un petit peu.

— Tu écris sur notre relation ? Sur nous ?

— Non.

— C’est vrai ? »

Alice secoua la tête, l’air désespéré. « Impossible. »

Il hocha la tête. « Dans ce cas, tu écris sur quoi ?

— Sur d’autres personnes. Des personnes plus intéressantes que moi. » Elle rit doucement et désigna la rue du menton. « Sur les vendeurs de hot dogs musulmans. »

Ezra parut sceptique. « Tu écris sur ton père ?

— Non.

— Dommage. C’est un cadeau du ciel.

— Je sais. Mais ma vie me semble trop peu importante.

— Comparée à ?

— À la guerre. Aux dictatures. Au monde des affaires.

— Laisse tomber le monde des affaires. Il n’a besoin de personne, il s’occupe très bien de lui-même.

— Avoue qu’il se débrouille plutôt mal. »

Une femme de l’immeuble d’Ezra apparut dans l’allée du parc, casquette « Gore 2000 » vissée sur la tête et promenant d’un pas énergique un shih tzu. « Bonjour », lança Ezra quand elle arriva à leur niveau. « Salut, Chaucer », ajouta-t-il à l’adresse du chien. De son côté, Alice se demandait si une ancienne enfant de chœur originaire du Massachusetts était capable d’évoquer les états d’âme d’un homme musulman, quand Ezra se tourna vers elle : « Ne te préoccupe pas de ce qui est important et de ce qui ne l’est pas. Les choses deviennent importantes quand on les fait bien. Garde seulement à l’esprit ce qu’a dit Tchekhov : “Si au premier chapitre un fusil est accroché au mur, il doit absolument ne plus être à sa place dans un des chapitres suivants.” »

Alice s’essuya les mains et alla jeter sa serviette. « Et s’il y a un défibrillateur accroché au mur au premier chapitre, est-ce que ça signifie qu’il ne doit plus y être dans un des chapitres suivants ? »

Lorsqu’elle se retourna vers Ezra, Gabriela était en train de l’aider à se relever, tenant son écharpe dans ses mains ; le soleil avait disparu derrière les gratte-ciel de Columbus et les pas qui se pressaient à présent autour d’eux se fondaient dans la lumière mourante. Dos au vent, Ezra coinça sa canne dans l’entrejambe de son pantalon de velours côtelé et se débattit avec la fermeture Éclair de son manteau. « Non, non », fit-il calmement en voyant Gabriela s’avancer pour l’aider. « Je peux me débrouiller. » À l’échelle des arbres colossaux, il semblait plus petit, plus frêle que dans le refuge clos de son appartement, et l’espace d’un instant Alice se figura comment les autres les voyaient : une jeune femme en bonne santé qui perdait son temps avec un vieil homme cassé par l’âge. Ou bien avaient-ils plus d’imagination et de bienveillance qu’elle ne le présumait ? Se pouvait-il qu’ils devinent que la vie avait plus de sel à ses côtés, que le monde avait précisément besoin de gens de son espèce, dévoué et pugnace ? Derrière eux, le planétarium s’embrasait de violet. Le vendeur de hot dogs s’apprêtait à baisser le rideau de son camion. Pendant qu’Ezra enfilait ses gants, Gabriela adressa un clin d’œil complice à Alice et vint se planter à côté d’elle, en sautillant dans le froid. « Samantha ! souffla-t-elle dans un murmure théâtral. Francine te conseille de faire congeler tes ovules. »

 

En comptant le changement à Ronkonkoma, le trajet en train dura un peu moins de trois heures. Alice passa le voyage à siroter une bouteille de limonade alcoolisée en scrutant le paysage – les grillages rouillés et les graffitis psychédéliques du Queens bientôt chassés par les jonquilles et les chenils, à leur tour chassés par les cornouillers et les vignes. À Yaphank, des fleurs de chicorée sauvage étoilaient le bord des rails, frétillant tels de minuscules supporters venus lui apporter leur soutien. À l’autre bout du wagon, une vieille femme, les mains posées sur son sac lui-même posé sur ses genoux, regardait le paysage défiler derrière la fenêtre à côté d’un groupe d’adolescents qui braillaient et gesticulaient de façon désordonnée. De temps à autre, leur chahut débordait dans l’allée, ou bien ils donnaient un coup dans le siège de la passagère, ou encore, sans crier gare, envoyaient valdinguer une casquette de base-ball dans la manche de sa veste bleu pervenche. En dépit des réprimandes du contrôleur, les gamins continuaient leur cirque – lançant des bananes, s’arrachant les téléphones des mains –, jusqu’à ce que l’homme se plante devant eux, se racle la gorge et demande : « Excusez-moi, est-ce que cette dame vous importune ? »

Alors, comme des tortues disparaissant dans leurs trous, les adolescents retournèrent vite à leur place et chuchotèrent entre eux avec une discrétion de moine jusqu’à la fin du voyage.

« Salut, Samantha.

— Salut, Clete. Comment ça va ?

— Pas trop mal, ma foi. C’est un temps parfait pour un petit séjour à la campagne.

— En effet. »

Quand ils se garèrent dans l’allée, Ezra sortait tout juste de son atelier. « Désolé, mademoiselle ! cria-t-il à travers la pelouse. Votre réservation ne commence pas avant demain. » Il s’approcha. « Comment vas-tu, Mary-Alice ? »

Alice ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes.

« Je voulais dire Samantha-Mary. Samantha Mary-Alice. Mary-Alice est bien votre deuxième prénom, je me trompe ? Mais vous préférez qu’on vous appelle Samantha, pas vrai, Samantha Mary-Alice ?

— Exact, répondit Alice.

— Bon, dit Clete en souriant, à dimanche, patron. »

Ezra passa un bras autour d’elle tandis qu’ils gagnaient la maison.

« Quatre-vingt-treize pages.

— Bravo.

— Je ne sais pas ce que ça vaut. »

La femme de ménage s’activait autour d’eux pendant le déjeuner.

Alice entreprit de lui parler de la vieille femme dans le train, mais en entendant « bleu pervenche », Ezra prit une gorgée de ginger ale et secoua la tête.

« Ne sois pas si sentimentale.

— Tu dis toujours ça. Ne sois pas si sentimentale. Comme si j’avais le choix.

— Les sentiments, ça passe. Pas la sentimentalité. »

La femme de ménage cligna de l’œil. « Qu’il est drôle.

— Qui ça ?

— Mais vous, monsieur Blazer.

— Pour sûr, dit Alice en se levant. Hé, les Yankees jouent contre les Red Sox ce soir.

— Hé, je vais aller faire un petit somme. Et après je serai dans l’atelier, il y a ces boîtes que j’aimerais inspecter.

— Quelles boîtes ?

— Pour mon biographe.

— Quel biographe ?

— Mon biographe virtuel. » Il y eut un bruit sourd en provenance du salon.

« Tout se passe bien, Janice ? demanda Ezra par-dessus son épaule.

— Je viens de tuer une énorme guêpe. Avec un dard comme je n’en ai jamais vu.

— Vous êtes sûre que ce n’était pas Bill Clinton ?

— Je vais aller nager, dit Alice.

— Un instant, ma chérie. À quelle heure est ton train ? »

Alice le dévisagea.

« Excuse-moi, se reprit-il en secouant la tête, à quelle heure est le match ? »

L’air était frais en cette journée de juin ; de la vapeur flottait au ras de l’eau, laissant à penser qu’une rivière de magma s’écoulait à quelques mètres de profondeur. Les arbres bruissants ombrageaient le bassin, dont les strates de peinture s’étaient effritées au cours des ans pour révéler une antique marine : volutes de vieux gris, de verts et de topaze. Sous l’eau, les mains d’Alice, qui se rejoignaient encore avant de se retourner pour se séparer, ressemblaient moins à des instruments de propulsion qu’à des aimants désorientés, ou à des mains cherchant à tâtons une issue dans une pièce sombre. Pourtant, elle nageait. Elle nagea jusqu’à ce que le vent se mette à souffler, que le soleil se teinte de rose et plonge derrière les gainiers rouges. Elle nagea jusqu’à en avoir les lèvres bleues et les tétons saillants. Elle nagea jusqu’à ce que la façade s’illumine ici et là et que la silhouette d’Ezra apparaisse à la porte de la cuisine et crie son nom avec l’intonation inquiète du fermier qui rappelle son chien.

Encore ruisselante, elle trouva sur le lit :

Un numéro spécial de Life consacré à Franklin D. Roosevelt pour le soixantième anniversaire du magazine.

Une revue porno datant de 1978, dans laquelle figurait l’histoire d’un tailleur prénommé Jordy qu’on laisse suivre les jeunes femmes dans la cabine d’essayage parce que tout le monde le croit homosexuel. (« La femme la plus coincée n’avait aucun scrupule à se déshabiller devant son médecin – ou son tailleur. Au dire des clientes les plus âgées et les moins désirables, Jordy ajustait ses vêtements sur leurs corps dénudés tel un automate privé d’émotions… »)

Un programme gardé en souvenir de la trente-troisième foire annuelle du comté d’Allegheny, avec The Doodletown Pipers, les Banana Splits et Arthur Godfrey et son célèbre cheval doré. Au dos, au feutre noir, de son écriture penchée si magnétique : HÉ, BEAUTÉ. JE T’AIME, TU SAIS.

 

Elle jaillit à côté de lui dans le petit bassin.

Il dit : « Ma parole, tu es un vrai petit bateau. »

Alice secoua la tête pour vider son oreille puis se lança dans une autre longueur. Quand elle revint vers lui toujours à la nage, il demanda : « Tu te souviens de Nayla ?

— La Palestinienne ?

— Oui. Elle est venue m’interviewer la semaine dernière et, Mary-Alice, crois-moi, elle a une peau sublime. C’est comme… » Il se caressa la joue. « Du lait au chocolat.

— Du lait de soja au chocolat.

— Voilà.

— Ça s’est bien passé, à ce que je vois. » Alice se mit sur le dos pour flotter.

« Je lui ai proposé de déjeuner avec moi à mon retour en ville. Elle m’a promis de m’appeler. Chérie, non pas que ça me dérange, mais je rêve ou tes seins sont moins gros ? »

Alice se laissa couler afin de jeter un œil à sa poitrine. « J’ai l’impression, oui. Mon médecin m’a prescrit ce spray nasal avec des stéroïdes pour mon problème aux sinus. Ça marche bien, seulement je crois que mes seins ont rapetissé. »

Ezra hocha la tête d’un air pénétré. « Qu’est-ce que tu aimerais faire ce soir ?

— Il y a plusieurs options ?

— Une partie de gin-rami. Ou un concert à la Perlman School.

— La Perlman School.

— Tu ne veux pas savoir ce qu’on y joue ?

— Ça m’est égal », dit Alice avant de replonger.

Ils passèrent devant le country club et les golfeurs qui poursuivaient en toute hâte des balles à travers les ombres qui s’étiraient, puis remontèrent vers Sunset Beach, où Ezra ralentit à la hauteur d’un groupe de jeunes filles qui longeaient la route, des daiquiris dans les mains. Alice baissa la vitre afin de sentir le vent filer entre ses doigts. De là où ils se trouvaient, la vue portait de l’autre côté de la mer jusqu’à North Fork, où le train venu de la ville atteignait au pas son inexorable halte – ses rails s’interrompant brusquement, cernés par l’herbe, comme si les hommes chargés de leur installation un siècle et demi plus tôt avaient un jour levé les yeux et constaté qu’ils ne pourraient pas aller plus loin : la baie se mettait en travers de leur chemin. Au-delà, le paysage n’en paraissait que plus sauvage, terre inexplorée à jamais hors d’atteinte des veines d’acier de la métropole, dont l’infatigable bourdonnement semblait de moins en moins en phase avec l’aspiration d’Alice à une vie plus contemplative. Une vie passée à regarder, à vraiment regarder le monde, pour avoir quelque chose de neuf à dire à son propos. D’un autre côté : toute la quiétude bucolique suffirait-elle à la libérer de l’angoisse et des doutes qui l’étreignaient ? Était-elle seulement capable de rester seule aussi longtemps qu’il le faudrait ? Cela suffirait-il à rendre sa vie moins inconséquente ? Et, n’avait-il pas déjà tout dit ?

Ezra se gara sur un parking face à la mer puis, le soleil déclinant dans leurs dos, ils se dirigèrent vers un chapiteau dont les bords festonnés se balançaient et claquaient au vent. « Mary-Alice », dit-il alors qu’ils traversaient d’un pas synchrone un gazon impeccable. « J’ai une proposition à te faire.

— Aïe.

— J’aimerais rembourser ton prêt étudiant.

— Mon Dieu, pourquoi tu ferais une chose pareille ?

— Parce que tu es une jeune femme intelligente, et je crois qu’il est temps que tu fasses ce que tu veux de ta vie. Ce ne serait pas plus simple si tu n’avais pas cette épée de Damoclès au-dessus de la tête ?

— C’est vrai. Mais ça ne représente pas une grosse somme d’argent. Et j’en ai déjà remboursé une bonne partie.

— Tant mieux. Il te reste combien ?

— Environ six mille, je crois.

— Je vais donc te donner six mille, et tu pourras éponger ta dette une bonne fois pour toutes, et peut-être que ça te permettra d’avoir une vision plus claire de ton avenir. Sans contraintes. Qu’en dis-tu ?

— Est-ce que je peux y réfléchir ?

— Bien sûr, autant que tu veux. Sache que quelle que soit ta décision, nous n’aborderons plus jamais le sujet. Je te donnerai l’argent, ou pas, et le chapitre sera clos. Marché conclu ?

— Marché conclu. Merci, Ezra.

— De vrien », dirent-ils comme un seul homme.

Ils assistèrent au récital de piano d’une jeune Japonaise qui s’était produite à Londres, Paris, Vienne et Milan – pourtant, depuis leurs sièges, elle ressemblait à une enfant de neuf ans à côté du cercueil d’un girafeau. Les trois premières notes retentirent comme l’aurore, le jour et le temps ; puis la musique explosa telle une furieuse bourrasque de vent et de pluie, les doigts de l’interprète courant, sautant et trillant à une vitesse invraisemblable alors même que son visage était un masque lisse et immobile. Puis elle exécuta deux courtes partitions de Stockhausen. Par contraste, Alice eut l’impression qu’un chat se promenait d’un bout à l’autre du clavier ; entre les deux, durant l’accalmie solennelle où personne n’applaudit, une vague de toussotements secoua le public, comme si les notes dissonantes stagnaient dans l’air avec les propriétés d’un gaz irritant.

Au début de l’entracte, un ami d’Ezra s’approcha d’eux, crinière blanche et mouchoir turquoise fleurissant à la poche de sa veste en crépon de coton. « Ezra ! Alors, tu en as pensé quoi ?

— Elle est fantastique. Quoiqu’un peu froide, peut-être.

— Stockhausen n’est pas franchement du genre chaleureux. Comment avance ton livre ? »

Restée à l’écart, Alice sirotait son verre de vin blanc en regardant nonchalamment la baie ; derrière elle deux étudiantes discutaient triades et points d’orgue, puis, avec prudence, de celui ou celle qui méritait de jouer en solo au concert de charité programmé le mois prochain. Alice termina son verre et s’apprêtait à partir quand Ezra la prit par le coude : « Cal, je te présente Mary-Alice.

— Oh, fit Alice. Salut.

— Bonsoir.

— Je disais à Cal que j’avais entendu il y a une éternité Maurizio Pollini jouer La Tempête au Louvre. Tu aurais vu sa queue-de-pie, aussi longue qu’un train de marchandises. Ma chérie, il faut à tout prix que tu ailles écouter Pollini un jour.

— Vous aimez la musique ? demanda Cal.

— Oui, beaucoup, répondit Alice.

— Mary-Alice est éditrice, commenta Ezra.

— Assistante d’édition, le corrigea Alice.

— Fantastique, commenta Cal. Dans quelle maison ?

— Je vous prie de m’excuser, dit Ezra, je vais chercher un Coca Light.

— Gryphon, répondit-elle, en s’approchant de son interlocuteur pour faire de la place aux groupes qui se formaient dans son dos.

— Vous devez être brillante. Roger n’engage pas des idiots.

— Vous connaissez Roger ?

— Bien sûr. Un homme brillant. Doublé d’un éditeur brillant. C’est une vocation, l’édition ? »

Une femme portant un bébé s’excusa avant de passer entre eux. Cal la reconnut et se pencha pour l’embrasser.

« Felicity ! Je te présente Mary-Alice, l’amie d’Ezra. Et qui voici ?

— Justine.

— Justine… »

Alice retrouva Ezra dehors, assis sur un banc sous la frondaison d’un érable. Son visage rasé de frais semblait crispé et grisâtre dans la lumière du crépuscule. « Pardon, mon cœur. J’ai la tête qui tourne un peu.

— Tu veux rentrer ?

— Non, ça ira. Je veux que nous passions une soirée agréable. Restons. »

S’installant à côté de lui, Alice dit : « Cal connaît Roger. Mon patron.

— Oups. Bon, ben tant pis. »

Alice hocha la tête. « Tant pis. »

À quelques mètres, un couple élégant partageait une cigarette. La femme dit quelque chose en français qui fit tiquer Ezra et s’esclaffer l’homme.

« À quoi tu penses ? » demanda Alice.

Ezra se tourna vers elle, surpris. « Je pensais à mon livre. À une scène qui me résiste. Non pas qu’on réussisse jamais, tu sais. Tu ferais tout aussi bien d’écrire sur les Hutu pour ce que tu en sais. »

Ils jetèrent leurs gobelets puis jouèrent poliment des coudes jusqu’à leurs sièges. La pianiste reprit sa place sur le banc et fixa avec une concentration aberrante les touches que reflétait l’ébène étincelant. Puis elle leva ses poignets, ouvrit ses narines, et le « Hammerklavier » bondit de sa cage : un formidable martèlement clair et saccadé qui était tout sauf froid ; au contraire, les épaules de la femme se balançaient d’avant en arrière, ses pieds appuyaient sur les pédales avec tant de vigueur que son talon frottait le sol, et sa tête se hissait brusquement vers le haut ou s’inclinait sur le côté comme si elle cherchait à esquiver d’invisibles étincelles jaillies du clavier. Alice avait le tournis, et le moral à zéro : la musique qui résonnait jusque dans son sternum lui donnait plus que jamais l’envie de faire, d’inventer, de créer – de canaliser toutes ses énergies afin d’engendrer quelque chose de beau et d’unique –, tout autant que d’aimer. De se remettre corps et âme à l’amour d’un homme, de sorte qu’elle n’aurait plus à se demander si elle gâchait sa vie, car qu’y a-t-il de plus noble que de la consacrer au bonheur et à l’épanouissement d’un autre être ? La pianiste se pencha légèrement vers l’arrière, ses mains jouant aux deux extrémités du clavier comme si elle devait empêcher la première de tressauter et contenir la seconde dans son élan. Alice se tourna alors vers Ezra, qui regardait bouche bée ; devant lui, l’émerveillement et l’humilité avaient changé en statues les deux étudiantes passionnées de points d’orgue ; quoi qu’ils fassent, ce n’était pas ça, ça ne pourrait jamais l’être, sinon au prix d’un temps incommensurable sacrifié à l’ambition. D’ici là, le sable continuerait à s’écouler dans leur sablier. Personne n’y échappait. À l’exception de Beethoven. À la seconde où vous voyez le jour, le sable commence à tomber et si vous exigez de ne pas sombrer dans l’oubli alors peut-être aurez-vous la chance de voir votre sablier retourné, encore et encore. Alice serra les doigts froids d’Ezra dans sa main. Cette fois, entre les mouvements, pas un toussotement ne vint troubler le silence.

 

Le lendemain après-midi, il la raccompagna au ferry. Ils étaient en avance, et alors qu’ils attendaient dans la voiture, captivés par la barge qui tournait laborieusement dans son poste d’amarrage, il dit, sans lui jeter un regard : « Cette relation ne serait-elle pas du genre à nous fendre le cœur ? » L’éclat du port aveuglait Alice. « Je ne crois pas. Ou alors seulement sur les bords. » Le long de la rampe du ferry se déversait le flot des passagers qui riaient, saluaient à grands gestes, hissaient des sacs en toile sur leurs épaules, se protégeaient du soleil avec une main en visière. Un couple de jeunes hommes se tenait par la main, tandis que de son bras libre le plus grand des deux portait une plante d’intérieur enrubannée.

« Tu n’as jamais peur des conséquences ?

— Quelles conséquences ? »

Il la considéra d’un air grave.

« Tu as peur, toi ? demanda Alice.

— Non. Mais ma vie est presque derrière moi, toi… » Il rit doucement, confronté à l’implacabilité de cet énoncé. « Tu as encore l’avenir devant toi. »

 

Toc toc-toc toc toc… toc toc.

« Bonjour, mon petit. Vous auriez du papier toilette ?

— Anna, vous avez un rouleau dans la main ! »

Soufflée, la vieille femme pivota sur ses talons.

« Tout va bien, Anna ? »

Se retournant avec impatience : « Mais oui, mon petit. Pourquoi ?

— Vous avez besoin de quelque chose ?

— Je ne crois pas. Dites-moi, mon petit, vous avez un fiancé ? »

 

Toc toc-toc toc toc… toc toc.

« Dites-moi, mon petit… C’est comment votre… ?

— Alice.

— Alice. Auriez-vous la gentillesse de me donner l’heure ?

— Il est presque quatre heures.

— Et ?

— Et rien du tout. Il sera précisément quatre heures dans cinq minutes. Anna, pourquoi transportez-vous ce rouleau de papier toilette ? »

 

Toc toc-toc toc toc…

Leur dernière conversation remontait à dix petites minutes mais, en voyant Alice, Anna fit un bond en arrière, une main sur sa poitrine, comme stupéfaite de trouver quelqu’un. « Oh ! Mon petit, je me demandais si… Pourriez-vous m’aider… à changer une…

— Une ampoule ? »

C’était la première fois qu’Alice pénétrait dans sa cuisine, une pièce qui logeait confortablement une grande table mangée par la rouille et six chaises en vinyle rembourrées. Les fenêtres encrassées laissaient passer un filet de lumière de fin d’après-midi nuageux. Les panneaux inférieurs avaient été occultés par des pages jaunies du Times. REAGAN REGRETTE L’ABSENCE DES RÉPUBLICAINS AU SÉNAT. RIFKA ROSENWEIN A ÉPOUSÉ BARRY LICHTENBERG. DISPARITION D’IRMGARD SEEFRIED À L’ÂGE DE SOIXANTE-NEUF ANS. L’ampoule défunte pendait telle l’araignée à son fil au bout d’un câble au-dessus d’une cuisinière dont les brûleurs avaient manifestement été rafistolés par endroits avec du papier alu. Alice tira une chaise de sous la table et grimpa dessus. L’ampoule dévissée, elle prit appui sur la plaque de cuisson pour descendre récupérer la nouvelle, mais retira aussi sec sa main.

« Anna, votre cuisinière est brûlante !

— Ah bon ?

— Oui ! Vous faites cuire quelque chose ?

— Je ne crois pas, mon petit.

— Vous l’avez allumée ? Vous avez fait la cuisine aujourd’hui ?

— Je ne sais pas, mon petit. Je ne sais plus. »

De retour chez elle, Alice composa le numéro indiqué sur sa quittance de loyer et fit les cent pas en attendant la fin du menu vocal. Elle appuya deux fois sur la touche zéro. « … Après le bip, dites votre nom et le numéro de votre appartement. Bip. »

« Mary-Alice Dodge, deux cent neuf, 85e Rue Ouest, cinq C.

— . . . Allô ?

— Bonjour, ici Alice, j’habite au deux cent neuf, appartement cinq C, je vous appelle parce que Anna, ma voisine de palier, vient souvent frapper à ma porte, depuis un moment déjà, et ça ne me dérange pas le moins du monde de l’aider de temps en temps, ni même de lui tenir compagnie parce qu’elle est gentille et sans doute qu’elle vient me voir parce qu’elle se sent seule, mais aujourd’hui elle est venue trois fois, et à mon avis, elle ne s’en souvenait pas ; la première fois, c’était pour une histoire de papier toilette, ensuite elle m’a demandé l’heure, puis elle avait besoin d’un coup de main pour changer une ampoule, ce que j’ai fait, et quand j’étais chez elle j’ai remarqué que sa cuisinière, qui n’est plus de première jeunesse soit dit en passant, était brûlante. Je ne sais pas si c’est normal, en tout cas elle m’a semblé beaucoup trop chaude, et elle n’était même pas allumée. Écoutez, comme je vous le disais, c’est bien volontiers que je l’aide, ou que je veille sur elle, d’une façon non officielle, disons, mais je ne peux pas faire grand-chose. Et si elle commence à perdre la mémoire, ou si quelque chose cloche avec sa cuisinière et qu’elle ne s’en aperçoit pas, ou si elle sortait sans l’avoir éteinte, ou si elle s’endormait…

— D’accord. Ne quittez pas. »

Deux minutes s’écoulèrent.

« Mary-Alice ? » Elle faillit ne pas reconnaître la voix de son interlocuteur – à présent haut perchée et d’une politesse presque mélodieuse. « J’ai Rachel, la petite-fille d’Anna, en ligne avec nous. Vous voulez bien lui répéter ce que vous venez de me dire ?

— Je suis vraiment désolée, Mary-Alice, se dépêcha d’ajouter Rachel. Oui, je suis sincèrement désolée pour le dérangement. Merci mille fois pour votre aide. »

 

« Le prix Nobel de littérature pour l’année 2004 a été décerné à Elfriede Jelinek, pour le courant musical de voix et de contre-voix qui traverse ses romans et ses drames, et dévoile avec une exceptionnelle passion langagière l’absurdité et le pouvoir autoritaire des clichés sociaux. »

« Je vais prendre le saumon.

— Et moi les fusillis alla salsiccia, sans la salsiccia. »

« Douze pages, reprit-il d’une voix sombre quand le serveur fut parti.

— Oh, fit Alice. Je pensais… »

Il secoua la tête. « Ça ne valait rien. »

Alice opina du chef. « Et ton dos ?

— Au plus mal, ma chérie. Ce truc ne fait aucun effet.

— Quel truc ?

— La dénervation que j’ai eue la semaine dernière.

— Oh, je ne… Qu’est-ce que c’est ? »

Il hocha la tête. « La dénervation consiste à détruire un nerf par radiofréquences pour l’empêcher de transmettre le signal de la douleur au cerveau. J’en avais déjà fait une par le passé, avec des résultats concluants, mais va savoir pourquoi, ça n’a pas fonctionné cette fois-ci. » On leur apporta leurs boissons. « La bonne nouvelle, ajouta-t-il en décoiffant sa paille de son capuchon de papier, c’est que je peux dorénavant écouter Jonathan Schwartz sans allumer la radio. »

Sur le trajet qui les ramenait à son appartement, un jeune homme en imperméable les approcha avec bienveillance.

« Blazer ! Bon sang, ça aurait dû être vous ! »

Tout à sa joie, le fan osa même tendre la main. Ezra sortit prudemment la sienne de sa poche et la serra. En la secouant, le jeune homme esquissa une petite révérence et le vent souleva la kippa qu’il portait au sommet du crâne, la faisant virevolter dans les airs avant de la rejeter au milieu d’Amsterdam Avenue. L’homme posa une main derrière sa tête et rit. Puis, pointant du doigt Ezra comme s’il lui avait jeté un mauvais sort : « L’année prochaine, mon vieux, l’année prochaine ! »

Ils parcoururent le reste du bloc en silence. Dans l’ascenseur, Ezra cueillit une feuille dans les cheveux d’Alice et la laissa flotter jusqu’au sol.

« Où en sont les Sox ?

— Ils ont deux jeux d’avance sur Anaheim.

— Très bien, ma chérie.

— Où en es-tu avec ta Palestinienne ? »

Il renversa la tête en arrière, la mine incrédule. « Nayla ? Elle ne m’a pas rappelé. » Son regard sur Alice se durcit, comme s’il la croyait complice de cet affront. Quand l’ascenseur carillonna et que les portes s’ouvrirent, Alice sortit mais Ezra resta immobile. « Enfin bon, fit-il avec un geste de la main, comment pourrait-on s’entendre avec ces gens ? »

Boston battit Anaheim trois à zéro. Le soir suivant, les Yankees remportèrent leur série contre les Twins, trois à un. Alice attendit avec espoir, mais quand il l’appela, il lui dit seulement : « Seize pages.

— Waouh. Comment va ton dos ?

— J’ai mal.

— Tu prends quelque chose ?

— Si je prends quelque chose ? Naturellement. Mais seulement un jour sur deux. Sinon, je risque de m’accoutumer, et après c’est l’enfer pour décrocher. »

Elle suivit le premier match des séries éliminatoires de la ligue américaine dans son bar habituel. Les Sox se plantèrent au neuvième tour de batte, échouant à remonter au pointage face à Rivera après que les Yankees eurent triplé leur avance.

NUMÉRO MASQUÉ.

« Je me fais du souci pour ta grand-mère.

— Nous sommes deux. Elle ne quitte plus son peignoir porte-bonheur depuis juillet.

— J’imagine que tu aimerais regarder le match chez moi demain soir.

— J’imagine que oui. »

Une fois encore, Boston perdit. Trois soirs plus tard, quand ils perdirent à nouveau, dix-neuf à huit, il éteignit la télé et lui lança le téléphone. « Tu ferais mieux de l’appeler. »

« Coucou mamie. C’est Alice… Je sais… Je sais… Quelle terrible nouvelle… Je suis désolée… Non, je l’ai regardé chez un ami… Non, tu ne le connais pas… Mmm mmm… Vraiment ?… Étrange… Est-ce que Doreen était avec lui ?… Oui, c’est aussi un Shriner… D’accord… Il faut que j’y aille… Il faut vraiment que j’y aille, mamie… Moi aussi, je t’aime… D’accord… Bonne nuit… Bonne nuit. »

« Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Francona est dans le coma.

— Merveilleux. Quoi d’autre ?

— Elle est tombée sur le frère de mon père au supermarché, il lui a dit que j’avais fait une belle raison funèbre pour mon grand-père. Je crois qu’il voulait dire oraison. »

Le lendemain, il laissa dans l’après-midi un message sur sa boîte vocale pour lui demander de prendre au Duane Reade un pot d’acide folique, du Gaviscon menthe et dix flacons de gel hydroalcoolique de cinquante millilitres. Quand elle arriva chez lui, il arpentait la moquette, chaussettes aux pieds, mains dans le dos, les traits déformés.

Alice lui tendit le sac.

Scrutant son contenu : « Hmm.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, rien, ma chérie. Tu n’y es pour rien. Pas grave. »

À minuit, à la fin de la neuvième manche, les Yankees avaient un point d’avance et les supporters de Boston faisaient leur prière debout dans les gradins. Quelqu’un leva timidement une pancarte : 4 MATCHS SUPPLÉMENTAIRES, y lisait-on. Alice regardait l’écran, une main sur les yeux, pendant qu’Ezra se levait et commençait à accomplir ses cent choses rituelles.

« The party’s over… »

But sur balles pour Millar. Les Sox le remplacèrent par Roberts, qui vola la deuxième base. Puis Bill Mueller frappa un coup sûr au centre ; Roberts passa la troisième base et glissa sauf au marbre.

« Ouiiiii ! »

Sa brosse à dents dans la main, Ezra déboula dans le salon et s’assit.

Le score resta inchangé les deux manches suivantes. Alice était assise par terre, la jointure d’un doigt entre les dents, captivée par le match ; quand Big Papi frappa un home run à deux points, elle bondit sur ses pieds, prit son élan et sauta sur le lit. « On a gagné ! On a gagné ! Les Red Sox ont gagné ! On a gagné gagné gagné gagné GAGNÉ !

— Grâce à toi ma chérie. À la loyale.

— Maintenant la fête est terminée ! »

Pour le cinquième match, elle avait revêtu une de ses jupes achetées chez Searle et une casquette arborant un B majuscule. Ezra l’intercepta dans le couloir, il regarda à droite et à gauche avant de l’extraire de l’ascenseur. « Non mais tu as perdu la tête ? Dans cette ville ? » La télé était allumée et le bureau faisait l’objet d’un grand ménage : après lui avoir tendu son verre et le menu du Pig Heaven, il se remit à lécher des enveloppes, à déchirer des fax, à jeter de vieux magazines dans la corbeille et à enjamber en sifflotant de petites ziggourats d’éditions étrangères sorties de terre. « Mealy, lança-t-il en levant le nez d’un relevé de compte, t’ai-je déjà raconté l’histoire du Glow-Worm ? »

Alice cocha le porc Soong. « Nan.

— Dans les années cinquante, il y avait cette chanson à la mode que chantaient les Mills Brothers, “Glow Worm”. Au début de la décennie suivante, dans le cadre d’un cours d’écriture créative que je donne à Altoona – il secoua la tête –, je dis à un étudiant de ne pas avoir peur de mettre plus de détails dans son texte. Le détail, lui ai-je expliqué, c’est l’oxygène de la fiction. Il avait écrit une nouvelle qui commençait ainsi : “Danny entra dans la pièce en sifflotant.” Après notre petite conversation, il rentre chez lui pour réviser son travail. Quand il revient la semaine suivante, la première phrase était devenue : “Danny entra dans la pièce en sifflotant ‘Glow Worm’.” C’était la seule modification qu’il avait apportée à toute sa nouvelle. »

Alice gloussa.

« Tu es vraiment bon public pour une Blanche, Mary-Alice.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Qui ça ?

— Ton étudiant !

— Il a gagné le prix Nobel.

— Tu te fiches de moi.

— Il a joué un temps dans l’équipe des Washington Senators. Mais à l’époque il n’y avait que huit équipes par ligue.

— Seulement huit ?

— Oh, Mary-Alice, qu’est-ce qu’on va faire de toi ! Les ligues comptaient huit équipes depuis le mésozoïque jusqu’en 1961, année où ils ont introduit les clubs d’expansion qui ont accueilli tous les mecs qu’on refoulait ailleurs, comme Hobie Landrith et Choo-Choo Coleman – Choo-Choo Coleman ! tu préfères ce nom, peut-être ? – et les Mets étaient si nuls que Casey Stengel, le vieux manager des Yankees qui avait été tiré de sa retraite rien que pour s’occuper d’eux, s’est pointé un jour dans l’abri des joueurs et a lancé à la cantonade : “Est-ce que quelqu’un sait au moins jouer au base-ball ici ?” »

Le score était encore de quatre à quatre à la fin de la neuvième manche quand il coupa le sifflet à une publicité pour du Viagra et se tourna vers elle, un grand sourire aux lèvres. « Ma chérie, dans le congélateur au fond du deli au coin de la rue, il y a des glaces Häagen-Dazs, tu en veux une ?

— Maintenant ?

— Pourquoi pas ? C’est vite fait. Mais écoute-moi bien, je veux de la vanille à l’intérieur, du chocolat à l’extérieur, avec des noisettes. S’ils n’en ont pas, je veux du chocolat à l’intérieur, du chocolat à l’extérieur, sans noisettes. Et s’ils n’en ont pas non plus, je veux de la vanille à l’intérieur, du chocolat à l’extérieur, sans noisettes. Prends ce qui te fait plaisir, ma chérie. Mon portefeuille se trouve sur la table. À vos marques, prêts, partez ! »

Au deli, il n’y avait que des glaces à la framboise. Et à la supérette un peu plus loin, il n’y avait que des glaces au chocolat, enrobage chocolat-noisettes. Alice en prit une et la fixa, en proie à un grand dilemme – ce n’était même pas la bonne marque –, avant de la remettre à sa place et de courir jusqu’à Amsterdam Avenue où, dans le petit bazar qui vendait des revues pornographiques et des caramels mous, elle trouva un congélateur qui contenait surtout des glaces à la vanille, enrobage chocolat-noisettes.

« Sí ! »

Le caissier mangeait un plat à emporter, les yeux rivés à une télé cachée sous le comptoir. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Alice.

— Ortiz a été retiré sur strike. » Sa fourchette en suspens, scotché à l’écran, il finit par tendre son autre main pour recevoir la monnaie d’Ezra. Quand il leva les yeux et vit le B sur la casquette d’Alice, il émit un soupir en signe de désapprobation.

« Ah, la enemiga. »

« Où tu étais passée ? » demanda Ezra à son retour.

À la douzième manche, Ortiz tenta de voler la deuxième base mais fut retiré lorsque Jeter, d’un saut à la verticale, jambes écartées, eut rattrapé le lancer haut de Posada. Il réceptionna la balle et, après être resté suspendu dans les airs un laps de temps surréaliste, il revint sur terre et posa sa main dans le dos de Papi.

« Bon Dieu, dit Ezra en pointant sa glace vers l’écran. J’ai cru un instant que c’était Nijinski.

— Beurk. Je ne supporte pas ce type. Non mais regarde-moi ce frimeur.

— Tu te souviens quand nous faisions l’amour, Mary-Alice ?

— Il était sauf !

— Non, ma chérie, il ne l’était pas.

— Bien sûr que si ! »

À la treizième manche, Varitek échappa trois balles papillon, permettant aux Yankees de gagner la deuxième et la troisième base. Alice grogna. Une autre pancarte s’éleva au milieu des gradins : GARDEZ LA FOI.

« En quoi ? En la petite souris ? » demanda Ezra.

Avec déjà deux retraits en quatorzième manche, Ortiz frappa une fausse balle à droite, puis une à gauche, et deux de plus dans le filet de sécurité derrière le marbre, avant de cogner un coup sûr directement au champ centre, faisant marquer Johnny Damon.

« Houuurraaa !

— D’accord, Choo. C’est terminé. Il est l’heure d’aller au lit. »

Le lendemain matin, sur sa boîte vocale, moins d’une heure après qu’ils se furent quittés : « Euh, Mary-Alice, si ça ne te dérange pas, avant de venir ce soir – j’imagine que tu viens ce soir –, tu veux bien me prendre de la compote de pommes chez Zabar ? Avec des morceaux ? Je te rembourserai. » Il parlait d’une voix plate et irritée, dépouillée de la volubilité de la veille, et quand Alice arriva après une réunion sur les livres numériques qui s’était éternisée, il faisait les cent pas en se tenant le dos, les traits encore déformés, la télé allumée sans le son et une chaufferette nichée au creux de l’assise vide de son fauteuil. À pas de velours, elle mit la compote au frigo, prit un verre dans le placard et décacheta une bouteille de Knob Creek. APPELER MEL POUR LE TESTAMENT lut-elle sur un Post-it collé au plan de travail. Et cette note à côté : COTONS-TIGES !!! Même ces mots tracés de sa main irrécusable lui firent se sentir bête de croire qu’elle pouvait écrire. Quand elle leva les yeux, elle le vit calé dans son fauteuil, sa nuque stoïquement droite, l’arrière de sa tête comme de cire s’il n’y avait eu le mouvement oscillatoire infinitésimal qui la faisait palpiter.

Elle porta son verre au lit et s’allongea. Dans le silence vacillant, ils regardèrent, médusés, les graphiques des statistiques qui précédaient le match comme s’ils pouvaient y déchiffrer leurs longévités. Partie III : la plus longue des séries sans temps supplémentaire (4 h 20). Partie V : la plus longue des séries (5 h 49). Soit 21 heures et 46 minutes de jeu total pour les cinq premières parties. 1 864 LANCERS. Alice apprit par cœur les noms des joueurs sélectionnés, eut un bref aperçu de la vie en République dominicaine, puis se demanda ce qu’ils allaient manger. Son instinct, si ce n’est naturel, du moins dicté par d’anciennes peurs infantiles, lui recommandait de surmonter, voire de dissiper sa mauvaise humeur en se faisant aussi petite que possible. Mais le bourbon était d’un tout autre avis.

« J’adore cette couleur », dit-elle lorsque apparut à l’écran un plan large du Yankee Stadium et de son gazon à rayures déclinant la couleur émeraude en deux tons.

Quand Ezra retrouva la parole, il répondit d’une voix grave et atone : « Oui. Un vert de match de nuit. »

Au moment où Jon Lieber arriva sur le monticule, Alice alla remplir son verre. « Ça te dérange si on met le son maintenant ? »

La télé beugla, comme s’ils avaient suivi la veille le match en compagnie d’une douzaine de copains particulièrement bruyants. L’un des commentateurs parlait avec un léger accent du Sud et donnait l’impression de planer tant il était serein, l’autre, avec un riche et chaleureux baryton assez proche de la voix off des publicités pour le Viagra. Gazouillant au sujet de la zone d’échauffement des lanceurs, le tendon de Curt Schilling et les « conditions météorologiques difficiles », leurs voix emplissaient la petite pièce comme des invités désincarnés d’un dîner qui s’efforcent d’ignorer que leurs hôtes sont à couteaux tirés. Prévision : bruine. Vitesse du vent : 23 km/h, de gauche à droite. Se découpant sur les silhouettes embrumées des immeubles, leurs reflets dans la lueur jaune de sa lampe de lecture évoquaient des êtres inanimés enfermés dans une maison de poupée. Ensemble et isolés dans leur solitude… Sauf que seuls, ils ne l’étaient pas. La douleur d’Ezra s’immisçait entre eux. Ezra, sa douleur, et Alice, l’émissaire à peine toléré d’un monde insupportablement fringant.

« Les Red Sox dominent le jeu, quatre à zéro. À cause d’un souci technique le match de ce soir est retransmis par l’AFN, l’American Forces Network. Nos amis de l’AFN couvrent les forces armées américaines présentes dans cent soixante-seize pays et territoires américains et bien sûr à bord des navires de la Marine qui sillonnent les océans. Nous souhaitons la bienvenue aux hommes et aux femmes qui servent notre pays, si loin de leurs foyers, merci pour tout ce que vous faites. » Dans les gradins, trois hommes, capuches relevées pour se protéger de la pluie, jonglaient avec des gobelets de bière et des pancartes sur lesquelles ils avaient écrit à la main : DE RETOUR D’IRAK. 31e CSH SALUT : ALLEZ LES YANKEES !

« Il n’y a pas une seule ville dans ce pays, médita la voix du Sud, qui me rappelle davantage la liberté qui est la nôtre grâce au sacrifice de ces hommes et ces femmes… » Jason Varitek ajusta son plastron. « … Non mais quel homme. Quel leader. Il a frappé cette chandelle… Regardez-moi ça. Regardez cet homme, quand on pense à tous ces lancers qu’il a reçus, à ses innombrables exploits… Maintenant observez ce qui se passe : il continue de s’activer dans l’abri des joueurs, il enfile son équipement et retourne sur le terrain recevoir autant de lancers de Curt Schilling que nécessaire pour qu’il soit prêt pour la fin de la sixième… »

« Sur des jambes très fatiguées… »

« Ce qui nous amène à penser qu’il ferait un excellent soldat… »

Ezra coupa le son.

Alice continua de fixer l’écran puis vida son verre. « T’as faim ? Ça te dit qu’on commande à manger ?

— Non, ma chérie.

— J’irai t’acheter des cotons-tiges demain, si tu veux. »

Il se pencha en avant pour chercher quelque chose par terre. « Merci, ma chérie.

— Je préférerais qu’ils ne nous montrent pas ça.

— Quoi donc ?

— Sa chaussette. Ça me met mal à l’aise. »

Ezra goba un comprimé.

« Je croyais que tu n’étais pas censé en prendre tous les jours.

— Merci, miss Mémoire d’éléphant.

— Waouh ! T’as vu ça ?

— Quoi ?

— A-Rod lui a fichu un coup ! »

Ils regardèrent la balle passer la ligne des fausses balles et Jeter sprinter vers le marbre. « Il courait en direction de la première base, Arroyo allait le retirer, mais A-Rod l’a frappé et a fait tomber la balle hors du gant. »

Francona sortit pour signaler la faute. Les arbitres se concertèrent. Quand ils annulèrent la décision, les supporters de New York huèrent et bombardèrent la pelouse de détritus.

« Incroyable, commenta Alice. C’était vraiment puéril. » Elle jeta un coup d’œil à Ezra, mais il regardait fixement l’écran. « Si j’étais un Yankee, j’aurais honte, essayer de prendre l’avantage comme ça.

— Si tu étais un Yankee, dit calmement Ezra, ils ne joueraient pas les séries éliminatoires. »

Alice pouffa de rire. « On peut remettre le son maintenant ? »

Il se tourna lentement vers elle. « Mary-Alice…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai mal.

— Je sais que tu as mal. Mais qu’est-ce que je… »

Ezra tressaillit. « Mais qu’est-ce que tu peux y faire ? »

Fébrile, Alice hocha la tête. « À bien y réfléchir, dit-elle, je fais déjà beaucoup. Je vais chez Zabar, et au Duane Reade, et aussi au deli pour t’acheter des glaces Häagen-Dazs pendant les prolongations…

— Ma chérie, c’est toi qui as proposé de faire toutes ces choses. Tu te rappelles ? Tu as proposé de me donner un coup de main quand je ne vais pas bien. Je te cite : “Si tu as besoin de quoi que ce soit, je ne suis pas loin.” Je ne t’aurais rien demandé autrement.

— Je sais, mais…

— Tu crois que ça me plaît d’être dans cet état ? D’être vieux, diminué par la douleur et dépendant ? » Oscillant de manière plus visible à présent, sa tête semblait sur le point d’exploser.

« Va te faire foutre. »

Il n’y eut que le bruit du changement de fréquence de l’électricité statique de l’écran, comme si elle passait de la lumière à l’obscurité et vice versa. Alice plaqua ses mains sur son visage et les y laissa un bon moment, peut-être dans l’espoir d’être transportée ailleurs – ou pour compter et leur donner une chance de se cacher –, mais quand elle finit par les baisser Ezra était toujours là, dans la même position : les jambes croisées, le regard noir de douleur, attendant. Son visage se brouilla derrière les larmes qui remplissaient ses yeux.

« Qu’est-ce que je dois faire, Mary-Alice ? Qu’est-ce que tu attends de moi ? Dis-moi ce que tu ferais, toi, si tu étais à ma place. »

Alice se couvrit à nouveau le visage. « Je me traiterais comme de la merde », dit-elle dans ses mains.

Quand elle rentra chez elle, une lettre du bureau de Harvard l’attendait dans sa boîte aux lettres, la remerciant d’avoir remboursé l’intégralité de son prêt Perkins.

Les Red Sox gagnèrent ce soir-là.

 

Sans qu’on lui ait rien demandé, le barman vida la bouteille dans son verre.

Alice déplaça le verre d’un centimètre sur le côté, puis reposa sa main sur sa cuisse.

« Vous jouez aux échecs ? » demanda son voisin avec un accent anglais.

Alice se tourna vers lui. « J’ai un échiquier.

— Vous parlez français ?

— Non. Pourquoi ?

— Il y a une expression qu’on utilise aux échecs quand on veut rectifier la position d’une pièce sans la jouer.

— Ah bon ? Et quelle est cette expression ?

— J’adoube*. »

Alice hocha la tête et, levant les yeux vers la télévision, prit son verre puis but une gorgée.

 

« Bonjour, dit-elle en frappant à la porte de son patron. Voilà le… »

Il raccrocha rageusement le téléphone.

« Désolée, dit Alice, je ne voulais pas…

— Cet enfoiré de Blazer reste avec Hilly. »

Il se massa furieusement le front du bout des doigts. Alice laissa le dossier sur son bureau et tourna les talons.

 

« Le truc, expliquait-elle à Julian, le jeune homme anglais, c’est qu’ils n’ont pas été dans les World Series depuis 1986. Et ils n’en ont remporté aucune depuis 1918. Le bruit court que c’est à cause de la Malédiction du Bambino : les Red Sox font encore les frais d’avoir vendu Babe Ruth à New York.

— Aux Yankees.

— Oui. Même si aujourd’hui il y a aussi les Mets, mais ils n’existaient pas avant les années soixante. » Alice prit une gorgée. « Avant ça, une ligue ne comptait que huit équipes. »

 

Pujols vola la deuxième base sur le premier lancer, une balle à l’intérieur. Renteria frappa le lancer suivant, directement à Foulke, qui lança la balle à la première base pour le retrait, et l’abri des joueurs se déversa sur le terrain. Les hommes accoururent pour se regrouper, tout à leur joie, se donnant des claques dans le dos et se jetant dans les bras de leurs coéquipiers, fouettant l’air de leurs bras et pointant le ciel du doigt en signe de reconnaissance. Dans les gradins, les flashs des appareils photo étaient comme autant de détonations. Une brève image satellitaire montra des soldats en treillis sable en train de faire la noce à Bagdad, puis vint le spectacle d’après match de la Bank of America et Bud Selig tendit le trophée du meilleur joueur à Manny Ramirez. Un journaliste lui demanda quel effet ça lui faisait.

« D’abord, vous savez, tout n’était pas rose, vous voyez, on allait m’échanger, mais, vous savez, j’ai pas cessé d’avoir confiance en moi, j’ai cru en moi, c’est ce que j’ai fait, ça oui, je suis béni, et, vous savez, j’ai donné tort à beaucoup de gens, je savais que j’en étais capable, et Dieu m’en a donné la force.

— Vous croyez aux malédictions, monsieur ?

— Je ne crois pas aux malédictions. Je crois qu’on est seul maître de son destin, et c’est ce qu’on a fait, vous savez, on s’est fait confiance. On est venus ici, on a joué détendus, on a arraché la victoire, oui, on a réussi. »

Alice jeta un coup d’œil à son téléphone. Le barman leur apporta une autre tournée.

« On est seul maître de son destin », ironisa Alice. Elle fourra son téléphone dans son sac.

« Il a raison », dit Julian, avant de l’attirer vers lui pour l’embrasser.

 

Toc toc-toc toc toc… toc toc.

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte d’entrée d’Alice, une bouteille de vin poussiéreuse parée d’un chapelet dense de lettres hébraïques à la main, sa tête oscillant légèrement comme posée sur un ressort. « Vous voulez bien m’ouvrir ça, mon petit ? »

Le bouchon sortit teinté de noir.

« Voilà, dit Alice.

— Ça vous tente, un petit verre ? »

Alice remplit à moitié deux pots à confiture sur son plan de travail et les apporta à Anna qui était restée sur le seuil de sa porte, les membres toujours agités de légers tressaillements. Sa robe de chambre, ornée d’un motif fané de marguerites, avait une tache de la forme de la Floride sur le revers. Anna accepta le verre de vin avec précaution, à deux mains : tout indiquait qu’elle n’avait pas bu debout depuis une éternité.

« Mon neveu s’est suicidé aujourd’hui. »

Alice baissa son verre.

« … J’ai besoin d’un petit remontant.

— Je vous comprends, dit doucement Alice. Quel âge avait-il ?

— Quoi ?

— Quel…

— Cinquante ans.

— Il était malade ?

— Non.

— Il avait des enfants ?

— Quoi ?

— Est-ce qu’il avait des…

— Non. »

Aucune des deux n’avait encore trempé ses lèvres dans le breuvage, mais Anna observait le contenu de son verre avec l’air de se demander s’il allait bientôt faire effet.

« Vous êtes allée voter aujourd’hui ? demanda Alice.

— Quoi ?

— Est-ce que vous êtes allée voter ? Pour la présidentielle ?

— Est-ce que j’ai flotté ? »

Alice secoua la tête.

« Dites-moi…, commença Anna.

— Alice.

— Je sais. Vous vivez seule ? »

Alice acquiesça d’un signe de tête.

« Et vous ne souffrez jamais de la solitude ? »

Alice haussa les épaules. « Ça m’arrive. »

Anna regarda par-dessus son épaule et par-delà l’entrée, la lampe de lecture d’Alice qui était allumée et La Chute de Bagdad, ouvert sur le lit. De la radio posée sur la commode leur parvenait l’annonce solennelle des résultats : Kerry avait remporté l’État de New York et Bush, celui du Nebraska. « Mais vous avez un fiancé, mon petit ? Quelqu’un qui tient une place à part dans votre cœur ? » Elle continuait à s’accrocher à son pot rempli de vin comme un prêtre à son calice. Il s’inclina un peu plus vers le sol.

Alice eut un sourire peiné. « Ça se pourrait bien. »
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Une portière de voiture claqua.

« Désolé, les gars ! cria-t-il par la fenêtre de la cuisine. Votre réservation ne commence pas avant demain ! »

Indifférents, les enfants sautillèrent sur les dalles de l’allée, le garçon agitant un bateau de police dans les airs, la fillette attelée à des ailes de fée améthyste qui scintillaient sous le soleil au zénith. Ezra leur tint la porte-écran, semblable à un majordome au service de ces lutins. « Olivia ! Des ailes ont poussé dans ton dos ! » Toujours en gambadant, Kyle gravit les marches puis traversa le salon, où il s’affaissa sur l’ottomane d’Ezra. Ses cheveux balayant le parquet, il proclama : « Olivia a une dent qui bouze !

— C’est vrai, Olivia ? »

Assise sur le bord du canapé pour ne pas risquer d’écraser ses ailes, Olivia opina du chef.

« Elle bouge beaucoup ?

— Oui, beaufoup ! » répondit Kyle.

Coulant un regard vers Ezra, Olivia rougit.

Pendant le déjeuner :

« Ezra ?

— Oui, mon cœur ?

— Comment tu as fait pour être si sophistiqué ? »

Ezra baissa son cornichon. « Comment ça, sophistiqué ? »

Olivia haussa les épaules. « Tu portes de jolis vêtements. Et tu connais le président. »

Un grain de raisin qui s’était échappé de l’assiette de Kyle roula jusqu’au bord de la table. « Oh oh ! fit Alice, en l’interceptant à temps. Un fugitif !

— Un fuzitif !

— Je ne suis pas à ce point sophistiqué, conclut Ezra.

— Ezra travaille beaucoup », commenta Edwin, en retirant une miette de chips nichée dans les cheveux de sa fille. « Si tu travailles beaucoup et que tu as des bonnes notes à l’école alors peut-être qu’un jour tu pourras t’offrir de jolis vêtements, toi aussi.

— Et je rencontrerai le président ?

— Et tu seras la présidente, la corrigea Eileen.

— Absolument, dit Ezra. Le président Wu. Madame la Présidente Wu. Tu as déjà fait davantage tes preuves que le type qui nous dirige actuellement. »

Olivia enfourna une cuillerée de glace menthe-copeaux de chocolat. Elle mastiqua lentement, le visage dubitatif, comme si un corps étranger s’était glissé dans sa bouche. Assis sur les genoux d’Alice, Kyle lâcha un pet.

« Oups, fit Alice.

— Oups », répéta Kyle, en gloussant dans sa cuillère.

Dans la piscine, il portait un slip de bain constellé de homards et sa sœur, un maillot une pièce trop grand qui bâillait sur le devant et dévoilait sa poitrine blanche, plate comme une limande. « Regardez », leur commanda Olivia, pendant que sa mère se frictionnait les bras de crème solaire ; flanquée de quatre molaires farcies de chocolat, la dent branlante ressemblait à un ivrogne se balançant d’avant en arrière sous son doigt.

« Waouh ! s’exclama Alice. Elle bouge sacrément. »

Malgré l’atmosphère lourde, Ezra était installé dans son transat, en pantalon, chemise manches longues à col boutonné, des chaussures de ville fermées à double nœud aux pieds. Un exemplaire de L’Orgie perpétuelle dans lequel avait été glissé un signet reposait sur ses cuisses, et sa casquette Penn State Altoona était enfoncée si négligemment sur son crâne que ses lettres s’affaissaient un peu. « Je vous préviens, les petits, j’ai versé un produit dans la piscine qui rend le pipi rouge. Vous m’avez entendu, rouge vif ! À la seconde où l’un de vous fera pipi dans cette piscine, laissez-moi vous dire que tout le monde le saura. » Kyle lança un coup d’œil à la dérobée derrière lui.

« Marco, dit Alice.

— Polo ! crièrent en chœur les enfants.

— Marco.

— Polo !

— Marco !

— POLO !

— MARCO !

— POLOOOOOOOOOOOOO ! »

Ezra leva la main. « Excusez-moi, est-ce que quelqu’un sait seulement qui est Marco Polo ? »

Kyle et Olivia se figèrent, barbotant sur place en soufflant de l’eau par le nez et la bouche ; puis Olivia se tourna vers Alice et lui demanda d’une voix adorable : « Tu veux bien m’emmener dans le grand bassin ? »

Alice s’accroupit tandis que la fillette s’agrippait à ses hanches tout en se laissant flotter ; puis elle pataugea jusqu’à ce qu’elle n’ait plus pied et doive avancer en se tenant à la margelle. Plus elle s’aventurait profondément, plus Olivia resserrait son étreinte, jetant des regards par-dessus son épaule, le corps parcouru de frissons, comme si elle avait aperçu une sinistre épave gisant au fond de l’eau. « Mayday, Mayday ! » s’esclaffa Alice quand le bateau de police télécommandé de Kyle percuta sa poitrine.

« Reste bien accrochée, Olivia », lui recommanda sa mère.

Lorsqu’elles atteignirent le coin le plus éloigné, Alice était prise en étau entre les membres de la fillette. « Comment ça va par ici ? demanda Alice.

— Bien », murmura Olivia entre deux claquements de dents.

Tapant du pied contre le sol comme s’il s’ennuyait, Ezra demanda si quelqu’un connaissait une blague.

Edwin leva le nez de son BlackBerry. « Comment on appelle des jumeaux avant la naissance ?

— Des colocataires ! cria Olivia dans l’oreille d’Alice.

— Elle est bonne, dit Ezra. Qui d’autre ? »

Kyle s’aventura à grimper sur un kickboard. « Ça donne quoi un Tyrannossaurus Ress et un… et un…

— Et un quoi ?

La planche fusa sous son poids. « J’ai oublié. »

Ezra secoua la tête. « C’est pas encore au point.

— Qu’est-ce que dit un steak haché qui va chez le docteur ? demanda Olivia.

— Quoi ?

— Docteur, je ne me sens pas dans mon assiette ! »

Kyle pouffa, Ezra grommela. Toujours accrochée à Alice comme une moule à son rocher, Olivia se tourna vers elle et fronça le nez. « C’est pas encore au point ?

— J’en ai une, lança Ezra. C’est un homme dans un avion pour Honolulu qui demande à son voisin : “Excusez-moi, Monsieur, on dit Hawaï ou Havaï ?” “Havaï”, déclare le type. L’homme le remercie, alors l’autre répond : “De vrien.” »

Les petits le fixèrent du regard.

« J’ai pas compris, dit Kyle.

— Tu trouves pas qu’il parle un peu bizarre ? demanda Olivia.

— Oui.

— C’est pas drôle, décréta Kyle.

— Laisse tomber, dit Ezra.

— C’est wachement pas au point », commenta Eileen.

Le vent fit bruire les feuilles des arbres. Ce qui ne découragea pas les enfants qui apprirent à Alice les règles de Quelle heure est-il, monsieur le requin ? et des Grenouilles, puis d’un jeu de leur invention où ils grimpèrent à tour de rôle sur son dos et firent semblant de lui fouetter l’arrière-train avec une cravache, en réalité une frite en mousse.

« Tu veux des enfants, Mary-Alice ? » demanda Eileen.

Kyle fit tournoyer la frite en mousse au-dessus de sa tête comme un lasso, projetant de l’eau dans les yeux d’Alice. « Peut-être, répondit-elle. Quand j’aurai quarante ans. »

Eileen souleva ses lunettes de soleil et secoua la tête. « C’est trop vieux.

— Il paraît. Mais j’ai peur d’en avoir trop jeune. J’ai peur que… ça me consume.

— Mary-Alice est très sensible », expliqua Ezra.

Eileen hocha la tête en plissant les yeux vers le ciel. « Je retire ce que j’ai dit. Quarante ans, ce n’est pas trop vieux pour avoir des enfants. Par contre, cinquante, ça l’est pour élever un enfant de dix ans. »

Quand une pluie légère commença à piqueter les dalles, Ezra se leva à la force des bras et frappa dans ses mains. « Qui weut un beignet à la confiture ? » Tandis qu’Alice et Eileen les aidaient à enfiler des chaussettes censées les protéger des tiques, les enfants frissonnaient, tour à tour grognons et enjôleurs, en jetant par-dessus leurs épaules des regards tragiques à l’eau qu’il leur fallait quitter, agitée par le vent et à présent criblée de trous par l’averse. Le bateau de police cognait contre l’échelle en aluminium. Des frites en mousse flottaient à la surface, tels des serpents jaillis d’une boîte de farces et attrapes. Une fois les serviettes, les sacs de toile, les tubes de crème solaire et les petites lunettes de piscine rassemblés, Alice suivit la bande qui traversait la pelouse en file indienne et le pas lourd à la manière de marins épuisés : Ezra, marchant à grandes foulées solitaires devant les gainiers rouges qui n’étaient plus en fleur ; Edwin et Kyle, montrant du doigt d’un air savant quelque chose dans le port ; et enfin Olivia et Eileen, mêmes jambes, mêmes genoux cagneux. « Tu vois ces arbres ? » demandait Eileen à sa fille, alors que la pluie qui les cernait de toute part crépitait comme de l’huile en ébullition. « Quand maman était petite, elle a aidé Ezra à les planter… »

 

Après le dîner, ils jouèrent au Scrabble.

Agenouillée sur sa chaise, vêtue d’une chemise de nuit à l’effigie de la Petite Sirène, Olivia considéra longuement l’éventail de ses possibilités en jouant avec sa dent branlante, toute à sa concentration. Elle tendit finalement le bras en travers de la table pour poser ses lettres dans un suspense total : OISAU.

« Ma chérie, intervint Edwin, c’est OIS-EAU, avec un E.

— Oh, fit Olivia en s’affaissant sur sa chaise. J’oublie toujours.

— Ce n’est pas grave, mon cœur, dit Ezra. Mais il s’agirait de grandir. »

Edwin posa FRISBEE. « Quatorze points.

— Pas de noms propres », objecta Eileen.

Edwin défit FRISBEE et posa RISIBLE. « Joli, commenta Alice. Treize points.

— C’est écrit quoi ? demanda Kyle.

— Risible, dit Eileen.

— Ça veut dire quoi, “risible” ? demanda Olivia.

— Quelque chose de rigolo, lui expliqua Alice. Quelque chose de bête ou de ridicule, qui te ferait rire. » Elle posa PONEY. « Seize points. »

Ezra posa BITE.

Alice se couvrit la bouche avec le bloc-notes. Eileen écarquilla les yeux au-dessus de son verre de vin.

La bouche à moitié tordue, Ezra étudia ses lettres puis secoua la tête d’un air contrit. « C’est tout ce que j’ai. » Levant le nez de son BlackBerry, Edwin sourit de toutes ses dents.

« C’est écrit quoi ? C’est écrit quoi ? demanda Kyle.

— Il a écrit “bite”, articula soigneusement Eileen.

— C’est pas un vrai mot ! s’indigna Olivia.

— Si ! répliqua Kyle. Ça existe, pite !

— Tu as tout à fait raison, dit Ezra, visiblement soulagé. Pite est dans le dictionnaire.

— Et ça veut dire quoi ? demanda Alice.

— La même chose que “pitre”.

— Et n’oublions pas Brad Pitt, renchérit Edwin.

— On a dit pas de noms propres, insista Eileen. De toute façon, ce n’est pas ce qui est écrit.

— Quoi qu’il en soit, dit Alice en riant, ça fait toujours douze points pour Ezra. »

Olivia sortit un doigt de sa bouche et se tourna pour la toiser.

« Pourquoi tu ris tout le temps ?

— Qui ça ? Moi ? » demanda Alice.

Olivia hocha la tête. « Oui, tu ris tout le temps.

— Oh, fit Alice. Je ne m’en étais pas rendu compte. Je ne sais pas pourquoi je fais ça.

— J’ai ma petite idée, dit Ezra qui rangeait ses lettres.

— Vraiment ?

— Tu ris pour ne pas donner trop d’importance aux choses. Pour sourire à la vie.

— Ça veut dire quoi ? demanda Olivia.

— Ça veut dire qu’il faut que t’en profites tant que ta dent n’est pas tombée, dit Edwin en lui chatouillant les côtes.

« C’était son idée », martela Eileen le lendemain matin, au bord de la piscine. « Comme il a été élevé dans la foi catholique, il pense que tout le monde devrait avoir une éducation religieuse, d’une façon ou d’une autre. Mais quand il a fallu leur expliquer comment Marie est tombée enceinte, j’ai eu le plus grand mal à garder mon sérieux.

— Maman ! Regarde, maman !

— Olivia, tes chaussettes ! »

Encore en chemise de nuit, Olivia contourna la pompe de la piscine, petite voile gonflée par le vent, et arriva essoufflée sur le dallage en brandissant un billet. « Regarde ce que m’a apporté la petite souris !

— Waouh ! s’exclama Ezra. Cinquante dollars !

— La petite souris s’est montrée très généreuse, dit Eileen.

— Je peux les garder ?

— Donne-les à ton père, s’il te plaît. Et mets des chaussettes. »

Quand sa fille fut repartie, Eileen jeta un regard appuyé à Ezra. « Cinquante dollars, vraiment ?

— Et alors ? C’est rien comparé à ce que j’ai donné au vendeur de hot dogs. »

Alice leva la tête de son livre. « Tu as donné de l’argent au vendeur de hot dogs ?

— Ben oui.

— Combien ? »

Il chassa une mouche de la main. « Sept cents dollars.

— Sept cents dollars !

— Tu n’aimes même pas ça, les hot dogs », ajouta Eileen.

Ezra haussa les épaules. « Je voulais lui donner un coup de pouce. Ce n’est quand même pas interdit de donner un coup de pouce à un copain. Il traversait une mauvaise passe ; le prix de sa licence avait explosé et son loyer n’arrêtait pas d’augmenter, tout ça avec une femme et trois enfants sur les bras. Il m’a confié que s’il ne trouvait pas le moyen de se faire plus d’argent il ne pourrait jamais payer ses factures le mois suivant. Alors le lendemain, je suis retourné le voir et je lui ai demandé comment il s’appelait et j’ai sorti mon chéquier, mais il m’a arrêté : “Attendez, je vous ai donné un faux nom.” »

Alice grinça des dents.

« D’accord, j’étais un peu dépassé par la situation. Et puis merde. Je lui ai fait un chèque. De sept cent cinquante dollars.

— Je croyais que c’était sept cents dollars, dit Eileen.

— Non, ma chérie, sept cent cinquante.

— Tu as dit sept cents », insista Alice.

Ezra secoua la tête. « Je suis un peu distrait.

— Bref », fit Alice.

Ezra leva les mains. « Je ne l’ai pas revu depuis.

— Si je peux me permettre, d’où il sort ce vendeur de hot dogs ? s’enquit Eileen.

— C’est un Yéménite, je crois. » Ils regardèrent Kyle qui se pavanait sur la pelouse, les mains chargées d’une paire de palmes et de la télécommande de son bateau. « À tous les coups, j’ai filé sept cent cinquante dollars à Al-Qaïda.

— En garde ! » s’écria Kyle qui, débarrassé des palmes, fouettait à présent l’air avec l’antenne de sa télécommande.

Comme s’il venait d’être touché, Ezra s’écroula sur l’herbe, entraînant la chaise longue et tout le reste, sa tête manquant de peu de heurter la racine d’une vieille souche d’épicéa. Aux anges, Kyle lâcha la télécommande et le rejoignit avant de se laisser tomber maladroitement à ses côtés.

« C’est pas une blague, dit Ezra, qui gisait sur le dos. Mon défibrillateur vient de lâcher.

— Oh mon Dieu, fit Eileen.

— Ça va ? demanda Alice.

— Ça va. Je vais bien. Je crois que je vais bien. J’ai… J’ai eu… J’ai juste eu un choc. » Il eut un rire nerveux. « Et pas seulement électrique. »

Eileen saisit la télécommande par son antenne pour la balancer comme un animal mort dans les bois. « On devrait appeler un médecin, tu ne crois pas ? Ce serait plus sage. »

Quand Virgil arriva, Olivia courut à sa rencontre dans l’allée, ses ailes de fée battant l’air. « Waouh ! Tu as quel âge ? »

 

À son retour, Alice trouva dans sa boîte aux lettres :

Une assignation de juré.

Une invitation pour la troisième édition d’un week-end spécial « Black-Out » sur Fire Island adressée au précédent locataire de son appartement.

Un avis du Service des immeubles de la ville de New York, dont une copie avait été scotchée à la porte du hall : PERMIS DE TRAVAUX : PLOMBERIE – DEMANDE DE TRANSFORMATION DE TYPE 1 VISANT À DIVISER UN APPARTEMENT EXISTANT DE SIX (6) PIÈCES EN ENFILADE SITUÉ AU QUATRIÈME ÉTAGE EN DEUX APPARTEMENTS DE DEUX (2) PIÈCES. GROS ŒUVRE, PLOMBERIE, RACCORDEMENT AU GAZ ET TRAVAUX DE DÉCORATION À PRÉVOIR. CONSERVATION DES PORTES EXISTANTES. PAS DE MODIFICATION DES ISSUES DONNANT SUR LE COULOIR.

 

Dans la salle des jurés, elle s’assit à côté d’un homme vêtu d’un T-shirt à message : JE SUIS PAS ANTISOCIAL, MAIS JE VOUS AIME PAS. Devant elle, un deuxième homme mangeait un scone aux myrtilles en expliquant à sa voisine pourquoi certains musulmans s’efforçaient d’éviter la plupart des genres musicaux. La veille, il avait entendu au MoMA un guide parler à un groupe d’écoliers de la « musicalité » des tableaux de Kandinsky ; la comparaison lui avait semblé particulièrement intéressante, « parce que les musulmans dont on pourrait s’attendre à ce qu’ils préfèrent Kandinsky aux représentants de l’art figuratif sont sans doute les mêmes qui nourrissent une méfiance envers la musique, dont la sensualité et l’inutilité, croient-ils, flattent les “bas instincts” des hommes.

— Comme ? demanda la femme.

— Comme la promiscuité sexuelle, répondit l’homme en mastiquant. La luxure. L’arrogance. La violence. Selon mon oncle très conservateur, par exemple – il épousseta quelques miettes tombées sur sa cuisse –, Britney Spears et Beethoven sont à mettre dans le même sac. La musique est une offense parce qu’elle fait appel à nos passions les plus primaires, et nous empêche de nous élever.

— Donc si je vous comprends bien, si votre oncle se trouve, disons, dans un restaurant où on passe de la musique classique, il se bouche les oreilles ? Il quitte les lieux ?

— Non. Mais je parie qu’il trouverait idiot qu’on puisse passer de la musique, quelle qu’elle soit. »

Plus on en apprend, plus on s’aperçoit qu’on en sait peu, songea Alice.

À neuf heures vingt, un homme chauve et courtaud s’installa dans un box à l’avant de la salle et se présenta comme le greffier Willoughby. « Mes chers concitoyens. Bonjour. Si vous voulez bien regarder vos assignations. Nous aimerions nous assurer que vous ne vous êtes trompés ni de lieu ni de jour. Doivent y figurer la date du 14 juillet et l’adresse 60 Centre Street. Si ce n’est pas le cas, je vous prie d’emporter vos affaires au bureau principal au fond du couloir où on vous donnera de nouvelles consignes. »

Une femme derrière Alice poussa un soupir et rassembla ses affaires.

« Voilà qui est fait. Pour être juré au sein de cette cour, vous devez être citoyen américain, vous devez avoir plus de dix-huit ans, vous devez comprendre l’anglais, vous devez être domicilié à Manhattan, Roosevelt Island ou Marble Hill ; vous ne devez pas avoir été condamné pour un crime ou un délit. Si quelqu’un dans cette salle ne remplit pas ces conditions, je vous prie de rassembler vos affaires et de vous rendre au bureau de l’administration. »

L’homme au T-shirt antisocial se leva et quitta la salle.

« Les jurés doivent être sur place de neuf heures du matin à dix-sept heures, avec une pause déjeuner entre treize et quatorze heures. Ceux qui ne prennent part à aucun procès ou ceux qui se trouvent encore dans cette salle à seize heures trente seront vraisemblablement libérés à ce moment-là. Si un juge a besoin de vos services, libre à lui, vous devez rester jusqu’à ce qu’il vous congédie. Un procès dure en moyenne sept jours. Sachez que certains sont plus longs, d’autres plus courts. À présent, nous allons vous montrer un petit film pédagogique. Je vous serais reconnaissant de retirer vos écouteurs, de fermer vos livres et journaux et de lui consacrer toute votre attention. »

Le film s’ouvrit sur l’image d’un lac et le générique apparut en surimpression.

Un groupe de villageois du Moyen Âge s’approche de l’eau sous la supervision d’un garde à la forte carrure.

Au temps jadis, explique la voix off, si on vous accusait d’avoir commis un crime ou un délit en Europe, vous deviez vous soumettre à ce qu’on appelait une ordalie, une pratique apparue il y a trois mille ans sous le règne d’Hammourabi.

Le groupe des villageois se scinde pour laisser passer un homme dont les poignets sont attachés avec une corde. Deux gardes le poussent en direction du lac.

L’une de ces ordalies consistait à plonger la main de l’accusé dans l’eau bouillante. Trois jours plus tard, une plaie bien cicatrisée prouvait son innocence. Autre exemple plus extrême encore : l’accusé était jeté à l’eau, les membres ligotés. Si le corps flottait, il était coupable, s’il coulait, il était innocent.

Les gardes ficellent à présent les pieds du prisonnier sous le regard impassible de deux représentants de l’État. On fait taire les villageois apeurés. Les gardes jettent alors le prisonnier à l’eau. Le prisonnier coule. Des bulles crèvent la surface du lac. Les deux représentants de l’État les contemplent un moment avant d’ordonner aux gardes de sortir l’homme. Liesse des villageois.

Avait-on affaire à une justice équitable et impartiale ? C’est ce qu’ils pensaient…

Alice apprécia le film malgré son humeur fébrile en cette période prémenstruelle. Il lui rappelait ses cours de sciences humaines et sociales et n’exigeait au bout du compte que peu d’efforts de sa part – hormis de ne pas prendre ses libertés individuelles pour acquises, mais avait-elle seulement déjà pensé une chose pareille ? Le générique défilant dans son dos, Willoughby remonta dans son box et, avec des gestes de magicien soucieux de montrer qu’il n’y a pas de trucage, brandit une assignation puis leur donna pour instruction d’arracher la partie perforée et de la leur remettre. « Pas cette partie », répéta-t-il à deux reprises, à l’adresse de chaque côté de la salle. « Cette partie-ci. » Mais, pendant la démonstration, ses doigts ou sa main avaient obstrué le champ de vision d’Alice, de sorte que quand vint son tour de présenter le document, la greffière chargée du ramassage le lui rendit avec une pointe d’agacement : « Ce n’est pas la bonne partie.

— Oh, excusez-moi. Qu’est-ce que je dois faire ? »

Reprenant la convocation, la greffière saisit un distributeur de scotch posé sur son bureau, colla les parties ensemble avant de les séparer de nouveau. « Allez vous rasseoir. » Puis, secouant la tête et désignant la personne suivante, elle ajouta : « C’est pas gagné. »

À dix heures trente-cinq, le greffier Willoughby commença à lire les noms.

« Patrick Dwyer. »

« José Cardozo. »

« Bonnie Slotnick. »

« Hermann Walz. »

« Rafael Moreno. »

« Helen Pincus. »

« Lauren Unger. »

« Marcel Lewinski. »

« Sarah Smith. »

Devant Alice, l’homme dont l’oncle musulman méprisait la musique parce qu’elle flattait les bas instincts était en train de lire The Economist. Alice sortit son baladeur CD, dénoua le fil et appuya sur PLAY.

« Bruce Beck. »

« Argentina Cabrera. »

« Donna Krauss. »

« Mary-Ann Travaglione. »

« Laura Barth. »

« Caroline Koo. »

« William Bialosky. »

« Craig Koestler. »

« Clara Pierce. »

C’était un CD de Janáček, dont elle se repassa trois fois le premier morceau ; à chaque écoute sa complexité lui échappait un peu plus. Mais la violence ? La luxure ? Une luxure de bas étage et sans objet semblait être son état par défaut ; se pouvait-il que comme l’alcool, la musique la rende plus téméraire ?

« Alma Castro. »

« Sheri Bloomberg. »

« Jordan Levi. »

« Sabrina Truong. »

« Timothy O’Halloran. »

« Patrick Philpott. »

« Ryan McGillicuddy. »

« Adrian Sanchez. »

« Angela Ng. »

Quatre personnes dont les noms n’avaient pas été appelés furent congédiées, avec pour consigne de revenir dans la matinée. Alice retourna au pub où elle avait déjeuné et commanda un verre de vin, puis un second. Elle laissa sa monnaie à côté d’un journal qui portait en gros titre : Attentat à la bombe à Bagdad : vingt-sept morts, dont une majorité d’enfants, et à la première station de métro elle descendit d’un pas mal assuré sous terre. C’était l’heure de pointe, et plutôt que de changer dans la cohue étouffante et sans fin de Times Square, elle décida de sortir sur la 57e Rue et de marcher. Ses yeux étaient comme surexposés et sa trajectoire dessina un vague zigzag le long du bloc, encore peu acclimatée à cette troisième dimension. Le féroce grondement d’un trottoir suggérait l’existence d’un royaume infernal dont sa fuite avait réveillé la fureur. Au-dessus d’elle, se découpant contre le ciel, la forêt de verre et d’acier se balançait à une hauteur vertigineuse. Un homme qui marchait sur ses talons sifflotait, une mélodie fausse à peine audible qu’emporta au loin le grand tintamarre de la cité statique, semblable à deux coquillages géants collés à ses oreilles : le bourdonnement ondoyant du vent et les voitures qui accélèrent pour passer au feu vert, les klaxons des taxis, les bus qui grognent et soupirent, les lances à eau qui nettoient à grand jet la chaussée, les cageots qu’on empile et les portières des camionnettes qu’on ferme d’un geste lourd. Des talons en bois. Une flûte de Pan. Les salutations fallacieuses des pétitionnaires. Le thermomètre affichait vingt-huit degrés, mais la plupart des magasins étaient grands ouverts – elle pouvait presque discerner l’air onéreux souffler en rafales vers l’extérieur puis s’étioler dans la rue –, beuglant des mélodies tronquées comme une radio en mode balayage : sous-Bach, sous-Beatles, « Ipanema », Billy Joel, Joni Mitchell, « What a Wonderful World ». D’une bouche de métro lui parvint le be-bop étouffé d’un orchestre de swing… Mais Alice dépassa les escaliers et la musique devint plus forte et plus perceptible, gagnant une qualité vaporeuse à mesure qu’elle s’élevait vers le ciel, l’unique réverbération des cuivres et des percussions au grand air. C’est alors qu’elle vit les danseurs.

C’était comme si un Rigoletto d’aujourd’hui avait débordé de la scène de l’Opéra pour se répandre dans le square. Sous la coupole blanche du ciel, un océan de bras et de hanches tournoyaient ou se balançaient avec une régularité de métronome ; de temps à autre un membre était lancé avec tant de vigueur que l’on craignait de le voir se détacher. Quelques corps se mouvaient mollement, entravés par la concentration, l’ironie, ou l’âge, mais tous partageaient cette même détermination à rester en mouvement, coûte que coûte. De grands bonshommes dansaient avec de toutes petites femmes, de grandes gaillardes avec de tout petits hommes, des hommes âgés avec des jeunettes et des femmes âgées avec d’autres femmes âgées ; non loin du contrôle des sacs, trois enfants sautillaient autour de leur mère perchée sur des chaussures à talons d’un rouge étincelant, leur arbre de mai à eux. Certains dansaient seuls, ou avec d’invisibles partenaires ou, pour quelques cas isolés, dans une zone bien délimitée d’expression d’avant-garde. Des adolescentes roulaient aisément sous des ponts qu’érigeaient leurs bras tandis que des corps moins souples se retrouvaient coincés à mi-chemin et se libéraient dans un ample charleston. D’autres encore faisaient fi du tempo, comme ce couple de vieilles personnes qui dansaient si lentement qu’elles auraient pu tout aussi bien se trouver dans leur salon. Une soirée chaude d’été, « Stompin’ at the Savoy », cinq mille citoyens rassemblés pacifiquement sous les nuages qui retenaient gentiment la pluie, et ainsi cramponnés l’un à l’autre, ce couple insouciant semblait être la clé de tout, la logique de la folie, l’apogée du ravissement. En une seule occasion leur rêverie fut interrompue par un danseur de swing qui trébucha à côté d’eux, percutant légèrement le dos de la vieille dame, qui se contenta de jeter un coup d’œil à ses pieds et derrière elle, avec l’air de chercher à éviter un chien.

Quand « Sing Sing Sing » démarra, Alice obliqua puis remonta à pied vingt blocs vers le nord.

Chez Ezra, elle entra et se mit directement sur le lit. Ezra écarquilla les yeux. « Quelque chose ne va pas, ma chérie ? » Alice secoua la tête. Ezra l’étudia avec un air soucieux avant de poser une main sur sa joue. « Tu ne te sens pas bien ? »

Alice secoua de nouveau la tête, et pendant quelques secondes elle resta assise à fixer une critique de livre qui se trouvait sur la couette. Une piètre caricature de lui, yeux rapprochés et menton imitant la caroncule d’une dinde, lui renvoyait son regard. Elle écarta l’article, défit ses sandales et allongea ses jambes pour se rapprocher de lui. Elle plaça ensuite un bras autour de sa poitrine puis enfouit son visage dans son flanc, y retrouvant cette odeur familière de chlore, de crème Aveda et de lessive.

Dans le ciel, le rose se dégradait en violet. Ezra tendit le bras pour allumer la lumière.

« Mary-Alice, dit-il avec une douce patience. Tes silences sont d’une grande efficacité. Tu le sais ? »

Alice roula sur le dos. Les yeux remplis de larmes.

« J’ai passé beaucoup de temps ici, articula-t-elle finalement.

— Oui, répondit-il au bout d’un moment. J’espère que cette pièce restera à jamais gravée dans ta mémoire. »

Alice ferma les paupières.

 

« Alejandro Juarez. »

« Kristine Crowley. »

« Nigel Pugh. »

« Ajay Kundra. »

« Robert Thirwell. »

« Arlene Lester. »

« Catherine Flaherty. »

« Brenda Kahn. »

Comme d’autres, Alice avait cherché le siège qu’elle avait occupé, comme si une autre place risquait d’annuler la longue attente de la veille. L’homme à l’oncle musulman avait troqué son Economist pour un ordinateur dont l’écran le montrait aux côtés d’une personne dont il partageait la couleur de peau, les sourcils et la ligne de la mâchoire ; ils portaient également des coupe-vent de marque identique, leurs bras passés autour de l’autre, tous deux se détachant sur un ciel marbré spectaculaire. Au loin, des montagnes marron s’étiraient le long de la ligne d’horizon, sommets triangulaires dont des veinules de neige striaient la cime. Puis un document Excel surgit de la partie inférieure de l’écran, substituant à ce paysage naturel un blizzard aveuglant de cellules.

« Devon Flowers. »

« Elizabeth Hamersley. »

« Kanchan Khemhandani. »

« Cynthia Wolf. »

« Orlanda Olsen. »

« Natasha Stowe. »

« Ashley Brownstein. »

« Hannah Filkins. »

« Zachary Jump. »

Il arrivait qu’il faille répéter un nom, on découvrait alors que la personne se trouvait aux toilettes pour hommes, ou se dégourdissait les jambes dans la cour ou s’était tout simplement assoupie. En une seule occasion, quelqu’un resta aux abonnés absents, ce qui ébranla la salle et la plongea dans une profonde consternation. Qui était cet Amar Jamali qui manquait à l’appel et pour quelle raison faisait-il faux bond à la justice américaine ? Alice devait bien admettre qu’elle enviait un peu Amar Jamali, car elle voulait elle-même désespérément être ailleurs. Être quelqu’un d’autre.

« Emanuel Gat. »

« Conor Fleming. »

« Pilar Brown. »

« Michael Firestone. »

« Kiril Dobrovolsky. »

« Abigail Cohen. »

« Jennifer Vanderhoven. »

« Lottie Simms. »

« Samantha Batelier. »

Alice leva les yeux. Sa voisine laissa échapper un bâillement.

« Samantha Batelier ? »

Certains levèrent la tête et regardèrent autour d’eux. Sourcils froncés, Alice retourna sa convocation sur ses genoux.

« Samantha Batelier… »

Réapparu depuis peu, l’homme devant elle se frotta l’œil avec la paume de la main. Willoughby scruta la salle d’un air accusateur puis griffonna quelque chose.

« … Purva Singh. »

« Barry Featherman. »

« Felicia Porges. »

« Leonard Yates. »

« Kendra Fitzpatrick. »

« Mary-Alice Dodge. »

Encore sous le choc, Alice se leva et suivit les autres le long d’un couloir sans fenêtres, jusque dans une pièce où on leur distribua un questionnaire qu’ils remplirent dans un silence ponctué du couinement des baskets, de reniflements, de raclements de gorge et de toussotements. Un greffier lisait les réponses en se caressant le menton ; une fois deux trois candidats inadéquats congédiés, ceux qui restaient furent conduits dans une pièce attenante pour y être interrogés individuellement par un avocat.

« Avez-vous déjà été poursuivie en justice ?

— Non.

— Avez-vous déjà poursuivi quelqu’un en justice ?

— Non.

— Avez-vous été victime d’un crime ?

— Je ne le pense pas.

— Vous ne savez pas ?

— Je ne suis pas certaine.

— Malversation ?

— Non.

— Viol ?

— Non.

— Vol ?

— Ça se pourrait bien. En tout cas rien de bien important.

— Je vois que vous êtes éditrice.

— Oui.

— Quel genre d’éditrice ?

— De romans, principalement. Mais je compte donner ma démission la semaine prochaine. »

L’avocat jeta un coup d’œil à sa montre. « Il s’agit d’un procès pour trafic de drogue. Vous en consommez ?

— Non.

— Et dans votre entourage ?

— Non.

— Personne ? »

Alice changea de position sur sa chaise. « Mon beau-père prenait de la cocaïne quand j’étais petite. »

L’avocat leva les yeux. « Vraiment ? »

Alice hocha la tête.

« Ça se passait chez vous ? »

Autre hochement de tête.

« S’est-il déjà montré violent envers vous ?

— Non, pas envers moi.

— Envers quelqu’un d’autre ? »

Alice cligna des yeux puis répondit : « Ce n’est pas un méchant homme. Disons qu’il n’a pas eu la vie facile.

— Et votre père ?

— Mon père ?

— Est-ce qu’il se droguait ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Nous ne vivions pas avec lui. » Sa voix se cassa. « Je ne pourrais le dire avec certitude.

— Je suis désolé, je…

— Ce n’est rien.

— Je ne voulais pas…

— Vous n’y êtes pour rien.

— Je n’étais pas…

— Je sais. Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas… ça n’a rien à voir. Je suis… fatiguée. Et je traverse une mauvaise passe. »

 

« Choo ?

— Mmm ?

— Où tu es ?

— Chez moi.

— Tu fais quoi ?

— J’étais en train de dormir. Tu vas bien ?

— J’ai des douleurs dans la poitrine.

— Oh, non. Tu as appelé Pransky ?

— Il est à Sainte-Lucie. Sa secrétaire m’a conseillé d’aller au New York Presbyterian Hospital.

— Elle a raison.

— Tu plaisantes, j’espère.

— Pas du tout !

— Tu veux vraiment que j’aille aux urgences au fin fond de Washington Heights, un samedi, à huit heures du soir ? »

Derrière les vitres du taxi, l’Upper East Side céda la place à Harlem et Harlem à un quartier dont elle ignorait le nom, une large avenue en friche bordée de delis, de salons de beauté, de bazars, de salons de coiffure africains, d’iglesias, le tout sous un ciel strié de pastel, comme on en voit dans le Midwest. Arrivé dans la 153e Rue, leur conducteur freina d’un coup sec pour éviter un sac en plastique qui virevoltait sur la route entre un cimetière et un funérarium. Lorsqu’ils reprirent leurs esprits, Ezra se pencha poliment vers l’avant pendant qu’Alice ramassait sa canne : « Dites-moi, monsieur, vous voulez bien ralentir un peu ? J’aimerais attendre d’être à l’hôpital pour mourir. »

Ils restèrent plus d’une heure dans la salle d’attente, regardant deux fillettes assises par terre colorier des papillons tandis qu’une troisième était vautrée contre le bras d’une femme enceinte jusqu’aux dents. Puis une jeune femme coréenne en sabots verts et blouse bordeaux appela Ezra pour un électrocardiogramme, après quoi elle le laissa patienter dans une pièce en longueur qui manquait de cloisons compte tenu de la vingtaine d’hommes et de femmes allongés sur des brancards ou en fauteuil roulant, la plupart vieux et noirs ou vieux et hispaniques, encore vêtus de leur pyjama ou de leur robe de chambre, chaussons aux pieds. Certains somnolaient, avec l’air de se demander si la mort ne serait pas un sort préférable à une heure de plus dans ces limbes fluorescents remplis du bip-bip des machines. D’autres regardaient, la mine stupéfaite, voire émerveillée, le ballet des jeunes aides-soignantes, ce qui laissait penser qu’ils avaient connu pires samedis. À quelques pas d’Ezra, à présent amarré à une perfusion distillant un liquide sucré dans son bras, se tenait un homme malodorant au pantalon souillé et aux yeux injectés de sang qui balayaient l’aile dans les deux sens à la recherche d’un contact. « Asseyez-vous, Clarence », lui commanda une infirmière en passant.

« Je savais que ça se passerait comme ça », dit Ezra.

Un peu après dix heures, l’infirmière vint leur annoncer qu’elle s’était entretenue avec le cabinet de Pransky. Son électrocardiogramme n’indiquait rien d’anormal mais ils préféraient le garder en observation cette nuit par mesure de précaution. Si l’infirmière s’était montrée jusqu’alors distante, elle se comportait à présent comme une adolescente, flirtant presque avec lui ; son écritoire à pince contre sa poitrine, elle battit des cils et dit : « Au fait, ma mère est une de vos grandes admiratrices. Elle me tuerait si je ne vous disais pas que Le Comique de répétition est son livre préféré.

— Bien.

— Comment vous sentez-vous ? Vous avez mal ?

— Oui.

— Comme tout à l’heure ? Pire ?

— Pareil.

— Pouvez-vous me décrire votre douleur ? »

Ezra souleva une main.

« Est-ce que ça te lance ? demanda Alice.

— C’est ça. Ça me lance dans le cou. »

L’infirmière fronça les sourcils. « D’accord. Je vais voir si on peut vous soulager. Autre chose ?

— Est-ce que je peux avoir une chambre privée ?

— Il faudra payer.

— Ça me va. »

Dans le box d’en face, une femme sortit un rosaire de son sac et se mit à l’égrener à côté d’un homme qui se tortillait en gémissant dans son lit. Un autre couple, arborant des sweat-shirts à la gloire des Mets, priait en tandem, leurs mains jointes sur leur front, avec tant de ferveur que même Clarence, qui trébucha à quelques centimètres de leurs pieds, ne parvint pas à rompre le charme. « Jésus ! disait l’homme, ses mains à présent posées sur l’abdomen de sa compagne. Fais que la douleur cesse ! » Ezra était médusé, l’œil vif et la mâchoire décrochée ; il ne se lassait jamais du spectacle de l’humanité, à condition qu’elle et lui fassent chambre à part.

« Tu as la bouche ouverte », lui fit remarquer Alice.

Il la ferma en secouant la tête. « Je déteste ça. Mon frère s’est mis à faire ce truc un an avant sa mort. Atroce. Tu dois me le signaler si tu me surprends la bouche ouverte, ma chérie.

— Non !

— Inutile d’en faire tout un foin. Il te suffit de dire : “Bouche.” »

Alice se leva et s’approcha de l’ouverture du rideau. Ezra regarda sa montre.

« Je t’ai dit que l’appartement à côté du mien est à vendre ? demanda-t-il.

— Combien ?

— Devine.

— Je ne sais pas. Quatre cent mille ? »

Ezra secoua la tête. « Un million.

— C’est une blague.

— Pas du tout.

— Pour un studio ?

— C’est un petit deux-pièces. Mais quand même. »

Alice hocha la tête et retrouva sa place près du rideau. Elle jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche.

« C’est la première fois que je te vois en jean.

— Ah oui ? Comment tu me trouves ?

— Marche un peu pour voir. »

Après avoir fait glisser le rideau sur le côté, Alice fit quelques pas jusqu’à un chariot de bassins hygiéniques avant de se retourner. Clarence sortit de son box et applaudit. « Elle est magnifique, vous ne trouvez pas ? » demanda Ezra. Quand Alice revint, il dit, en lui prenant le bras : « Tu me conseilles quoi, alors ?

— À quel sujet ?

— Au sujet de l’appartement.

— Quoi, l’appartement ?

— Est-ce que je l’achète ?

— Pourquoi tu ferais ça ?

— Pour éviter qu’une personne avec un bébé n’y emménage. Et puis je pourrais faire abattre le mur de séparation pour avoir une grande pièce, et nous aurions tellement plus d’espace, ma chérie. Nous avons besoin de plus d’espace en ville, crois-moi. »

L’homme avec le sweat-shirt des Mets pointa du doigt un article du Post. La femme à côté de lui s’esclaffa. « Arrête, dit-elle en se tenant le ventre. Ça fait mal. »

« Bouche », fit Alice.

Ezra la ferma d’un coup sec, comme la marionnette d’un ventriloque. Il pressa la main d’Alice. « Ma chérie, ça m’ennuie terriblement de te demander ça, mais je viens de me souvenir que je vais avoir besoin de mes cachets. »

 

À la station de la 125e Rue, deux Noirs avec des saxophones montèrent dans le métro puis se placèrent face à face au milieu de la rame. Leur duo commença lentement, les musiciens se déplaçant sur la pointe des pieds en s’approchant ou en s’éloignant l’un de l’autre comme un seul homme face à un miroir ; puis le rythme s’accéléra, et le duo devint plus sonore et chaotique. Les gens se mirent à hocher la tête et à frapper dans leurs mains, à pousser des cris et à siffler entre leurs dents ; un homme avec une rose dégoulinant de sang tatouée sur le bras bondit même sur ses pieds pour danser. Il est des hommes qui achètent de plaisants discours pour égarer hors du chemin d’Allah, mettait en garde une brochure qui traînait aux pieds d’Alice. D’un autre côté : Qui prend le plus de plaisir à détourner l’autre du droit chemin ? La nuit précédente, alors qu’elle prenait un bain chez lui, un caillot de son propre sang s’était déployé dans l’eau comme une aquarelle. Ezra avait mis une partita de Bach – la pochette était encore ouverte sur l’ottomane – et lui avait apporté un verre de Knob Creek. Appliquant un nouveau patch de fentanyl au-dessus de son défibrillateur, il avait laissé sa main sur sa poitrine le temps de dire le serment d’allégeance. Alice l’avait regardé se raser. Son ophtalmologiste lui avait prescrit des gouttes pour réduire la pression oculaire, mais une allergie au produit avait rendu l’épiderme autour de ses cils parcheminé et gercé. Ils avaient lu au lit, Ezra, Keats et Alice, un article du Times sur les attentats à la bombe survenus dans le métro londonien la semaine précédente ; ils avaient éteint la lumière à onze heures dix, l’ascenseur au repos, la silhouette des immeubles scintillants occultée par un rideau de gaze qu’il avait fait poser pour adoucir les rayons du soleil matinal. Afin de soulager son mal de dos, il dormait à présent avec un coussin en mousse sous ses genoux. Pour calmer les crampes qui s’étaient intensifiées au point de lui donner la nausée à quatre heures du matin, Alice était allée à la salle de bains prendre un de ses cachets. UN COMPRIMÉ PAR PRISE TOUTES LES QUATRE À SIX HEURES OU SI NÉCESSAIRE POUR CALMER LA DOULEUR, recommandait le tube logé dans sa paume. WATSON 387, avait gravé une machine sur le comprimé lisse et ovale qu’elle venait d’avaler. S’il existait une pilule pour faire d’elle une auteure vivant en Europe et une autre pour le garder en vie et amoureux d’elle jusqu’à la fin de ses jours, laquelle choisirait-elle ? Elle avait une fois comptabilisé vingt-sept piluliers dans cette salle de bains, des fioles portant des noms tout droit sortis d’univers de science-fiction comme Atropine ou Zantac et une avalanche de consignes péremptoires : PRENDRE UN COMPRIMÉ TOUS LES JOURS OU TOUTES LES SIX À HUIT HEURES SI BESOIN. PRENDRE UN COMPRIMÉ À L’HEURE DU COUCHER PENDANT UN MOIS PUIS AUGMENTER D’UN COMPRIMÉ PAR MOIS JUSQU’À ATTEINDRE QUATRE COMPRIMÉS PAR PRISE. PRENDRE DEUX GÉLULES TOUT DE SUITE PUIS UNE GÉLULE TOUTES LES HUIT HEURES JUSQU’À LA FIN DU FLACON. UN COMPRIMÉ AVEC UN VERRE D’EAU UNE FOIS PAR JOUR. À PRENDRE PENDANT LES REPAS. NE PAS MANGER DE PAMPLEMOUSSE NI BOIRE DE JUS DE PAMPLEMOUSSE AU COURS DE CE TRAITEMENT. NE PAS ASSOCIER À D’AUTRES MÉDICAMENTS CONTENANT DE L’ASPIRINE SANS EN PARLER À VOTRE MÉDECIN TRAITANT. CONSERVER AU RÉFRIGÉRATEUR ET BIEN AGITER AVANT EMPLOI. SI VOUS CONDUISEZ, REDOUBLEZ DE PRUDENCE. L’USAGE D’UNE LAMPE À BRONZER EST FORTEMENT DÉCONSEILLÉ. NE PAS CONGELER. CONSERVER DANS UN ENDROIT À L’ABRI DE LA LUMIÈRE. CONSERVER À L’ABRI DE LA LUMIÈRE ET DE L’HUMIDITÉ. CONSERVER DANS UN CONTENANT HERMÉTIQUE ET RÉSISTANT À LA LUMIÈRE. BIEN S’HYDRATER. NE PAS CROQUER. NE PAS UTILISER SI CE MÉDICAMENT NE VOUS A PAS ÉTÉ FORMELLEMENT PRESCRIT. NE PAS MÂCHER, NE PAS ÉCRASER… etc., ad nauseam, surtout si vous jetiez un coup d’œil à la somme des composés chimiques mis au point dans des laboratoires qui s’amalgamaient au fond de votre estomac – des mots réduisant une portion non négligeable de vie à faire la queue dans des pharmacies, à regarder sa montre, à se remplir un verre d’eau, à attendre, à compter et à avaler des cachets.

À l’endroit où elle avait laissé Ezra, elle trouva une vieille femme qui marmonnait un mélange d’anglais et d’espagnol. Une réceptionniste la redirigea vers une unité de soins, où elle trouva Ezra allongé dans une chambre à la lumière tamisée avec vue sur le fleuve étincelant, ses vêtements pliés en pile sur le radiateur, les cordons d’une blouse d’hôpital bleu layette impeccable noués derrière sa nuque. Ses mains étreignaient le bord rabattu du drap et, sourcils haussés, il regardait avec ravissement une femme en blouse blanche coiffée d’une queue-de-cheval blond platine qui lui arrivait en bas du dos. Ses douleurs à la poitrine, le rassurait-elle, étaient sans doute dues à quelques ballonnements. Mais sa tension artérielle restait élevée et il était préférable qu’il passe la nuit à l’hôpital afin qu’elle puisse surveiller son état. Le visage d’Ezra s’illumina.

« Mary-Alice ! Genevieve va me commander du poulet. Est-ce que tu as faim ? »

Quand Genevieve fut partie, Alice posa le sachet de comprimés sur le lit et s’assit sur une chaise près de la fenêtre pendant qu’il examinait son contenu. Le feu d’un avion pénétra dans le coin inférieur gauche de la fenêtre avant de s’élever lentement dans les airs à la vitesse d’un wagon de montagnes russes. Alice le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse au-delà du coin supérieur droit ; aussitôt, un autre signal clignotant apparut dans le coin inférieur gauche et entama son ascension sur les mêmes rails invisibles.

Ezra avala un comprimé. « Va, petit Alfuzosine, quel amusement folâtre trouveras-tu dans ce bois enchanté ? »

Quand un troisième avion apparut, Alice se détourna de la fenêtre.

« Ton œil saigne.

— Ce n’est rien. L’ophtalmo m’a dit que ça pouvait arriver. Ne t’inquiète pas, ma chérie. Ça va de mieux en mieux, pas l’inverse. »

Une frêle Chinoise entra en tenant une écritoire à pince. « J’aimerais vous poser quelques questions.

— Allez-y.

— Quand avez-vous uriné pour la dernière fois ?

— Il y a une demi-heure.

— Et la selle ? »

Ezra hocha la tête. « Ce matin.

— Défibrillateur ?

— Medtronic.

— Des allergies ?

— Oui.

— À quoi ?

— À la morphine.

— Quels symptômes ?

— Délire paranoïde.

— Des maladies ?

— Une maladie cardiaque. Arthrose de la colonne vertébrale. Glaucome. Ostéoporose.

— C’est tout ? »

Ezra sourit. « Pour le moment.

— Votre œil saigne.

— Je sais. Rien de grave.

— Personne à contacter en cas d’urgence ?

— Dick Hillier.

— Mandataire médical ?

— Dick Hillier.

— Qui est cette personne ?

— Mary-Alice, ma filleule.

— Elle compte rester cette nuit avec vous ?

— Tout à fait.

— Religion ?

— Sans religion. »

L’infirmière leva les yeux. « Religion ? répéta-t-elle.

— Sans religion. Je suis athée. »

L’infirmière l’observa un moment, puis se tournant vers Alice : « Il est sérieux ? »

Alice hocha la tête. « Je crois que oui. »

S’adressant de nouveau à Ezra : « Vous en êtes certain ? »

Ezra tendit les orteils sous les couvertures. « On ne peut plus sûr.

— D’accooord », fit l’infirmière, inclinant la tête sur le côté et notant la réponse, cette aberration. Quand elle fut partie, Alice demanda : « Pourquoi est-ce qu’ils demandent ça ?

— Eh bien, si on répond catholique et qu’ils pensent que la fin est proche, ils t’envoient un prêtre. Si tu es juif, c’est un rabbin.

— Et si tu es athée ?

— Ils missionnent Christopher Hitchens à ton chevet. »

Alice enfouit son visage dans ses mains.

« Tu es vraiment bon public pour…

— Ezra !

— Quoi !

— Je ne peux pas…

— Tu ne peux pas quoi ? »

Elle laissa retomber ses mains. « Ça !

— Je ne comprends pas, ma chérie.

— C’est… trop… difficile.

— Et tu trouves que c’est le bon moment pour me le dire ?

— Non ! Je ne te laisserai pas. Je t’aime. »

Cela, elle en était sûre. « Tu m’as tellement appris, et tu es mon meilleur ami. Je ne peux tout simplement pas… tout ça est si peu… normal.

— Qui veut être normal ? Certainement pas toi.

— Non, je ne voulais pas dire normal. Mais… bon pour moi. Maintenant. »

Elle prit une profonde inspiration. « Si je suis avec toi… »

Ezra secoua la tête avec application, comme si elle se méprenait sur son compte. « Ma chérie, tu es fatiguée. »

Alice acquiesça. « Je sais.

— Et chamboulée, si tu veux mon avis. Mais tout ira bien pour nous. »

En reniflant, Alice hocha à nouveau la tête : « Je sais. Je sais. »

Il l’observa un moment, la tache de sang sous son œil semblable à une larme figée dans sa course. Puis il grimaça avec bonhomie et se pencha vers l’avant pour repositionner les oreillers. S’essuyant les joues, Alice vint à son secours et dans l’action extirpa une télécommande de derrière son épaule, où elle avait glissé. « Oh ! » s’exclama Ezra avec entrain en la lui prenant. « Il y a une télévision. » Retournant la télécommande, il la pointa en direction de l’écran, l’alluma, et zappa d’une chaîne à l’autre jusqu’à ce qu’il arrive au temps fort d’un match. New York avait une avance de trois points à la neuvième manche. Ils regardèrent Renteria se faire retirer sur strike.

« Bouche. »

Quand Ortiz frappa une chandelle sur Jeter, Ezra tendit sa main, paume ouverte, en travers du lit, invitant Alice à lui donner la sienne. Il continuait à fixer l’écran. « Alice, dit-il d’une voix rationnelle. Ne me quitte pas. Ne me laisse pas. Je veux une compagne. Tu le sais ? Ce n’est que le début. Personne ne t’aimera autant que moi. Choisis-moi. Choisis l’aventure, Alice. C’est ça, l’aventure. La mésaventure. C’est ça être en vie. »

Toc toc-toc toc toc… toc toc.

L’infirmière entra, avec leur poulet d’hôpital.
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FURIE

Nos idées sur la guerre étaient la guerre.

WILL MACKIN,

« Kattekoppen »,
Bring Out the Dog





    


    
      
       

D’où venez-vous ?

De Los Angeles.

Vous voyagez seul ?

Oui.

Quel est le motif de votre voyage ?

Je vais voir mon frère.

Votre frère est britannique ?

Non.

Qui habite à cette adresse, alors ?

Alastair Blunt.

Alastair Blunt est britannique ?

Oui.

Combien de temps avez-vous prévu de rester en Grande-Bretagne ?

Jusqu’à dimanche matin.

Que comptez-vous faire pendant votre séjour ?

J’ai prévu de voir des amis.

Alors que vous restez seulement deux nuits ?

Oui.

Et ensuite ?

Je prends un avion pour Istanbul.

Votre frère vit à Istanbul ?

Non.

Où vit-il ?

En Irak.

Vous allez le voir en Irak ?

Oui.

Quand ça ?

Lundi prochain.

Comment ?

En voiture depuis Diyarbakir.

Combien de temps restez-vous là-bas ?

À Diyarbakir ?

Non, en Irak.

Jusqu’au 15.

Et ensuite ?

Je reprends l’avion pour les États-Unis.

Qu’est-ce que vous faites là-bas ?

Aux États-Unis ?

Oui.

Je viens de finir ma thèse.

Une thèse en quoi ?

En économie.

Et maintenant vous cherchez du travail ?

Oui.

Aux États-Unis ?

Oui.

Que fait M. Blunt dans la vie ?

Il est journaliste.

Quel genre de journaliste ?

Correspondant à l’étranger.

Il vous héberge pendant votre séjour ?

Oui.

À cette adresse ?

Oui.

Pour seulement deux nuits ?

Oui.

Êtes-vous déjà venu en Grande-Bretagne ?

Oui.

Votre passeport n’est pas tamponné.

Il est neuf.

Qu’est-il arrivé à l’ancien ?

Le pelliculage se décollait.

Pardon ?

Cette partie-ci pelait.

À quand remonte votre dernier séjour sur notre territoire ?

À dix ans.

Qu’étiez-vous venu faire ?

J’effectuais un stage au sein d’un comité de bioéthique.

Vous aviez un visa ?

Oui.

Un visa travail ?

Oui.

Vous l’avez sur vous ?

Non.

Avez-vous votre billet pour Istanbul ?

Non.

Pourquoi non ?

C’est un billet électronique.

Vous connaissez votre itinéraire ?

Je ne l’ai pas imprimé.

D’accord, monsieur Jaafari. Je vais vous demander de bien vouloir vous asseoir.





    


    
      
       

J’ai été conçu à Karrada mais je suis venu au monde loin au-dessus du coude de la péninsule de Cape Cod. Le seul médecin à bord était mon père, un onco-hématologue qui avait pratiqué son dernier accouchement en 1959, à la faculté de médecine de Bagdad. Pour stériliser les ciseaux à cordon ombilical, il s’est servi d’une rasade de whisky. Et m’a administré une tape sur la plante des pieds pour m’ouvrir les poumons. Hamdouli’lah ! s’est écriée une hôtesse de l’air en découvrant que j’étais un garçon. Puisse-t-il y en avoir six autres !

À ce stade de l’histoire, ma mère levait généralement les yeux au ciel. Pendant des années, j’ai cru qu’elle exprimait ainsi son mépris pour le favoritisme de son pays envers les hommes, ou son soulagement de ne pas avoir eu cinq enfants supplémentaires, filles ou garçons. Jusqu’à ce que mon frère, qui avait neuf ans au moment des faits, suggère une tout autre théorie : ma mère levait les yeux au ciel parce que les hôtesses de l’air n’avaient cessé durant le vol de se pencher sur elle pour allumer les cigarettes de Baba. Toujours selon Sami, le whisky appartenait également à notre père.

Les fonctionnaires du service de l’immigration se sont creusé la cervelle pendant trois semaines. Mes parents étaient tous deux nés à Bagdad. (Comme Sami, le même jour que Qoussaï Hussein.) L’avion en question appartenait à Iraqi Airways, or les Nations unies considèrent que, dans ce genre de situation, le lieu de naissance est le pays où est enregistrée la compagnie aérienne. D’un autre côté, nous nous installions aux États-Unis en des temps relativement amènes, et il est encore possible aujourd’hui pour un enfant qui voit le jour dans l’espace aérien américain d’obtenir la citoyenneté américaine, peu importe à qui appartient l’appareil. Au bout du compte, je me vis offrir deux passeports, différenciés par deux couleurs et trois langues, même si mon arabe est rudimentaire et que je n’ai pas appris un seul mot de kurde jusqu’à l’orée de mes vingt-neuf ans.

Donc : deux passeports, deux nationalités, pas de terre natale. J’ai entendu dire que, peut-être pour prix de leur déracinement, les personnes nées en vol peuvent voyager gratuitement à vie avec leur compagnie maternelle. Cette idée a de quoi séduire : la cigogne qui vous a pris en charge consacre son existence à vous déposer où bon vous semble, jusqu’à ce que l’heure soit venue pour vous de retourner dans le vaste marais salant au milieu du ciel. Mais, à ma connaissance, je n’ai jamais reçu pareille offre. Non pas que cela m’aurait apporté quoi que ce soit. Au début, nous rentrions au pays sans faire de bruit par voie de terre, en passant par Amman. Puis l’Irak a envahi le Koweït, et les détenteurs d’un passeport américain n’ont plus pris de cigogne irakienne durant treize longues années.





    


    
      
       

Monsieur Jaafari ?

Je me suis approché d’elle.

Je souhaiterais que nous revoyions ensemble votre itinéraire. Vous avez pris l’avion à Los Angeles ?

Oui.

Et vous avez réservé un billet pour un vol dimanche à destination d’Istanbul, c’est bien ça ?

Oui.

Et vous savez avec quelle compagnie vous voyagez ?

Turkish Airlines.

Et vous savez à quelle heure décolle votre avion ?

À sept heures cinquante-cinq.

Qu’allez-vous faire à votre arrivée à Istanbul ?

J’ai une escale de cinq heures, environ.

Et ensuite ?

Je prends un autre avion pour Diyarbakir.

Avec quelle compagnie ?

Turkish Airlines, toujours.

À quelle heure ?

Je ne peux pas vous dire précisément. Aux alentours de six heures, je crois.

Et après ?

Un homme vient me chercher en voiture à Diyarbakir.

Qui ça ?

Une connaissance de mon frère.

Un Irakien ?

Un Kurde, oui.

Et où doit-il vous emmener ?

À Souleimaniye.

C’est là que vit votre frère.

Oui, c’est ça.

Combien de temps dure le trajet ?

Environ treize heures.

Et vous ne connaissez pas cet homme ?

Le conducteur ? Non.

Ce n’est pas dangereux ?

Ça peut l’être.

Vous tenez vraiment à voir votre frère.

J’ai ri.

Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? a demandé l’officier.

Rien, ai-je répondu. Oui, je tiens vraiment à voir mon frère.





    


    
      
       

En Amérique, nous avons d’abord habité un deux-pièces situé au quatrième étage d’un vieil immeuble sans ascenseur de l’Upper East Side qui appartenait au Cornell Medical College, l’employeur de mon père. Sami dormait sur le canapé. Moi, dans une couveuse au New York Hospital. Quand je pris deux kilos et que rien ne put détourner ma mère de l’idée que Manhattan et sa verticalité fourmillante ne convenaient pas à des enfants, nous avons déménagé à Bay Ridge, où l’allocation logement de mon père nous permit d’occuper le premier étage d’une maison à deux niveaux, avec des jardinières de gardénias aux fenêtres et une grande terrasse arrosée de soleil et garnie d’un tapis de faux gazon flambant neuf. Mon tout premier souvenir me ramène à cette terrasse où, venant de m’éveiller de ma sieste, je tends le bras vers un chat qui fait un numéro d’équilibriste sur la rampe de métal et je récolte un coup de patte griffant l’air et mon visage. Sept Polaroids de ma joue blessée attestent l’incident, mais il m’arrive de me demander si j’émergeais d’une sieste ou de quatre années d’amnésie infantile. Selon ma mère, cela s’est produit le jour où elle m’a emmené avec Sami voir Peter Pan en ville. La seule image que j’en garde, c’est Sandy Duncan fonçant vers nous, comme crucifiée sur ses câbles – rien d’autre à part cette diapositive mentale, et sans doute n’aurais-je pas fait le lien avec la cicatrice sur ma joue si on ne m’avait pas rafraîchi la mémoire.

Ce qui soulève la question suivante : pour quelle raison ma mère m’a-t-elle emmené voir un spectacle à Broadway à un âge où j’avais peu de chances d’en retenir quoi que ce soit ?

La dernière fois que j’ai vu mon frère, au début de l’année 2005, il m’a dit qu’aucun parent ne peut prédire à quel moment s’éveille la mémoire de son enfant. Il a ajouté que la mémoire de nos premières années n’est jamais entièrement recouverte. La plupart des événements nous reviennent seulement par flashs, dans le meilleur des cas.

De quoi tu ne te souviens pas ? l’ai-je interrogé.

Tu ferais mieux de me demander de quoi je me souviens. Et toi, quels souvenirs gardes-tu de l’année dernière ? De 2002 ? De 1994 ? Je ne parle pas des grandes lignes. Nous nous rappelons tous les étapes importantes. Nos petits boulots. Le nom de notre professeur d’anglais de troisième. Notre premier baiser. Mais à quoi pensais-tu, chaque jour ? De quoi étais-tu conscient ? Quels sujets as-tu abordés ? Qui as-tu croisé dans la rue ou à la salle de sport, et comment ces interactions ont-elles renforcé ou altéré l’opinion que tu as de toi-même ? En 1994, alors que j’étais à Hayy al-Jihad, je me sentais seul, même si je ne crois pas que je m’en rendais compte à l’époque. J’ai acheté un carnet pour tenir un journal intime, dans lequel j’écrivais des trucs du genre : « École. Kebab avec Nawfal. Bingo au HC. Coucher. » Aucune impression. Aucune émotion. Aucune idée. Chaque jour se terminait par « coucher », alors que j’aurais pu clore le cycle d’une autre manière. Et puis, tout ça m’a donné du grain à moudre : Écoute. Si tu dois y passer du temps, au moins applique-toi. Couche sur le papier tes sentiments, tes pensées, ce qui distingue vraiment cette journée des autres, sinon à quoi bon ? C’est ce que j’ai dû me dire, parce que mes notes sont devenues plus détaillées, plus fouillées. La plus longue rapportait une dispute qui m’avait apparemment opposé à Zaid au sujet de Claudia Schiffer. Une autre fois, j’ai écrit quelques lignes solennelles sur ce à quoi aurait ressemblé ma vie si je n’étais pas rentré en Irak. Mais même ces passages sonnaient faux, comme si je les avais écrits en me préoccupant de l’effet qu’ils produiraient sur autrui. Et au bout de six semaines, j’ai baissé les bras – j’ai rangé le carnet dans une boîte et n’y ai pas remis le nez pendant vingt ans. Quand je l’ai rouvert, j’ai dû me forcer à le lire. Mon écriture semblait si puérile, si stupide. Mes « idées » me faisaient honte. Plus grave encore : je ne me reconnaissais pas dans la plupart des pages. Je ne me souviens pas de m’être disputé avec Zaid. Je ne me souviens pas d’avoir passé tous ces vendredis soir au Hunting Club. Je ne me souviens pas d’avoir caressé le désir, encore moins l’idée, de retourner vivre en Amérique. Et qui est cette Leila, avec qui j’ai pris le thé un mardi d’avril « assez frais » ? Ce black-out semble avoir duré des semaines entières.

Je lui ai demandé ce qui l’avait poussé à commencer un journal intime.

La solitude avait peut-être fini par trop me peser, a-t-il répondu. Je croyais peut-être qu’en chroniquant les événements, en tenant un registre de mon existence, j’empêcherais… ma disparition. Mon évanouissement. Tu sais ce qu’on dit : Imprime ta marque sur le monde. Mais laisse-moi te dire, frérot, que ce journal n’a rien de glorieux.

Ce n’est pas grave, tu as imprimé d’autres marques depuis.

Sami a hoché la tête. De modestes marques, oui.

Et il y a Zahra, maintenant.

Cette conversation s’est tenue il y a quatre ans, dans le jardin de mon frère à Souleimaniye, alors que le thermomètre affichait quinze degrés au début du mois de janvier. Nous mangions des dattes piochées dans un bol que nous nous passions et jetions les noyaux dans les massifs de crocus qui pointaient à peine. Deux semaines plus tard, Sami et Zahra ont célébré leur mariage. Ils ont une petite fille à présent, Yasmine, qui d’après Zahra a hérité de la bouche de Sami et de mes yeux. Je suis d’accord pour la bouche. Une bouche large et légèrement retroussée aux commissures, même quand elle ne sourit pas. Nos yeux, en revanche, n’ont pas grand-chose en commun, si ce n’est leur reflet vert changeant. Les miens ont plutôt une expression froncée, dubitative, tandis que ceux de Yasmine semblent à jamais perdus dans une sublime mélancolie. Entre la bouche retroussée et les yeux éplorés, elle donne l’impression de tendre au monde les deux masques dramatiques. J’ai mis il y a quelque temps une photo de ma nièce en fond d’écran de mon ordinateur portable, et quand je m’assieds pour l’allumer chaque matin je crois déceler sur son visage un léger ajustement des proportions entre la comédie et la tragédie survenu dans la nuit. Il semble capable d’incarner un si large spectre d’émotions, des émotions que l’on ne croirait possibles qu’au terme de plusieurs années d’observation et d’expérience – et pourtant, elle n’a que trois ans. De quoi se demander si de temps à autre un être ne naît pas avec une mémoire déjà active qui retient absolument tout.

De quoi je ne me souviens pas ? De beaucoup de choses. Faire face aux trous noirs agrégés à d’autres trous noirs me coupe le souffle. Mais d’après mon expérience, noter les choses se révèle inefficace – à part peut-être dans le sens où plus vous êtes occupé à les coucher sur le papier, moins vous avez de temps à consacrer à ce que vous ne voulez pas oublier.

On aurait pu croire que personne n’était moins susceptible de disparaître que mon frère. Un grand et solide gaillard qui paraît encore plus grand et plus robuste dans sa blouse blanche, qui parle d’une voix sonore, a des opinions tranchées, et a besoin d’engloutir en moyenne quatre repas complets par jour. Quand il a parlé d’essayer de contrer sa disparition, ça m’a doucement fait rire. Je lui ai dit que cela me faisait penser à L’Homme qui rétrécit, quand Grant Williams passe à travers les mailles d’un grillage et déclame son monologue à la Voie lactée qui envahit peu à peu l’écran : L’infinitésimal et l’infini étaient si proches… aussi petit que j’étais j’avais aussi un sens… Pour Dieu, zéro n’existe pas ! J’existe toujours. Mais qui disparaît ? Pas un homme au rire tonitruant. Pas un homme dont les mains, quand il joue du piano, font qu’une octave a l’air d’un centimètre. La dernière fois que j’ai vu mon frère, il ressemblait à un géant coincé dans une chaise de jardin. Il arborait un sourire franc et brossait des grains de poussière invisibles collés à ses biceps avant de lever le visage pour scruter les nuages en exode qui filaient vers l’ouest à travers le ciel du Kurdistan. À cet instant, il ressemblait tant à une créature exerçant sa propre influence sur le monde qu’il m’a semblé absurde qu’il puisse disparaître s’il échouait à prendre note de ses couchers ou de ses victoires au bingo. C’est pourtant ce qui s’est produit.





    


    
      
       

Après être resté vingt-cinq minutes vissé à ma chaise, je me suis levé et j’ai demandé à un officier si je pouvais aller aux toilettes. C’était une jeune femme coiffée d’un hijab couleur lavande dont les cils ourlés d’une épaisse couche de mascara donnaient à son regard autrement sympathique un aspect arachnéen. L’air sceptique, elle est allée chercher un collègue pour m’accompagner. Pour je ne sais quelle raison, l’homme en question, qui mesurait plusieurs centimètres de moins que moi, m’a suivi à bonne distance, de sorte qu’il ressemblait davantage à un enfant que j’emmenais moi-même aux toilettes.

Ce n’est qu’une fois que nous avons dépassé un poste de contrôle déserté que mon accompagnateur a hâté le pas. Bien sûr, il faudrait être vraiment désespéré pour tenter de sauter par-dessus le contrôle des passeports sans passeport. Et même si vous réussissiez votre coup, que feriez-vous ensuite, coincé en Angleterre, sans papiers ? Fourguer de la contrebande ? Tirer des pintes dans un trou paumé jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Le mien m’avait été retiré en échange d’une demi-feuille qui attestait mon statut de détenu. Elle se trouvait toujours entre mes mains tandis que je marchais vers les toilettes, comme si y figuraient de précieuses instructions pour uriner et tirer la chasse. Mon accompagnateur m’a suivi à l’intérieur et, m’ayant proposé de tenir ma demi-feuille, s’est planté à côté des lavabos et a fait tinter les pièces dans ses poches pendant que je vidais ma vessie, me savonnais, me rinçais puis me séchais les mains. C’était une chose à faire. Écouter la messagerie de mon téléphone portable en aurait été une autre, mais il n’y avait pas de réseau. Quand j’ai retrouvé ma chaise, mon accompagnateur a hoché la tête sans desserrer les dents et est retourné se poster près de la queue des ressortissants européens. Devant moi, on présentait parfois un passeport qu’on ouvrait, examinait puis tamponnait avant de le restituer, son intégrité vérifiée, à son propriétaire déjà préoccupé par la logistique des bagages ou le temps qu’il lui restait pour attraper sa correspondance. La femme qui détenait le mien était quant à elle aux abonnés absents.





    


    
      
       

Pour accéder à la terrasse garnie de faux gazon, il fallait se faufiler entre un lit une place et un piano droit dans une chambre étriquée. C’était le lit de Sami. Le piano se trouvait déjà là quand nous avions emménagé. L’espace qui les séparait était si étroit que mon frère pouvait en étant allongé lever la main et jouer l’octave la plus haute du clavier.

Un rectangle quelconque, l’instrument avait été fabriqué dans un bois sombre à présent couvert d’estafilades qui s’animait de reflets acajou dans le soleil de fin de matinée. C’était un vieux Weser Bros., rénové pendant la Seconde Guerre mondiale, à une époque de pénurie où, pour faire face à la demande, les fabricants avaient eu l’idée de restaurer des modèles d’occasion en remplaçant bras, pieds, claviers et volutes ; ils avaient en outre dissimulé les chevilles du dessus derrière un long miroir censé faire paraître l’instrument plus petit qu’il n’était en réalité. Le nôtre avait une fêlure qui barrait à la diagonale un de ses coins, en plus d’être piqueté sur presque toute sa surface en raison de son ancienneté. Je crois que c’est Saul Bellow qui a dit : La mort est la paroi obscure nécessaire au miroir pour nous permettre d’y voir ; qu’est-ce qui nous pousse alors à perpétrer plus de noirceur qu’on n’en contemple déjà ?

Enfin, je l’appelle le piano de Sami mais il appartenait en réalité à Marty Fish et Max Fischer, nos propriétaires qui vivaient au rez-de-chaussée.

Fischer était premier violon de l’orchestre philharmonique de New York. Fish jouait du piano dans un bar de West Village apprécié des clients pour ses airs célèbres de comédies musicales que reprenaient en chœur les soûlards. Notre famille avait coutume de faire référence aux deux hommes comme les Fish, et à Marty en particulier comme Shabboot, parce que d’après mon frère son étonnante silhouette ovoïde évoquait les carpes que les pêcheurs bagdadis fendaient en deux avant de les griller sur les bords du Tigre. Maxwell Fischer, lui, était bien trop distingué pour être affublé d’un surnom. D’origine bavaroise, diplômé du Conservatoire de Paris, c’était un homme à la mise soignée aimant à faire son petit tour aux premières lueurs du jour en cravate à motif cachemire qui, dans les rues de Bay Ridge, passait pour aussi exotique qu’un cobra indien noué autour du cou. Fischer parlait d’une voix douce et haut perchée, avec une diction germanique appliquée qui donnait à sa conversation des accents philosophiques. Nous savions toujours quand il était chez lui, parce que, en lieu et place du Sondheim ou du Hamlisch assourdi, signe que Shabboot avait le cafard, nous parvenaient les accords virtuoses d’Elgar ou de Janáček, qui se déversaient de leurs deux précieuses enceintes stéréo ou que Fischer jouait lui-même sur son Stradivarius. Le violon qu’il astiquait avec un soin chirurgical. Il balayait l’entrée tous les jours et chaque samedi passait l’aspirateur si longtemps que le silence bourdonnait ensuite à nos oreilles pendant une demi-heure. J’avais pris le réflexe de me déchausser en passant le seuil des Fish bien avant qu’on n’ait plus besoin de me le demander à la mosquée. Cette grâce domestique était le fait de Fischer. Abandonné à lui-même, Shabboot aurait laissé la poussière s’amonceler et le repassage former un monticule pastel dans leur chambre. La seule chose que Shabboot nettoyait bien volontiers, c’était le pendant du violon de Fischer : un Macassar Ebony Steinway qui avec ses deux mètres de long envahissait leur salon et avait expédié le Weser Bros. à l’étage.

À en croire notre mère et sa tendance à idéaliser notre enfance, dès que Sami, qui n’avait pourtant jamais touché un instrument de musique, s’était assis au piano, il avait enchaîné les bagatelles jusqu’au crépuscule. Je ne crois pas que les choses se soient passées ainsi. Une version plus honnête des faits commencerait par rappeler que, à la consternation de mes parents, que je partageais dans une certaine mesure, mon frère n’aimait pas vivre en Amérique. Depuis le début, il se plaignait que ses amis de Bagdad lui manquaient et il avait pris un retard manifeste dans ses études, alors qu’il n’était pas plus bête que ses camarades de classe et parlait aussi bien anglais qu’arabe depuis l’âge de trois ans. Il traînait sa mauvaise humeur et son indolence à la maison, ne quittant notre canapé que pour venir à table ou fumer de la marijuana sur l’un des terrains de basket du parc en compagnie d’une fille de Trinidad qui vivait derrière la synagogue, à une encablure de notre appartement. Jusqu’à cet après-midi où Shabboot, qui était monté à l’étage pour s’occuper d’un problème de plomberie, s’est arrêté devant le Weser Bros. et a égrené les premières mesures de « Bohemian Rhapsody ». S’extirpant du canapé, Sami lui a demandé s’il voulait bien recommencer. Trente minutes plus tard, la tuyauterie de la cuisine fuyait toujours, et Sami et Shabboot étaient assis côte à côte au piano, le premier se mordillant la lèvre, le second fredonnant ses corrections, repositionnant les doigts de mon frère, donnant de petits coups indignés sur un ré réticent. C’est ainsi qu’on les trouverait ensuite presque chaque mercredi après-midi : l’été, leur silhouette se découpant sur la terrasse, l’hiver, avec de grandes tasses de thé qui soufflaient des nuages de vapeur sur le miroir tacheté. En principe, Sami n’avait pas le droit de s’exercer passé vingt-deux heures trente, mais il lui arrivait souvent d’attendre que l’obscurité se fasse à l’autre bout de l’appartement pour se remettre à jouer, un pied sur la pédale du milieu, la tête penchée si près du clavier que son oreille semblait aspirer les notes. Naturellement, il était aussi facile de jouer ainsi que de chuchoter une mélodie. Mais personne n’osait décourager mon frère ; il était malheureux et mes parents se le reprochaient bien suffisamment. Au moins, quand il était au piano, il avait l’esprit et les mains occupés.

Il n’avait pas d’ambitions, pas dans le sens où on l’entend généralement. Il ne donnait pas de récital. Il ne se produisait pas devant un public. Sami tirait plaisir à jouer, voilà tout : accorder doigts et touches, frappées l’une après l’autre ou plusieurs à la fois comme des grappes de cerises, et savourer le résultat comme on se plaît à suivre les rebondissements d’une histoire. Dans cette chambre à coucher qui ressemblait davantage à un couloir qu’à une pièce à proprement parler, mon frère se recroquevillait au-dessus de son piano, animé par quelque chose proche du besoin intense qui étreint les fumeurs à la chaîne, les mangeurs compulsifs ou les gens qui ne peuvent s’empêcher de remuer les genoux. Peut-être cela l’aidait-il à canaliser une énergie nerveuse. À atténuer une douleur ; je n’en sais rien. Cela pouvait même sembler vain, cette façon qu’il avait de parcourir les partitions, jouant rarement un morceau plus de deux fois avant de passer à autre chose : une sonate, un concerto, une mazurka, un nocturne ou une valse. Comme si les notes faisaient partie d’un courant infini et que Sami était le câble en cuivre à travers lequel elles s’écoulaient. Bien sûr, quand un passage lui résistait il revenait en arrière pour le rejouer, mais cela arrivait plus rarement qu’on aurait pu s’y attendre. Et jamais au grand jamais – je ne peux même pas le concevoir – il ne jurait ou abattait ses poings sur le clavier avec impatience. J’ai toujours envié à mon frère sa relation amoureuse avec ce piano. Ça se voit quand quelqu’un se libère peu à peu de tout tourment.





    


    
      
       

Au bout de quarante autres minutes sur ma chaise, ma demi-feuille toujours dans la main, je me suis levé pour demander à la femme au hijab couleur lavande si je pouvais passer un appel.

Qui s’occupe de votre dossier ?

Je n’ai pas retenu son nom. Une femme blonde, avec des cheveux jusque-là…

Denise. Je vais voir si je peux la trouver.

Ma place était encore chaude.

J’avais sur moi un livre, une lecture extrascolaire consacrée à la théorie du prix post-keynésien, mais plutôt que de l’ouvrir j’ai observé les nouveaux venus qui arrivaient au bout du labyrinthe de métal. Un homme campé sur ses jambes, portant un turban et un badge suspendu à un ruban passé autour du cou, dirigeait voyageurs en groupe ou isolés vers un bureau. Ils traînaient les pieds, en costume, sari, talons hauts, pantalon de jogging, trimballant poussettes, oreillers cervicaux, mallettes, ours en peluche, sacs de courses ornés de nœuds et de houx en relief. Parfois un seul passeport était tamponné, ou bien trois ou quatre tampons se succédaient rapidement – comme les livres à la bibliothèque, autrefois. La cadence générale des voyageurs qui avançaient et des coups de tampon avait une sorte de régularité semblable à une impro de jazz qui ne perd jamais le tempo malgré ses variations.

Puis une toute petite femme, non accompagnée, n’a pas réussi à passer. Elle avait des cheveux noirs qui lui arrivaient aux épaules et elle se tenait timidement devant le bureau vers lequel on l’avait dirigée, comme si elle cherchait à devenir invisible. Elle hochait la tête à tout ce que lui disait l’officier de l’immigration. Elle hochait la tête même quand, à en juger par la mine de l’officier, elle n’avait pas compris la question. Elle avait pour seul bagage un petit sac de satin brodé qu’elle agrippait des deux mains devant elle, telle une feuille de vigne. L’officier a froncé les sourcils d’un air clément quoique intensément, comme s’il s’efforçait de la soutenir à la force du regard.

Il lui a tendu une demi-feuille semblable à la mienne et elle a tourné les talons pour aller s’asseoir. J’ai alors vu qu’elle était chinoise.

Cinq minutes plus tard, l’officier de l’immigration était de retour. J’étais consterné de voir qu’il avait été si rapide, alors que la personne qui s’occupait de moi prenait manifestement son temps.

L’officier a demandé à un de ses collègues : Dis-lui que tu vas lui servir d’interprète.

L’interprète a tiré sur son pantalon et s’est accroupi pour s’adresser à la fille dans une langue de sonorités brèves et nasillardes qui à mes oreilles sonnait comme du javanais. La fille a hoché la tête.

Dis-lui qu’elle n’aura pas d’embêtements, nous nous soucions seulement de son bien-être. Nous devons lui poser quelques questions avant de la laisser passer.

L’officier a traduit ; la fille a hoché la tête.

Comment s’appelle l’école où elle va en Angleterre ?

La fille a sorti un morceau de papier de son sac.

Le doigt tendu, le premier officier a demandé : À qui appartient ce numéro ?

C’est le numéro de son professeur.

C’est qui, son professeur ?

« Professeur Ken. »

C’est le professeur Ken qui l’a aidée à obtenir son visa ?

Oui.

Mais elle ne connaît pas le nom de l’école où travaille le professeur Ken ?

« L’école de Ken. »

Combien de temps a-t-elle prévu de rester ?

Six mois.

A-t-elle son billet de retour ?

Non, mais elle va l’acheter.

Chez qui va-t-elle habiter ?

Le professeur Ken a une maison.

Où ça ?

Elle ne sait pas.

Combien d’argent a-t-elle ?

Le professeur Ken lui a donné une bourse.

Est-ce que ses parents savent qu’elle est ici ?

La fille a hoché la tête.

Est-ce qu’on peut les joindre ?

La fille a sorti un Nokia rose et l’a montré au second officier, qui a noté quelque chose.

Dis-lui qu’elle n’aura pas d’embêtements ; nous sommes seulement inquiets parce qu’elle ne semble pas avoir d’endroit où aller et qu’elle parle mal anglais.

Quand le second officier eut terminé de traduire, la fille a parlé longuement pour la première fois, d’une voix rapide et haut perchée, comme si elle luttait contre la panique. Puis elle s’est arrêtée subitement et les deux officiers ont semblé ne pas trop savoir si elle avait terminé.

Elle dit qu’elle est venue apprendre l’anglais, dit le second officier. Sa famille est au courant. Elle a reçu une bourse du professeur Ken, qui l’a aidée à obtenir un visa, et dès qu’elle aura récupéré ses bagages elle doit appeler ce numéro et le professeur Ken viendra la chercher.

Le premier officier a froncé les sourcils. Dis-lui qu’elle va devoir attendre ici. Dis-lui de ne pas s’inquiéter. Elle n’aura pas d’embêtements. Nous nous soucions seulement de sa sécurité et nous devons mener notre enquête. Pour vérifier qu’elle est entre de bonnes mains.

Quand le second officier eut terminé de traduire, la fille a reniflé.

Dis-lui qu’elle n’aura pas d’embêtements, a répété le premier officier d’une voix adoucie, mais la fille, qui reniflait toujours, ne semblait plus l’entendre.





    


    
      
       

Selon Calvin Coolidge, l’économie est la seule méthode par laquelle nous préparons aujourd’hui les améliorations de demain. Quoi qu’on puisse penser de Coolidge, cette affirmation paraît plus ou moins exacte, et la première fois que je suis tombé dessus, peu de temps après être entré en troisième cycle à l’université, je me suis dit : J’ai enfin choisi une profession qui sied à mes névroses.

Savoir comment je vais me sentir plus tard au regard de ce que je fais maintenant est une question qui me travaille sans cesse. Plus tard dans la journée. Plus tard dans la semaine. Plus tard, au cours d’une vie qui commence à ressembler à une succession d’occupations visant à me faire me sentir bien à l’avenir, à défaut de maintenant. Cette perspective suffit à mon bien-être immédiat. Calvin Coolidge approuverait, mais ma mère a une expression pour désigner cette existence sous contrôle, qui se traduit en gros dans le fait de ne pas savoir vivre comme un chien.

Tu gagnerais, l’ai-je entendue dire un jour, à prendre exemple sur ton frère. Sami vit dans l’instant présent, comme un chien.

Pour info, le prénom de mon frère signifie sublime, élevé, noble – pas des traits que l’on associerait naturellement à un animal qui renifle des postérieurs et chie en public. Mais j’imagine que mes parents ne pouvaient pas prédire sa spontanéité canine au moment de lui choisir un prénom ; pas plus qu’ils ne pouvaient deviner que celui qu’ils appelleraient le bâtisseur n’aurait à l’âge adulte rien dans son frigo, hormis sept sachets de sauce soja et une boîte d’œufs périmés.

En décembre 1988, à bord de l’avion qui reliait Amman à Bagdad, nos parents nous ont défendu d’aborder deux sujets avec nos interlocuteurs irakiens : Saddam Hussein et le piano de Sami, peu importent les dix années de leçons données par notre propriétaire homosexuel. De toute façon, la plupart de mes oncles et tantes réunis autour de la table de la cuisine de ma grand-mère étaient obnubilés par l’exotisme de mon américanisation : mon accent de Brooklyn, mon maillot de base-ball au nom de Don Mattingly, mon passeport bleu marine encore vierge et mon acte de naissance estampé de la ville de New York. Ce dernier, bien sûr, signifiait que je pourrais me présenter aux élections présidentielles américaines, et pendant que Sami, mes cousins et moi nous entraînions à jongler avec des oranges dans le jardin, les aînés évoquaient cette éventualité avec la solennité d’un sommet du G7. Président Jaafari. Président Amar Ala Jaafari. Président Barack Hussein Obama. J’imagine que le premier nom ne semble pas beaucoup plus invraisemblable que le second. Il n’empêche qu’à douze ans, je savais déjà que mes parents aspiraient à me voir marcher dans leurs pas, et selon toute probabilité dans ceux de mon frère, en devenant médecin. Un médecin est respecté. Un médecin ne manque jamais de travail. C’est un métier qui ouvre des portes. Mes parents trouvaient l’économie pas moins honorable, mais était-ce fiable ? Non. Des hiéroglyphes, voilà ce que c’était (l’expression de mon père). Et même si un doctorat en économie a plus de chances de vous ouvrir les portes du bureau de la présidence qu’un diplôme de médecine, ma mère ne mentionne plus mon éligibilité ces temps-ci. Peut-être pense-t-elle que cette position ne sied pas à un homme incapable de s’émanciper, si ce n’est occasionnellement et sans le vouloir, d’une conscience s’employant à faire de chaque entreprise un investissement pour son futur bonheur.

Une année, mon oncle Zaid et ma tante Alia vinrent fêter Noël chez nous avec leurs quatre filles qui, alignées avec leurs hijabs rouges assortis, ressemblaient à des poupées russes. Dix ans plus tôt, j’étais assis en couche-culotte sur les genoux de l’aînée, Rania, becquant les grains de grenade semblables à des rubis qu’elle me donnait. Elle avait grandi, et était devenue trop jolie pour qu’on ose la regarder en face, comme lever les yeux vers le soleil vous demande un effort. En entrant dans la cuisine, elle alla droit vers mon frère et s’exclama : BeAmrika el dunya maqluba ! Amrika, c’est l’Amérique. Maqluba signifie « sens dessus dessous », raison pour laquelle c’est aussi le nom d’un plat à base de riz et de viande qui cuit dans une poêle et qu’on retourne au moment du service. El dunya maqluba : le monde marche sur la tête, une expression employée typiquement pour décrire des gens ou des lieux dans un état de grande excitation, à la limite de la pagaille. Mon frère éclata de rire. L’Amérique au moment des fêtes de Noël, c’est tout à fait ça. Aujourd’hui, le monde marche sur la tête en Amérique ! Cela faisait penser à une de ces illustrations de la paix dans le monde, ou d’harmonie dans la diversité – des gens de toutes les couleurs qui se tiennent par la main comme une ribambelle de bonshommes de papier autour du globe. Mais pour une fois, ceux qui se tenaient sur l’Amérique avaient le sang qui refluait vers la tête.

Selon la cartographie moderne, ma chambre à Bay Ridge se trouve aux antipodes d’une vague de l’océan Indien, à plusieurs milles marins au sud-ouest de Perth. Pour le petit garçon de douze ans que j’étais et qui effectuait son premier voyage à l’étranger depuis des années, cela aurait tout aussi bien pu être sa chambre dans la maison de ses grands-parents à Hayy al-Jihad. Je la partageais avec trois de mes cousins dont les parents avaient émigré peu après leur naissance. (Mon père et Zaid étaient les aînés de douze enfants, dont cinq avaient quitté l’Irak, quatre étaient restés et trois étaient morts.) À nous entendre nous plaindre de ce qui nous manquait le plus cruellement, affalés sur nos lits superposés loin de chez nous, on nous aurait facilement pris pour des bourreaux des cœurs récidivistes qui purgeaient une peine de dix ans. Vivant à Londres, Ali et Sabah craignaient que des types en âge de conduire ne leur piquent leurs petites copines. Habitant Columbus, Hussein était dévasté de ne pas voir les Bengals disputer la 49e finale du Super Bowl, dont les résultats mettraient dix jours à nous parvenir. (Les Bengals perdirent le match.) Aujourd’hui, vous pouvez vous tenir sur le square Firdos et, grâce à Google, suivre à la minute près les résultats des Bengals ou de la 49e finale ou des Red Sox ou des Yankees ou de Manchester United ou des Mongolia Blue Wolves ; vous pouvez savoir quelle température il fait à Bay Ridge et à Helsinki ; vous pouvez connaître les horaires de la marée haute à Santa Monica et au Swaziland, ou l’heure à laquelle le soleil se couche sur Poggibonsi. Il y a toujours quelque chose qui se passe, toujours quelque chose à apprendre, et pas assez d’heures pour se sentir rassasié. Encore moins si vous nourrissez également une plus noble ambition. Il y a vingt ans, cependant, dans un Bagdad coupé du reste du monde, le temps s’écoulait bien lentement.

Un jour, j’ai entendu un cinéaste dire qu’il faut quatre choses pour libérer sa créativité : l’ironie, la mélancolie, le sens de la compétition et l’ennui. Quelles que soient mes failles dans les trois premiers domaines, j’ai joui en telle abondance du dernier cet hiver-là en Irak que lorsque nous sommes rentrés à New York j’avais pondu, non sans peine, mon premier et dernier cycle de poésie. Qu’ai-je fait d’autre ? Jongler des heures durant, ou plutôt faire tomber et ramasser des oranges dans le jardin jusqu’à ce que je ne puisse plus les distinguer dans la tombée du crépuscule. J’accompagnais également mon père et Zaid quand ils allaient sur les tombes des membres de la famille enterrés à l’extérieur de Nadjaf, et le soir, à la table de la cuisine, je gribouillais dans les marges de mes devoirs – que l’on m’avait donnés en quantités astronomiques pour compenser les leçons manquées – pendant que mon grand-père tournait lentement les pages du Al-Thawra à côté de moi. Un soir, il a levé le nez de son journal et m’a vu en train de fignoler un navire de guerre qui sombrait. Si tu dois devenir le président de l’Amrike, a-t-il dit, il va te falloir faire mieux que ça.

Avec Sami, j’ai visité le zoo de Zawraa. Nous jetions des cigarettes allumées aux chimpanzés, ça nous faisait rire de les voir fumer comme des hommes. Mon frère était tout juste diplômé de l’université de Georgetown, où il avait été président de la Pre-Med Society et avait écrit une thèse sur l’endiguement de la tuberculose dans la population des sans-abri. Contre toute attente, une semaine après notre arrivée à Bagdad, et sans manifester de remords, il avait adopté le sport national de l’Irak, à savoir fumer à la chaîne des Marlboro rouges. Le toit de notre grand-mère offrait une vue sur le Tigre, et alors qu’il se tenait à côté de moi là-haut, regardant Karrada en plissant les yeux, une cigarette entre les doigts, mon frère m’a raconté que dans les années soixante-dix, pendant la saison torride de l’été, nos parents et lui emportaient la nuit leurs matelas sur le toit afin de dormir dans la brise venue du fleuve. Il ne faisait pas spécialement chaud la nuit où j’ai entendu cette histoire ; il n’y avait pas non plus de matelas, seulement une vieille couverture afghane trouvée dans le salon dont Sami s’était enveloppé les épaules. Pourtant, dans le clair de lune, mon frère s’est allongé et a caressé l’espace à côté de lui. Nos deux visages tournés vers les étoiles, il a prédit que le temps viendrait bientôt où l’Irak retrouverait sa gloire d’antan. Des routes sans nids-de-poule, des ponts suspendus étincelants, des hôtels cinq étoiles ; les ruines de Babylone, Hatra et la stèle de Ninive restaurées pour retrouver leur majesté et rendues accessibles au public sans la supervision des gardes armés. Les jeunes mariés en lune de miel préféreraient Basra à Hawaï. Point de glaces, mais du dolma et du chai à se damner. Les écoliers poseraient devant la ziggourat d’Ur, les routards enverraient à leurs proches des cartes postales représentant le sanctuaire d’Al-Askari, les retraités emballeraient dans du papier bulle des pots de miel de Yusufiyah avant de les ranger dans leurs bagages. Bagdad accueillerait les jeux Olympiques. Les Lions de Mésopotamie seraient champions du monde. Patience, frérot. Patience. Aux oubliettes, Disney World et Venise. Adieu taille-crayons à l’effigie de Big Ben et cafés crème hors de prix le long de la Seine. Le tour de l’Irak est venu. L’Irak en a fini avec les guerres, et les gens vont venir des quatre coins de la planète pour constater à quel point notre pays est beau et riche d’histoire.

Une fois, je suis tombé amoureux d’une fille dont les parents avaient divorcé alors qu’elle était encore une enfant. Elle m’a raconté que quand sa mère lui avait appris qu’elles partaient s’installer avec sa baby-sitter dans une nouvelle maison à l’autre bout de la ville, elle ne se préoccupa plus que de savoir ce qu’elle pourrait ou non emporter lors du déménagement. À maintes reprises, elle avait sollicité l’avis de sa mère. Est-ce que je peux prendre mon bureau ? Mon chien ? Mes livres ? Mes crayons ? Bien des années plus tard, un psychologue lui suggérerait que cette fixation trouvait son origine dans le fait qu’on lui avait déjà dit ce qu’elles n’allaient pas emporter : son père. Et, si ce n’est son père, qu’est-ce qu’une petite fille serait en droit de garder avec elle ? En ce temps-là, je ne me sentais pas de taille à avoir un avis sur la question, mais je doutais déjà de la fiabilité de la mémoire. J’ai demandé à Maddie s’il était possible qu’elle ne se rappelle pas le moment où elle avait posé ces questions, si sa mère ne lui avait pas plutôt répété tant de fois cette histoire qu’elle avait fini par se faire une place au milieu de ses souvenirs. Maddie a fini par concéder que celui-ci s’enracinait dans le récit de sa mère. Mais elle a ajouté qu’elle ne voyait pas quelle différence cela faisait, si dans les deux cas cela faisait partie de son histoire et qu’elle ne cherchait pas à se leurrer. Elle m’a aussi fait remarquer qu’elle ne se rappelait étonnamment pas la séparation d’avec son père, alors que ç’avait été une étape cruciale de sa vie. Je lui ai demandé quel âge elle avait au moment des faits. Quatre ans, a-t-elle répondu. Presque cinq. Comme j’avais le sentiment que ma mémoire supérieure n’aurait jamais amputé ce genre d’événement, j’ai suggéré à Maddie qu’elle était peut-être le genre de personne qui ne se souvient de rien avant ses, disons, six ans. J’étais un garçon très arrogant, et je ne serais pas surpris d’apprendre que Maddie ne se souvient pas de m’avoir jamais aimé.

Des années plus tard, de retour chez moi à la faveur d’un congé universitaire, mon père a évoqué au cours d’un repas Schiphol, l’aéroport situé aux abords d’Amsterdam. Plus précisément, il nous expliquait qu’en néerlandais, schiphol signifie « fosse à bateau », un nom choisi pour rappeler que le site de l’aéroport avait été aménagé sur un lac peu profond, célèbre pour les épaves qui le jonchaient. Papa, je connais cette histoire, ai-je dit. Tu me l’as racontée quand j’avais douze ans. Oui, tu me l’as racontée quand on attendait là-bas l’avion pour Amman. Impossible, a-t-il répondu. Je l’ai lue cet après-midi. Tu as sans doute oublié, ai-je insisté. Je nous revois, assis dans le terminal, attendant d’embarquer, et regarder le tarmac en pensant aux bateaux enterrés juste en dessous. Je me souviens d’avoir imaginé les bateaux comme des squelettes, avec des os humains – des fémurs, des péronés et des cages thoraciques gigantesques à la place de leurs coques.

Mmh, a fait mon père.

Après un silence, j’ai repris :

Ou bien c’est Sami. Oui, c’est Sami qui m’a parlé des bateaux.

À ce stade de la conversation, ma mère a levé la main et a dit que c’était bien la première fois qu’elle entendait parler d’un cimetière de bateaux. Elle nous a également rapporté qu’en ce mois de décembre 1988, l’année de mes douze ans, Sami se remettait d’une mononucléose et avait passé son temps affalé sur les bagages ou prostré sur un banc entre deux vols jusqu’à Bagdad. Il n’empêche, ai-je objecté, il a très bien pu me la raconter. Ou peut-être était-ce pendant le trajet du retour, quand nous sommes repassés par Schiphol. Ma mère m’a lancé un regard offensé qui s’est finalement adouci, comme si elle avait pitié de mes trous de mémoire. Amar, a-t-elle dit d’une voix calme, nous sommes rentrés sans ton frère.





    


    
      
       

Tout bien considéré, les cheveux de Denise tirent davantage vers le châtain. Et elle a les hanches plus larges que dans mon souvenir. Vu le volumineux dossier en papier kraft qu’elle portait dans le creux du bras, on aurait pu me prendre pour Alger Hiss. Je me suis redressé ostensiblement sur ma chaise, j’ai marqué la page du livre que je ne lisais pas et haussé les sourcils pour donner l’impression d’être disposé à coopérer, malgré ma perplexité. Perplexe, je l’étais incontestablement, mais de moins en moins enclin à collaborer.

Denise s’est assise à côté de moi et m’a parlé d’une voix calme et discrète, même si je décelais dans son regard un soupçon d’excitation. Comme si elle attendait depuis longtemps un dossier comme le mien. Peut-être étais-je même son tout premier.

Monsieur Jaafari. Mis à part votre passeport américain, possédez-vous un autre passeport ou d’autres papiers d’identité ?

Oui.

Vraiment ?

Oui.

Quoi donc ?

Un passeport irakien.

(Nouveau frisson d’excitation.) Comment ça se fait ?

Mes parents sont irakiens. Ils en ont fait la demande après ma naissance.

Vous l’avez sur vous ?

Je me suis penché pour ouvrir la fermeture Éclair de mon sac à dos. Quand je l’ai sorti pour le lui tendre, Denise a tourné les pages de mon second passeport avec précaution, par les coins, comme on tient une carte postale dont l’encre n’a pas fini de sécher. Quand l’utilisez-vous ?

C’est très rare.

Mais dans quelles circonstances ?

Quand j’entre en Irak, ou que j’en sors.

Et est-ce que cela vous donne un avantage ?

Quelle sorte d’avantage ?

À vous de me le dire.

Si vous aviez deux passeports, ai-je répondu d’une voix atone, n’utiliseriez-vous pas votre passeport britannique pour entrer en Grande-Bretagne ou en sortir ?

Naturellement, a répondu Denise. C’est la loi. Mais je ne connais pas la loi en Irak. C’est le cas à présent ?

Je n’ai pas pu réprimer un sourire. Denise a tressailli, de manière presque imperceptible. Puis, tenant encore mon second passeport – le seul qu’il me restait –, elle a hoché la tête d’un air compréhensif, a tapoté son genou avec, s’est levée et s’est éloignée.





    


    
      
       

Parfois, je crois me remémorer la grenade. Me reviennent son goût acide et sucré, le jus collant qui me coule sur le menton. Aujourd’hui encore, un Polaroid immortalisant ce moment orne le réfrigérateur de Bay Ridge, et une fois de plus je ne peux dire avec certitude si ce souvenir existerait sans la photographie.

Dans l’un comme dans l’autre, Rania porte un hijab bleu. La façon dont elle me tient et l’étoffe qui tombe sur ses épaules, autour de ma couche et dans son chemisier évoquent une Maestà. Combien de fois un garçon ouvre-t-il le réfrigérateur au cours de sa jeunesse ? Six mille ? Neuf mille ? Quel que soit le nombre, cela suffit amplement à marquer son esprit. Chaque verre de lait, chaque lampée de jus de fruits, chaque tranche de maqluba… Et bien sûr, mon frère avait vu le cliché quotidiennement durant bon nombre d’années d’apprentissage, lui aussi.

Au mois de décembre de l’année suivante, mes parents sont retournés seuls à Bagdad. Sous prétexte de ne pas louper les sélections de l’équipe de natation du lycée, je suis resté à Bay Ridge. Je fus confié à la garde des parents d’un camarade de classe qui avait dans sa chambre un lit gigogne bosselé et un poster grandeur nature de Paulina Porizkova. Je n’ai pas concouru pour intégrer l’équipe de natation et quand mes parents sont rentrés à la fin du mois de janvier ils ne m’ont pas posé de questions. Ils étaient bien trop préoccupés par mon frère qui projetait d’épouser Rania.

Sami leur avait également indiqué vouloir vivre à Nadjaf afin de s’inscrire dans un établissement d’enseignement religieux. Quand mon père m’a annoncé la nouvelle, ma mère a enfoui son visage dans ses mains.

Que Rania soit notre cousine n’était pas ce qui leur posait le plus problème. Pas plus que le risque qu’ils couraient de mettre au monde des enfants souffrant d’une anomalie génétique – même si mes parents nous avaient depuis longtemps fait comprendre que la fidélité au clan ne méritait pas d’accabler un enfant avec un mal qu’on pouvait lui épargner au moyen d’une petite analyse génétique. Non, ils étaient contrariés parce que cette union indiquait clairement le souhait de leur fils de se réinstaller en Irak, dont il avait déclaré préférer les valeurs à celles moins respectables de l’Amérique. Pourtant, afin d’être en accord avec la bienséance qu’il revendiquait dorénavant, ses fiançailles exigeaient la bénédiction de nos parents. Ceux de Rania avaient déjà donné la leur ; ils avaient même renoncé à la dot. Mais ma mère et mon père n’étaient pas disposés à accepter si facilement que Sami se détourne de la vie pour laquelle ils s’étaient vigoureusement déracinés pour le bien de leurs enfants. Ils posèrent donc comme condition que le mariage ait lieu à New York et que Sami soit diplômé d’une université américaine. Il pouvait étudier la religion plutôt que la médecine si ça lui chantait. Il pourrait partir vivre en Irak si ça lui chantait. Mais s’il voulait épouser Rania avec le soutien plein et entier de ses parents, c’étaient là leurs conditions, et mon frère les accepta.

Il devait arriver à New York avec Rania et notre grand-mère en juillet. Le jour dit, la mère de mon père attendait seule devant la porte des arrivées à l’aéroport. Elle avait voyagé avec eux jusqu’à Amman, où ils étaient censés prendre une correspondance pour Le Caire, mais les autorités jordaniennes avaient arrêté Sami et Rania parce qu’il leur semblait absurde qu’ils puissent se rendre à New York pour se marier. Dites-nous la vérité, pourquoi allez-vous aux États-Unis ? Pour nous marier, avait répondu Sami. Mensonge ! Vous ne voyageriez pas ensemble si vous n’étiez pas mari et femme. Je vous assure, avait insisté Sami, c’est vrai. Nous ne sommes pas encore mariés ; nous nous marions en Amérique où nous attendent mes parents. Dans ce cas, vous êtes une traînée, avait crié un des officiers à Rania. Oui, une pute. Sinon vous ne voyageriez pas avec un homme qui n’est pas votre époux.

Rania s’était évanouie, sous le regard satisfait des officiers qui avaient cru voir confirmés leurs soupçons.

Sami et Rania étaient donc rentrés en Irak et notre grand-mère s’était envolée pour Le Caire, Londres, puis New York. Il était prévu qu’elle séjourne sept semaines chez nous. Mon grand-père était resté là-bas pour se remettre d’une opération de la hanche. Mais l’Irak a envahi le Koweït et les sept semaines se sont transformées en sept mois. Ma grand-mère ne fut pas la seule personne déplacée : je m’installai dans la chambre de Sami pour lui laisser la mienne, car selon ma mère la chambre de mon frère était pleine de courants d’air. Je pense qu’elle voulait dire qu’il s’y trouvait un piano, une invention que ma grand-mère jugeait frivole, mais pas au point de pouvoir résister à l’envie de s’y asseoir quand elle se croyait seule à la maison.

De temps en temps, Zaid nous appelait pour nous donner des nouvelles. Jiddo récupérait bien. Alia prenait soin des arbres fruitiers. Jamais il n’était question des sirènes annonciatrices de raids aériens, ou des missiles téléguidés qui déchiraient le ciel, car vivre dans un panoptique avait depuis longtemps enfoncé dans le crâne des Irakiens que les murs ont des oreilles et les fenêtres des yeux. Et ne pas savoir quand les gardes étaient de repos revenait à les croire toujours de service. Avec moins de conviction, on accusait le panoptique d’être responsable des longs silences de mon frère. Sami n’avait jamais été un grand épistolier, je n’étais donc pas en droit d’attendre de sa part des réponses aussi détaillées que les lettres longues comme le bras que je tapais environ une fois par mois. Mon frère n’évoquait pourtant jamais ces courriers, ni dans ses cartes postales enjouées Bons baisers de Bagdad ! ni lorsqu’il appelait à la maison, ce qui, si mes souvenirs sont bons, ne s’est produit que deux fois. La première fois, ce fut à l’occasion du Nouvel An, que nos parents auraient fêté en Irak s’il n’y avait pas eu la guerre. Sami avait profité de nous souhaiter une bonne année 1991, Inch’Allah, pour nous annoncer que Rania et lui ne se marieraient pas. Il n’avait pas l’air déçu. Non, il semblait même content, content et peut-être un peu soulagé. Rania allait étudier l’histoire de l’art à Paris et il était de son côté revenu sur sa décision de s’installer à Nadjaf parce qu’il se demandait s’il ne préférait pas s’inscrire à l’école de médecine de Bagdad. Qu’est-ce qui ne va pas avec les écoles de médecine américaines ? lui ai-je demandé quand ce fut mon tour de lui parler. Rien du tout, a-t-il répondu avec insouciance. Qu’est-ce qui ne va pas avec les écoles de médecine irakiennes ?

Le deuxième coup de fil survint environ trois mois plus tard. Les États-Unis avaient commencé à rappeler leurs soldats au pays et ma grand-mère faisait ses bagages pour rentrer chez elle. Cette fois-ci, Sami s’est entretenu seulement avec mon père qui, après avoir raccroché, a saisi sa veste sur le portemanteau et est sorti prendre l’air. À son retour, il est allé directement dans ma chambre où il a trouvé la valise de ma grand-mère aux trois quarts pleine et ses cartes d’embarquement pour Londres, Le Caire et Amman adossées à mon bocal rempli de dés. Il l’a invitée à s’asseoir sur mon lit, a pris ses mains dans les siennes et lui a annoncé qu’Ahmed, l’homme dont elle partageait la vie depuis cinquante-sept ans, était mort d’une embolie dans la matinée.





    


    
      
       

Monsieur Jaafari ?

J’ai levé les yeux : elle se tenait debout, de l’autre côté des bureaux de l’immigration, se refusant visiblement à franchir la distance qui nous séparait.

Nous aimerions vous poser une ou deux questions supplémentaires. Vous voulez bien me suivre ?

J’ai gravi à sa suite un escalier mécanique, jusqu’à la salle de livraison des bagages où Denise a consulté les écrans suspendus au-dessus de nos têtes. Ensuite, nous avons traversé le vaste hall en quête de ma valise qui, esseulée, attendait à côté d’un carrousel à l’arrêt. J’ai tiré la poignée, l’ai inclinée sur ses roulettes, puis j’ai marché sur les talons de Denise en direction de l’escalier mécanique, avant de prendre à gauche pour pénétrer dans le passage « Marchandises à déclarer ». Un agent des douanes nous y attendait, et tandis que je hissais ma valise sur une table en acier, il a enfilé une paire de gants de caoutchouc violets.

Vous avez fait seul votre valise ?

Oui.

Personne ne vous a aidé ?

Non.

Savez-vous ce que contient votre valise ?

Oui.

Pendant qu’il farfouillait dans mes chaussettes et mes sous-vêtements, Denise a repris son interrogatoire, à peine déguisé en simple échange de banalités.

Reprenons. Il fait quelle température en Irak à cette période de l’année ?

Tout dépend de l’endroit où vous vous trouvez. À Souleimaniye, il fait doux, cinquante degrés Fahrenheit, je dirais.

Ce qui fait ? a demandé Denise à l’agent des douanes. Dix, douze degrés Celsius ?

Aucune idée.

À quand remonte votre dernière rencontre avec votre frère ? Elle a ouvert mon passeport irakien.

Janvier 2005.

C’était en Irak ?

Oui.

Il est économiste, lui aussi ?

Non, il est médecin.

L’agent des douanes a soulevé un cadeau emballé dans du papier rose et jaune. Qu’est-ce que c’est ?

Un boulier, ai-je répondu.

Un boulier pour compter ?

Tout à fait.

Pourquoi transportez-vous un boulier ?

C’est un présent, pour ma nièce.

Quel âge a votre nièce ? a demandé Denise.

Trois ans.

Et vous croyez que ça va lui plaire, un boulier ? a demandé l’agent des douanes.

J’ai haussé les épaules. L’agent des douanes et Denise m’ont scruté, puis l’agent a commencé à décoller un morceau de scotch. L’emballage était fin, de sorte que le scotch a emporté un peu de couleur, laissant une estafilade blanche sur le papier. Jetant un œil par l’ouverture à l’extrémité, l’agent a secoué le paquet ; les perles de bois se sont entrechoquées en glissant le long de la fine tige de métal. Un boulier, a répété, incrédule, l’agent des douanes avant de tenter sans grande conviction de recoller le scotch.

J’ai monté à la suite de Denise l’escalier mécanique puis j’ai longé un couloir étroit jusqu’à une pièce où elle m’a désigné une chaise derrière un bureau. Elle a pris place face à moi et s’est mise à remuer une souris. Après un court instant, j’ai demandé si je pouvais passer un appel vu la tournure que prenaient les choses.

À M. Blunt ?

Oui.

Nous l’avons déjà contacté.

Quand Denise eut trouvé ce qu’elle cherchait, elle s’est levée, a traversé la pièce et a pris en main la souris d’un autre ordinateur. L’écran semblait plus récent que le premier et était connecté à un ensemble élaboré d’appareils auxiliaires, comprenant une lamelle de verre étincelante et une caméra semblable à un petit Cyclope. Elle a pris une photographie de mon visage le plus neutre, puis mes empreintes, le tout numériquement. Afin d’avoir tous les éléments requis, Denise avait pressé chacun de mes doigts entre son pouce et son index et fait rouler la pulpe deux ou trois fois sur la lamelle de verre ; quatre, pour un de mes pouces. Denise n’était pas une beauté à proprement parler. Et ses gestes n’avaient rien de suggestif, j’ai donc été surpris de constater que ce contact physique prolongé m’excitait légèrement. Coopérant, unis dans notre désir d’apaiser son ordinateur capricieux avec ses rayons X rouges, ses ding secs et hautains, j’avais le sentiment que nous simulions un contrôle à la frontière, et qu’à tout moment la mère de Denise allait l’appeler pour le dîner et me rendre ma liberté.

Mais une fois mes empreintes prises, nous sommes passés dans une seconde pièce meublée d’une petite table carrée et de trois chaises métalliques. Un des murs était recouvert sur sa partie supérieure de miroirs semi-réfléchissants qui me renvoyaient l’image d’une simple silhouette. Une longue bande de plastique ou de caoutchouc rouge courait en dessous à l’horizontale, semblable à celle sur laquelle on appuie dans le bus pour demander au conducteur de s’arrêter. Un avertissement avait été scotché à la glace : SVP, NE PAS S’APPUYER SUR LA BANDE ROUGE AU RISQUE DE DÉCLENCHER L’ALARME.

Nous nous sommes assis l’un en face de l’autre, mes deux passeports et le dossier kraft volumineux sur la table entre nous. Puis Denise s’est ravisée et a bougé sa chaise de sorte que nous formions un angle droit. Le dos bien rigide, elle a ouvert le dossier et en a sorti une petite pile de feuilles qu’elle a alignées à la verticale. Ensuite, elle m’a expliqué qu’elle allait me poser une série de questions, et qu’elle écrirait mes réponses, auxquelles je pourrais apporter des corrections si besoin. Si j’étais satisfait, j’apposerais ma signature au bas de chaque page pour en approuver le contenu. Je ne voyais rien à y redire, pourtant, en l’écoutant m’expliquer la procédure, j’éprouvais une sensation désagréable, comme lorsque vous acceptez de jouer au morpion et que c’est votre adversaire qui commence la partie.

Pendant les vingt minutes qui ont suivi, Denise et moi avons répété presque mot pour mot la conversation que nous avions eue trois heures plus tôt, quand j’étais arrivé la première fois au bout du labyrinthe de métal. Cette redite prenait plus de temps, bien sûr, parce que Denise recopiait scrupuleusement chaque parole de son écriture ronde de lycéenne, et, dès qu’elle arrivait au bas d’une page, elle la tournait vers moi et me laissait le temps de la lire et de la signer. Toutes ces questions auxquelles j’avais déjà répondu me semblaient une pure perte de temps – mais j’ai bientôt regretté mon impatience, car quand nous sommes enfin passés à autre chose, nous nous sommes aventurés sur un terrain plus pernicieux.

Avez-vous déjà fait l’objet d’une arrestation ?

Non.

Est-ce qu’Amar Ala Jaafari est le nom qu’on vous a donné à la naissance ?

Oui.

Avez-vous déjà utilisé un autre nom ?

Non.

Jamais ?

Jamais.

Vous ne vous êtes jamais présenté à un représentant de la loi sous un autre nom qu’Amar Ala Jaafari ?

Non.

Denise m’a regardé attentivement avant de recopier ce dernier non.

Pouvez-vous m’expliquer un peu plus en détail ce que vous êtes venu faire ici en 1998 ?

Je venais d’être diplômé et j’effectuais un stage d’un an au comité de bioéthique Toynbee. J’étais également bénévole à l’hôpital le week-end.

Quel était votre lieu de résidence ?

J’habitais au 39 Tavistock Place. Je ne me souviens pas du numéro de l’appartement.

Pourquoi cette adresse ?

C’était l’appartement de ma tante.

Elle y vit encore ?

Non.

Pour quelle raison ?

Elle est décédée.

Je suis désolée. Comment ?

Un cancer.

Le stylo a hésité.

Du pancréas, ai-je précisé.

Et aujourd’hui vous retournez à Londres pour la première fois en dix ans ? Pour rendre visite à des amis ?

Pour voir Alastair Blunt, oui.

Pendant seulement deux jours ?

J’ai regardé ma montre. Oui.

Je me disais… c’est un long voyage pour un séjour de quarante-huit heures. À peine quarante-huit heures.

Comme je vous l’ai dit, je prends l’avion pour Istanbul dimanche. C’est le billet le moins cher que j’aie trouvé.

Quelle est la nature de vos liens avec M. Blunt ?

Nous sommes amis.

Vous avez une petite copine ? Quelqu’un qui partage votre vie ?

Non.

Personne ?

Pas en ce moment, non.

Et pas de travail.

Non.

Denise a eu un sourire peiné. J’imagine que ce n’est pas le bon moment pour chercher ?

Pendant un instant j’ai cru qu’elle parlait de la petite copine. Oh, ai-je répondu d’une voix insouciante, chaque chose en son temps.

À la fin de l’interrogatoire, nous avions à nous deux noirci près de treize pages. Parfait, a dit Denise avec entrain en se levant et en tirant sur le haut de son pantalon, je vais vous conduire dans notre salle de détention, et après ça je vais continuer mon enquête.

Et ensuite ?

Ensuite je vais m’entretenir avec le responsable du service de l’immigration au sujet de votre dossier.

Quand ça ?

Je ne sais pas encore.

Excusez-moi, je sais que vous ne faites que votre travail, mais pouvez-vous me dire ce qui se passe au juste ? Quel est le problème ?

Il n’y en a aucun, nous devons juste vérifier deux trois choses. Je vous l’ai déjà expliqué. C’est une enquête de routine.

Je l’ai regardée.

Vous avez faim ?

Non.

Vous avez envie d’aller aux toilettes ?

Non. Mais je me fais du souci pour mon ami. Je suis censé le retrouver en ville dans moins d’une heure.

Nous avons expliqué la situation à M. Blunt. Il sait que vous êtes ici. Il sait que nous procédons à une enquête de routine. 





    


    
      
       

Initialement, j’avais des vues sur quelqu’un d’autre. Puis je suis allé voir Les Trois Sœurs dans lequel un de mes colocataires jouait le lieutenant Touzenbach et Maddie tenait le rôle d’Olga, et à présent j’ai oublié le prénom de la deuxième fille. Comme beaucoup de spectacles étudiants de l’Ivy League, celui-ci vous donnait le sentiment que la personne de vingt ans aux commandes pouvait rayer sur sa liste mettre en scène une pièce de théâtre avant de décrocher une bourse Rhodes. Le soir où j’ai assisté à la représentation, la jeune femme qui interprétait Anfisa avait pris la pilule du lendemain à l’heure du déjeuner. Résultat, au moment de son entrée sur scène au début de l’acte III, elle avait la tête dans la cuvette des toilettes. Maddie n’avait donc eu d’autre choix que de commencer l’acte seule et de prendre en charge son texte ainsi que celui de l’autre comédienne, distillant l’information la plus essentielle dans un monologue captivant qui partait du principe que (a) Anfisa était trop fatiguée pour terminer le trajet à pied depuis la ville, où (b) un incendie faisait rage, traumatisant Olga au point qu’elle entende des voix et se mette à parler seule. Et s’il avait péri dans les flammes ! hurlait Maddie/Olga/Anfisa. Il ne manquerait plus que ça… et sans rien sur eux, non plus ! (Ouvrant une armoire et jetant les vêtements au sol.) Tiens, prends cette robe grise, Anfisa… celle-ci, et ce corsage aussi… Tu as raison, comme toujours, ma bonne nounou, tu ne peux pas tout emporter !… Je ferais mieux d’appeler Féraponte. Lorsque l’impérieuse Natacha fit son entrée sur scène, elle trouva Maddie recroquevillée sur un divan, une nappe en dentelle sur la tête, tremblant de tous ses membres, au comble du délire. Heu, Anfisa ? se risqua Natacha. Qu’est-ce que tu… ? S’agitant sous sa cape, Maddie lança à Natacha un regard éloquent. Anfisa ! s’écria Natacha, au moment où elle comprit. Que je t’y reprenne, à rester assise devant moi ! Maddie se leva, ôta le châle improvisé qui recouvrait sa tête, et – reprenant le rôle d’Olga – foudroya la comédienne du regard. Excuse-moi, Natacha, mais tu t’es montrée si grossière avec la nourrice !

Je dois dire que c’était la meilleure performance que j’avais jamais vue. Et s’il n’y avait pas eu ces puristes qui échangeaient à voix basse des propos scandalisés derrière moi, je n’aurais rien remarqué d’anormal. Ce soir-là, quand le lieutenant Touzenbach est rentré, le cou encore maculé de traces de maquillage orangé, j’ai appris que Maddalena Monti n’avait eu qu’à choisir les meilleurs premiers rôles du semestre et frayait déjà avec les étudiants de troisième année destinés à poursuivre leurs études à Los Angeles ou New York. Par la suite, je l’ai croisée plusieurs fois par semaine, tel un mot dont on découvre l’existence et sur lequel on ne cesse de tomber ensuite : lisant dans le réfectoire, fumant devant le labo de linguistique, étudiant et étirant ses jambes avec un bâillement silencieux à la bibliothèque. Je la trouvais belle, comme le sont certaines filles sans être jolies. Une beauté changeante, que pouvait saper sur-le-champ sa bouche sardonique, ou l’arc de ses sourcils qui dénotait parfois une malice de dessin animé. Mais en un claquement de doigts, ces traits dignes d’une Olga électrisante, d’une Sonia ou d’une lady Macbeth se recomposaient et adoptaient l’harmonie resplendissante d’une Elena ou d’une Salomé. Je me suis d’abord méfié de cette inconstance, reflet de son humeur. J’y voyais une stratégie, pure manipulation ou séduction de sa part. Plus grave encore, Maddie ne se rendait pas compte des tenants et aboutissants de son comportement. Avec le temps, j’en suis venu à penser qu’elle était la première à pâtir de ses sautes d’humeur, et que c’était probablement la raison pour laquelle je l’attirais : j’étais l’antidote à tout ce qui lui déplaisait le plus chez elle. Et contrairement à l’impression qu’elle donnait de ne pas être consciente des causes et des effets de sa psyché, elle était capable d’impressionnants accès de lucidité sur elle-même. Après un mois de déjeuners partagés chaque vendredi, je lui ai demandé pourquoi elle n’était pas plus proche de ses camarades de chambre. Oh, je ne suis pas douée avec les femmes en général, s’est-elle contentée de répondre. Je me sens insignifiante à côté d’elles.

Un soir, la veille des vacances de Noël lors de notre première année d’université, elle est entrée dans ma chambre en se mordillant le pouce et a consulté le calendrier suspendu derrière la porte de mon placard. Elle était enceinte – d’un étudiant plus âgé de lettres classiques, mais je n’ai jamais su son nom ni comment ils s’étaient retrouvés au lit –, et quelqu’un au centre de santé du campus lui avait dit qu’il lui fallait attendre au moins cinq semaines pour mettre un terme à sa grossesse. D’après les calculs de Maddie, cela la menait au 30 décembre si elle souhaitait régler la situation au plus vite. Le 30 décembre 1994 tombait pendant Isra et Miraj, et je me préparais chez moi à Bay Ridge pour aller à la mosquée quand Maddie a appelé de chez sa mère, dans la banlieue d’Albany, pour m’avouer qu’elle n’avait pas réussi à franchir le pas. Elle tenait à ce que je sache que cela n’avait rien à voir avec de quelconques scrupules moraux de dernière minute. Sans rien dire à sa mère, elle avait roulé jusqu’au planning familial en ville, s’était inscrite, avait payé d’avance et en liquide l’intervention, avait enfilé une blouse d’hôpital, s’était soumise aux tests sanguin et urinaire d’usage, s’était allongée pour l’échographie, puis avait attendu son tour au milieu d’une demi-douzaine de femmes. Une télévision diffusait un programme, bientôt interrompu par un bulletin d’informations consacré aux événements survenus dans le Massachusetts. Un homme armé d’un fusil avait pénétré dans le planning familial de Brookline et abattu la réceptionniste. Puis il avait remonté la rue jusqu’à un centre d’avortement et avait également tiré sur la réceptionniste. C’est où, Brookline ? avait demandé la voisine de Maddie. Loin d’ici, l’avait rassurée Maddie. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Mais le téléphone de la clinique s’était mis à sonner et deux policiers étaient venus leur demander de se rhabiller et de rentrer chez elles.

Et maintenant je ne sais pas si je peux retourner là-bas.

Maddie, tu veux avoir ce bébé ?

Non.

Tu veux avoir ce bébé et le faire adopter ?

Non.

J’ai attendu à l’autre bout du fil.

Je sais que je dois le faire, a-t-elle ajouté, seulement je ne veux pas y aller seule.

Ce soir-là, agenouillé à côté de mon père à la mosquée, je me suis demandé ce que cela ferait d’accompagner une femme que je n’avais pas mise enceinte à son avortement. Il y avait des enfants, en plus grand nombre que d’ordinaire, et tandis qu’ils écoutaient yeux grands ouverts l’histoire de Mohammed et de l’ange Gabriel qui montent aux cieux, je me suis senti flatté, et pervers aussi. Peu de temps après, sur le parking, mes parents m’ont présenté à la fille d’amis libanais, jolie, de longs cheveux lustrés et des yeux vifs ourlés d’un trait d’eye-liner. Elle était en première année à Princeton, où elle étudiait la biologie évolutive. Je lui ai proposé de prendre un café un après-midi avant la reprise des cours. Mais je ne l’ai jamais appelée.

Maddie a frappé à ma porte la semaine suivante. Elle portait une jupe.

Je ne savais pas qu’il fallait bien s’habiller.

Oh non, a-t-elle répondu calmement. J’ai pensé que me faire belle m’aiderait à me sentir mieux.

Nous n’avons guère échangé après ça. Le froid semblait nous adresser de si cinglants reproches à propos de notre mission que lorsque nous sommes passés devant la devanture pimpante d’un café, je lui ai proposé de nous arrêter prendre une boisson chaude. Maddie a refusé, sous prétexte qu’elle était censée avoir l’estomac vide, je suis donc entré seul puis nous nous sommes remis en route. La clinique ne correspondait en rien à ce que j’avais imaginé. Confusément, je m’étais attendu à quelque chose de, disons, plus clinique, peut-être un bâtiment moderne en parpaing, au lieu de quoi Maddie allait subir un avortement dans un manoir de brique à trois étages dont le toit à pignon, les nombreuses cheminées et la pelouse qui s’étirait le long du pâté de maisons évoquaient un asile de l’époque victorienne. Je n’ai pas été autorisé à rentrer avec mon chocolat chaud, par conséquent Maddie est allée s’inscrire seule. Posté à côté de la porte, je l’ai suivie du regard tandis qu’elle s’approchait de la réception où, capuche sur la tête et mains dans les poches, elle ressemblait à un Esquimau demandant son chemin. Près de l’ordinateur de la réceptionniste trônait un petit sapin de Noël en alu décoré de guirlandes de lumières colorées qui clignotaient, rapidement puis lentement puis quatre fois coup sur coup comme un stroboscope, avant de rester éteintes un long moment suspendu pour entamer leur nouveau cycle.

Qu’est-ce que je faisais là ? J’avais dix-huit ans. J’avais eu des relations sexuelles avec deux filles en tout et pour tout, et chaque fois nous avions utilisé un préservatif avec tant de brio que nous aurions pu tourner un film pédagogique. Ce qui expliquait sans doute pourquoi je jugeais un peu sévèrement l’état de Maddie – il n’empêche, le préservatif enfilé le plus consciencieusement ne reste pas toujours en place, et il arrive qu’il se déchire. De toute façon, rien de tout ça ne me concernait. Si on traçait un cercle autour de moi et de ma vertu et un autre autour de Maddie et de la sienne, il n’y avait aucune chance qu’ils se touchent. Je n’avais aucun lien avec cet embryon. Et elle avait pris seule sa décision. Plus tard, Maddie serait dans sa chambre et moi dans la mienne, potassant des lectures en retard au-dessus d’un bol de nouilles instantanées, lui ayant cédé une poignée d’heures de mon temps, rien de plus.

Mais est-ce que cela m’embêterait tant que nos cercles se touchent ?

Tout à coup, ma morale personnelle, quelle qu’elle soit, me donnait l’impression d’être dépassée et trop abstraite. J’ai jeté le reste de ma boisson et j’ai informé la réceptionniste que j’accompagnais Maddalena Monti. Combien de temps cela prendrait ? Elle m’a répondu que c’était calme et que Maddie avait rapidement été prise en charge. Mais l’anesthésiste était en retard, il fallait donc attendre au moins trois heures. Je me suis assis dans la salle d’attente et j’ai pris un vieux numéro du New Yorker. Une enceinte invisible diffusait « Ob-La-Di, Ob-La-Da » en sourdine. Et, comble de l’absurdité, une femme tricotait un pull pour bébé. Après avoir observé un moment ses aiguilles s’escrimer en douceur, j’ai feuilleté le magazine jusqu’à ce que mon regard se pose sur une publicité pour des pamplemousses roses cultivés sur les rives de l’Indian River en Floride. RÉCOLTÉS À MATURITÉ – JUTEUX À SOUHAIT – LE BON GOÛT DE NOS VERGERS – SUCRÉS À POINT – SATISFACTION GARANTIE !

Le téléphone de la réceptionniste s’est mis à sonner.

… Non, pas ici… Non… Rien de tout ça ne compte ici, trésor… Tu peux venir, ça ne fait rien… Entre quatre et sept, ça dépend à quel stade tu en es… Tu fais l’examen et l’échographie ici… Tu habites dans le coin ?… OK, parle-lui-en, et rappelle-moi, nous fixerons un rendez-vous… Tout est confidentiel, tré… Non… Non… Du lundi au samedi… Tu connais suffisamment bien son emploi du temps pour prendre tout de suite rendez-vous ?… OK. Mais ne… Ne… Mmh mmh. En fait, ne… Si j’étais toi, trésor, je ne viendrais pas avec lui. Vaut mieux pas, et… Tu n’as pas besoin de nous rappeler. Viens avant six heures et demie, OK ?… Je m’appelle Michelle… OK ?… OK… OK… Au revoir.

Bien plus tard, Maddie a refait surface, portant son manteau à la main. Elle m’a paru plus petite, même si cela me semblait une idée absurde.

Je meurs de faim, a-t-elle dit.

Nous avons acheté des donuts dans un café en rentrant à Silliman et quand nous sommes montés dans ma chambre Maddie m’a demandé si j’avais quelque chose à boire. J’ai trouvé sur le manteau de la cheminée une bouteille de liqueur japonaise, propriété de mon coloc qui ne devait rentrer que la semaine suivante. Maddie a rempli un mug à moitié avec le liquide sirupeux couleur émeraude et a bu en faisant la grimace. C’est censé avoir quel goût ? J’ai jeté un coup d’œil à l’étiquette : Melon, je crois.

Elle a ôté ses bottines avant de s’allonger sur mon lit. J’ai mis un CD et me suis assis sur une chaise pour parcourir le programme des cours du printemps. C’était un CD de Chet Baker, et les trois premiers morceaux étaient d’une douceur vraiment déprimante. Je m’apprêtais à en mettre un autre quand la seule chanson enjouée de l’album nous a tirés d’affaire :

They all laughed at Christopher Columbus when he said the world was round.

They all laughed when Edison recorded sound.

They all laughed at Wilbur and his brother when they said that man could fly.

They told Marconi, wireless was a phony ; it’s the same old cry !

They laughed at me, wanting you, said I was reaching for the moon.

But oh, you came through ; now they’ll have to change their tune !

They all said we never could be happy ; they laughed at us, and how.

But ho-ho-ho, who’s got the last laugh now ?



Je croyais Maddie endormie, mais au moment où a retenti le solo de trompette, elle a demandé sans ouvrir les yeux :

Tu vois qui c’est, Bob Monkhouse ?

Non. Qui est Bob Monkhouse ?

Un acteur anglais que mon père aime beaucoup. Il est encore en vie, je crois. Il y a cette blague qu’il raconte : Gamin, je disais à tout le monde que je voulais être comédien quand je serais grand, ça les faisait bien rire. Ben y en a plus un pour rire aujourd’hui.

 

Deux ans plus tard, quand Maddie m’a appris qu’elle voulait devenir médecin, j’ai ri. J’ai ri avec le mépris d’un maître de ballet qui annonce à une naine qu’elle ne sera jamais danseuse étoile. Mais vingt-quatre heures plus tard, Maddie était assise face à un conseiller d’orientation et discutait de la procédure à suivre pour échanger sa spécialité d’études théâtrales pour une spécialité en anthropologie et s’inscrire aux formations accélérées de plusieurs écoles de médecine auxquelles j’avais également postulé. J’ai réagi avec une indignation fébrile. J’imagine, lui ai-je dit, que le mois prochain tu voudras être astronaute. Ou championne à Wimbledon. Ou clarinettiste dans l’orchestre philharmonique de New York. Non, a répondu calmement Maddie. Je veux être médecin. Je veux être médecin parce que j’ai lu William Carlos Williams et que je trouve qu’il a eu une vie exemplaire. Oh je vois ! ai-je fait, la voix chargée de dédain alors même que je n’avais rien lu de William Carlos Williams. Donc, si je te suis bien, tu comptes aussi devenir un poète surestimé. Malgré la violente averse qui tombait dehors, Maddie a quitté ma chambre et nous ne nous sommes pas parlé durant trois jours. J’en suis venu à croire pendant cette période de réflexion forcée que ma petite amie ferait un abominable médecin. Non pas que je doutais de son intelligence. Et la souffrance d’autrui ou la vue du sang ne lui faisaient pas particulièrement peur. Mais son être ! Sa façon bien à elle, vociférante, étourdissante, d’habiter le monde – jamais à l’heure, le gilet toujours à l’envers, Amar, tu as vu mes lunettes, ma carte d’identité ; est-ce que quelqu’un sait où sont mes clés ? Dans ses bons jours, le chaos était à peine contenu. Mais sur les planches, Maddie se métamorphosait. Jouer la disciplinait. L’aidait à mettre de l’ordre dans son esprit. Comme une autoroute à plusieurs voies, la scène lui permettait de réguler sa vitesse et, pour l’essentiel, empêchait ses émotions d’entrer en collision. Elle apportait son talent au théâtre et, c’était là toute la beauté de la chose, le théâtre le lui rendait bien. Il lui donnait un sens. Il donnait un sens à notre couple. Maddie était l’artiste ; j’étais l’esprit empirique. Nous incarnions à nous deux un champ impressionnant des disciplines de l’humanité, que nous enrichissions mutuellement. Enfin, c’est ce que je croyais. Par conséquent, il me semblait qu’elle faisait preuve d’ingratitude et de malignité en changeant de cap, et en se choisissant pour couronner le tout un métier si banal, si peu glamour ! Un médecin ! Maddie ! Une naine rêvant de devenir première étoile n’aurait pas été plus effarant.

Ma réaction s’expliquait sans doute par le fait que je rechignais à devenir médecin. Il se peut que Maddie l’ait compris et ait même eu de la peine pour son pauvre petit copain et ses désirs refoulés, car elle me pardonna à demi-mot ma crise de colère et continua à réorganiser sa vie sans se soucier des regards cyniques que je lui décochai en chemin. Pendant ce temps, sur les huit écoles de médecine qui avaient étudié mon dossier, seule une l’avait accepté. C’était celle qui me faisait le plus envie, pourtant, après avoir ouvert l’enveloppe trompeusement mince, j’ai fixé le plafond pendant une heure et demie, allongé sur mon lit. Après quoi j’ai marché jusqu’au bureau de la mobilité de l’université, comme, j’imagine, un homme s’éclipsant dans un club de strip-tease alors que la splendide créature qu’il a épousée l’attend chez eux en sous-vêtements affriolants. La plupart des dates limites de dépôt de candidatures dans le classeur étiqueté RECHERCHE DE STAGES étaient déjà passées. Parmi celles qui ne l’étaient pas, j’ai retenu deux annonces : un poste d’assistant dans un labo de recherche en cancérologie à Seattle et un autre de coordinateur éditorial pour un think tank de bioéthique basé à Londres. Il s’agissait pour la dernière d’un job de neuf mois avec un salaire de cent livres hebdomadaires, billets d’avion pris en charge. J’ai postulé. Trois semaines plus tard, un homme avec un nom à coucher dehors, Colin Cabbagestalk, m’a annoncé au téléphone que si j’étais toujours intéressé, le travail était pour moi. À sa voix, précipitée mais évasive, j’ai compris que j’étais leur seul candidat.

Cet été de 1998, je vivais avec Maddie dans le quartier de Morningside Heights. Nous sous-louions un studio sur Broadway et avons passé huit semaines à faire absolument tout ce qui nous chantait : boire du café, manger des gaufres, faire de longues promenades autour du Reservoir ou dans Riverside Park, lire au bain des magazines de la première à la dernière page. Je ne m’étais jamais senti aussi libre, l’esprit affranchi de toute obligation. Et maintenir notre relation à flot s’annonçait aussi excitant qu’une aventure amoureuse, car Maddie n’avait pas dit à ses parents que nous vivions ensemble, et je ne m’étais pas non plus montré honnête avec les miens. Notre silence peut sembler idiot, pourtant nous nous sommes bel et bien comportés comme des enfants, alors même que nous n’aimions pas qu’on nous infantilise. Mes parents auraient probablement été soulagés de me savoir amoureux d’une catholique non pratiquante destinée à l’école de médecine de New York ; une fille musulmane aurait été bien sûr préférable, mais au moins, tant que Maddie était à mes côtés, je ne risquais pas de rejoindre leur fils aîné à l’autre bout du monde. Quant à la mère de Maddie, si elle devait formuler une objection, ce n’était pas tant ma religion que mon nom qui ne sonnait pas assez Blanc. Nous nous sommes malgré tout obstinés dans notre supercherie. Lors d’une visite de mes parents, les affaires de Maddie avaient disparu dans le placard. Et quand sa mère et son beau-père sont descendus en train de Loudonville, Maddie les a reçus dans l’appartement d’une ancienne amie de lycée partie à York. Nous avons laissé le nom de notre propriétaire sur la boîte aux lettres, sa voix sur le répondeur, et faisions la sourde oreille lorsque le téléphone fixe sonnait. Cette année-là, j’ai acheté mon premier téléphone portable le jour de la fête du travail, un Motorola aussi gros qu’une chaussure que je devais sortir par la fenêtre pour capter un signal.

Nous avons dîné une fois avec l’ancienne amie en question, Maddie l’avait invitée à partager une pizza et une bouteille de vin. La conversation avait pris un tour suffisamment détendu pour que notre invitée me demande si j’étais d’accord pour dire que la religion était un frein à la curiosité intellectuelle. Bien au contraire, ai-je répondu. Je pense que la quête du savoir est une obligation religieuse. Après tout, le premier mot du Coran révélé au Prophète est : Lis ! Et la troisième ligne : Lis car ton Seigneur t’a appris l’usage de la plume ; il a appris à l’homme ce que l’homme ne savait pas. Cependant la religion, a insisté notre invitée avec un incroyable aplomb, permet certes de poser des questions, mais y oppose une seule réponse : Les choses sont ainsi. Il faut avoir la foi. Eh bien, ai-je dit, ce qui te pose problème avec la religion est très largement partagé par les athées : elle donne des réponses irréductibles. Mais il faut bien admettre que certaines questions ne sont pas vérifiables d’un point de vue empirique. Trouve-moi l’évidence empirique qui permette de déterminer s’il faut faire dérailler un train au risque de tuer les trois cents passagers à bord pour sauver une seule personne ligotée sur la voie. Ou bien : est-ce vrai parce que je le vois, ou est-ce que je le vois parce que c’est vrai ? Tout l’intérêt de la foi est là : les réponses irréductibles ne gênent pas le croyant. Celui qui a la foi tire de la satisfaction et même de la fierté à savoir qu’il a la force de faire sincèrement siennes les réponses irréductibles, aussi difficile cela soit-il. Tout le monde, y compris les athées, dépend au quotidien de réponses irréductibles. La religion se montre seulement honnête à ce propos, en donnant à cette dépendance un nom spécifique : la foi.

Ce n’était pas un discours sans failles, j’avais improvisé et bu, mais j’étais content qu’on ait abordé le sujet, parce qu’il m’avait semblé qu’une conversation de ce genre nous guettait depuis un moment déjà, Maddie et moi. Pourtant, tout au long du dîner, Maddie avait fait preuve d’une réserve qui ne lui ressemblait guère, et nous n’avons plus remis le sujet sur le tapis. Ni le lendemain, ni avant que Maddie fasse sa rentrée et que je m’envole pour l’étranger. Toutes ces promenades. Toutes ces heures passées enlacés au lit. Je me demande parfois si nous ne dissimulons pas nos amants parce qu’il nous est ainsi plus facile de nous cacher à nous-mêmes.

 

Le conseil de bioéthique opérait depuis le sous-sol d’une maison de style géorgien qui bordait Bedford Square à Bloomsbury, un joli parc de forme ovale très prisé la nuit des accros à la méthadone dont les seringues abandonnées parsemaient le chemin que j’empruntais pour aller travailler. L’appartement de ma tante offrait un cadre agréable, un quatre-pièces bien tenu situé dans un joli pâté de maisons datant d’avant-guerre, mais je n’y passais que peu de temps. Chaque jour, je me faisais couler un bain (faute de douche), prenais un expresso et une viennoiserie au café au coin de la rue, effectuais mes huit heures au conseil de bioéthique puis m’installais dans un pub pour lire ou bien j’allais voir un film au cinéma Renoir avant d’appeler Maddie dans mon lit. Le week-end, j’allais courir. Pas dans les parcs qui me semblaient trop irréels avec leurs gazons étincelants et leurs parterres de mosaïques florales. Dessiner des ronds autour d’Inner Circle ne présentait pas grand intérêt. Je préférais slalomer entre les poussettes et les piétons chargés de sacs de courses jusqu’à Southampton Row, Kingsway, avant de prendre à droite dans Aldwych jusqu’au Strand ; je faisais alors la course avec les ombres des autobus à impériale qui traversaient le pont de Waterloo, puis en quelques foulées descendais les marches de Southbank pour me joindre aux ferries et aux péniches, chacun de nous glissant dans un mouvement résolu. J’avais découvert le plaisir de la course au lycée, non pas autour d’une piste mais seul à Shore Park, lequel offrait aux premières heures du jour une vue éthérée sur le bas de Manhattan qui se dressait comme la Cité d’Émeraude du pays d’Oz. Pour être plus précis, j’aimais moins la course à pied que la perspective de ce qu’elle me procurerait sur le long terme. Mais j’en tirais aussi un plaisir immédiat, celui de la solitude et de la sensation d’être en mouvement, même si je n’étais pas sûr de diriger ce mouvement dans la bonne direction. Si on m’avait dit qu’à vingt-deux ans, je vivrais à Londres et pourrais me prévaloir d’un stage honorable, d’une inscription dans une école de médecine et d’une petite amie sérieuse qui m’attendait à New York, je me serais enorgueilli de cette réussite enviable. Mais pour être honnête je trouvais Bloomsbury profondément déprimant. Quand je courais, yeux baissés sur les mornes pavés qui défilaient sous mes pieds, je me sentais écrasé par l’immense distance que j’avais mise entre mon foyer et moi. Et même si j’aimais le contenu de mon travail – je passais la semaine à éditer pour le bulletin d’informations des articles sur des transplantations de l’animal à l’homme, la thérapie par cellules souches, les aliments génétiquement modifiés –, les membres de l’équipe avaient en moyenne quinze ans de plus que moi. Et après la course aux impératifs de l’université, ce nouveau virage dans ma formation manquait de piquant, ses révélations me laissaient de marbre et son rythme était d’une lenteur mortelle. Rien de fabuleux ni d’enviable. Je me sentais à Londres comme quelqu’un qui monte une marche de trop au pied d’un escalier : désagréablement surpris par une étape inattendue et son bruit sourd et inflexible.

Sous le titre « Êtes-vous prêt ? » le questionnaire qui accompagnait ma candidature de bénévole à l’hôpital pour enfants du coin me fit douter de mes vieilles certitudes :

 

Êtes-vous mûr, êtes-vous capable de faire face à des situations difficiles, de vous montrer sensible ?

Êtes-vous à l’écoute d’autrui ?

Êtes-vous une personne digne de confiance, motivée, réceptive et souple ?

Êtes-vous capable de prendre en compte les conseils et de garder votre calme sous la pression ?

Êtes-vous capable de bien communiquer avec les patients et leur famille, ou avec les membres d’une équipe ?

 

Cette feuille accompagnait un formulaire intitulé « Égalité des chances », qui me demandait d’indiquer mon sexe, ma situation familiale, mon appartenance ethnique, mon cursus scolaire et mes handicaps, si j’en avais. Suivait une série de cases que je devais cocher si j’étais Travailleur pauvre, Sans domicile fixe, Ancien délinquant, Réfugié/Demandeur d’asile, Parent célibataire et/ou Autre. Je ne pouvais m’empêcher de penser que l’égalité des chances aurait fort à gagner si on ne posait pas ce genre de questions. Quoi qu’il en soit, j’y ai répondu, hésitant seulement devant Travailleur pauvre, qui correspondait sans doute au salaire que me versait le conseil de bioéthique, mais à la réflexion j’ai compris qu’il s’agissait de tout autre chose.

Je suis arrivé à l’entretien avec les cheveux coupés et une nouvelle cravate. Une femme débordée, une girafe peinte au mur me dévisageant par-dessus son épaule, m’a indiqué que la police vérifiait mes antécédents, et que cela pouvait lui prendre huit semaines. En fait cela ne lui en a demandé que cinq, et ma journée d’intégration est tombée un samedi, le jour de Halloween. Je dis intégration parce que c’est le terme qu’a employé au téléphone la femme débordée, mais à mon arrivée je n’ai fait que la croiser dans le hall. Elle m’a conduit à une salle de jeu au rez-de-chaussée avant de m’annoncer qu’on avait besoin d’elle au service d’endocrinologie. Nous ne nous sommes pas revus de la journée.

Alors que je restais planté à l’endroit où elle m’avait laissé, chargé de me rendre utile comme bon me semblait, j’ai ri à l’idée que la police ait passé cinq semaines à enquêter sur mon passé pour me retrouver au final dans une pièce remplie de gamins déguisés en chat, en clown, en princesse, en bourdon, en coccinelle, en pirate, en superhéros et, oui, en policier. Ensuite j’ai pensé que je ne m’étais jamais senti aussi peu à ma place. L’éclairage paraissait démesurément vif. Le vacarme des enfants, leurs cris, leurs rires et leurs jérémiades atteignaient un niveau de décibels beaucoup plus élevé qu’au conseil de bioéthique, ou dans l’appartement sépulcral de ma tante. Les autres bénévoles – on ne pouvait pas nous louper, avec nos T-shirts jaune tournesol au dos desquels était écrit en bleu « À votre service » – étaient assis sur des chaises miniatures, leurs genoux hauts comme les pattes d’une sauterelle, ou bien dans une position impossible à tenir pour un adulte qui ne fait pas de yoga : jambes croisées au sol. À contrecœur, je me suis accroupi, malgré mes genoux en état pré-arthritique, pour me retrouver à côté d’une Blanche-Neige occupée à coller des macaronis pailletés sur un masque en carton. Qu’est-ce que tu fais ? lui ai-je demandé d’une voix plus tendue et aiguë que d’ordinaire. Un masque, a répondu la fillette sans lever les yeux. Je l’ai observée pendant un moment puis je me suis tourné vers un aventurier court sur pattes qui, avec son cache-œil relevé sur le front, s’employait à empiler des cubes. À lui, je n’ai rien dit. Ces enfants n’avaient pas besoin de moi. « À votre service » : ça aurait pu tout aussi bien être mon déguisement. En fait, dans l’après-midi qui s’écoulait lentement, j’ai commencé à avoir le sentiment d’être celui qui avait besoin d’aide, et notamment par cette démonstration inlassable que l’existence peut être une chose simplissime et dénuée d’orgueil : il s’agit d’empiler un cube au-dessus d’un autre. Puis un autre. Puis un autre encore. Tout démolir. Recommencer.

Ma présence n’a été utile à personne ce jour-là. Environ une heure avant le changement d’équipe, une femme en abaya est apparue sur le seuil de la porte, tenant une petite fille par la main. Elle devait avoir sept ou huit ans, et, mis à part son poids plume, elle semblait en bonne santé. On avait dessiné six fines moustaches sur sa figure, mais elle ne portait pas de costume – seulement un T-shirt violet à manches longues et un jean trop court qui dévoilait des chaussettes blanches à volants. J’étais alors appuyé contre le mur, jambes tendues, tandis que deux princesses (ou étaient-ce des ballerines – difficile à dire) arrangeaient et réarrangeaient une assemblée lilliputienne d’animaux en peluche autour de mes chevilles. La femme est restée debout sur le seuil un long moment, puis elle nous a indiqués du doigt et a laissé la petite fille nous rejoindre. Hnana, a-t-elle dit en prenant une marionnette représentant une grenouille. Tiens. La fillette l’a prise, a fourré sa main à l’intérieur et s’est laissée tomber au sol. Elle avait un visage saisissant, des traits doux et enfantins, de longs cils et des cheveux bruns lisses coupés au carré et soigneusement coincés derrière ses oreilles. Le maquillage faisait tache. Elle tenait la grenouille sur ses cuisses, le ventre en l’air, et à un moment elle s’en est servie pour se frotter distraitement le nez. Pendant ce temps, les princesses-ballerines continuaient à mettre en place leur conférence de peluches. Cela exigeait beaucoup de ventriloquie à voix aiguë et d’entrechats peu gracieux par-dessus mes jambes, le tulle rose de leurs jupons bruissant et se soulevant à chaque saut mal assuré. Elles semblaient ne pas avoir remarqué la nouvelle venue, jusqu’à ce que, d’un geste volontaire, l’une d’elles attrape un lapin, pivote sur ses jambes roses potelées et le lui tende.

Tu le veux ?

La fillette a secoué la tête.

Et ça ? L’autre princesse a brandi une chouette.

La fillette a secoué de nouveau la tête. Elle a retiré sa main de la grenouille, a pointé du doigt la ménagerie, et a prononcé un mot d’une voix si fluette que personne ne l’a saisi.

Était-ce Sam ? Ou lame.

Hsan, je lâchai. Cheval.

La fillette a hoché la tête, puis s’est retournée pour me dévisager avec étonnement. L’une des petites filles lui a lancé le cheval. Abandonnant la grenouille, la nouvelle l’a attrapé et, rougissant légèrement, a entrepris de peigner sa crinière de fil à l’aide de ses doigts. J’ai saisi la grenouille derrière elle et glissé à mon tour ma main à l’intérieur. J’aimerais tant être un cheval, ai-je fait dire à la grenouille en arabe. Le visage de la fillette s’est fendu d’un sourire.

 

Une fois les costumes enlevés, l’injustice de la maladie vous saute aux yeux. Vous voyez ses symptômes, ou plutôt leur invisibilité, et vous ne pouvez vous empêcher de prédire les chances du petit infortuné. Un bras ou une jambe plâtré n’ont certes pas de quoi vous tirer les larmes. Le plus souvent, il s’agissait d’une blessure de cour de récréation qui en huit semaines aurait été engloutie dans la légende familiale. Une tache de vin mangeant la moitié d’un visage semblait déjà nettement plus injuste – même si, le temps et les lasers aidant, elle pouvait elle aussi disparaître. Plus insoutenables, les malformations, du type microtia, « petite oreille » en latin, ou la maladie d’Ollier, avec des lésions du cartilage qui pouvaient rendre une main aussi noueuse et tordue qu’une racine de gingembre. J’avais beaucoup lu à ce propos comme sur toutes sortes de maladies dans le sous-sol du conseil de bioéthique, où une étagère surchargée de dictionnaires de médecine me tenait fidèlement compagnie pendant la pause déjeuner. Il n’était pas toujours simple de poser un diagnostic. Les médecins de l’hôpital n’étaient pas enclins à partager leurs verdicts et, comme bénévole chargé de l’animation, je ne me sentais pas toujours en droit de les interroger. Alors je m’appuyais sur ce que j’avais sous les yeux. Articulations protubérantes. Jambes déformées. Tressautements musculaires. Le cerveau peut comprendre ce que l’œil voit. D’un autre côté, une leucémie ou une tumeur au cerveau, même de la taille d’une mandarine, faisaient preuve d’une discrétion terrifiante. Il n’y a rien de logique dans cette théorie. Ce n’est pas même une théorie. Comment cela pourrait-il en être une avec de si flagrantes exceptions ? Bien sûr, il n’y a pas de corrélation entre la visibilité et la gravité des maladies, mais force est de constater que celles qui sont invisibles ont un pouvoir particulier. Peut-être à cause de leur déloyauté. De leur fourberie. Une tache de naissance, c’est pas de chance, mais au moins elle ne vous prend pas par surprise. Alors quand je croisais une nouvelle frimousse dans le hall, je ne pouvais m’empêcher d’espérer y déceler un signe : d’un mal supportable, voire guérissable, comme une semelle peut être recollée à l’aide d’un peu de glu. Je vous en supplie, empêchez une de ces choses invisibles de ronger cet enfant. Faites qu’elle ne s’immisce pas en lui.

En principe, je faisais ce job pour des raisons professionnelles, pour me familiariser avec le monde hospitalier et améliorer mon contact avec les patients, mais en vérité je le trouvais tellement usant que tout ce que je semblais développer, c’était mon envie de boire une bière. Un samedi, à la fin de mon service, un bénévole prénommé Lachlan m’a proposé de me joindre à lui et à quelques-uns de ses amis pour une pinte au pub du coin. Alastair était présent, ainsi que deux ou trois autres personnes soucieuses de m’expliquer la vraie nature du New Labour, l’ineptie de la « Cool Britannia », et la bière Young’s Bitter qui donnait des gaz. Nous avons également évoqué, ce soir-là ou un autre, l’Afghanistan, en particulier les frappes de missiles survenues quelques mois plus tôt sur l’ordre de Clinton, qui, de l’avis général autour de la table, avait cherché un moyen habile pour détourner l’attention de ses « problèmes domestiques ». Je ne le pensais pas – après tout, ce n’était pas Clinton qui avait commandité les attaques des ambassades à Dar es Salaam et Nairobi. J’ai surveillé la réaction d’Alastair en disant ça, car j’avais vu en lui un esprit fin et libre, et j’étais inquiet qu’il puisse être en désaccord avec moi. Mais Alastair ne se laissait pas embarquer dans ce genre de conversation. Il était assis dans un coin, sous une étagère de jeux de société qui ombrageait la moitié de son visage, surveillant d’un œil trouble l’autre côté de la salle comme un homme condamné à une longue attente. L’autre moitié éclairée de sa figure semblait de cire et défaite par l’âge, et si je ne le connaissais pas – si j’étais seul, l’observant de loin enchaîner les pintes – je l’aurais pris pour un has been, voire un never been ; en tout cas pour un alcoolique, une épave. Pour être tout à fait juste, Alastair m’a probablement vu dans les premiers temps comme une nouvelle recrue barbante. Mais c’est bien ce que j’étais, et si Alastair était peut-être alcoolique, il n’était en aucun cas une épave. Du moins, pas encore.

Un soir, je lui ai demandé d’où il était originaire.

Bournemouth, a-t-il répondu, avant de se lever pour aller aux toilettes.

Un autre soir, la jeune femme qui essuyait notre table m’a demandé d’où j’étais originaire.

De Brooklyn.

Mais ses parents ont grandi à Bagdad, a ajouté Lachlan.

Alastair s’est penché par-dessus la table pour m’observer avec intérêt.

Où ça, à Bagdad ?

Karrada.

Quand est-ce qu’ils sont partis ?

En 76.

Ils sont musulmans ?

J’ai opiné du chef.

Sunnites ou chiites ?

Pris dans l’échange, Lachlan m’a laissé sa place, mais je n’ai pas tardé à m’apercevoir qu’Alastair connaissait davantage l’Irak que moi. Mon dernier voyage remontait à dix ans et j’étais incapable de me souvenir du nom de la tribu chiite à laquelle appartenait ma famille. Et quand j’ai reconnu n’avoir jamais goûté à la soupe de tête de mouton, il m’a jeté un regard soupçonneux. J’aurais tout aussi bien pu lui dire que j’étais originaire de Parme et n’avais jamais mangé de jambon. Mais un certain esprit de compagnonnage planait dorénavant sur nos échanges, et pendant que les autres parlaient de cricket et évaluaient les croupes des serveuses, Alastair me racontait bientôt ses séjours à Bagdad, au Salvador, au Rwanda, en Bosnie et à Beyrouth – où, alors que je passais mon adolescence à Bay Ridge, classant par ordre alphabétique mes cartes de base-ball et passant des examens blancs au lycée, il tentait de son côté de fuir le Hezbollah et fumait du haschich dans le vieil hôtel Commodore. J’écoutais ses récits, captivé et un peu jaloux, je dois bien l’avouer. Je ne rêvais pas d’avoir maille à partir avec des organisations paramilitaires extrémistes, mais j’aurais aimé pouvoir raconter que j’avais réussi à les semer.

Quand j’ai pris l’habitude de boire un verre avec les habitués le samedi soir, mes footings dominicaux ont cédé la place à des journées passées au lit à écouter Radio 4, enlisé dans mes ruminations. Je n’avais pas vraiment la gueule de bois – même si je buvais plus que de raison, si bien qu’un matin, m’étant réveillé aux inflexions irréelles de la météo des vents, j’avais craint un moment d’avoir causé des dommages irréversibles à mon cerveau. Mais ces samedis soir d’un nouveau genre, typiquement anglais et débordant de camaraderie, me donnaient le sentiment d’avoir trouvé ce après quoi je courais, quel qu’il soit. Joseph Rotblat fut le premier naufragé de l’émission Desert Island Discs que j’écoutais. Un des artisans de la bombe atomique, il avait passé la moitié de son existence à essayer de racheter ses erreurs et reçu le prix Nobel de la paix. À quatre-vingt-dix ans passés, avec son débit rapide, son accent polonais et sa voix éraillée par l’âge, il a raconté à la présentatrice comment, après Hiroshima, il s’était fait le serment de changer deux choses dans sa vie. La première : cesser ses recherches sur la fission nucléaire pour consacrer son travail à la médecine. La seconde : sensibiliser le monde aux dangers de la science et responsabiliser les scientifiques. Sa sélection musicale – les huit disques qu’il emporterait avec lui sur une île déserte – collait assez à ses idéaux : « Kol Nidrei », « Last Night I Had the Strangest Dream », « Where Have All the Flowers Gone ? », « A Rill Will Be A Stream, A Stream Will Be A Flood », interprété par des physiciens suédois lors d’un concert donné pour la prévention de la guerre nucléaire…

Votre ambition, a repris Sue Lawley quand le chant des physiciens suédois s’est éteint, va au-delà d’un monde débarrassé des armes nucléaires. Vous voulez voir un monde exempt de toute guerre. Pensez-vous que cela soit possible, ou n’est-ce hélas qu’un vœu pieux ?

Nous n’avons pas le choix. J’ai deux objectifs dans ma vie, enfin ce qu’il en reste. Un objectif à court terme, un autre à long terme. Le premier est l’éradication des armes nucléaires, le second est l’éradication de la guerre. Et la raison pour laquelle je devine que ce dernier objectif est primordial, c’est qu’après avoir éradiqué les armes nucléaires, quelqu’un pourra toujours les réinventer. Il est fort probable qu’elles réapparaîtraient si une guerre venait à éclater entre deux puissances. De plus, cela nous ramène à la responsabilité des scientifiques : certains champs de la recherche, je pense en particulier au génie génétique, pourraient donner lieu à d’autres armes de destruction massive, peut-être plus rapidement accessibles que les armes nucléaires. À mon sens, nous n’avons d’autre choix que d’empêcher la guerre. Pour abolir la demande. Toutes les guerres, sans exception. Nous devons cesser de considérer la guerre comme une institution sociale reconnue. Nous devons apprendre à régler les conflits sans recourir à la force militaire.

Pensez-vous que cela soit un jour envisageable ?

Je crois que c’est ce vers quoi nous nous dirigeons ! Au cours de ma vie, j’ai été témoin des mutations de la société. J’ai traversé deux guerres mondiales. Dans ces deux affrontements, la France et l’Allemagne, pour ne citer que ces deux nations, étaient des ennemies jurées. Elles se sont entre-tuées. À présent, il est inconcevable qu’elles se lancent dans un autre conflit. Cela est valable pour toute l’Union européenne. C’est une énorme révolution. Personne ne mesure la portée de ce changement. Nous devons nous sensibiliser à la culture de la paix, plutôt qu’à la culture de la violence dans laquelle nous baignons aujourd’hui… Pour citer le vers de Friedrich von Schiller : Alle Menschen werden Brüder – tous les hommes seront frères. J’espère de tout cœur que ses paroles se réaliseront un jour.

Avant que l’entretien se termine et que retentisse le générique ponctué de cris de mouettes, Rotblat a raconté comment, en 1939, ayant accepté une proposition à venir mener des recherches de physique à Liverpool, il avait laissé son épouse en Pologne parce que son seul salaire ne permettait pas de subvenir à leurs besoins. L’été suivant, après avoir reçu une modeste augmentation, il était retourné la chercher à Varsovie, toutefois Tola était alitée à la suite d’une appendicite et fut obligée de repousser son départ. Rotblat était donc rentré seul en Angleterre, attendant qu’elle le rejoigne une fois rétablie. Mais dans les deux jours qui suivirent son retour, l’Allemagne envahit la Pologne, empêchant toute possibilité de communication entre eux. Au bout de plusieurs mois, il réussit enfin à la contacter grâce à la Croix-Rouge et prévit de lui faire quitter la Pologne avec l’aide d’un ami établi au Danemark. Mais l’Allemagne envahit le Danemark. Il tenta sa chance auprès d’amis en Belgique, mais la Belgique fut envahie à son tour. Un de ses professeurs connaissait une escorte prête à l’aider à Milan, mais le jour où Tola se mit en route pour aller à sa rencontre, Mussolini déclara la guerre à la Grande-Bretagne et elle n’eut d’autre choix que de faire demi-tour à la frontière. Ce fut la dernière fois que Rotblat eut des nouvelles de son épouse.

Ce soir-là, quand j’ai relaté cette histoire à Maddie, elle a semblé distante et froide. Et quand je l’ai pressée de réagir, elle a gardé le silence pendant un moment, puis elle s’est raclé la gorge et a décrété qu’une fois qu’on connaît l’issue d’un récit tragique, il est tentant de demander pourquoi le protagoniste n’a pas fait plus d’efforts pour désobéir au destin.

Ou crois-tu que tout dépende de la volonté de Dieu ? m’a-t-elle demandé quelques secondes plus tard, d’une voix qui n’encourageait pas à répondre par l’affirmative. La décision de Dieu ? La volonté de Dieu ?

Et si j’étais effectivement de cet avis ?

Que je ne me sois pas aperçu que notre couple battait de l’aile me semble invraisemblable aujourd’hui. Mais à l’époque, j’avais dans l’idée que même si mes sentiments à l’égard de ma petite amie avaient faibli après que j’eus conquis son cœur, nous séparer pour ce motif aurait été un acte d’infidélité envers moi-même. Cela m’a perturbé que le Amar de l’année précédente puisse être si peu cohérent avec le Amar que j’étais devenu, et j’imagine que dans mon entêtement à prétendre, au minimum, que rien n’avait changé – que je n’étais pas inconstant et vaniteux au point de ne plus vouloir d’une femme après l’avoir conquise –, je n’ai pas envisagé que Maddie pouvait changer, elle aussi. Puis, le dimanche avant Noël, Sue Lawley a annoncé que le naufragé de la semaine était le comédien anglais Bob Monkhouse. Stupéfait, j’ai décroché mon téléphone et composé le numéro à rallonge de Maddie, sans obtenir de réponse.

Les premières notes de « Stormy Weather » ont retenti, j’ai retenté ma chance. Vaughn Monroe, « Racing With the Moon ». Ravel. L’Adagio pour cordes de Barber. Pendant « You Have Cast Your Shadow on the Sea », interprété par Monkhouse et Cast, j’ai réessayé une quatrième fois, ma gueule de bois à présent accentuée par l’angoisse atrabilaire en me demandant pourquoi la jeune femme avec qui j’étais en couple depuis trois ans et demi ne répondait pas à son téléphone portable à six heures quarante-cinq, heure de l’Est, un dimanche matin.

Et le livre que vous emporteriez ? demanda Sue Lawley.

Les œuvres complètes de Lewis Carroll.

Et si vous ne deviez en choisir…

Qu’un ?

… un seul ouvrage de Lewis Carroll ?

Eh bien, je dirais La Chasse au Snark, c’est l’œuvre de Lewis Carroll que je préfère. Mais j’insiste, je ne pourrais pas vivre sans les personnages d’Alice au pays des merveilles et de De l’autre côté du miroir. Si ça ne tenait qu’à moi… Est-ce que vous m’autoriseriez à emporter les aventures complètes d’Alice ?

Je voyais bien pourquoi elle me trouvait hypocrite. À première vue, il peut paraître paradoxal de se montrer si prudent dans la vie, si discipliné et méticuleux, tout en déclarant avoir foi dans le pouvoir ultime de Dieu. Pourquoi prendre la peine d’arrêter de fumer s’il était déjà écrit que vous alliez périr dans un accident de bus la semaine suivante ? Mais la prédestination divine et le libre arbitre ne sont pas nécessairement incompatibles. Si Dieu dispose d’un pouvoir déterminé sur notre existence, on peut imaginer que ce pouvoir englobe Sa capacité, à tout moment, de remplacer toute destinée donnée par une autre destinée. En d’autres termes, la destinée n’est pas définie mais indéfinie, elle peut être modifiée par les actes délibérés de l’homme lui-même ; Allah ne changera pas le chemin d’une personne à moins qu’elle ne se change elle-même. Dieu n’a pas prédéterminé le cours de l’histoire humaine, mais Il connaît toutes les routes possibles et peut changer celle sur laquelle nous nous sommes engagés, volontaires et conscients de Son univers. Ou, comme je l’avais expliqué à Maddie la semaine précédente : Imagine une piste d’autos tamponneuses. Assis dans l’auto tamponneuse, tu es libre de prendre la direction que tu veux, même si tu ne dois pas oublier que ton véhicule est relié par un câble à un plafond qui l’alimente en énergie et limite ses mouvements à ceux prédéterminés par un réseau. Pareillement, Dieu crée et contrôle la possibilité de l’action humaine, dont hommes et femmes assument l’exécution. Et en faisant ainsi – tourner à droite, à gauche, avancer, faire marche arrière, percuter nos voisins ou leur céder gentiment le passage –, nous sommes maîtres de notre destin et sommes seuls responsables de ces choix qui nous définissent.

Je devinais d’après son silence conciliant que Maddie n’était pas d’emblée opposée à mon propos. Mais je pouvais également dire, à en juger par la longueur dudit silence, que nos avis divergents sur la volonté divine n’étaient pas le fond du problème. Non, notre problème s’appelait Geoffrey Stubblebine, professeur de médecine, quarante-neuf ans. Mais peu importe. Il nous arrive à tous de disparaître de temps à autre dans le terrier du lapin. Parfois cela semble le seul moyen d’échapper à l’ennui ou aux exigences de votre existence d’avant – le seul moyen dont vous disposez pour effacer la pagaille qu’a causée votre libre arbitre. Parfois, vous voulez seulement qu’un autre prenne les commandes un instant, pour limiter cette liberté qui est devenue trop encombrante. Trop solitaire, pas assez structurée, trop autonome au point d’en devenir exténuante. Parfois on saute à pieds joints dans le terrier, parfois on se laisse être attiré, et parfois, pas de manière totalement fortuite, on trébuche dessus avant de tomber.

Je ne parle pas de sauter sous la contrainte. Être poussé est une tout autre histoire.





    


    
      
       

Dans la petite pièce attenante à la salle de détention, un grand type vêtu d’un gilet jaune fluorescent a étiqueté mon bagage et l’a balancé comme un sac de plumes sur une étagère. Un deuxième homme, un chouïa moins costaud, m’a débarrassé de mon sac à dos et m’a fouillé par-dessus mes vêtements.

Je fus autorisé à garder l’argent que j’avais dans mes poches – 11,36 dollars en billets fripés –, mais pas mon téléphone, à cause de l’appareil photo intégré. Alors que nous attendions Denise qui remplissait de nouvelles paperasses, l’homme qui m’avait un peu plus tôt palpé l’entrejambe m’a indiqué d’un geste aimable un distributeur automatique.

Un thé ?

Non merci.

Une banane, un sandwich au cheddar ? Un paquet de chips ?

Ces derniers étaient disposés sur une table entre nous, arrangée comme un stand de limonade.

J’ai secoué la tête. Je n’ai besoin de rien.

Denise m’a tendu une autre demi-feuille. Allez, entrez. Je vais essayer de me dépêcher.

La salle de détention était vaste, basse de plafond, dépourvue de fenêtres – à l’exception de la vitre par laquelle gardiens et détenus s’observaient mutuellement –, et comptait suffisamment de sièges pour accueillir soixante-dix à quatre-vingts personnes. Sur le chemin, je m’étais figuré que je retrouverais la jeune fille chinoise qui avait parcouru la moitié du globe sur la recommandation douteuse du professeur Ken, mais il n’y avait qu’un grand Noir qui faisait les cent pas le long du mur du fond. Il portait un bonnet rouge et un long dashiki couleur crème, et tandis qu’il allait et venait, son reflet rehaussé de rouge cerise grandissait, rapetissait, grandissait, rapetissait dans les miroirs convexes qui dissimulaient les caméras de surveillance. Je me suis assis plusieurs sièges plus loin. Une télévision boulonnée au plafond diffusait une sorte de talk-show, son coupé. Une femme apprenait à une autre à confectionner un gâteau grec de Nouvel An. Après de complexes indications sur le meilleur endroit où cacher la pièce porte-bonheur, suivaient les instructions sur la découpe du gâteau afin d’éviter un sérieux litige autour du gagnant de la pièce. J’ai regardé les images d’un œil distrait pendant un moment puis je me suis levé pour lire les avertissements affichés aux murs.

Des oreillers et des couvertures ainsi que les consignes d’évacuation en cas d’incendie étaient proposés en onze langues. À côté d’un téléphone à pièces figuraient les numéros de Refugee and Migrant Justice et de l’Immigration Advisory Service, deux services gratuits de conseil et d’aide en matière d’immigration britannique, en anglais seulement. Il y avait également les numéros de l’aumônerie de l’aéroport et des différents prêtres de service : le révérend Jeremy Benfield, le révérend Gerald T. Pritchard, le frère Okpalaonwuka Chinelo, le rabbin Schmuley Vogel, Sonesh Prakash Singh. Mes yeux ont cherché machinalement un nom arabe. Mohammed Usman. Imam Mohammed Usman. Centre communautaire musulman de Heathrow, 654 Bath Road, Cranford, Middlesex, TW5 9TN.

À quelques pas de là, sur une autre table pliante en faux bois, on avait disposé sans distinction : la Bible en hébreu, la Bible King James, la Bible Reina-Valera en espagnol, ainsi que deux corans (en anglais et en arabe). Collée à la table juste à côté, une flèche Qibla indiquait La Mecque, qui était grosso modo dans la même direction que les toilettes pour femmes. Sous la table, trois tapis de prière roulés lâchement remplissaient un panier, semblables à de grosses baguettes de pain, tandis qu’à une distance respectueuse mais lourde de sens quelqu’un avait affiché un autre avertissement, seulement en anglais cette fois-ci : IL EST INTERDIT DE DORMIR SUR LE SOL.

L’homme noir s’est assis et s’est frotté les yeux avec les paumes des mains. Il ne portait pas de chaussettes dans ses mocassins poussiéreux, et la peau de ses chevilles était couleur cendre. La météo londonienne avait annoncé pour le week-end des températures proches de zéro, et l’espace d’un instant j’ai eu l’idée saugrenue que c’était la raison pour laquelle on le gardait ici : parce qu’il n’avait pas les pieds au chaud. Après tout, le National Health Service ne pouvait se permettre d’hospitaliser tous les voyageurs pas assez couverts en situation d’hypothermie ou atteints de gangrène. Pas de chaussettes en plein mois de décembre, monsieur ? Très bien. Si vous voulez bien vous asseoir. Il s’agit d’une petite enquête de routine. Je vais essayer de me dépêcher.

De l’autre côté de la salle, on avait aligné avec plus de soin sur une deuxième table plusieurs lectures profanes : des journaux en anglais, en espagnol, en français et en chinois ; un numéro corné du Vogue Japon ; deux tomes de Twilight en français ; un roman espagnol à l’eau de rose ; et une édition allemande de Mange, prie, aime. Je suis retourné, résigné, à ma place devant l’écran de télévision. L’homme noir avait repris sa ronde nerveuse. Il faisait également des bruits : courts, intermittents, des grognements et des gémissements qui m’ont rappelé ce pianiste que mon frère aimait tant, un olibrius qui lâchait des bruits semblables quand il jouait, comme sous le coup de l’effort ou plongé dans l’extase de son art. Je gardais mon livre fermé sur mes genoux. C’était l’heure à laquelle j’aurais dû retrouver Alastair au pub The Lamb. Puis l’heure passa. Le gâteau grec de Nouvel An était désormais coupé.





    


    
      
       

Grozny était un cauchemar. Vingt-cinq mille civils décimés en huit semaines. De sombres journées d’hiver passées à slalomer entre les entonnoirs d’obus, à trébucher sur les cadavres décorés du ruban des martyrs de la place Minutka. Quelques-uns des Tchétchènes pas encore tombés sous les bombes avaient été capturés par des conscrits russes et entassés dans des cellules tandis que dans les rues leurs mères en pleurs imploraient qu’on les relâche. La nuit, Alastair et les autres journalistes dormaient à quatre-vingts kilomètres de là, dans les lits d’une école maternelle réquisitionnée de Khasavyurt, des couches bien trop petites pour eux, même collées les unes contre les autres. Ils gardaient un mouchoir sur leur nez pour ne pas sentir la puanteur des corps souillés. La pièce était encore ornée de dessins et d’aquarelles d’enfants : des lapins et des magiciens, des papillons et des licornes, des familles de bonshommes bâtons, main dans la main, sous un arc-en-ciel qui jaillissait d’un chaudron rempli de pièces d’or. De l’herbe verte au sol. Une bande d’un bleu statique en guise de ciel. On ne rêvait pas, ou on ne se souvenait pas d’avoir rêvé ; devoir courir du matin au soir sous le poids écrasant d’un gilet pare-balles était un rêve suffisamment effrayant. Alors que les Tchétchènes, les combattants tchétchènes, eux, semblaient mourir avec le sourire. Pourquoi en aurait-il été autrement ? La volonté de mourir est une chose puissante. Surtout quand elle devient une arme utilisée contre ceux qui préféreraient rester en vie. Affamez, humiliez, rasez nos villes et annihilez tout espoir, qu’est-ce que vous croyez ? Que je ne suis pas un combattant réduit au sacrifice ? Que je ne veux pas être un martyr alors que c’est tout ce qui me reste ? Toi, le lâche, l’adorateur des mères russes et des arcs-en-ciel : rentre chez toi fêter ton foutu Nouvel An anglais, profite de tes pétards et de tes menus à prix unique et de tes coupes de champagne gratuites. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de l’intérêt que tu nous portes ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre que tu « sois témoin » ? Ton « empathie » manque d’imagination. Même les Russes ne sont pas embarrassés de boire leur champagne dans des tasses cabossées, de souffler sur leurs doigts et de patauger dans la neige jaunie par la pisse. Ce qui est nouveau pour toi est une cage pour nous. Et le monde se demande pourquoi. Pourquoi est-ce qu’ils s’entre-tuent ? Pourquoi est-ce qu’un accord semble impossible ? Pourquoi tant de personnes doivent-elles mourir ? Alors que la vraie question serait plutôt : Pourquoi tant de personnes refusent-elles dorénavant de vivre ?

Certains samedis, quand le soleil brillait, une poignée de bénévoles emmenaient quelques enfants malades jouer dans un des jardins publics aux alentours de l’hôpital. Lachlan était mon compagnon habituel pendant ces sorties, un homme de peu de mots et un puits d’érudition. Un après-midi où nous étions assis à Bloomsbury Square, surveillant du coin de l’œil les petits êtres dont nous avions la charge, Lachlan pointa le doigt en direction des grilles en fer à l’extrémité du parc et m’expliqua que celles d’origine avaient été démontées et fondues pour fabriquer des munitions pendant la Seconde Guerre mondiale. Leurs remplaçantes étaient moins hautes, et toujours ouvertes la journée ; le square était depuis accessible au public. Après ça, je ne pouvais m’empêcher, en passant devant Bloomsbury Square, de me demander où s’était retrouvé l’ancien métal. Sur quels fronts. Trouant quels corps. C’était l’époque où on s’échinait à découvrir les armes de destruction massive de Saddam, avant la première déconvenue. Blair avait déclaré qu’il était temps de remercier l’Amérique de son aide soixante ans plus tôt, et lui avait assuré que la Grande-Bretagne irait débusquer pour elle la moindre munition à visée génocidaire. Quarante-huit heures plus tard, Clinton annonça que l’Irak avait l’intention de coopérer ; un mois après, l’UNSCOM indiqua que l’Irak ne coopérait absolument pas, et voilà comment les bombardements américano-britanniques ont commencé. J’ai suivi les frappes aériennes de l’opération « Desert Fox » aux côtés d’Alastair, assis à nos places habituelles au pub. Les plafonds pavoisaient aux couleurs de Noël et le bar avait été transformé en un triste buffet de mince pies agrémenté d’un faux chaudron de vin chaud allongé au brandy. Tout au long de la transmission du bombardement – un dernier accès de violence avant la trêve du ramadan respectée par les alliés –, la BBC alternait les images vidéo dans deux gammes de couleurs différentes et néanmoins hypnotisantes : l’une floue et granuleuse, avec des palmiers découpés sur des panaches sépia et des flamboiements orange, l’autre du vert midori délavé de la vision nocturne. Une explosion à proximité du Tigre a illuminé tout à coup l’eau avec l’innocence de la lumière du jour. Laissez-moi tranquille, semblait dire le fleuve sous une gerbe d’un blanc aveuglant. Je ne vous ai rien fait. Fichez-moi la paix.

Également à la télévision ce soir-là, il y a eu un reportage sur la Chambre des représentants des États-Unis qui avait voté une procédure de mise en accusation de Clinton sur la base de deux motifs. Cette fois, quand on brocarda le timing opportun de sa politique étrangère, je n’ai pas pipé mot.

Alastair ne disait pas grand-chose non plus et buvait avec une détermination plus sombre qu’à l’accoutumée. Je commençais à me demander si à un moment ou un autre de la décennie précédente – au Rwanda, peut-être, ou à Grozny, à moins que cela ne se soit produit si graduellement qu’on ne pouvait blâmer aucune abomination en particulier –, cet homme n’avait pas, comme on dit, perdu la tête. Il semblait toujours l’avoir sur les épaules, mais c’était comme si elle lui avait été enlevée temporairement pour être mise en lieu sûr avant de lui être rendue avec pour consigne de réserver strictement son usage à des pensées inoffensives. C’était, je supposais, la raison de sa présence ici, la raison pour laquelle il suivait le cours des événements dans un pub de Bloomsbury plutôt que sur le toit d’un hôtel de Bagdad. Je lui ai demandé pourquoi la vision nocturne était verte.

À cause du phosphore, a répondu Alastair. Ils ont choisi le vert parce que c’est la couleur dont l’œil humain distingue le plus de nuances.

Tu devrais écrire un livre, lui ai-je dit un instant plus tard.

Alastair a soupiré et a observé le résidu mousseux de sa bière glisser lentement le long des parois de son verre. Quand il a repris la parole, il semblait soulagé d’avoir une réponse à me donner. En fait, ce n’était pas vraiment une réponse, mais ça faisait l’affaire.

Il y a un vieux dicton, a-t-il commencé, sur le journaliste étranger qui voyage au Moyen-Orient. S’il y passe une semaine, en rentrant chez lui il écrit un livre dans lequel il apporte la solution à tous les problèmes. S’il reste un mois, il publie un article dans un magazine ou un journal truffé de « si », de « mais » et « d’un autre côté ». S’il reste un an, il n’écrit rien du tout.

Eh bien, lui ai-je dit, on ne te demande pas de résoudre quoi que ce soit.

Non, a répondu Alastair en prenant son verre. Ça vaut pour toi aussi.

Qu’aucun arsenal chimique, biologique, radiologique ou nucléaire n’ait été découvert cet hiver-là ne fit qu’encourager les prises de position manichéennes. Dans ces circonstances, fondre les grilles d’un parc et les transformer en boulets de canon ou en munitions pour fusils semblait suffisamment désuet pour susciter de la nostalgie. Naturellement, assis dans Bloomsbury Square, sous le soleil, prêtant l’oreille au chant des grives qui gazouillaient au-dessus de ma tête, il paraissait improbable que les flèches qui nous entouraient puissent servir au combat. Cela dit, si quelqu’un avait suggéré que des avions de ligne dirigés contre les gratte-ciel des ennemis seraient une arme de guerre moderne redoutable, j’imagine que je n’aurais pas trouvé ça très plausible non plus.

Un jour, un garçon à l’oreille bandée est venu me demander quelque chose à manger. Je lui ai donné un biscuit.

Propulsant des miettes hors de sa bouche, le garçon a déclaré : Je mange un biscuit.

C’est bien vrai, a commenté Lachlan.

Je t’aime, a dit le garçon.

Je t’aime aussi, a dit Lachlan.

Le garçon a observé un moment les pigeons qui picoraient des grains de sable puis s’est tourné vers moi.

Je mange un biscuit, a-t-il répété.

Je vois ça, ai-je répondu.

Je t’aime.

J’ai hoché la tête. Je t’aime aussi.

Il nous a répété la même chose à trois ou quatre reprises – Je t’aime et Je mange un biscuit – puis ayant fini ledit biscuit, et peut-être même cessé de nous aimer, le petit garçon a couru après les pigeons qui se sont dispersés paresseusement.

À ce moment-là, ma jeune amie qui parlait arabe s’est approchée en me regardant de biais. Je lui ai offert un biscuit qu’elle a refusé.

S’adressant à Lachlan, elle a prononcé en anglais avec application :

Mon papa, il veut que je sois un garçon.

… Répète un peu.

Baba dit que je suis un garçon !

Puis, sans crier gare, elle a tourné les talons et est partie comme une flèche.

Mince alors, a dit Lachlan. C’était quoi, ça ?

Aucune idée. Tu sais ce qui ne va pas chez elle ?

Lachlan a secoué la tête. Je sais seulement qu’elle est plus jeune qu’elle ne paraît.

Un peu plus tard, nous allions apprendre que cette fillette était atteinte d’une maladie rare appelée hyperplasie congénitale des surrénales. Normalement, un stimulant nommé hormone corticotrope est sécrété par l’hypophyse puis transporté par le sang jusqu’aux glandes surrénales situées au-dessus des reins. L’hormone corticotrope stimule à ce stade la production de cortisol, une hormone stéroïde qui joue chaque jour un rôle essentiel. Mais le cortisol ne se fabrique pas spontanément : il dérive de précurseurs que des enzymes synthétisent en cortisol. Chez une personne atteinte d’hyperplasie congénitale des surrénales, l’enzyme-clé est absente, provoquant une rupture de la chaîne juste avant qu’aboutisse la synthèse du cortisol. Cela entraîne une sécrétion excessive des précurseurs – et une production insuffisante de cortisol. Et comme c’est la présence du cortisol qui freine en retour l’hormone corticotrope, l’hypophyse produit toujours plus d’hormone corticotrope, stimulant les glandes surrénales qui enflent jusqu’à atteindre une taille anormale.

Le cortisol normalise l’activité endocrine, régulant la taille, le métabolisme, le tissu biologique, le sommeil et l’humeur. Non traité, un déficit de cortisol peut être mortel, causant une hypoglycémie, une déshydratation, une perte de poids, des vertiges, une baisse de la tension artérielle, voire un collapsus cardiovasculaire. Tout aussi préoccupants, les symptômes causés par un dérèglement des précurseurs du cortisol incluent un excès d’androgènes, ou hormones mâles. Ainsi, un petit garçon de trois ans atteint d’hyperplasie congénitale des surrénales peut présenter des poils sous les bras et avoir autant d’acné que sa baby-sitter. De même, une fillette peut développer des caractéristiques masculines dès son plus jeune âge : pilosité, regain de croissance, et même un goût marqué pour les camions et les tracteurs en lieu et place des traditionnelles poupées et dînettes. À la puberté, sa voix pourrait devenir plus grave, sa poitrine rester plate, et elle pourrait n’être que très légèrement réglée, voire pas du tout. En principe, rares sont celles qui, atteintes de la maladie, parviennent à ce stade de virilisation, parce que les premiers symptômes auraient été suivis d’une visite chez le médecin et d’une prescription de stéroïdes synthétiques pour diminuer le taux d’androgènes dans le système.

Parfois, le problème se manifeste à la naissance. Un bébé possédant deux chromosomes X peut venir au monde avec un clitoris hypertrophié de la taille d’un petit pénis au lieu d’un clitoris de taille normale. Son urètre et son vagin peuvent se rejoindre dans une seule ouverture et les lèvres peuvent avoir fusionné et ressembler à un scrotum. Pourtant, une échographie révélerait qu’à l’intérieur de son corps se trouve un utérus parfaitement normal, qu’elle possède des trompes de Fallope, des ovaires et un col de l’utérus. En fait, si elle bénéficiait d’une chirurgie reconstructrice, elle aurait tout ce dont elle a besoin (hormis le sperme d’un homme, bien sûr) pour concevoir un jour des enfants. Ma jeune amie arabe était née avec des organes génitaux ambigus, mais pas ambigus au point que ses parents, ou l’obstétricien syrien de sa mère, la caractérisent autrement que comme un individu de sexe féminin. Récemment, en revanche, d’autres symptômes, dont l’anomalie phallique qui grandissait entre ses jambes, avaient fait tiquer ses parents, qui l’avaient amenée ici. Il ne faisait aucun doute que son taux de cortisol nécessitait d’être régulé. Mais cela ne tranchait pas la question de son sexe. Les médecins leur conseillaient de recourir à l’opothérapie et à une génitoplastie afin de lui permettre de rester une fille. Sa mère penchait plutôt en faveur de cette solution. Mais son père n’était pas de cet avis. Là d’où il venait, un garçon était supérieur. Un garçon, c’était prestigieux. Un garçon vous rendait fier. Là d’où il venait, on disait : Mieux vaut un homme stérile qu’une femme fertile. En fait, martelait le père, j’ai toujours pensé qu’elle était un garçon. C’était une erreur dès le départ. Elle ressemble à un garçon. Elle se conduit comme un garçon. Sa vie serait tellement plus simple si elle était un garçon. Il est un garçon.

On ne guérit pas d’hyperplasie congénitale des surrénales. Il s’agit d’une situation génétique dans laquelle la double hélice hérite de deux copies d’un gène défaillant, une copie provenant de chaque parent. En général, un gène défaillant est dominé par le gène normal apporté par l’autre parent. Mais si les deux parents sont porteurs, leur enfant a vingt-cinq pour cent de risques d’hériter des gènes défaillants et de développer la maladie. Cela laisse cinquante pour cent de chances que l’enfant hérite d’un seul gène défaillant (et devienne à son tour porteur) et vingt-cinq pour cent de chances qu’il n’hérite que de gènes normaux et soit épargné. Étant donné que deux partenaires auront hérité du même gène mutant d’un ancêtre commun, les maladies autosomiques récessives sont plus courantes chez les enfants de partenaires consanguins. La part de gènes communs est proportionnelle au degré de parenté entre père et mère. Plus les gènes communs sont en proportion élevée, plus la progéniture a de risques d’hériter en double de la version défaillante. Autrement dit, les maladies autosomiques récessives sont particulièrement répandues dans certaines cultures où, pour des raisons tribales – pour renforcer les liens familiaux, maintenir le statut de la femme dans la hiérarchie, faciliter la recherche de conjoints appropriés et préserver les traditions, les valeurs et les possessions du clan –, il n’est pas seulement acceptable mais normal, voire encouragé, d’épouser sa cousine ou son cousin.





    


    
      
       

En décembre 2003, environ sept mois après que Bush a déclaré sa mission accomplie et que les Nations unies ont levé la plupart des sanctions contre l’Irak, j’ai vu mon frère pour la première fois en treize ans. Je vivais alors à West Hollywood, et j’achevais le troisième semestre de mon doctorat en économie. J’avais pris un avion de Los Angeles jusqu’à Paris puis Amman, où un chauffeur devait me récupérer à l’aéroport pour me déposer à l’hôtel de mes parents, qui avaient fait le voyage depuis Bay Ridge. Un autre chauffeur nous emmènerait ensuite à Bagdad, un trajet de dix heures à travers le désert. Avant les sanctions, puis l’invasion, on pouvait rallier Bagdad depuis Amman en une heure d’avion : en fait, une fois à Amman, vous étiez presque arrivé au bout de votre périple. À présent, vous n’aviez fait que la moitié du chemin.

À l’aéroport, il n’y avait pas de chauffeur en vue. Ou plutôt, il y en avait des flopées, tous prêts à me proposer leurs services, mais aucun ne portant de pancarte à mon nom. À un moment, je me suis aperçu que l’adresse de l’hôtel figurait dans un carnet oublié dans la pochette de siège de l’avion à destination de Charles-de-Gaulle. Au bout d’une heure environ, j’ai abandonné mes recherches et, au moyen d’interrogatoires méfiants, j’ai déniché un homme qui acceptait de me conduire à cinq hôtels différents en échange de deux cent cinquante mille dinars, soit quatre-vingts dollars.

Dans la voiture, quand je lui ai annoncé que je me rendais à Bagdad, mon chauffeur n’a plus touché terre. Je vous y emmène ! Je vous y emmène maintenant ! Vous y serez demain matin !

Selon toute vraisemblance, son intention était de me vendre à une bande de kidnappeurs dans le désert. J’ai remercié l’homme et lui ai expliqué poliment que je comptais me reposer un peu à l’hôtel avant de reprendre la route. En entendant ça, il n’a pas perdu courage et a même redoublé d’enthousiasme. Excellente idée ! Vous vous reposez, et je reviens vous chercher dans la matinée. Autrement dit : Encore mieux. Je vais passer quelques coups de fil pour vous vendre dans le désert, après ça nous serons prêts à partir.

Mes parents étaient descendus dans le troisième hôtel. J’ai trouvé le réceptionniste en pleine conversation téléphonique. Il a fini par poser le combiné sur son épaule et je lui ai demandé si M. Ala Jaafari et sa femme avaient réservé une chambre. Vous êtes ? Leur fils. Le réceptionniste a haussé les sourcils et a montré du doigt le combiné : C’est votre chauffeur. Il veut savoir où vous êtes. Lui, où est-il ? ai-je demandé. À l’aéroport, a répondu le réceptionniste. Certainement pas, j’en viens, et je vous assure qu’il n’y était pas. Le réceptionniste a hoché la tête, m’a scruté avec bienveillance, puis a remis le combiné contre son oreille et a répété mon message. Il y a eu un déchaînement d’invectives étouffées, qui nous ont arraché à tous les deux une grimace. Puis le réceptionniste m’a jeté un regard appuyé, comme si l’autre lui faisait mon portrait – de la même façon qu’on décrirait un portefeuille ou une montre égarés – et, alors que la voix au bout du fil continuait à l’incendier, il a raccroché.

Vous savez quoi ? a-t-il fait en secouant la tête. Je connais bien ce type. Il n’était pas à l’aéroport.

C’est ma mère qui m’a ouvert, un voile sur les cheveux. Elle n’avait pas l’habitude d’en porter à Bay Ridge et pour la première fois j’ai songé que l’ovale noir qui entourait son visage faisait ressortir de façon peu flatteuse ses bajoues. Avec l’âge, elle s’était mise à marcher légèrement penchée vers l’avant – peut-être espérait-elle gagner de l’élan en étant inclinée dans la bonne direction. Ces derniers temps, lorsque j’appelais à la maison et demandais à mon père de leurs nouvelles, il commençait par me dire si ma mère avait bien ou mal dormi la nuit précédente. Ses insomnies et leurs conséquences ressemblaient à un poltergeist, et mon père m’avertissait de son apparition, de la même manière qu’il me prévenait environ une fois par mois que Fatima n’était pas elle-même aujourd’hui. À présent, même si mon arrivée à Amman avait éveillé chez elle une joie maternelle, je voyais bien que ma mère avait besoin de sommeil, et j’espérais qu’elle profiterait du trajet en voiture pour se reposer. Je comptais moi aussi me reposer. Mais peu après nos embrassades, mon père m’a pris à part et m’a annoncé que si ma mère pouvait dormir, l’un de nous devrait garder les yeux ouverts pendant tout le voyage. Nous partions au milieu de la nuit, afin d’atteindre l’Irak à l’aube ; de plus, de nuit comme de jour, ce voyage promettait d’être plutôt monotone – un paysage de brousse et de dunes sur des centaines de kilomètres –, raison de plus pour rester vigilant au cas où notre chauffeur piquerait du nez ou, selon l’expression de mon père, préparerait un sale coup.

Notre chauffeur, celui que j’étais censé retrouver à l’aéroport, m’a salué, une expression de supériorité et d’exaspération charitablement réprimée sur le visage. Avec ses vitres teintées et son excroissance arrière en forme de rectangle, sa Chevy Suburban blindée tenait davantage du corbillard. Je n’aurais pas pu fermer l’œil, même si je l’avais voulu. Chaque coup d’accélérateur me faisait sursauter. Les phares qui s’avançaient semblaient se couler dans l’obscurité avec une discrétion menaçante. Notre chauffeur agrippait son volant des deux mains et remuait compulsivement le genou en se mordillant la lèvre. C’était à l’évidence un fumeur ; l’intérieur de sa voiture puait et le moindre compartiment était bourré de cigarettes – des paquets de Marlboro portant l’inscription CHINA DUTY FREE emplissaient par dizaines les pare-soleil et les filets au dos des sièges. Mais avant de nous mettre en route, mon père lui avait demandé de s’abstenir. La première heure du voyage, je l’ai passée à peser silencieusement les pour et les contre de cette requête. Si notre escorte avait besoin de nicotine pour nous déposer sains et saufs à Bagdad, grand bien lui fasse. Nous ne risquions pas de mourir de tabagisme passif pendant les dix heures que durait le trajet. D’un autre côté, mon père, qui venait depuis peu d’arrêter de fumer, avait payé trois mille cinq cents dollars les services de notre chauffeur, autant dire une somme considérable. Alors il avait bien le droit de faire comme bon lui semblait.

Nous avons atteint la frontière un peu avant quatre heures du matin. Tout en ralentissant, notre chauffeur a ouvert la boîte à gants et en a retiré une liasse de billets de vingt dollars qu’il a commencé à effeuiller après avoir baissé sa vitre pour les distribuer aux officiers de patrouille comme à un péage.

Des étrangers ? a demandé l’un d’eux en arabe.

Notre chauffeur a secoué la tête. Ils sont tous irakiens.

Puis il leur a tendu des Marlboro, deux paquets par officier. Ensuite, il a remonté sa vitre et tout portait à croire qu’ils allaient nous faire signe d’avancer quand un officier au milieu de la route a pivoté vers nous et levé la main.

La vitre s’est abaissée à nouveau, deux paquets de cigarettes ont été tendus et empochés sans cérémonie. L’officier a dit quelque chose au sujet de Bagdad. Notre chauffeur a hoché la tête. L’officier s’est éloigné.

Assis sur un des sièges du milieu, je me suis retourné pour lancer un regard interrogateur à mon père. Ma mère, avec ses yeux sombres et son voile qui enserrait sa tête, ressemblait à une chouette.

Qu’est-ce qui se passe ?

Ils veulent que nous emmenions un passager à Bagdad.

Un officier ?

Notre chauffeur a opiné du chef.

Un agent de renseignement irakien ?

Remuant les jambes, notre chauffeur s’est contenté de baisser la tête pour regarder par-dessous le rétroviseur.

Qu’est-ce qu’on fait ? a demandé mon père.

S’il vous plaît, a répondu le chauffeur, faites semblant de dormir. Ne parlez pas.

Je dois aller aux toilettes, a dit d’une petite voix ma mère.

Je suis désolé, a insisté notre chauffeur en nous faisant à présent face. Nous ne nous arrêterons que s’il le demande. Je vous en prie, n’ouvrez pas la bouche. Votre accent risque de vous trahir. Je vais faire mon possible pour vous conduire rapidement, le plus rapidement possible, mais je vous en prie, ne parlez pas.

Un homme massif, barbu et en treillis gris s’est approché. Notre chauffeur a déverrouillé les portières et l’officier s’est glissé côté passager pour s’asseoir devant moi, faisant pencher la voiture. Sabah al-khair, a dit l’officier. Sabah al-noor, a répondu notre chauffeur. Bonjour. Nous autres Jaafari sommes restés muets comme des carpes. Notre chauffeur a verrouillé les portières, a passé la première et repris la route, tandis que les officiers lui faisaient des signes de la main. Le nouveau venu a reculé une première fois son siège, puis une seconde, réduisant de moitié l’espace dont disposaient mes jambes. Il a levé une main au-dessus du pare-soleil, a pris un paquet de Marlboro, ôté la cellophane, sorti une cigarette et fumé comme un pompier pendant six heures.

 

La maison de ma grand-mère était plus petite que dans mon souvenir, contrairement à mon frère qui, lui, était plus robuste. Pas plus gras. Il ne s’était pas empâté, comme certains le font avec la maturité, mais il était plus large, d’une manière ferme et proportionnée, comme si mon esprit l’avait rapetissé de vingt pour cent pour gagner de la place.

Il était aussi plus beau que dans mon souvenir : les pommettes plus rouges et un sourire plus facile qui lui creusait de longs sillons autour des yeux. Quand mes parents et moi sommes enfin entrés dans le salon de ma grand-mère, Sami s’est levé, a posé ses mains sur ses hanches et m’a souri longuement, comme s’il savait que tous mes a priori étaient en train de s’envoler. Quels étaient-ils ? Qu’il correspondrait et ne correspondrait pas au Sami que je me rappelais. Plus juvénile. Moins juvénile. Les tempes grisonnantes. Il avait effectivement quelques cheveux gris derrière les oreilles, mais ce n’était rien comparé à la façon dont il semblait, par bien des aspects, avoir très peu changé. La ligne d’implantation de ses cheveux régulière et horizontale. Les ombres singulières autour de sa bouche. Je les trouvais perturbants, ces vestiges animés, mais d’une façon curieusement agréable – comme il peut être plaisant de croiser un inconnu dans la rue et d’attraper au vol pour la première fois en douze ans l’odeur du shampoing de votre professeur de chimie au lycée. Nous croyons que nous avons évolué, que notre conscience a mué, et il suffit d’une bouffée d’air chargée de shampoing Prell pour revenir en 1992.

Un après-midi que nous étions assis dans le jardin, Sami a ramassé en fumant une orange dans l’herbe et me l’a envoyée pour que je l’épluche. Il avait obtenu son diplôme de médecine quelques années plus tôt et était à présent interne à l’hôpital d’al-Wasati spécialisé dans les actes de chirurgie réparatrice. Avant la guerre, la majorité des patients venaient le consulter pour des rhinoplasties, des implants mammaires, des liposuccions et des prothèses de hanche. À présent, il passait ses journées à stopper les hémorragies des victimes de tirs de roquette, à retirer à la pince des éclats d’obus ou encore à panser des brûlures. Il avait été question que le ministère de la Santé finance la reconstruction de soldats de l’armée de Saddam, qui avaient eu les oreilles tranchées pour désertion dans les années quatre-vingt-dix, et mon frère semblait attendre cette décision avec impatience. Après tout, philosophait-il, s’il reconstruisait des oreilles plutôt que de sauver les victimes de tirs de roquette, cela signifiait que les violences s’étaient un peu calmées, non ?

Nous sommes restés silencieux un moment, puis je lui ai parlé du petit garçon rencontré à l’hôpital pour enfants de Londres, né avec une oreille en forme de haricot de Lima. Éteignant sa cigarette dans l’herbe, mon frère a ironisé : Si seulement nous n’avions que des erreurs de la nature à réparer !

Malgré tout, il semblait plutôt serein. Pas au sujet de la situation, bien sûr, mais de ses choix. Personne ne pouvait l’accuser de faire un boulot qui ne servait à rien. Après l’invasion, et malgré la présence des troupes américaines dépassées qui patrouillaient en ville, al-Wasati était le seul hôpital public de Bagdad que les pillages n’avaient pas forcé à fermer. Neuf mois plus tard, il manquait encore de matériel et de personnel, car un nombre croissant de médecins refusaient de quitter leur domicile, s’ils n’avaient pas carrément fui le pays. Le jour où mon père et moi sommes allés voir mon frère à son travail, un trajet en voiture qui en temps de paix n’aurait pas duré plus de vingt-cinq minutes nous avait pris une heure et demie. L’explosion d’un camion-citerne avait provoqué des embouteillages et envoyé à l’hôpital un nouvel afflux de blessés. Devant l’entrée du bâtiment, un homme sanglotait tandis que le corps d’un autre était chargé sur un brancard. Le premier a enfoui son visage dans ses mains. Puis il a levé les bras au ciel en hurlant : Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’ils font ça ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? De l’argent ? Pourquoi ? De l’autre côté de l’entrée, lui aussi allongé sur un brancard, un enfant d’environ dix ans, les jambes enveloppées dans de la gaze ensanglantée, clignait des yeux avec une sorte de résignation mystique. Il paraissait seul, et comme mon père et moi attendions sur le côté, cherchant Sami du regard, un médecin s’est approché et a montré le garçon du doigt.

Qui s’occupe de lui ?

Nous l’ignorons, a répondu mon père.

Le médecin s’est tourné vers le hall et a hurlé en direction de la foule qui tournait en rond dans la litanie des pleurs et des prières :

Qui s’occupe de lui ?!

Waleed ! a crié une voix.

Tandis que le médecin continuait à regarder l’enfant, sourcils froncés et d’un air qui suggérait qu’il n’était pas pleinement satisfait, une infirmière nous a conduits dans la salle du personnel, où dans un coin une télévision diffusait un soap opera arabe. Mon frère est apparu immédiatement, vêtu d’une blouse. Un jeune homme atteint par un éclat d’obus la veille au soir l’attendait au bloc opératoire. Mon père lui a demandé si nous pouvions l’accompagner.

Ça s’est passé hier ? a demandé Sami à l’homme allongé sur la table d’opération.

L’homme a hoché la tête. À la tombée de la nuit. J’étais sorti chercher du pain.

Sami a incisé son torse en deux endroits, juste sous ses bras, afin de drainer le sang accumulé dans ses poumons. L’homme a beuglé. Il n’avait eu le droit qu’à une faible dose d’anesthésiant, et comme l’anesthésiant était une denrée rare à l’hôpital, on ne lui en administra pas davantage.

Allahu Akbar ! a crié l’homme.

Qu’on me donne plus de lumière, a commandé Sami.

L’aide opératoire a ajusté l’angle de la lampe au-dessus du blessé pendant que deux autres hommes, un de chaque côté du corps, le maintenaient allongé. Mon frère a introduit des drains dans les incisions puis a ajusté leur position de sorte que la peau de l’homme s’est éloignée de sa cage thoracique de part et d’autre, comme de la pâte à modeler.

Un musulman ne ferait jamais ça à un autre musulman ! a crié l’homme. Mon fils a deux ans et son visage a été emporté ! Pourquoi est-ce qu’ils font ça ? Pourquoi ?

Sami a enfoncé une seringue dans son abdomen. Quand il a recommencé à fourrager les incisions, j’ai fermé les yeux et quitté la pièce. Une trentaine de minutes plus tard, je glissais un œil dans le bloc opératoire : il était vide. Dans la salle du personnel, on avait éteint la télévision et deux hommes qui faisaient chauffer une bouilloire d’eau débattaient pour savoir si la capture de Saddam quatre jours plus tôt était un mensonge propagé par les Américains pour se payer un coup de pub. J’ai retrouvé mon père et mon frère dans le hall, tous deux penchés au-dessus du garçon aux jambes en sang, mon père, les bras croisés comme s’il avait froid, mon frère, une cigarette aux lèvres. Un autre médecin se tenait près de Sami, lui aussi fumait. Waleed, ai-je présumé. De l’autre côté du brancard, il y avait trois autres hommes, deux en dishdasha, le troisième portant un keffieh rouge et blanc noué sous une épaisse barbe noire. Nous l’avons trouvé sur Wathiq, expliquait l’un d’eux. Il dit qu’il vit à Zayouna. Il dit qu’il s’appelle Mustafa. Il dit que ça fait une semaine qu’il n’a pas vu ses parents. J’ai regardé plus attentivement les hommes qui surveillaient le garçon – lequel, alors au centre de l’attention, continuait à cligner des yeux de façon surnaturelle vers le mur – et je me suis aperçu que l’homme à la barbe très noire et au keffieh blanc et rouge noué autour du cou n’était autre qu’Alastair.

 

VEUILLER LAISSER VOS ARMES AU BUREAU DE LA SÉCURITÉ. MERCI POUR VOTRE COPÉRATION, disait un écriteau à l’entrée du Al-Hamra.

À l’intérieur, un homme vêtu d’un col roulé camel faisait des mots croisés en arabe, assis à la réception de l’hôtel. Sur son bureau étaient posés une montre gousset, un détecteur de métaux portatif et une Kalachnikov, canon pointé vers mon entrejambe pendant la fouille que Sami et moi, bras levés, avons subie.

Derrière deux portes en bois massif, la fête de Noël des journalistes avait déjà commencé. Les murs rouges, les nappes rouges, la clarté faiblarde que répandaient les appliques, tout évoquait le décor d’un petit restaurant au purgatoire. Deux serveurs placides portant des nœuds papillons étaient au garde-à-vous dans un coin, le fin tissu de leurs chemises laissant entrevoir leurs gilets pare-balles en dessous. Dans un autre coin, un troisième Irakien jouait des standards de big band. L’instrument était un vieux piano droit en bois clair qui faisait face à la salle, son ventre quadrillé en partie dissimulé derrière un rideau à fleurs assorti à ceux qui pendaient aux fenêtres. Il faisait nuit dehors, et les carreaux de l’hôtel avaient été armés d’un grillage à croisillons ; autant dire qu’il y aurait tout aussi bien pu ne pas avoir de fenêtres.

Au milieu de la salle, correspondants, cameramen, photographes et entrepreneurs se mêlaient gaiement, remplissant leurs verres et coupant des cigares. La plupart étaient des hommes, mais il y avait aussi quelques femmes, notamment une en jean blanc moulant coincée par un homme qui lui expliquait, avec un accent français, que la situation n’était pas si différente qu’au Vietnam. En cherchant à écraser la résistance, vous vous attirez les foudres de la population neutre. Nous avons trouvé Alastair au bord de la piscine, assis à une table éclairée par un chandelier et envahie de bouteilles et de cendriers. Il était en pleine conversation avec un jeune Américain dont le couvre-chef indiquait qu’il travaillait à l’Agence des Nations unies pour les réfugiés. Ils échangeaient leurs arguments en fumant le cigare, l’Américain avec moins d’aisance. À présent qu’il était débarrassé de son keffieh, j’ai vu que si la barbe d’Alastair était bien réelle, le noir était artificiel.

Quiconque a un tant soit peu observé ce qui s’est passé dans les années quatre-vingt-dix, disait-il – quiconque a tiré les leçons de la Yougoslavie, de la Bosnie ou de la Somalie –, aurait anticipé la situation. Si vous dissolvez l’armée, que vous virez tous ceux qui travaillent pour le gouvernement et privez les gens de leur gagne-pain, de leurs revenus et de leur fierté, qu’espérez-vous ? Vous croyez qu’ils vont rester sur leur arrière-train et jouer au parcheesi jusqu’à ce que vous vous pointiez à leur porte et leur tendiez un bulletin de vote ? Et s’ils savent où sont cachées les vieilles munitions, que vous ne surveillez pas non plus, peut-on être surpris qu’ils retournent leurs armes contre vous ?

Des spots fluorescents moiraient de lunes dansantes la surface de l’eau. Une silhouette à la musculature spectaculaire s’est dirigée à grands pas vers une barre de traction installée de l’autre côté de la piscine, puis s’est soulevée et abaissée vigoureusement dans l’air avec un mouvement de piston. L’homme de l’Agence des Nations unies, qui s’exprimait avec un accent du Sud et passait continuellement son cigare éteint d’une main à l’autre comme s’il était brûlant, a répondu :

D’accord, mais quel autre choix avions-nous ?

D’ailleurs, a embrayé un deuxième Américain, pourquoi rien n’a été fait plus tôt ? Par exemple, quand Saddam a assassiné les Kurdes et les chiites pour provoquer une insurrection comme nous le lui avions suggéré, de manière pas très subtile soit dit en passant ? Conduisant des milliers de personnes à se faire tuer sous notre nez, parce que nos troupes avaient reçu l’ordre incompréhensible de ne pas lever le petit doigt ? Alors même qu’elles se trouvaient sur place. Alors même que l’attaque violait probablement l’accord de cessez-le-feu de Schwarzkopf. Pourquoi n’avons-nous rien fait à l’époque ?

Vous parlez comme un tenant de l’exceptionnalisme américain, a dit Alastair.

Et alors ? a fait l’Américain. L’exceptionnalisme ne pose problème que s’il est brandi à des fins fallacieuses. L’ignorance est un problème. La complaisance est un problème. Mais aspirer à une conduite exemplaire – une conduite pleine d’humanité, de générosité et de sagesse –, comme tous ceux qui ont eu la chance de naître dans un pays exceptionnellement riche, exceptionnellement éduqué, exceptionnellement démocratique devraient faire…

L’homme au chapeau a opiné d’un air grave et a soufflé des ronds de fumée qui se sont étirés avant de se dissoudre dans la brume au-dessus du bassin. Moins de deux années plus tard, dans cette même piscine, les membres des corps de kamikazes flotteraient dans l’eau, mais cette nuit-là, en ce Noël irakien relativement paisible, Saddam avait été fait prisonnier et il était impossible de ne pas se laisser aller à espérer que l’arc de l’univers moral ne soit pas, après tout, si long et si rigide. En regardant mon frère allumer une cigarette sans détacher ses yeux de l’homme qui faisait des tractions, j’ai songé qu’il ne suivait peut-être pas la conversation, ou bien qu’il l’écoutait mais ne la prenait pas suffisamment au sérieux pour prendre la parole. Mais alors, en continuant à fixer le corps en mouvement, Sami a exhalé et dit :

Est-ce que l’Occident ne veut pas plutôt ne pas avoir le Moyen-Orient dans les pattes ? Ne pas être terrorisé, ne pas payer trop cher son pétrole, ne pas vivre sous la menace d’armes chimiques ou nucléaires ? Sinon, il serait le cadet de vos soucis, non ?

Non, a répondu l’homme au chapeau. Je crois que l’Américain moyen est sincère quand il dit qu’il veut que l’Irak devienne une nation démocratique et en paix. Une nation libre et laïque. Même si nous comprenons que ce n’est pas pour tout de suite.

Mais vous ne voudriez pas que nous devenions plus riches que vous. Plus puissants. Que nous ayons un rôle plus important dans le jeu international et jouissions comme vous d’un pouvoir apparemment sans bornes.

L’homme au chapeau est resté perplexe.

Eh bien, est intervenu Alastair d’une voix calme, c’est difficile à imaginer. Mais oui, cela donnerait lieu à des développements intéressants d’un point de vue géopolitique.

À l’intérieur, les journalistes, les cameramen et les entrepreneurs s’étaient regroupés autour d’une longue table, découpant le jambon au miel que la mère de l’un d’eux avait envoyé par FedEx depuis le Maine. J’ai pris place avec Alastair au bout de la table, où l’on nous a fait passer deux assiettes de viande qu’Alastair a dévorées. En le regardant manger, je me suis fait la réflexion qu’il avait gagné en vigueur depuis notre dernière rencontre à Londres, cinq ans auparavant ; son corps semblait plus dense et alerte – comme si, abstraction faite des victimes, la vie en zone de guerre lui convenait davantage. Je lui ai demandé si critiquer la guerre tout en étant attiré par son énergie ne lui donnait pas parfois le sentiment d’être hypocrite. Alastair a hoché la tête, les mâchoires en mouvement : Oui, c’est vrai, il y a quelque chose d’excitant, voire d’addictif, dans l’idée que tu vis chaque instant sous le couperet de la mort. Mais sans ceux qui acceptent de mettre leur vie en danger pour témoigner et se faire la mémoire des événements, comment saurions-nous ce que font nos gouvernements en notre nom ? Je lui ai fait remarquer que l’actuelle prolifération des pseudo-journalistes, la cacophonie des conjectures, les agendas partisans et le sensationnalisme qui semblait dominer afin de provoquer et de divertir avaient tendance à me donner l’impression de n’avoir jamais aussi peu su ce que mon gouvernement faisait en mon nom. Tout en buvant, Alastair a haussé les épaules et acquiescé d’un signe de tête comme pour concéder que j’avais raison : Oui, eh bien, on ne se débarrasse pas comme ça de la parade infernale des crétins.

Ce soir-là, Alastair m’a raconté que, huit ans plus tôt, à Kaboul, son équipe et lui rangeaient leur matériel à la fin d’un reportage, quand un jeune Afghan avait foncé sur eux et s’était emparé de son sac de cameraman. Quelques minutes plus tard, Alastair arrêta un policier qui passait par là et lui décrivit le garçon : un mètre soixante-dix peut-être, quatorze ou quinze ans, portant une chemise bleu clair et un keffieh vert foncé. S’est enfui dans cette direction. Le policier revint bientôt avec le garçon et tendit son sac à Alastair. Alastair le remercia et le policier demanda au garçon de s’excuser, ce qu’il fit. Puis le policier sortit le pistolet de son étui et lui tira une balle dans la tête. Tu ne peux pas imaginer, a dit Alastair, le nombre de fois où je me suis repassé la scène et ai regretté le rôle que j’ai joué bien malgré moi dans cette affaire. Et si c’est la violence qui gonfle le revenu publicitaire de ton employé et que tu t’en fais le messager, il est difficile de ne pas croire que toi aussi tu la perpétues. Donc, non, la nuit je ne dors pas toujours du sommeil du juste. J’ai très sérieusement envisagé de démissionner après ce jour-là, mais je pense que si je fais le saut je deviendrai fou. Quand je travaille, quand j’ai une montée d’adrénaline, je ne suis pas exactement porté à la méditation. Mais quand je rentre chez moi, que je sors dîner ou que je m’assieds dans le métro, ou que je pousse mon chariot au supermarché au milieu des clients qui trimballent leurs listes minutieuses, je commence à disjoncter. Tu observes ce que font les gens de leur liberté – ou plutôt ce qu’ils ne font pas – et il est impossible de ne pas les juger pour ça. Tu as sous les yeux une société démocratique, et en paix pour l’essentiel, dans un état de suspension incroyablement fragile, dont l’équilibre dépend de la plus petite molécule, de sorte que la moindre secousse, une seule personne négligeant sa fragilité avec sa suffisance ou son égocentrisme, pourrait provoquer l’effondrement de tout ce putain d’ensemble. Tu penses au fait que nous appartenons tous à cette espèce capable de telles atrocités, et tu te demandes quel est ton devoir envers l’humanité tant que tu es ici, et à quelle sorte de jeu Dieu joue avec nous. Sans parler de ce que cela signifie de préférer retourner à Bagdad plutôt que de rester chez soi à Angel avec sa femme et son fils qui lit Souris, tu veux un biscuit ?. Si la paix et la méditation me font perdre tous mes moyens, si quelque chose de biochimique en moi réagit positivement au spectacle de la violence et à la proximité avec le conflit, où est-ce que je me situe sur l’échiquier ? De quoi suis-je capable, dans d’autres circonstances ? Suis-je si différent d’« eux » ?

Je ne savais pas que tu croyais en Dieu.

Ce n’est pas le cas. Ou disons que je suis agnostique. Un agnostique de tranchées. Il y a un poème de Mandelstam qui dit : « Votre forme, tourmentée et fugace / Je n’ai pas réussi à la distinguer dans la brume / – Dieu ! ai-je dit par erreur / Sans m’être rendu compte que je parlais. » Ça résume bien les choses. Et toi ?

Ouais.

En Allah ?

J’ai hoché la tête.

Alastair a baissé son verre de bière.

Quoi ?

Rien. C’est juste que… Tu es un économiste. Un scientifique. Je ne savais pas.

Quatre hommes en gilet pare-balles faisaient une partie de cartes à côté de nous. C’était un de ces jeux distribués par l’armée, représentant les cinquante-deux baathistes et chefs de la révolution les plus recherchés ; ils jouaient au Texas Hold’em, et « Chemical Ali » ouvrait le flop. Imaginé dans le but de familiariser les soldats américains avec les noms et les visages des hommes qu’ils devaient capturer ou tuer lors d’un raid, le concept remontait en fait au temps de la Seconde Guerre mondiale, où les pilotes de l’Air Force jouaient au gin-rami avec des cartes arborant les silhouettes des combattants allemands et japonais de l’aviation. Curieuse tactique que de désigner les cibles à exterminer au moyen d’un médium que l’on associe traditionnellement à un amusement ; on se demande si la portée éducative n’est pas minée par le risque d’associer dans l’esprit des Américains la guerre à une récréation. Dans la partie en cours, Saddam était l’as de pique, ses fils Qoussaï et Oudaï, ceux de trèfle et de cœur, et la seule femme – Huda Salih Mahdi Ammash, alias « Chemical Sally », qui avait étudié aux États-Unis –, le cinq de cœur. Treize cartes, incluant les quatre deux, présentaient en lieu et place de la photo un simple ovale noir évoquant une tête couverte d’un capuchon, comme la Faucheuse. Tandis qu’un des hommes abattait une quinte flush, je songeais que c’étaient pourtant ces cartes, oui, ces cartes dépourvues de visages qui produisaient l’effet le plus humanisant. Peut-être à cause de l’absence de traits, plus prompte à suggérer que vous auriez pu naître Adil Abdallah Mahdi (deux de carreau) ou Ugla Abid Saqr al-Kubaisi (deux de trèfle) ou Ghazi Hammud al-Ubaydi (deux de cœur) ou encore Rashid Taan Kazim (deux de pique). Pour cela, il aurait suffi que votre arrière-grand-père rencontre une autre femme. Que vos parents aient pris un vol plus tard. Que votre âme ait éclos dans un autre être un autre jour, sur un autre continent, un autre hémisphère.

En attendant, le brouhaha des rires, du tintement des verres et des chants de Noël enivrés rivalisait avec un crescendo lent mais régulier émanant du piano. J’ai levé les yeux et j’ai vu mon frère assis sur le banc avec le pianiste, chacun s’occupant de sa moitié de clavier tout en devisant, une cigarette fichée entre les lèvres. La musique de Cole Porter et d’Irving Berlin avait cédé la place à une sorte de jazz enfiévré qui n’avait ni queue ni tête – un éternel recommencement de montées, de boucles enflant et de torsions, de longues improvisations frénétiques qui vibraient de manière triomphante et apocalyptique. Cela me rappelait par moments le genre de musique qui accompagne une bagarre de film muet, une course-poursuite dans un Charlot ou encore les gros titres d’une histoire qu’on effeuille. La musique s’est poursuivie jusque tard dans la nuit – bien après que le jambon eut été fini et que la plupart des journalistes, des cameramen et des entrepreneurs se furent retirés pour aller au lit, bien après que les serveurs eurent enlevé les nappes tachées et que les cartes au dos camouflage furent retournées dans leur étui, bien après que la piscine bleu céruléen eut pris l’aspect du verre et que la petite colonne de cendres de la cigarette de mon frère eut fini par s’incliner et chuter.





    


    
      
       

J’ai reposé l’édition japonaise du Vogue et je me suis posté près de la fenêtre d’observation, à travers laquelle j’ai pu voir les gardiens essayer de faire tomber une bouteille de jus de fruits restée coincée dans sa chute dans le distributeur. Quand j’ai donné un petit coup sur la vitre, les deux hommes se sont redressés simultanément et celui qui se trouvait le plus près de moi a ouvert la porte.

Tout bien réfléchi, ai-je dit, j’aimerais bien boire quelque chose.

Pendant qu’ils m’attrapaient une bouteille d’eau, un officier que je n’avais encore jamais croisé a traversé sans un mot la petite pièce, est entré dans la salle de détention et s’est assis à côté de l’homme noir. Tout en écoutant l’officier, celui-ci scrutait le sol, se massait les yeux et battait des cils, l’air raisonnable. Il était question de Lagos. D’Arik Air. Pas de trace d’une Mlle Odilichi à Croydon. Mon eau à la main, je suis retourné m’asseoir à quelques mètres de distance et ai repris ma lecture analphabète du Vogue. C’était l’heure de la prière d’Asr, ou peut-être était-elle déjà passée – impossible à dire en se basant sur les seuls flots de fluorescence qui éclairaient la salle –, mais vu les circonstances, j’ai pensé qu’il valait mieux que j’évite de me faire remarquer, et je suis resté droit sur ma chaise, absorbé par Coco Rocha et ses soieries.

Plusieurs minutes s’étaient paisiblement écoulées depuis le départ de l’officier quand l’homme noir s’est levé, est allé dans les toilettes et s’est mis à gémir.

La plainte s’est bientôt transformée en bruits sourds, de plus en plus forts et rapprochés.

Je suis retourné à la fenêtre d’observation. Les gardiens avaient libéré leur bouteille de jus de fruits et étaient à présent assis, leurs pieds posés sur la table, bavardant en se passant un paquet de chips. Lorsqu’ils ont remarqué ma présence, ils ont ouvert la porte. Je leur ai dit que je craignais que l’homme dans les toilettes ne se fasse du mal.

Les gardiens se sont précipités à l’intérieur et ont sorti l’homme par les bras. Puis ils l’ont traîné vers un siège, l’ont forcé à s’asseoir et se sont plantés de chaque côté de lui afin de maîtriser ses soubresauts. De temps en temps, l’homme noir cherchait à se libérer de leur emprise avec de brusques mouvements de côté ; puis il perdait connaissance, le visage renversé, les paumes tournées vers le plafond, tel un martyr attendant que les stigmates s’impriment dans sa chair.

Les gardiens semblaient désemparés. Ils jetaient l’un après l’autre des coups d’œil dans ma direction, comme pour juger si j’étais suffisamment digne de confiance pour aller chercher du renfort. Un gros titre au sujet d’un appartement qui avait explosé à Eupatoria a défilé sur l’écran de la télévision muette. L’état d’urgence avait été décrété dans les îles Marshall, et Suzuki en pleine crise financière envisageait de réduire la voilure. Étrange, ai-je songé, comment, quand on est soustrait du monde contre son gré, ses problèmes commencent à paraître moins injustes et aléatoires que la conséquence logique d’une bêtise crasse. Et donc nous sommes restés ainsi : moi buvant à petites gorgées mon Évian à côté de la porte, les gardiens tenant fermement leur Nigérian imprévisible. Jusqu’à ce que Denise, qui m’inspirait à présent une affection presque filiale, réapparaisse à cinq heures dix avec un sandwich poulet-curry et un rouquin prénommé Duncan qui allait prendre le relais parce qu’elle avait terminé son service.





    


    
      
       

À première vue, Souleimaniye ne m’a pas semblé très différente de Bagdad. L’aéroport en activité le plus proche se trouvait à quatorze heures de voiture et au moins une frontière internationale. Des hommes entre deux âges marchaient en se dandinant, tête basse et mains croisées dans le dos, un chapelet pendillant au bout de trois de leurs doigts. L’électricité était principalement produite par des générateurs situés à l’arrière des maisons ou sur leurs toits. Il n’y avait l’eau courante que la moitié de la journée, aussi les habitants remplissaient-ils dès qu’ils en avaient l’occasion de gigantesques bidons eux aussi installés sur leurs toits. Rares étaient ceux qui ne fumaient pas. En fait, la liste des ressemblances pouvait s’arrêter là.

Parmi les différences figurait en premier lieu la langue. Le premier matin, partis à la recherche d’un bureau de change, mon père et moi avons longé un pâté de maisons avant que je remarque à quel point il était étrange que nous puissions lire les enseignes, en déchiffrer les lettres, en connaître la prononciation, sans en saisir le sens. Le kurde et l’arabe s’écrivent phonétiquement, et leurs deux alphabets sont quasiment identiques – même si le kurde, comme le perse, possède quelques lettres supplémentaires. Nous cherchions donc une banque, ou un bureau de change, espérant que les mots kurdes pour « banque » ou « bureau de change » soient apparentés à leur traduction arabe. Sans résultat, jusqu’à ce que le chauffeur kurde de Sami arrive et nous dépose devant l’un d’eux. Le terme pour « banque » est identique, contrairement à celui pour « bureau de change », et même si j’ignore l’étymologie expliquant cette légère asymétrie je suppose qu’elle représente plusieurs siècles de dissidence culturelle et idéologique.

Autre différence : la sécurité. Il y a un embranchement, non loin de Dohuk. Prenez à droite et vous ne tarderez pas à vous retrouver dans la banlieue de Mossoul. Prenez à gauche et vous restez dans le Kurdistan. Brandir un passeport américain aurait des résultats très différents, selon la route que vous choisissez. Nous avons pris à gauche. Mais avec cet itinéraire, nous avons mis environ neuf heures pour aller de Zakho, près de la frontière turque, à Souleimaniye. Si nous avions coupé et étions descendus jusqu’à Mossoul avant de poursuivre jusqu’à Kirkouk, cela aurait pris cinq heures. Enfin, à supposer que nous soyons arrivés à destination. Ma grand-mère et mon cousin étaient venus par Kirkouk et nous nous étions fait un sang d’encre parce que nous craignions que les passeports américain et irakien de Hussein ne soient mal perçus du mauvais côté de la frontière kurde.

Un an après mon dernier séjour en Irak, nous sommes allés au Kurdistan pour célébrer les fiançailles de mon frère et de Zahra, qui était tout juste diplômée de l’université de Bagdad et avait grandi à Souleimaniye. Elle avait persuadé Sami de se faire embaucher à l’hôpital universitaire là-bas afin qu’ils puissent fonder une famille dans le Nord, relativement paisible. À moins de rentrer à Bay Ridge et d’ouvrir son cabinet au-dessus de l’ophtalmo irlandais de la Quatrième Avenue, mon frère n’aurait pas pu faire plus plaisir à mes parents, et je ressentais moi-même un soudain soulagement. Onze mois plus tôt, un double attentat suicide visant les bureaux des deux principaux partis politiques du Kurdistan avait certes tué plus de cent personnes et fait au moins autant de blessés, mais la violence n’y était pas aussi aveugle et invasive que celle qui frappait de plus en plus souvent Bagdad. Et, à Souleimaniye, les choses marchaient. Bien sûr, pas selon les critères occidentaux, mais comparé au reste du pays on ne pouvait que se féliciter de voir le Kurdistan remis sur les rails. Les élections pour la nouvelle Assemblée nationale étaient prévues dans moins d’un mois et les Kurdes semblaient sincèrement convaincus de participer à un événement historique. Le Parti démocratique du Kurdistan était majoritaire dans les deux États de l’Est, l’Union patriotique du Kurdistan était majoritaire à Souleimaniye, mais le drapeau kurde – les trois couleurs de l’Italie à l’horizontale, avec un soleil doré éclatant en son centre – flottait partout. Les rares fois où j’ai croisé le drapeau irakien, il s’agissait de la version datant d’avant Saddam, où il n’est pas écrit « Dieu est grand ». Bien sûr, nous croyons que Dieu est grand, m’a expliqué un jour le chauffeur kurde de Sami, seulement nous ne pensons pas qu’il soit juste que Saddam l’ait fait inscrire sur le drapeau dans le seul but de se faire passer pour un champion de la foi.

Le jour des fiançailles, je suis allé me promener avec le père de Zahra, Hassan. La météo laissait un peu à désirer : de la pluie tous les matins, un ciel nuageux à longueur de journée, et un soleil qui se couchait tôt dans la vallée encaissée. Mais les paysages étaient à couper le souffle – des montagnes où que porte le regard, recouvertes d’un manteau de végétation arbustive comme on peut en trouver dans les montagnes de Santa Monica. En fait, l’Irak me rappelait étonnamment le sud de la Californie ; et si la région de Bagdad ressemble aux déserts à l’est de Los Angeles, Souleimaniye s’apparentait à Santa Clarita, où les montagnes commencent à peine à être suffisamment hautes pour arborer des sommets enneigés.

Pour un homme dans la soixantaine, Hassan marchait d’un bon pas. C’était un instituteur et, pour ce que j’en savais, ce métier lui allait comme un gant. Chaque fois que je l’interrogeais – y compris sur une chose aussi banale que : Le ciel est-il toujours couvert l’hiver dans la région ? –, son visage se fendait d’un sourire radieux et il répondait : Aaaahhh, oui, c’est une excellente question que tu me poses là et laisse-moi te dire que la réponse constitue à elle seule une histoire étonnante. Suivait un exposé de quarante-cinq minutes d’abord en lien avec le problème qui nous concernait avant d’emprunter des circonvolutions au gré d’anecdotes et d’observations ayant trait à d’autres thèmes tout aussi fascinants, pour ne pas dire capitaux. Ainsi, pendant les trois heures où nous avons suivi les routes en lacet de Goizha, nous avons évoqué Aristote, Lamarck, Debussy, le zoroastrisme, Abou Ghraib, Hannah Arendt et les contingences de la dé-baathification, Hassan réussissant même à faire montre d’une certaine résilience philosophique en ce qui concernait les plus graves de ces sujets. À un moment donné, j’ai dit que j’avais entendu qu’un hôtel se construisait en ville et que j’y voyais là un signal positif. Hassan s’est arrêté pour déclarer que cent nouveaux hôtels ne suffiraient pas à accueillir le flot de touristes qui viendraient au Kurdistan. Non, non, a-t-il fait quand je lui ai jeté un regard soupçonneux. Ne te limite pas au présent. Pense au futur. C’est dommage que tu ne restes pas plus longtemps avec nous. Je t’aurais montré quelques-uns des endroits fantastiques qu’on trouve dans nos montagnes et nos vallées. Tu verras. Ils viendront des quatre coins du monde.

Pense au futur. Et pourtant : si je devais exprimer le sentiment dominant que m’ont laissé les sept semaines passées en Irak entre décembre 2003 et janvier 2005, j’avancerais que le futur là-bas a fort peu à voir avec ce qu’il signifie, disons, en Amérique. En Irak – y compris dans le Nord qui se présentait sous de favorables auspices –, on a longtemps considéré l’avenir comme une éventualité nébuleuse, qu’on ne serait peut-être même pas en mesure de connaître. Lors du dîner de ses fiançailles, mon frère a tenté d’expliquer à sa belle-famille les bonnes résolutions du Nouvel An. En Amérique, a-t-il dit, la tradition veut qu’on se promette d’améliorer certains aspects de son comportement au cours de l’année suivante. Les proches de Zahra n’en revenaient pas. Qui êtes-vous, ont-ils demandé, pour croire que vous serez capables de contrôler votre comportement ? Eh bien, a répliqué mon frère, il ne s’agit que de choses sur lesquelles vous avez prise. Par exemple manger plus de légumes. Faire plus d’exercice. Lire un peu avant de dormir. Ce à quoi la mère de Zahra, technicienne en radiologie à l’hôpital universitaire, a répondu : Mais comment savoir si on aura les moyens d’acheter des légumes, et qui dit qu’un couvre-feu ne vous empêchera pas demain d’aller à la gym ou de courir au parc après le travail ? Qui dit que votre générateur ne tombera pas en panne, que vous ne serez pas obligé de lire avec une lampe de poche jusqu’à ce que les piles vous lâchent à leur tour, puis à la lumière d’une bougie jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, et alors vous ne pourrez plus du tout lire au lit – il faudra bien dormir, à condition bien sûr que vous puissiez fermer l’œil.

À l’inverse : le lendemain, ayant traversé la ville en voiture pour aller voir un piano Yamaha d’occasion dont mon frère avait vu l’annonce sur Internet, lui et moi nous sommes retrouvés à prendre le petit déjeuner dans un café à côté de trois journalistes, deux Américains – un homme et une femme – et un Écossais, qui faisaient part de leur projet à leur chauffeur. D’abord nous voulons aller là. À onze heures nous revenons ici, et à treize heures trente nous irons là. Le chauffeur écoutait, les sourcils froncés par la perplexité. Ça ne s’arrêtait pas là. Oh ! a fait l’Américaine. Et le 15, il y a ce rassemblement à Erbil auquel j’aimerais me rendre. Le chauffeur n’aurait pas eu l’air plus consterné si elle lui avait demandé de partir pour Shanghai et d’être de retour avant mardi. Erbil, ce n’était pas la porte à côté. Et de l’eau pouvait couler sous les ponts d’ici au 15. En Irak, quand on évoque un événement dans un avenir lointain, on a coutume de répondre : Écoute… Dieu est généreux. Autrement dit : D’accord, on en reparlera au moment voulu. Mais si cette journaliste ne se trouve pas à Erbil dans deux semaines, ses plans seront contrariés. Car d’ici là, elle organisera sa vie en tenant compte de sa présence à Erbil le 15. Si elle apprend qu’un rassemblement se tient ailleurs, elle répondra probablement : Oh, je ne peux pas y aller ; j’ai prévu d’être à Erbil ce jour-là. Erbil, c’est dans deux semaines, et à deux cents kilomètres d’ici, mais notre Américaine résolue a prévu d’être là-bas ce jour-là. Eh bien, nous verrons. Dieu est généreux.

Le Yamaha était un quart-de-queue d’un noir étincelant, ancienne possession d’une Anglaise qui avait vécu trente ans à Souleimaniye avant de retourner à Shepherd’s Bush à la mort de son mari. En plus de quoi, elle avait manifestement laissé derrière elle ce jeune homme peu jovial qui, à en juger par ses biceps, s’intéressait sans doute moins au piano qu’il voulait nous vendre qu’aux nombreux poids exhibés sur le tapis persan posé sous l’instrument. Quand Sami lui a demandé s’il pouvait ouvrir le couvercle du Yamaha et jouer un petit quelque chose pour se rendre compte de sa sonorité, l’homme nous a adressé un geste vague de la main avant de retourner dans sa cuisine où il faisait revenir de l’ail dans de l’huile. Sans grande surprise, l’instrument était désaccordé, mais cela n’a pas découragé mon frère qui a semblé au contraire intrigué par sa dissonance, comme s’il s’agissait d’un mystère médical aussi fascinant que bénin qui ne demandait qu’à être résolu : après une brève rafale d’une mélodie déformée de Mozart, il a appuyé longuement sur chaque touche, leur arrachant une note soutenue, sans doute pour s’assurer que chacune possédait la pureté et la résonance d’un piano digne de ce nom ; jouées ensemble, c’était une véritable cacophonie. Pendant ce temps, je faisais le tour de la petite pièce, les mains dans les poches, l’esprit encore occupé par Erbil. J’étais résolu à ne me préoccuper ni du futur ni du passé, mais seulement de l’instant présent – ce qui malheureusement revient un peu à ne pas réussir à trouver le sommeil, trop occupé qu’on est à chercher un moyen rapide de s’endormir. Un poster du Che en calligraphie arabe m’a rappelé que je n’avais pas encore pris rendez-vous avec mon directeur de thèse argentin. Une pile de Hawlati sur une table basse tachée d’auréoles m’a remémoré la farouche partisane du recyclage dont je m’étais séparé deux mois plus tôt. Il y avait sur cette même table une canette ouverte d’une boisson énergisante et un cendrier de porcelaine censé représenter un paquet de Camel froissé, venant compléter le décor de cette garçonnière kurde que je ne pouvais m’empêcher de comparer à l’existence d’ermite que je menais chez moi. Mais pendant quelques minutes, distrait par le réalisme troublant du cendrier, j’ai réussi à ne penser ni à mon célibat, ni à ma thèse, ni à ma dernière demande de bourse dont j’attendais encore la réponse, ni au long trajet en voiture que mes parents et moi devions effectuer le lendemain pour rentrer à Bagdad – je ne pensais même pas au fait que mes pensées vagabondaient –, ce qui revient, j’imagine, à dire que j’étais heureux.

Tandis que Sami comptait les billets de cent dollars, j’ai enjambé un haltère et me suis approché du piano comme pour mieux le contempler. Derrière lui était accroché un grand miroir à l’encadrement doré qui, lorsque j’y ai croisé mon reflet, a déçu mes attentes. Comme tous les miroirs, il échouait à rendre compte des mondes à l’intérieur d’autres mondes que renferme une seule conscience, car l’apparence humaine est une chose trop statique, trop terne pour révéler le mouvement incessant du kaléidoscope qu’il recèle. Revigoré par mon nouvel environnement, les marches vivifiantes en montagne et le passage à la nouvelle année et son cortège de possibilités, je me sentais à Souleimaniye davantage à l’écoute de la vie, plus ouvert aux opportunités que je ne l’avais été depuis longtemps – peut-être fallait-il même remonter à cet été passé avec Maddie à la fin de l’université. À Souleimaniye, libéré de la routine et inspiré par l’apparente sérénité et le bonheur de mon frère, je me voyais approcher d’un point de bifurcation, une déviation cruciale qui guiderait plus que jamais encore ma vie vers la sienne et nos ancêtres irakiens. L’avenir se trouvait ici, ici se jouait une des révolutions les plus importantes de ma présence sur terre, et, enhardi par le second passeport qui se trouvait au fond de ma poche, je voulais en être non seulement le témoin mais un acteur à part entière.

Voilà l’état d’esprit dans lequel je me trouvais. Mais je ne décelais pas dans le miroir de l’autre côté du nouveau piano de Sami l’image de cet homme riche de tout ce potentiel. Au contraire, avec mon jean vieux de onze ans, ma barbe d’une semaine et mon coupe-vent élimé de chez Gap, je ressemblais davantage à l’incarnation d’une phrase que je lirais plus tard sur la claustrophobie métaphysique et le morne destin de ne pouvoir être qu’une seule personne. Un problème, je suppose, qui peut être résolu par l’imagination. Mais même celui qui fait marcher son imagination pour vivre se heurte à une ultime contrainte : il peut tendre son miroir vers n’importe quel sujet, à l’angle qu’il choisit – il peut même le tenir de sorte à rester à l’extérieur du cadre, histoire de dégager la vue de tout narcissisme –, mais il ne peut esquiver le fait que c’est lui qui tient le miroir. Et ce n’est pas parce qu’on ne se voit pas dans un reflet que personne ne le peut.

S’étant entendus sur la livraison, mon frère et le Kurde taciturne s’employaient à présent à vider l’intérieur du banc du piano. Je les ai regardés en sortir une pile de vieilles partitions, plusieurs feuilles de papier à musique sur lesquelles on avait rempli quelques mesures d’une poignée de notes, et un recueil de poésie de Muhamad Salih Dilan. Il y avait également une ancienne carte postale du Royal Opera House, que mon frère coinça solennellement dans le coin inférieur gauche du miroir, et une édition datant de 1977 des œuvres de Stephen Crane. Cette dernière m’a été confiée le temps de l’inventaire, et, après avoir parcouru en diagonale Une expérience de la misère, Une expérience du luxe et Un épisode de guerre, mes yeux se sont arrêtés sur cette phrase : On peut dire – si jamais quelqu’un en avait le courage – que la littérature qui a le moins de valeur en ce monde est celle qu’ont consacrée les hommes d’une nation aux hommes d’une autre nation. Cette phrase était tirée d’un essai sur le Mexique écrit en 1895, mais vu les circonstances, le grief de l’auteur résonnait de manière presciente et personnelle. Dans la voiture, sur le trajet du retour, j’ai expliqué à mon frère que cela me rappelait ce que m’avait un jour dit Alastair sur le fait que plus un journaliste étranger passait de temps au Moyen-Orient, plus il lui était difficile d’écrire sur son expérience. En entendant cela, j’avais d’abord cru à une excuse, un alibi lorsqu’on échoue à s’atteler à une tâche aussi difficile que celle de bien écrire, mais plus je passais de temps avec Alastair – ou au Moyen-Orient –, plus j’étais d’accord avec lui. Après tout, l’humilité et le silence sont de loin préférables à l’ignorance et à l’impériosité. Et peut-être l’Est et l’Ouest sont-ils à jamais irréconciliables – comme une courbe et son asymptote, que la géométrie condamne à ne jamais se croiser. Mon frère n’a pas semblé impressionné. Je vois où tu veux en venir, a-t-il dit en ralentissant à hauteur d’un groupe d’adolescents qui sortaient d’un fast-food appelé MaDonal. Mais n’est-ce pas ce même Crane qui a déclaré qu’un artiste est une mémoire puissante qui traverse de biais et à sa guise certaines expériences ?

 

Mes parents et moi sommes arrivés à Bagdad le jour de l’assassinat du gouverneur Ali al-Haidari et de six de ses gardes du corps, douchant mon optimisme et ajoutant à ma liste une nouvelle différence entre le Nord et le Sud : le Sud était de loin le plus politisé. C’était logique, après tout : Bagdad était la capitale, le Nord jouissait de davantage de stabilité, et les Kurdes connaissaient déjà l’issue des élections. Bien sûr, à part mon frère, son chauffeur, Zahra et les siens, je ne connaissais personne à Souleimaniye, tandis qu’à Bagdad, mes parents et moi étions entourés des membres de notre vaste famille agrandie, qui avait toujours fait de la politique : sur mes huit oncles et tantes vivant encore en ville, deux travaillaient dans la Green Zone et trois, dont Zaid, s’étaient portés candidats à des élections. Et il y avait ces signes croisés dans les rues, comme ce panneau non loin de chez ma grand-mère qui disait : « Pour laisser un meilleur pays à nos enfants », des lettres qui s’étalaient au-dessus d’une urne et de la date des prochaines élections. Une légende qu’on pouvait comprendre ainsi : Oui, c’est probablement une cause perdue pour notre génération, la situation est sans espoir et terrifiante, mais si nous votons les générations futures hériteront d’un meilleur pays. Dieu est généreux.

En effet, tous ceux que j’avais pu observer à Bagdad étaient bien plus anxieux que l’année précédente. Ils avaient peur d’être volés, tués, poignardés, pris en otage ou déchiquetés dans une explosion. Ils ne sortaient plus la nuit. Ils n’empruntaient jamais deux fois le même itinéraire pour aller au travail. Un après-midi, le chauffeur de Zaid avait remarqué qu’une voiture ne nous lâchait pas d’une semelle entre Hayy al-Jihad et al-Jadriya, notre destination. Elle se trouvait devant nous, derrière nous, à une ou deux voies de distance, toujours à proximité. Le chauffeur de Zaid nous assura que c’était probablement une coïncidence, ce qui ne l’empêcha pas de quitter la route principale et de rouler un moment dans al-Bayaa avant de reprendre notre itinéraire. Cela fonctionna. Ou il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, ou nos poursuivants avaient abandonné, ou ils avaient terminé leur mission de reconnaissance. Le fait est que les habitants de Bagdad vivaient constamment avec ce genre de choses à l’esprit. Fin 2003, début 2004, la perplexité régnait. Et la méfiance. Les questions : Qui sont ces gens et pourquoi veulent-ils soudainement nous apporter la liberté ? Qu’ont-ils vraiment derrière la tête ? Combien de temps comptent-ils rester ? étaient sur toutes les lèvres. Mais en janvier 2005, elles avaient été remplacées par d’autres interrogations : Pourquoi se conduisent-ils comme des enfoirés ? Est-ce qu’ils savaient dès le départ que ça se passerait comme ça ? Ou est-ce qu’ils sont à ce point incompétents ? Et aussi : Nous laisseront-ils diriger notre pays comme bon nous semble, même si la Constitution ne leur plaît pas ?

Vous êtes allés sur la lune, m’a rappelé un ami de mes oncles quand il a su que j’étais américain. Nous savons que vous pourriez tout arranger si vous le vouliez vraiment.

Mais c’était ce que je voulais. N’est-ce pas ? Ou voulais-je seulement qu’on en termine ? Une semaine plus tôt, curieusement motivé par la conversation que j’avais eue avec mon frère sur l’apparente futilité de cette entreprise, j’avais de nouveau essayé de tenir un journal intime. (C’est vrai, cela faisait partie de mes bonnes résolutions pour la nouvelle année.) Mais la semaine suivante à Bagdad, dès que je m’asseyais face au carnet, je me remémorais ce passage du Rouge et le Noir où le narrateur déclare que l’auteur aurait voulu remplacer une conversation politique par une page de points. Car, précise-t-il, la politique dans une œuvre de l’imagination est comme un coup de pistolet au milieu d’un concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne s’accorde avec le son d’aucun instrument. (Cela aura mauvaise grâce, le met en garde l’éditeur de l’auteur, et pour un écrit aussi frivole, manquer de grâce, c’est mourir. Si vos personnages ne parlent pas politique, ce ne sont plus des Français de 1830, et votre livre n’est plus un miroir, comme vous en avez la prétention…) Bon, moi aussi j’aurais aimé substituer chaque conversation politique que j’avais eue à Bagdad en ce mois de janvier 2005 par une page de points. Mais si j’avais cédé à ce désir, j’aurais fini avec un carnet rempli de pointillés. De toute façon, ma famille, leurs amis et moi-même n’étions pas les personnages d’une œuvre de fiction ; nous étions des êtres de chair et de sang qui menaient tant bien que mal leurs vies, et pour qui la politique ne pouvait se réduire à un coup de pistolet au milieu d’un concert ; il arrive parfois qu’elle ne soit tragiquement que cela, renforçant l’urgence que nous éprouvons à parler d’elle. D’un ton implorant, comme si je disposais d’une ligne directe pour joindre la salle de crise de la Maison-Blanche et de moyens exclusifs pour plaider leur cause, mes proches me dressaient le portrait du Bagdad d’autrefois. Dans les années soixante-dix encore, la ville ressemblait à Istanbul aujourd’hui. Bourdonnant de touristes, d’hommes et de femmes d’affaires, c’était la capitale cosmopolite et florissante d’un Moyen-Orient en plein essor. Avant l’Iran, avant Saddam, avant les sanctions, l’opération « Iraqi Freedom » et la situation présente, ils habitaient eux aussi un pays magnifique et éduqué qui vivait du commerce et attirait des gens venus du monde entier pour le visiter ou s’y installer. Et qu’en restait-il aujourd’hui ? Tu vois, Amar, ce chaos, cette espèce de furie aux portes de nos maisons ? Le soir, conscient de l’insuffisance des points, j’examinais les livres, les photographies et les lettres de l’époque où mon grand-père était au gouvernement. Ces documents décrivaient eux aussi une ville qui n’avait rien à voir avec le spectacle que j’avais sous les yeux quand j’osais mettre le nez dehors : aujourd’hui, il était impossible de faire une minute abstraction de la politique, qu’importe le temps que cela vous demandait de finir votre repas, de lire un poème ou de faire l’amour. Rien, ou presque, ne marchait. Rien, ou presque, n’était beau. L’ordre et la sécurité qui régissaient jusqu’aux moments les plus pénibles chez moi semblaient ici un luxe d’un autre monde. Bagdad, pour emprunter ces six mots à Si c’est un homme, était la négation même de la beauté.

Mon dernier jour en Irak, mon père, mon oncle et moi étions allés rendre visite dans la matinée aux petits-enfants de Zaid. À notre retour nous attendait un visiteur. Ma grand-mère a préparé du café et tous les six, ma mère et Zaid compris, nous nous sommes assis dans le jardin devant la maison pour bavarder. Comme la plupart des conversations, celle-ci avait ses moments de blanc, et chaque fois qu’il s’en présentait un, notre visiteur cherchait à le dissiper en disant : Cela finira bien par passer. Comme un tic nerveux, ces paroles sont revenues une demi-douzaine de fois : Cela finira bien par passer. Cela finira bien par passer. À un moment, l’homme a levé les yeux et a surpris ma mine dubitative.

Ce que je veux dire, c’est que les choses ne peuvent pas continuer éternellement ainsi, n’est-ce pas ? a-t-il demandé.

Dans ces circonstances, voilà ce qui semblait optimiste dans Bagdad libéré : l’idée vaguement morbide selon laquelle il était impossible que la situation reste à ce point effroyable. À dire vrai, je trouvais ça difficile à supporter, d’autant plus quand à l’abattement généralisé s’ajoutait une culpabilité latente : celle d’un Américain, progressiste invétéré, qui comptait les jours avant que ses parents et lui montent à bord de l’avion qui les ramènerait chez eux. Mais tout le monde n’est pas fataliste, m’a dit Zaid pour me réconforter. Les activistes politiques sont plus intelligents et plus avisés que l’année dernière. Et l’année dernière ils étaient plus intelligents et plus avisés que l’année d’avant. Ils voient se présenter les opportunités qu’ils attendaient depuis des décennies et ils ont bien l’intention de les saisir. Ils ont appris à anticiper et ont retenu les erreurs du passé. Le camp adverse a préféré la violence à la compétition, ce qui signifie que si les gens vont voter, ils gagneront, ils écriront la Constitution et la balle sera alors dans leur camp, sauf si on la leur vole. Une condition cruciale. Si les élections sont libres et justes, attendons-nous à ce que leur issue déplaise aux Américains. Mais en supposant qu’on ne la leur vole pas, la tâche sera bien plus ardue une fois la Constitution écrite.

J’ai dû avoir l’air convaincu, ou au moins ouvert à la discussion, car quand mes parents et moi avons chargé nos bagages dans la voiture et avons remonté l’allée de ma grand-mère pour faire nos adieux, Zaid m’a demandé si je pourrais être intéressé par un boulot dans la Green Zone. Un ami à lui avait été nommé interlocuteur du gouvernement aux Nations unies pour accompagner la création d’un projet économique et il cherchait une personne de confiance afin de suivre les aspects techniques de l’initiative et de jouer le rôle de conseiller au cours des négociations entre les différentes parties. En toute franchise, j’ai répondu à mon oncle que j’étais flatté, et que ce serait naturellement un honneur d’aider, mais que je ne savais pas encore quand je reviendrais en Irak parce qu’il fallait pour ma santé mentale que je termine à tout prix ma thèse. Mais bien sûr, me suis-je hâté d’ajouter quand j’ai lu la déception dans son regard, je vais y réfléchir. Prends tout ton temps, a dit Zaid, et fais-nous part de ta décision. Tu peux nous aider à aider notre pays, Amar. Tu sais aussi bien que quiconque que nous ne nous reconstruirons pas à l’image de l’Amrike, et que ce n’est pas une chose que l’Amrike souhaiterait non plus. Il a répété cette dernière phrase en secouant doucement mon épaule, comme pour me tirer d’un rêve.

 

À l’été 2007, j’avais terminé mes cours et rempli les exigences pédagogiques. Il ne me restait plus qu’à venir à bout de ma thèse, qui s’écrivait au rythme d’un paragraphe par jour. J’avais décidé que Los Angeles était un frein, ou plutôt que mon addiction à Internet née à Los Angeles était un frein, par conséquent j’avais sous-loué mon appartement de West Hollywood et pris mes quartiers d’été dans un cabanon situé à Big Bear Lake, à un peu plus de cent cinquante kilomètres à l’est, dans la forêt de San Bernardino. Je disposais là-bas d’un poêle à bois, d’une vue sur la montagne et d’un tirage d’Ansel Adams en lieu et place d’un écran plat. La première chose que j’ai faite à mon arrivée a été de tirer la chasse d’eau pour faire disparaître une araignée et d’installer la table de la cuisine dans le salon, où je me voyais déjà au milieu de manuels et de données, travaillant efficacement jusque tard dans la nuit. La deuxième chose que j’ai faite a été de monter dans la voiture pour partir à la recherche d’un cybercafé. J’étais à peine arrivé au bout de l’allée que mon téléphone portable a sonné : mon père m’annonçait que Zaid avait été kidnappé.

Cela s’était passé devant sa maison. Son chauffeur était venu le chercher pour l’amener au travail et lui ouvrait la portière arrière quand un véhicule s’était arrêté. Deux hommes en étaient descendus et avaient braqué leurs Kalachnikov sur la tête de Zaid. Tafadhal, ammu, avait dit l’un d’eux en ouvrant la portière côté passager de leur voiture. Asseyez-vous, mon oncle.

Le lendemain matin, ma tante Alia reçut un appel : on lui demandait cinquante mille dollars.

Mais Kareem leur a proposé la moitié, a dit mon père.

Qui c’est Kareem ? ai-je demandé.

Notre négociateur.

Dix jours plus tard, des factions anti-chiites ont bombardé al-Askari pour la deuxième fois en seize mois. Un couvre-feu a été instauré à Samarra et Bagdad tandis que, par représailles, les chiites mettaient le feu à des mosquées sunnites – et Zaid était toujours porté disparu. Lors de leur rencontre, Kareem avait demandé au chauffeur de mon oncle où ses ravisseurs l’avaient installé. À l’avant, avait répondu le chauffeur. Bien, avait dit Kareem. C’est bon signe. Si vous mettez l’otage dans le coffre, vous allez probablement le tuer, pour des raisons politiques, alors que si vous lui laissez le siège passager, vous vous en fichez de savoir s’il est sunnite ou chiite, tout ce qui vous intéresse c’est la rançon, et vous veillez sur lui. Donc, négocions. Mais alors que le temps passait, ponctué d’échanges lapidaires et sporadiques avec les ravisseurs, bientôt remplacés par les instructions succinctes et de plus en plus rares venant d’un homme qui se présentait comme le Grand Yazid et se plaignait d’avoir acheté trop cher Zaid à ses premiers kidnappeurs, la théorie de Kareem semblait de moins en moins tenir la route. Pendant ce temps-là, terré dans mon rêve californien, vérifiant sans arrêt mon téléphone et écoutant le clapotis serein du lac contre le ponton, mon travail n’avançait guère. L’après-midi, je faisais de longues promenades à vélo ou je traînais au cybercafé où j’ai rencontré une fille prénommée Farrah qui vivait à Fawnskin et avec qui j’ai couché deux fois avant qu’elle m’invite à un barbecue du 4 Juillet. C’était une fête en petit comité, loin de la bacchanale étudiante que je m’étais imaginée, et tandis que nous attendions le coucher du soleil et le feu d’artifice au-dessus du lac, quelqu’un a proposé une partie de Pictionary. J’étais dans l’équipe de Farrah, avec deux autres femmes dont les robes d’été, quand elles se penchaient sur la table, dévoilaient les finitions en dentelle de leur soutien-gorge pastel, et peu après que j’eus décapsulé ma première bière en six ans, un invité a tiré une carte Défi. Le sablier a été retourné et tous les joueurs se sont courbés vers l’avant, braillant leurs réponses de plus en plus sonores et pressées à mesure que le sable s’écoulait. Une personne. Des gens. Des gens qui se tiennent par la main. Des gens qui dansent. Une personne en colère. Une personne méchante. Une personne méchante qui tient une lettre. Une contravention. Un manifeste. Mein Kampf. Karl Marx. Un sac. Un grand sac. De l’argent. Un voleur. Un braqueur. Un braquage. Des gangsters. Butch Cassidy. Bonnie and Clyde. Un après-midi de chien. Un braquage. On l’a déjà dit. Pas le droit de faire des sons ! Ça ressemble à… Des cils. Des cheveux. Belle. Coquette. Coquette ? Boquette, loquette, doquette, toquette, goquette…

À un moment, Farrah a levé les yeux et m’a lancé un regard désespéré. Puis elle a dessiné une voiture.

Puis elle a dessiné deux bonshommes bâtons qui se tenaient par la main à côté de la voiture.

Puis elle a dessiné une flèche entre un des personnages et le siège côté passager.

Puis elle a tracé une croix sur le coffre.

Oh, ai-je fait. Kidnapping.

Ouvrant de grands yeux, Farrah a hoché la tête et a pointé son crayon vers ce qui ressemblait à un sac en papier froissé avec un dollar dessus. Elle était douée.

Une rançon ! a crié d’une voix stridente la fille à côté de moi.

Une demande de rançon ! a surenchéri un type de l’autre côté de la table. Il n’était pas dans notre équipe. De toute façon, le sable avait fini de s’écouler. Et quand les dessins ont fait le tour de la table pour être inspectés, plus d’un joueur zélé a fait remarquer que les symboles, y compris celui du dollar, n’étaient pas autorisés. Je ne me rappelle pas qui a gagné. Ce sont les choses malheureuses – ces détails qui rétrospectivement semblent refléter votre propre mesquinerie et une myopie incurable – dont on se souvient le plus clairement, tel le prélude d’un choc. Le lendemain, mon père m’a annoncé au téléphone que le virement de quarante mille dollars qu’avait effectué Alia en échange de la libération de son mari n’avait pas suffi : elle avait trouvé le corps de Zaid dans un sac en plastique sous le porche de leur maison, une balle dans la tête.





    


    
      
       

Monsieur Jaafari ? Vous pouvez venir, s’il vous plaît ?

Lentement, je me suis éloigné de la fiche de l’imam Usman pour rejoindre Duncan près de la porte.

Je n’ai malheureusement pas de bonnes nouvelles à vous annoncer. Ses sourcils roux étaient contractés en signe de compassion. Nous allons vous interdire l’entrée sur notre territoire aujourd’hui.

J’ai attendu.

Je suis désolé. Malheureusement, mon supérieur n’a pas la certitude que vous êtes bien ici pour les raisons que vous nous avez données.

Je fais escale avant de prendre un avion pour Istanbul !

Et nous n’avons aucune raison de ne pas vous croire. Je suis désolé. J’ai essayé de vous trouver une porte de sortie. Vraiment. Mais malheureusement c’est au voyageur de nous apporter la preuve qu’il ne va pas profiter du système…

Pourquoi est-ce que…

... ou représenter une menace.

J’ai fermé la bouche.

Je suis désolé, a-t-il répété. Vous ne remplissez pas les conditions requises aujourd’hui. Si à l’avenir vous pouvez convaincre un autre officier des demandes d’entrée que vous remplissez les conditions requises, dans ce cas votre dossier sera jugé selon ses mérites. Cela ne vous interdit pas de revenir une autre fois en Grande-Bretagne.

Et demain ?

Quoi, demain ?

Est-ce qu’il y a une chance que je remplisse les conditions requises demain ?

Non.

Qu’est-ce qui va se passer, alors ?

Eh bien, nous avons contacté la British Airways et il se trouve qu’ils ont un vol pour Los Angeles dans une heure, ce qui ne vous laisse pas beaucoup de temps. Mais si on enregistre vos bagages et que vous passez au contrôle de sûreté immédiatement, vous pourriez réussir à l’attraper.

Je ne peux pas rester ici ?

Duncan a eu un sourire en coin.

Sérieusement, si je veux aller en Irak et que j’ai déjà réservé mon vol pour Istanbul qui décolle de cet aéroport dimanche matin, qu’est-ce qui m’interdirait d’attendre dans votre salle de détention ? Pourquoi est-ce que je rentrerais à Los Angeles ?

… Je dois poser la question.

Dommage que vous ne l’ayez pas fait.

Vous devrez dormir ici.

Ça me va.

Il a disparu une nouvelle heure. Une nouvelle heure passée dans l’incertitude. Un nouveau 1/24e de rotation. Soixante nouvelles minutes à essayer de ne pas penser à ce que j’aurais dû ou pu faire avant. Quatre ans plus tôt, lors de notre randonnée dans la montagne de Goizha l’après-midi des fiançailles de sa fille et de mon frère, Hassan m’avait raconté qu’au bon vieux temps les membres du parti Baath s’étaient choisi pour signe de reconnaissance une moustache légèrement plus courte d’un côté que de l’autre, comme les aiguilles d’une montre. Plus précisément, le côté gauche était plus court que le droit, telle une horloge indiquant huit heures vingt. Tandis que les aiguilles de celle accrochée au mur face à moi avançaient lentement mais sûrement vers cette même configuration, mon cœur s’est affolé et mes doigts ont bleui à cause du froid. Où se trouvait mon frère à présent ? Est-ce qu’il allait bien ? Avait-il suffisamment chaud ? Avait-il de quoi manger, de quoi boire, et de la lumière en quantité suffisante pour lire l’heure ? Huit heures vingt-cinq. Huit heures trente. À la télévision muette, EastEnders cédait la place à La vie est belle. El dunya maqluba – l’Amérique au moment des fêtes de Noël, c’est tout à fait ça. Cette expression peut s’employer dans un tout autre contexte, afin d’exprimer sa réprobation ou son incrédulité, généralement vis-à-vis de la démence du monde moderne. Vous avez vu qu’un Noir a été élu à la Maison-Blanche ? El dunya maqluba ! Le monde marche sur la tête ! Elle a son pendant anglais : The World Turned Upside Down, qui a donné leur titre à au moins deux chansons aux origines anarchistes et à un livre de l’historien marxiste Christopher Hill qui avait étudié le radicalisme sous la Révolution anglaise. On raconte que la première chanson est apparue en tant que ballade dans un journal anglais en 1643, pour protester contre la décision du Parlement d’interdire les festivités autour de la Nativité au profit d’une célébration solennelle de Noël. The Angels did good tidings bring, the Sheepheards did rejoyce and sing. / … / (…) Why should we from good Laws be bound ? / Yet let’s be content, and the times lament, you see the world turn’d upside down. Bien sûr, du point de vue des protestataires anglais qui voulaient continuer à célébrer Noël comme ils l’entendaient, c’était le Parlement qui marchait sur la tête. Mais pour la belle Rania, c’étaient les célébrations mêmes.

Neuf heures dix. Neuf heures quinze. Neuf heures vingt-cinq. Un millier de milles vers l’Orient, 66 666 pour graviter autour du soleil, 420 000 pour faire le tour de notre centre galactique et 2 237 000 pour traverser l’univers. Cumulativement, nous voyageons dans l’espace à une vitesse de 2 724 666 milles par heure – presque synchrones, comme une nuée d’étourneaux qui tournoie dans le ciel. Plus ou moins ancrés à la même chose astronomique, dont les points cardinaux sont l’invention récente d’humains qui considéraient les continents du Nord comme leur foyer. Le mille et l’heure ont eux aussi été créés au nord de l’équateur – le premier par l’envahisseur romain qui, en traversant l’Europe, planta un bâton dans le sol tous les mille passuum, ou mille pas, la seconde par les Égyptiens quand ils divisèrent en douze unités la journée comprise entre le lever et le coucher du soleil. Alors que le jour de l’islam commence à la nuit tombée. Un mille dans la Russie impériale équivalait à 24 500 pieds. Chez les Australiens, la quantité d’eau du port de leur ville la plus peuplée est la mesure commune des liquides. Ce n’est pas nouveau, la désunion. La disparité. Le conflit terminologique. De tout temps, il y a eu des dissidents, pour qui le monde est voué à une révolution et faire verser le sang est le seul moyen d’y parvenir. Le problème avec l’idée que l’histoire se répète, c’est que non seulement elle ne nous rend pas plus sages, mais elle nous emplit de morgue. Oui, nous aurions dû tirer les leçons de la Yougoslavie, de la Bosnie et de la Somalie. D’un autre côté : les hommes sont faits pour tuer. Ils s’emparent de ce qui ne leur appartient pas et défendent leurs possessions, aussi maigres soient-elles. Ils ont recours à la violence quand les mots ne suffisent plus, mais parfois les mots ne suffisent plus parce que ceux qui ont toutes les cartes en main s’obstinent à faire la sourde oreille. À qui la faute, alors, si un homme bon qui travaille dur et s’efforce de vivre en paix et de se montrer généreux envers son prochain ne peut pas sortir de chez lui à Souleimaniye à cinq heures de l’après-midi pour aller chercher à pied son enfant à sa leçon de piano sans risquer d’être kidnappé par des hommes armés qui n’ont pas trouvé meilleur moyen de se faire cent mille dollars en petites coupures ?

Et plus que ton frère encore, m’avait mis en garde Alastair la nuit précédente, dans un e-mail que j’avais lu en faisant la queue avant d’embarquer – comme il me mettrait en garde en ce moment, au Lamb, si ce cliché de la police des frontières m’avait laissé passer –, ces gens ne pourraient rêver meilleur trophée que toi. Un chiite né dans une famille affiliée à deux des partis politiques qu’ils exècrent, et qui ont des relations dans la Green Zone, un citoyen américain avec de la famille aux États-Unis et des économies en dollars ? Tu te rends compte ? « Tant de coups ! Pour une seule pierre ! »

Très bien, monsieur Jaafari, vous pouvez rester. Mais si nous devons veiller sur vous les trente-quatre prochaines heures, il va falloir vous soumettre à un examen médical.

 

L’Amérique a retrouvé sa grandeur, ai-je dit pour moi-même le soir de l’élection d’Obama. Je l’ai dit non par erreur, mais certainement sans vraiment réfléchir – sans, comme Mandelstam l’avait écrit à propos de Dieu, m’être rendu compte que je parlais. Un peu plus d’un mois auparavant, l’Aïd était tombé le deuxième jour d’octobre, le soir du débat des candidats à la vice-présidence qui avait opposé Joe Biden à Sarah Palin. Cette nuit-là, Palin a cité Ronald Reagan : la liberté n’est jamais qu’à une génération de l’extinction. Nous ne la transmettons pas à nos enfants par le sang. Nous devons nous battre pour la protéger et la leur transmettre, afin qu’ils puissent à leur tour faire la même chose, ou nous risquons de passer nos vieux jours à raconter à nos enfants et à leur descendance l’époque où hommes et femmes vivaient libres en Amérique. Mais Reagan ne parlait pas de sécurité nationale. Il évoquait, en cette année de 1961 et au nom de la Women’s Auxiliary of the American Medical Association, les dangers de la sécurité sociale – et plus spécifiquement de Medicare.

Je fêtais l’Aïd seul dans mon appartement de West Hollywood, rompant le jeûne avec un plat de klaicha que ma mère m’avait envoyé, et comme j’étais censé remettre ma thèse à mon directeur le lendemain matin, j’installais non sans mal la nouvelle cartouche d’encre pour terminer d’imprimer les quarante-trois pages de tableaux et de notes. Pendant ce temps, écoutant le gouverneur Palin enchaîner les bourdes, j’avais commencé à me demander si après tout il n’était pas trop tard pour me lancer en politique. Si vous n’aimez pas la tournure qu’ont prise les choses, changez-les. Ça ne sert à rien de rester les bras croisés en levant les yeux au ciel. Le mal triomphe par l’inaction des gens de bien, etc. Mais avec la victoire d’Obama, j’avais soudain aimé la tournure que prenaient les choses, à condition que les dégâts causés par ses prédécesseurs ne soient pas irréversibles. La dépression politique qui m’avait de près ou de loin accablé pendant huit années était arrivée à son terme, et j’allais même jusqu’à présumer que les qualités apparemment supérieures de notre président nous attireraient de nouveau les bonnes grâces du reste du monde. Mais ceux qui nous détestent vont-ils jusqu’à se préoccuper des personnes que nous élisons ? Ou bien le fait que nous ayons porté au pouvoir un homme qui allie l’intelligence, le talent rhétorique, le charme, la prudence, la prévoyance et un don pour la diplomatie – en un mot, un leader qu’on ne peut que nous envier – risquait-il de renforcer leur haine à notre égard ?

Le médecin qui m’auscultait m’était sympathique – doux, efficace et indifférent aux charges qui pesaient sur moi, quelles qu’elles soient – mais ça ne rendait pas cette expérience moins étrange, car je n’avais pas besoin d’un bilan de santé, moi qui ne souffrais d’aucune affliction, hormis la souffrance liée à mon impuissance, mais désirais seulement qu’on me confirme que mon frère, disparu par deux fois, se portait bien. À l’exception de son accent indien à couper au couteau, le Dr Lalwani s’exprimait dans un anglais parfait et pas moins de quatre diplômes universitaires étaient accrochés au mur, de sorte que je me suis demandé quel niveau de réussite un médecin anglais devait atteindre pour ne pas avoir à travailler dans les sombres entrailles du terminal cinq en ce jour férié du lendemain de Noël. Taille : un mètre soixante-quinze. Poids : soixante-sept kilos. Ça vous semble bien ? Oui ? Parfait. Maintenant, dites Ahhhhhh. Maintenant, touchez votre palais avec votre langue. Maintenant, levez les bras. Maintenant, serrez les poings. Maintenant, poussez-les contre moi. Voilà. Très bien. Vous pouvez toucher votre nez ? Et mon doigt ? Maintenant, alternez aussi vite que vous pouvez. Des problèmes urinaires ? Des troubles de l’éjaculation ? Très bien. Maintenant, penchez-vous en avant. Maintenant, redressez-vous, vertèbre après vertèbre. Maintenant, marchez un peu jusque là-bas. Maintenant, revenez. Très bien.

Je vais vous faire une prise de sang. Voulez-vous être informé si votre test VIH est positif ?

Eh bien, c’est très peu probable. Mais oui, j’aimerais bien savoir.

Il s’est saisi d’une lime en métal et l’a tenue entre nous comme une minuscule baguette de chef d’orchestre. Maintenant, vous allez fermer les yeux et quand vous sentirez que je vous touche la joue, vous direz là.

… Là.

Là.

Là.

Là.

Là.

Là.

Là.

Là.

Très bien. Maintenant, vous gardez les yeux fermés et vous me dites si c’est pointu ou plat.

Pointu.

Plat.

Pointu.

Plat.

Pointu.

Pointu.

Plat.

Plat.

Pointu.

Plat.

Très bien. Maintenant, vous gardez les yeux fermés et vous me dites quel objet je mets dans votre main.

Un trombone.

Une clé.

Un crayon.

Une pièce de dix cents.

Il a ri. C’était une pièce de cinq pence. C’était un piège.

Je l’ai regardé se déplacer sur son fauteuil à roulettes à travers la pièce pour aller chercher un ophtalmoscope posé sur le fond en miroir d’un plateau avant de revenir vers moi et d’approcher son visage si près du mien que nous aurions pu nous embrasser. Sa peau sentait le propre et le caoutchouc. Tandis que j’entendais sa respiration siffler dans ses narines, mes pupilles se sont remplies de blanc.

Je peux voir le sang battre dans vos veines derrière vos yeux.

Ah bon ?

Oui. C’est bon signe.

La dernière chose sur sa liste était une radio de l’abdomen – afin de vérifier qu’il ne renfermait aucun corps étranger, j’imagine qu’il entendait par là des boulettes d’héroïne planquées dans mes intestins –, et pendant que je me rhabillais il a demandé :

Alors, qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

Je suis économiste.

Ah oui ? Quel genre d’économiste ?

Eh bien, ai-je répondu, en remontant ma braguette. J’ai écrit une thèse sur l’aversion au risque. Maintenant, je cherche du boulot.

Lalwani a hoché la tête avec bienveillance.

Et ensuite, sans doute parce que je voyais en lui un homme tolérant, un allié intelligent et large d’esprit, et que nos chemins ne seraient plus jamais amenés à se recroiser, quoi qu’il arrive, j’ai ajouté :

Et je pense être candidat aux élections.

L’espace d’un instant, le visage de Lalwani s’est figé dans une expression de joie mitigée – comme si j’avais mentionné le nom d’une connaissance commune, et que nos opinions respectives au sujet de cette personne n’étaient pas encore dévoilées. Pour être honnête, j’étais moi-même surpris d’avoir fait cette annonce – il n’empêche que j’étais sérieux, aussi sérieux que ma détention promettait d’être longue. Lorsqu’il s’en est rendu compte, Lalwani a frappé dans ses mains et s’est exclamé : Bravo ! Où ça ?

En Californie, ai-je répondu. Je songe au treizième district congressionnel.

Lalwani m’a gratifié d’un hochement de tête respectueux, et quand j’ai lacé mes baskets et que je me suis redressé, j’ai perçu dans son regard bigle la distance qui sied à sa profession. « Je ne suis pas devin, a-t-il déclaré d’une voix un peu théâtrale. Dans quatre ou cinq siècles, qui peut dire quelle sera la marche du monde ? Mais ce qui est sûr, c’est qu’il se pourrait que les papistes occupent la fonction, peut-être même les mahométans. Je ne vois pas ce qui les en empêcherait. » Puis, l’air content de lui-même, il a enlevé un gant en caoutchouc et a tiré dessus. Eh bien, docteur Jaafari, c’est une bonne idée. Député Jaafari. Président Jaafari. Bonne chance à vous. Peut-être qu’après avoir rendu visite à votre frère, vous trouverez le moyen de nous sortir de ce pétrin.

En retournant à la salle de détention, je me suis senti libéré d’un poids, et même presque plein d’entrain – comme si, en contrôlant la robustesse de mon corps, je m’en étais débarrassé et l’avais laissé au sol dans la salle de consultation. Les veines continuaient-elles à battre derrière les yeux de Sami ? Se trouvaient-elles toujours à leur place ? Trois étés plus tôt, peu de temps après qu’on eut diagnostiqué un Alzheimer à ma mère, mon père m’avait envoyé par e-mail un lien vers un article du Seattle Times au sujet d’un petit garçon de deux ans prénommé Mohammed qui avait pris une balle dans la tête sur la route qui reliait Bagdad à Bakouba. Sa famille et lui rentraient chez eux en voiture après avoir rendu visite à un parent quand des miliciens avaient arrêté leur véhicule et tourné le canon de leur AK-47 vers quatre des cinq passagers non armés. L’oncle du petit Mohammed était mort sur le coup, sa mère, grièvement blessée, et seule sa sœur de quatre ans avait eu la vie sauve. La balle qui avait atteint Mohammed avait perforé son œil droit et éraflé le gauche, de sorte qu’après plusieurs mois d’hospitalisation en Irak puis en Iran, il avait été transféré grâce à une organisation humanitaire dans une clinique de Seattle pour une greffe de la cornée qui devait lui permettre de conserver la vue. Désolé de partager avec toi ces histoires si peu réjouissantes, avait écrit mon père, comme si notre correspondance des derniers mois n’avait pas été déprimante. Mais j’ai pensé que tu devais savoir que l’oncle en question était l’homme qui est venu nous voir chez ta grand-mère en janvier dernier, celui qui répétait en boucle dans le jardin : Cela finira bien par passer.

En un sens, il avait finalement raison.

Il était presque minuit à présent, mais au-dessus de moi les lumières fluorescentes de la salle de détention persistaient dans leur bourdonnement atone, semblables à un chétif soleil polaire. Et il faisait si froid, étonnamment froid dans cette pièce privée de fenêtres. On m’avait donné une mince couverture fourmillant d’électricité statique et un minuscule oreiller recouvert d’une taie jetable, qui ne suffisaient pas à reproduire la chaleur et le confort d’un lit. M’avaient rejoint une femme qui, d’un pas claudicant, balayait le sol en me donnant des coups dans les pieds, et une blonde proche de la trentaine qui pleurait en silence à l’autre bout de la salle. Elle était assise sur le siège qu’avait occupé l’homme noir, un oreiller et une couverture semblables aux miens posés soigneusement à côté d’elle, ses jambes croisées et son manteau plié sur ses genoux. La fourrure noire bordant la capuche ondulait légèrement quand elle soufflait ou se mouchait. Le mien se trouvait dans ma valise, roulé entre une paire de chaussures de randonnée et un boulier pour enfant. J’avais sur le dos la parka légère que je portais au moment de mon départ de Los Angeles, vingt-trois heures plus tôt, en prévision d’un lendemain très éloigné d’aujourd’hui. À West Hollywood, il avait fait treize degrés – pas exactement des températures printanières, mais suffisamment douces pour que, alors que je regagnais mon appartement après un dernier rendez-vous avec mon directeur de thèse, je décide de m’asseoir à la terrasse du café au bout de ma rue et de manger des œufs au plat. J’avais un livre avec moi, celui sur la théorie du prix post-keynésien que je ne lis toujours pas, et après avoir commandé mon déjeuner et m’être enregistré pour mon vol, je m’y étais plongé avec une concentration vacillante jusqu’à ce que mon orange sanguine fraîchement pressée à cinq dollars me soit servie. Je l’avais bue d’un trait. Après le jus pulpeux et sucré, les mots imprimés me semblaient plus denses, plus distants. Accrochée haut dans le ciel, une lune renvoyait en cet après-midi-là les rayons du soleil. Mon téléphone s’était mis à sonner, PARENTS affichait l’écran ; puis il s’était remis à sonner, et cette fois Maddie m’avait laissé un message pour me souhaiter un joyeux Noël, Inch’Allah. Il avait sonné une troisième fois, juste au moment où on posait une corbeille de pain et de confiture sur la table près de mon coude, et tout en écoutant mon père me répéter ce que Zahra lui avait annoncé à peine trente minutes plus tôt, j’avais posé mon couteau et je regardais la circulation qui filait vers l’ouest sur Beverly Boulevard. Il s’agissait de 4 × 4, de vieilles voitures à hayon et de berlines ; il y avait aussi une limousine extra-longue, un van peint pour ressembler à un requin, et un camion de pompiers étincelant qui traînait nonchalamment un drapeau américain. Ils ont demandé cent mille, me disait mon père, la voix brisée par les larmes. Hassan a proposé soixante-quinze. Alors qu’elles s’avançaient vers leurs reflets dans la baie vitrée en face de ma chaise, les voitures avaient l’air de foncer sur elles-mêmes, de glisser en direction de l’est et de l’ouest d’un seul coup – capots, roues et pare-brise se fondant avant de disparaître dans l’antimatière, le drapeau dévorant son image.
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LA JOURNALISTE : Cette semaine, notre naufragé est un écrivain. Garçon doué originaire de Squirrel Hill, un quartier de l’est de Pittsburgh, en Pennsylvanie, il a fait ses classes à Allegheny College et a publié sans perdre de temps dans Playboy, le New Yorker et la Paris Review, où ses nouvelles sur la classe moyenne américaine de l’après-guerre lui ont valu une réputation de talent iconoclaste et sans fard. À vingt-neuf ans, il avait déjà publié son premier roman, Nine Mile Run, grâce auquel il a remporté le premier de ses trois National Book Awards. Depuis, il a écrit vingt autres livres, et reçu plusieurs dizaines de distinctions parmi lesquelles le Pen/Faulkner Award, la Médaille d’or de la fiction de l’Académie américaine des arts et des lettres, deux prix Pulitzer, la Médaille nationale des arts et, en décembre dernier – récompensant « son ingéniosité débordante et ses admirables dons de ventriloquie, qui rapportent avec ironie et compassion l’extraordinaire hétérogénéité de la vie moderne américaine » –, la récompense la plus convoitée de la littérature : le prix Nobel. Faisant l’objet d’une admiration sans bornes aux États-Unis, en Grande-Bretagne et partout dans le monde, son œuvre a été traduite dans plus de trente langues – et pourtant, quand il n’écrit pas, il vit en reclus, préférant le sanctuaire de sa résidence de longue date située à la pointe est de Long Island à ce qu’il appelle « les futilités et la frénésie mortelles » du monde des lettres de Manhattan. Sa devise ? « Soyez aussi audacieux en écriture que prudent dans la vie. » Il s’agit bien sûr d’Ezra Blazer.

Pouvons-nous en déduire, Ezra Blazer, que les personnages anticonformistes qui peuplent vos romans sont le seul fruit d’une imagination débridée ?

EZRA BLAZER : [Rires.] Si seulement mon imagination pouvait être aussi débridée. Non. Certainement pas. Mais ce serait vain de dire qu’ils sont autobiographiques, ou de s’embourber dans cet exercice qui consiste à essayer de séparer la « vérité » de la « fiction », comme si le romancier n’avait pas jeté aux orties ces deux catégories enquiquinantes, à juste raison.

LA JOURNALISTE : Et quelle est cette raison ?

EZRA BLAZER : En fin de compte, on ne peut pas davantage se fier à nos souvenirs qu’à notre imagination. Mais je suis le premier à admettre qu’il est parfois difficile de ne pas spéculer sur ce qui est « vrai » et sur ce qui est « imaginé » dans un roman. Examiner les coutures, essayer de comprendre le processus de fabrication. C’est vieux comme le monde, faites ce que je dis mais pas ce que je fais. « Soyez aussi audacieux dans vos hiéroglyphes que prudent pendant la chasse et la cueillette. »

LA JOURNALISTE : Les critiques n’ont pas toujours été tendres avec vous. Cela vous dérange-t-il ?

EZRA BLAZER : J’évite autant que possible de lire ce qu’on écrit sur mon travail. Je ne crois pas que cela m’apporte quoi que ce soit ; critique positive ou négative, c’est du pareil au même. Je connais mon travail mieux que personne. Je connais mes défauts. Je connais mes limites. À partir de là, je sais quand même ce que je suis capable de faire. Au début, bien sûr, je lisais chaque mot à mon sujet qui me tombait sous la main. Mais qu’est-ce que j’en ai retiré au final ? Certes, des gens intelligents ont écrit sur mes romans, seulement j’aime autant lire ce qu’ils ont à dire sur d’autres que moi. Les papiers élogieux vous réconfortent peut-être, mais la confiance en soi est une chose qui doit exister indépendamment de tous ces machins. La critique de votre dernier livre ne vous aide pas à traverser ces dix-huit mois pendant lesquels votre nouveau bouquin vous rend marteau. Les critiques de livre sont faites pour les lecteurs, pas pour les auteurs.

LA JOURNALISTE : Parlez-moi de votre enfance.

EZRA BLAZER : Je crois qu’on m’a suffisamment entendu sur ce sujet.

LA JOURNALISTE : Vous étiez le plus jeune d’une fratrie de trois enfants…

EZRA BLAZER : Non, vraiment, je préfère vous raconter comment la musique est entrée dans ma vie. Je n’écoutais pas de musique classique dans mon enfance et mon adolescence. En réalité, je concevais à son endroit une sorte de dédain propre aux garçons ignorants. Je pensais que c’était bidon, surtout l’opéra. Mais mon père aimait écouter de l’opéra, ce qui est étrange d’ailleurs parce qu’il n’avait pas reçu d’éducation…

LA JOURNALISTE : Il était sidérurgiste.

EZRA BLAZER : Il travaillait comme comptable chez Edgewater Steel. Mais le week-end, il écoutait de l’opéra à la radio, je crois me souvenir que c’était les samedis après-midi, et… Milton Cross, c’était le nom du présentateur. Il avait cette voix profonde et mélodieuse… Les opéras étaient retransmis depuis la Metropolitan Opera House, et mon père, installé sur le sofa, avec son exemplaire tout corné de L’Histoire de cent opéras de Felix Mendelssohn, écoutait La Traviata ou Le Chevalier à la rose à la radio. Eh bien, ça me faisait un drôle d’effet. Nous n’avions pas de phonographe, ni de livres, par conséquent la radio était notre seule source de divertissement, mais le samedi après-midi, mon père l’accaparait pendant des heures.

LA JOURNALISTE : Était-il lui-même musicien ?

EZRA BLAZER : Il lui arrivait de chanter sous la douche, des arias, quelques mesures d’une aria, ma mère sortait alors de la cuisine avec un sourire rêveur sur le visage et déclarait : « Ton père a une voix magnifique. » Contrairement à mes personnages, je viens d’une famille heureuse.

LA JOURNALISTE : C’est vrai, il avait une voix magnifique ?

EZRA BLAZER : Il chantait pas mal. Mais mon truc à moi, c’était la musique populaire. J’avais huit ans quand la guerre a éclaté, en 1941, j’ai donc grandi avec tous ces airs des années de guerre, et puis quand je suis entré dans l’adolescence, c’était la mode des mélodies romantiques…

LA JOURNALISTE : Quoi, par exemple ?

EZRA BLAZER : [Silence, puis il chante :] « A small café, Mam’selle, A rendez-vous, Mam’selle. La-da-da-da-da-da-da… » ou bien « How are things in Glocca M-o-o-o-r-r-r-a-a-a-a ? » Je me souviens bien de cette chanson parce qu’elle était en vogue juste avant le départ de mon frère pour l’armée. À l’heure du dîner, nous écoutions toujours la radio et chaque fois qu’on jouait « How Are Things in Glocca Morra ? », mon frère se mettait à chanter en chœur avec un accent irlandais désarmant qui me donnait des frissons. Après ça, quand on entendait cette chanson, ma mère fondait en larmes. Elle commençait à pleurer, alors je me levais de table et je disais : Viens m’man, dansons.

LA JOURNALISTE : Vous aviez quel âge ?

EZRA BLAZER : En 1947 ? Treize, quatorze ans. C’est donc mon premier morceau. « How Are Things in Glocca Morra ? » chanté par Ella Logan, l’Ethel Merman irlandaise.

LA JOURNALISTE : En fait, elle est écossaise.

EZRA BLAZER : Ah bon ? C’est de notoriété publique ?

LA JOURNALISTE : Je pense, oui.

EZRA BLAZER : Ella Logan est écossaise ?

LA JOURNALISTE : Elle est écossaise.

 

* * * * *

* * * *

* * * * *

 

LA JOURNALISTE : C’était « How Are Things in Glocca Morra ? », tiré de la comédie musicale La Vallée du bonheur et chanté par Ella Logan. Mais dites-moi, Ezra Blazer, vous ne faisiez pas danser que votre mère. Racontez-nous les débuts de votre vie sentimentale.

EZRA BLAZER : Eh bien, c’est vrai, j’ai commencé assez vite à danser avec des filles. Au bal de promo. À des fêtes. Un de mes copains avait chez lui un sous-sol aménagé, pour les surboums. Nous n’avions pas beaucoup d’argent et vivions tous en appartement, mais ses parents possédaient une maison individuelle avec cette pièce où nous organisions nos fêtes. Nous étions fous de Billy Eckstine. Avec son profond baryton et sa peau noire, il nous ensorcelait. Ce n’était pas un chanteur de jazz, quoiqu’il ait interprété quelques standards. [Il chante :] « I left my HAT in HAI-ti ! In some forgot… » Non. Ce n’est pas celle-ci que j’ai choisie. Nos chansons préférées étaient celles qui nous permettaient de danser, très lentement, en tenant les filles aussi serré que possible, parce que c’était ce qui s’approchait le plus du sexe là-bas, sur la piste de danse de ce sous-sol. Les filles étaient vierges, et elles comptaient bien le rester jusqu’à la fin de l’université. Mais sur la piste de danse, nous pouvions presser notre entrejambe contre notre petite copine. Si elle était amoureuse, elle se collait à son tour, mais si elle se méfiait de vous, alors elle dansait avec le cul en arrière.

LA JOURNALISTE : C’est une émission familiale.

EZRA BLAZER : Veuillez m’excuser. Avec le tuchis en arrière.

LA JOURNALISTE : Et Eckstine dans tout ça ?

EZRA BLAZER : Eckstine portait des costumes « à revers roulés à un bouton » : les revers étaient longs et étroits et maintenus sous la taille par un seul bouton. Il arborait un large nœud Windsor à sa cravate et un col de chemise haut à pans longs… « un col à la Billy Eckstine ». Le mercredi soir et le samedi, je travaillais au rayon des monogrammes du grand magasin Kaufmann’s. Grâce à la remise employés j’ai économisé suffisamment d’argent pour m’offrir un costume gris perle à revers roulés à un bouton. Mon tout premier costume. Et quand Billy Eckstine est revenu à Pittsburgh chanter au Crawford Grill1, avec un copain, nous nous sommes faufilés à l’intérieur, vêtus de nos costumes, et, oh, c’était le bonheur de vivre dans cette aurore ; mais y vivre jeune, c’était le paradis même !

LA JOURNALISTE : Deuxième morceau ?

EZRA BLAZER : « Somehow », par Billy Eckstine.

 

* * * * *

* * * *

* * * * *

 

LA JOURNALISTE : Vous venez d’entendre Billy Eckstine chanter « Somehow ». Après vos études à Allegheny College, Ezra Blazer, vous vous êtes engagé dans l’armée. Qu’est-ce que vous faisiez ?

EZRA BLAZER : J’ai servi pendant deux ans. J’ai été enrôlé pour la guerre de Corée, mais heureusement on ne m’a pas envoyé là-bas, mais en Allemagne, avec peut-être deux cent cinquante mille autres Américains qui se préparaient à la Troisième Guerre mondiale. Moi, j’étais dans la police militaire. À la caserne Mangin rebaptisée « Lee Barracks » qui se trouvait à Mayence. Avant que la vieillesse et la maladie accomplissent leur besogne et réduisent ma carrure à ce que vous avez devant vous, je mesurais près d’un mètre quatre-vingt-dix, pour quatre-vingt-dix kilos. Un officier de la police militaire baraqué avec un pistolet et une matraque. Et ma spécialité, c’était de diriger la circulation. La Troisième Guerre mondiale n’a finalement pas eu lieu, mais croyez-moi, la circulation ce n’était pas une sinécure. On m’avait dit pendant ma formation que la clé de la réussite était de laisser les voitures vous frôler les hanches. Je peux vous montrer, si vous voulez.

LA JOURNALISTE : C’est comme danser, non ?

EZRA BLAZER : Tout à fait ! Vous connaissez cette blague ?

LA JOURNALISTE : Je ne crois pas, non.

EZRA BLAZER : C’est l’histoire d’un jeune homme qui s’apprête à devenir rabbin et est sur le point de se marier. Il va voir le vieux rabbin dont la sagesse n’a d’égale que la longueur de sa barbe qui touche le sol, et il lui demande : « Rabbi, j’aimerais savoir ce qui est autorisé et ce qui ne l’est pas. Je ne veux pas commettre de péché. Est-ce que c’est pécher, demande-t-il au rabbin, si ma femme et moi allons au lit et que je me mets au-dessus d’elle et que nous avons des relations sexuelles dans cette position ? » « Pas de problème ! » dit le rabbin. « Et est-ce que c’est pécher si elle se met sur le ventre et que nous avons des relations sexuelles dans cette position ? Moi au-dessus d’elle, comme ça ? » « Voui ! Pas de problème ! » « Et si je m’assieds au bord du lit, qu’elle se met à califourchon sur moi, en me faisant face, et que nous avons des relations sexuelles comme ça ? » « Pas de problème ! » « Et si nous le faisons debout, l’un en face de l’autre ? » « Ah non ! s’écrie le rabbin. Pas QUESTION ! C’est comme danser ! »

LA JOURNALISTE : Passons au morceau suivant.

EZRA BLAZER : Eh bien, il arrive souvent aux jeunes gars dans l’armée de rencontrer quelqu’un qui devient leur mentor, qui les initie à des mondes jusqu’alors inconnus. En Allemagne, j’étais en mission avec un type qui avait étudié à Yale, et le soir – il avait un phonographe dans notre baraquement –, il mettait du Dvořák. Dvořák ! Je ne savais même pas comment ça se prononçait, alors l’épeler ! Je n’y connaissais rien en musique classique. Non seulement je n’y connaissais rien, mais en plus j’y étais hostile, comme le gamin mal dégrossi que j’étais. Eh bien un soir, j’ai entendu un morceau qui m’a laissé sans voix. C’était le concerto pour violoncelle, bien sûr. Si mes souvenirs sont bons, c’est Casals qui jouait. Plus tard, j’ai écouté l’interprétation de Jacqueline du Pré, magnifique bien sûr, mais c’est Casals que j’ai écouté en premier, alors il a la priorité. Ce que j’aimais, c’était toute cette électricité, cette émotion qui vous envoyait des volts dans les veines…

 

* * * * *

* * * *

* * * * *

 

LA JOURNALISTE : Pablo Casals jouait le concerto pour violoncelle en si mineur de Dvořák, accompagné de l’orchestre philharmonique tchèque sous la direction de George Szell. C’était comment d’être un soldat en Allemagne, Ezra Blazer ?

EZRA BLAZER : Pour être tout à fait honnête, ça n’a pas été une expérience très plaisante. J’aimais bien diriger la circulation. J’aimais porter l’uniforme, et être cet officier de la police militaire dur à cuire. Mais on était en 1954. La guerre s’était terminée seulement neuf ans plus tôt. Et ce n’est que dans les années qui ont suivi que l’extermination des juifs européens par les nazis a été révélée dans toute son horreur. Alors je ne portais pas les Allemands dans mon cœur, c’est le moins qu’on puisse dire. En fait, je ne pouvais pas les saquer, eux et leur langue. Cette langue ! Et puis, hélas, ce qui devait arriver arriva : j’ai rencontré une fille. Jolie, blonde, les yeux bleus, la mâchoire affirmée, en un mot cent pour cent aryenne. Elle étudiait à l’université, et la première fois que je l’ai vue en ville, avec ses livres sous le bras, je lui ai demandé ce qu’elle lisait. Elle était adorable, et elle connaissait un peu l’anglais – elle ne le parlait pas très bien, mais je trouvais sa diction vraiment charmante. Son père avait fait la guerre, je trouvais ça nettement moins charmant. J’avais honte à l’idée de ce que ma famille pourrait penser de mon amourette avec une fille de nazi. Ça n’a pas été une histoire paisible, et j’ai essayé d’en tirer le sujet de mon premier livre. C’était impossible, bien sûr. Mais oui, le premier livre que j’ai voulu écrire m’avait été inspiré par cette aventure avec une Allemande quand j’étais soldat, neuf années après la fin de la guerre. L’idée même d’aller la chercher chez elle m’était insupportable. Je ne voulais tout bonnement rien avoir à faire avec sa famille, et elle en avait le cœur brisé. Nous ne nous sommes jamais disputés, mais elle pleurait. Je pleurais, moi aussi. Nous étions jeunes et nous étions amoureux, et nous pleurions. Le premier coup cruel porté par la vie. Katja, c’est comme ça qu’elle s’appelait. J’ignore ce qu’elle est devenue, où elle vit aujourd’hui. Je me demande si elle lit mes livres traduits dans sa langue, quelque part en Allemagne.

LA JOURNALISTE : Et les brouillons de ce premier livre ? Où se trouvent-ils ? Au fond d’un tiroir ?

EZRA BLAZER : Perdus. Depuis longtemps. J’avais écrit cinquante pages terribles emplies de rage. J’avais vingt et un ans. Elle, dix-neuf. Une fille adorable, vraiment. Voilà toute l’histoire.

LA JOURNALISTE : Morceau numéro quatre.

EZRA BLAZER : Bon, j’avais envie de visiter l’Europe après mon service, alors je suis resté après ma démobilisation. J’avais un énorme sac marin, mon sac de l’armée, ma veste militaire, et ma solde qui s’élevait à environ trois cents dollars. J’ai pris un train pour Paris et je me suis installé dans un petit hôtel miteux du sixième arrondissement. Un de ces hôtels où vous vous levez au milieu de la nuit pour aller aux toilettes, vous sortez dans le couloir, et là pas moyen de trouver l’interrupteur, et si vous réussissez à le trouver à l’aveuglette, vous avez à peine le temps de descendre six marches que la lumière s’éteint. Et si par chance vous trouvez enfin les toilettes, c’est encore pire, parce que le papier toilette dans ces années d’après-guerre – ai-je le droit d’aborder ce sujet dans votre émission familiale ?

LA JOURNALISTE : Allez-y.

EZRA BLAZER : Le papier toilette était aussi doux qu’une lime à ongles. Pas du papier de verre, non, une lime à ongles.

LA JOURNALISTE : Vous avez donc vécu un an à Paris…

EZRA BLAZER : Un an et demi.

LA JOURNALISTE : … après avoir servi dans l’armée.

EZRA BLAZER : Oui. Je vivais pas loin du métro Odéon. J’avais mes habitudes au Café de l’Odéon et, bien sûr, j’ai rencontré une fille. Geneviève. Et Geneviève avait une petite moto noire pétaradante – comme on en voyait partout à Paris à l’époque – et elle me rejoignait le soir dans mon quartier en chevauchant son engin, et sans savoir par quelle opération mystérieuse, cette fille, qui n’était pas… Enfin, elle était jolie, ça ne fait aucun doute, mais c’était une fille de la rue, et pourtant elle avait de très bons goûts musicaux, comme mon copain de l’armée, c’est grâce à elle que j’ai découvert la musique de chambre de Gabriel Fauré. Et c’est aussi à cette époque que j’ai eu la révélation de la beauté du violoncelle, instrument dont joue bien sûr Marina Makovsky dans Le Comique de répétition. Pendant des mois, je n’avais d’oreilles que pour cet instrument, je ne voulais rien entendre d’autre. Sa sonorité me donnait des frissons. Il y a des passages au piano vraiment remarquables dans l’œuvre de Fauré, mais c’est le violoncelle, ce magnifique [il imite le violoncelle]… ces sons qui atteignent une profondeur que seul cet instrument peut aller chercher. Ça me touchait en plein cœur. Il possède cette inflexion, cette clarté absolument divines. Je n’avais jamais entendu ce type de musique – j’avais fait du chemin depuis « Mam’selle » comme vous pouvez le constater, même si à Paris, c’était tout indiqué. C’est incroyable comme chaque chose vient à vous. Tout est un accident. La vie n’est qu’un gigantesque accident. Entre nous, je n’étais pas aussi amoureux de cette fille que de l’Allemande. Notre relation manquait peut-être de sturm und drang.

 

* * * * *

* * * *

* * * * *

 

LA JOURNALISTE : C’était la sonate pour violoncelle no 1 en ré mineur de Gabriel Fauré. Thomas Igloi était au violoncelle, accompagné de Clifford Benson au piano. Dites-moi si je me trompe, Ezra Blazer, ce n’est pas à cette époque qu’a débuté l’aventure de la Paris Review ?

EZRA BLAZER : Oh, vous avez raison. Il me semble que la bande est arrivée en 1953, ou 1954. Et moi un an ou deux après. Et bien sûr je connaissais tout le monde : George, Peter, Tom. Blair. Bill. Doc. Des types géniaux. Charmants, audacieux, grands amateurs de littérature et, pour ne rien gâcher, pas académiques pour deux sous. À l’époque, Paris était encore dans les esprits la ville de l’aventure pour les Américains expatriés : Fitzgerald, Hemingway, Malcolm Cowley, Transition, Shakespeare & Company, Sylvia Beach, Joyce. Et la bande de la Paris Review, c’étaient des romantiques. Vous connaissez ce poème d’E. E. Cummings ? « commençons une revue / au diable la littérature… quelque chose d’obscène à souhait… » Ils étaient romantiques mais ils n’en oubliaient pas d’être pragmatiques, et ils créaient quelque chose de neuf. Même si au bout du compte, comme moi, ils étaient à Paris parce qu’on s’y amusait beaucoup. Croyez-moi, des amusements, on n’en manquait pas.

LA JOURNALISTE : Vous écriviez à cette époque ?

EZRA BLAZER : J’essayais. J’écrivais de courtes nouvelles poétiques et délicieuses, des textes très délicats sur… Oh j’en sais rien. La paix dans le monde. Les reflets roses du soleil sur la Seine. C’était un problème : la sentimentalité à tous crins de la jeunesse. Autre problème : j’essayais constamment de faire télescoper mes personnages, je les postais à des coins de rue ou dans des cafés dans le seul but de les faire parler. Pour qu’ils puissent s’expliquer des choses, par-dessus le grand fossé humain. Mais tout ça sonnait tellement faux. Faux et indiscret, vraiment, parce qu’il faut parfois les laisser avancer chacun dans leur coin, les faire coexister. Si leurs chemins viennent à se croiser et qu’ils peuvent s’apprendre quelque chose, tant mieux. Si ce n’est pas le cas, c’est tout aussi intéressant. Et si ce n’est pas intéressant, alors ça vaut peut-être le coup d’arrêter là et de recommencer. Mais au moins vous n’avez pas trahi la réalité des choses. Du temps de mes vingt ans, je me débattais toujours avec ça, j’essayais toujours de coupler à ma prose enchanteresse d’éloquentes convergences. Cela donnait des petites nouvelles irréprochables stylistiquement, mais qui n’avaient aucune résonance, aucune raison d’être, aucune spontanéité. Rien ne s’y passait. J’en ai fait lire une à George et il m’a envoyé un commentaire qui commençait par : « Tu es très doué, cher Ez, mais il te manque encore un sujet. Ce texte, c’est Babar à la sauce E. M. Forster. »

LA JOURNALISTE : Morceau suivant.

EZRA BLAZER : Nous allions souvent dans un club écouter Chet Baker jouer avec, je crois, Bobby Jaspar, et Maurice Vander, un formidable pianiste, était lui aussi souvent là. Je me souviens de les avoir entendus un soir jouer « How About You ? » et de m’être senti épuisé à la perspective du chemin qu’il me restait encore à parcourir. Tant de chemin ! Quand on est jeune, on est pressé d’attaquer le plat principal. Je n’avais aucune patience à l’époque. Je ne réfléchissais pas, je fonçais – tête baissée ! Vous vous souvenez de ce sentiment ?

 

* * * * *

* * * *

* * * * *

 

LA JOURNALISTE : C’était « How About You ? », avec Chet Baker, Bobby Jaspar, Maurice Vander, Benoît Quersin et Jean-Louis Viale. Ezra Blazer, qu’est-ce qui vous a décidé à quitter Paris ?

EZRA BLAZER : Qu’est-ce qui m’a décidé à quitter Paris ? Une partie de moi s’est toujours posé la question. Une partie de moi – la plus audacieuse – a toujours dit à la part raisonnable : Pourquoi n’es-tu pas resté ? Ne serait-ce que pour les femmes. Parce que laissez-moi vous dire que la vie érotique à Paris n’avait pas grand-chose à voir avec ce que j’avais connu à Allegheny. Mais après une année et demie à en avoir bien profité, je devais vraiment rentrer. Mon écriture, si on peut dire ça… bon, je ne savais pas ce que je faisais de ce côté-là. Comme je l’ai dit, trop de sentimentalité lyrique de bas étage pour rien du tout. Alors je suis rentré chez moi. À Pittsburgh. C’est là que vivaient mes parents, ainsi que ma sœur, mariée et mère de famille à présent, et sans doute qu’après Paris, Pittsburgh ne me correspondait plus. J’ai toujours aimé cette ville, surtout quand elle était atroce. J’ai écrit à ce sujet, bien sûr : Pittsburgh avant qu’ils n’y fassent le ménage. Aujourd’hui c’est une ville propre comme un sou neuf, et il n’y en a plus que pour la finance et les technologies, mais à l’époque vous pouviez mourir rien qu’en respirant l’air de la rue. Il était noir et chargé d’un smog à couper au couteau – « le soufre de l’enfer sur terre », avait-on coutume de dire –, et il y avait le bruit métallique des trains et des hauts-fourneaux, où il se passait des choses terribles, et peut-être que si j’étais resté, avec un peu de chance je serais devenu le Balzac de Pittsburgh. Mais je devais échapper à ma famille. L’appel de New York.

LA JOURNALISTE : Où le ballet est entré dans votre vie.

EZRA BLAZER : Le ballet et les ballerines. Balanchine était au sommet de son art en ce temps-là. On en prenait plein la vue. Tout était nouveau. J’ai découvert Stravinsky, j’ai découvert Bartók, Chostakovitch. Ça a tout changé.

LA JOURNALISTE : Votre première femme était une danseuse.

EZRA BLAZER : Mes deux premières femmes étaient des danseuses. Elles ne s’appréciaient pas beaucoup, comme vous pouvez l’imaginer. Mais c’était un état d’esprit qui nous est étranger. J’ai épousé Erika…

LA JOURNALISTE : Erika Seidl.

EZRA BLAZER : Oui, Erika Seidl. Elle est devenue célèbre plus tard, quand nous nous sommes mariés elle dansait encore dans le corps de ballet et j’étais aux anges. Tout était nouveau. Absolument tout ! Tout me tombait dessus. Et cette fraîcheur, ce frisson de la découverte s’est incarné pour moi dans cette jeune femme d’une beauté inouïe. Née à Vienne. Entraînée à l’école de ballet de l’Opéra de Vienne. Sa famille a vécu là-bas jusqu’à ses quatorze ans, puis ses parents ont divorcé et sa mère, qui était américaine, l’a emmenée vivre à New York, et là Balanchine l’a dévorée. Un an après notre mariage elle a été sélectionnée pour un solo dans Les Sept Péchés capitaux, et après ça c’était fini, je ne l’ai plus jamais revue. C’était comme être marié à un boxeur. Elle passait son temps à répéter. Quand j’allais la rejoindre en coulisses après la représentation, elle sentait mauvais comme un boxeur. Toutes les filles puaient, on se serait cru au gymnase Stillman sur la Huitième Avenue. Elle avait ce petit visage de singe – pas sur scène ; sur scène, sa tête était majestueuse, tout yeux et tout ouïe, mais en coulisses elle avait la tête de quelqu’un qui vient d’enchaîner quinze rounds contre Mohammed Ali. De toute façon, je ne la voyais jamais. J’avais ce que peu d’hommes possédaient à cette époque : une femme pleinement absorbée et mariée à son métier. Alors nous nous sommes séparés. Et je me suis réfugié dans les bras d’une autre danseuse. Pas très malin de ma part. Dana.

LA JOURNALISTE : Dana Pollock.

EZRA BLAZER : Dana n’a jamais été aussi bonne danseuse qu’Erika, mais elle avait quelque chose. Je ne sais pas pourquoi je suis reparti pour un tour. J’ai recommencé, et rebelote. Alors ensuite j’ai épousé une serveuse de bar, mais elle passait ses nuits dehors, elle aussi.

LA JOURNALISTE : Vous n’avez pas eu d’enfants ?

EZRA BLAZER : Après coup, je considère mes petites copines comme mes enfants.

LA JOURNALISTE : Vous regrettez de ne pas en avoir eu ?

EZRA BLAZER : Non. J’adore les enfants de mes amis. Je pense à eux, je les appelle et je vais à leurs fêtes d’anniversaire, mais j’ai d’autres chats à fouetter. Et pour être bons parents, il faut être monogame… or, je n’ai jamais été un farouche partisan de la monogamie. Bref, les ballets et leur musique, ça a été une étape très importante pour moi. Ensuite, tous les autres sont venus : Mozart, Bach, Beethoven, Schubert, les œuvres pour piano de Schubert que j’adore, les quatuors de Beethoven, les grandes sonates de Bach, les partitas, les variations Goldberg, ces morceaux rugissants sous l’archet de Casals. Tout le monde les aime, c’est un peu comme « Mam’selle ».

LA JOURNALISTE : Et maintenant, votre sixième morceau.

EZRA BLAZER : Un ami m’a récemment offert un exemplaire du journal de Nijinski, l’édition originale, supervisée par sa veuve Romola, qui, m’a-t-on dit, avait escamoté tout ce qui ne lui plaisait pas. Ce devait être les passages sur Diaghilev, j’imagine. Romola était jalouse de lui et de son emprise sur Nijinski, elle l’accusait de l’avoir rendu malade. Enfin bref, il existe aujourd’hui une nouvelle édition de ce journal, mais je lis l’ancienne, celle de la veuve, et quoiqu’elle ait expurgé, les textes restent magnifiques. Tout cela me rappelle L’Après-Midi d’un faune, un autre premier amour. [Rires.] Désormais je peux en sentir toute la rébellion – la perversité, son esclavage aux forces de l’esprit. Hélas, il n’existe aucune vidéo de Nijinski en faune, alors nous devons nous contenter de ce que nous avons, c’est-à-dire Debussy.

 

* * * * *

* * * *

* * * * *

 

LA JOURNALISTE : Nous écoutions « Prélude à l’après-midi d’un faune » de Debussy, interprété par Emmanuel Pahud et l’orchestre philharmonique de Berlin, sous la direction de Claudio Abbado. Ezra Blazer, vous avez écrit que la dépression est « l’effondrement inévitable qui suit un insupportable bonheur ». Est-ce tiré d’une expérience personnelle ?

EZRA BLAZER : La dépression survient souvent ainsi, oui, par chance elle ne m’a frappé qu’à deux ou trois reprises. Une première fois quand j’ai été quitté par une femme que j’aimais immensément. Une deuxième fois quand j’ai été quitté par une femme que j’aimais immensément. Une troisième fois à la mort de mon frère, quand je suis devenu le dernier Blazer de ce monde. D’accord, peut-être quatre fois alors. Dans tous les cas, cela est vrai de n’importe quelle dépression, qu’elle soit émotionnelle ou économique : elle se produit toujours après qu’on a eu le vent en poupe. On se gargarise de notre bonheur sur des critères fallacieux de pouvoir, de sécurité et de contrôle, et quand tout s’écroule, la chute n’en est que plus dure. À cause de sa soudaineté, mais aussi de l’humiliation de ne rien avoir vu venir. Comme je l’ai dit, rien ni personne n’est à l’abri : la vie intime, l’économie, parfois même la politique. Endormis par des années de paix relative et de prospérité, on se complaît dans la gestion de nos petites existences, avec nos belles technologies, nos taux d’intérêt négociés et nos onze sortes de lait. On finit par se replier sur soi, on manque de perspective, et on se dit que même si on ne le mérite pas et qu’on n’en prend pas soin, notre petit confort est fait pour durer. On croit que quelqu’un va veiller pour nous sur nos libertés individuelles, qu’on n’a pas besoin de s’en préoccuper. Notre puissance militaire est inégalable, et la fureur est confinée à un bout de la planète. Et puis patatras, alors qu’on était en train de commander des serviettes en papier sur Internet, elle se trouve à nos portes. Et on se demande : comment cela a-t-il pu se produire ? Qu’est-ce que je faisais quand tout ça a commencé ? Est-ce que ces questions n’arrivent pas trop tard ? Et de toute façon, à quoi bon ces grandes spéculations ? Une jeune amie à moi a écrit un court roman plutôt surprenant à ce sujet. Qui nous montre à quel point nous sommes capables de passer de l’autre côté du miroir et d’imaginer une vie, une conscience même, pour nous permettre de mieux appréhender notre existence. Au premier abord, il ne semble pas contenir d’éléments autobiographiques, mais en réalité c’est le portrait déguisé d’une personne déterminée à dépasser ses origines, ses privilèges et sa naïveté. [Il rit doucement.] Il se trouve que cette amie était une des… non rien. Je n’en dirai pas plus. Je ne dévoilerai pas son nom. Peu importe. Voilà. Comment dit-on ? La guerre est la méthode que Dieu a choisie pour enseigner la géographie aux Américains.

LA JOURNALISTE : Vous n’êtes pas d’accord ?

EZRA BLAZER : Je crois que nous sommes nombreux à ne pas savoir situer Mossoul sur une carte. Mais je crois aussi que Dieu est trop occupé à diriger les home runs de David Ortiz pour nous apprendre la géographie.

LA JOURNALISTE : Revenons à la musique.

EZRA BLAZER : Il me reste combien de morceaux ?

LA JOURNALISTE : Deux.

EZRA BLAZER : Deux. Et on a à peine évoqué trente ans de ma vie. Cette émission risque de durer des siècles. Mon prochain disque est celui des Quatre derniers lieder de Strauss. Je ne les écoutais pas quand je vivais en Allemagne. Pas plus que Wagner. Je ne suis revenu à la raison que bien plus tard. J’adore ces Quatre derniers lieder chantés par Kiri Te Kanawa. Comment y résister ?

 

* * * * *

* * * *

* * * * *

 

LA JOURNALISTE : Kiri Te Kanawa chantait « Im Abendrot », accompagnée de l’orchestre symphonique de Londres, sous la direction d’Andrew Davis. Ezra Blazer, vous avez déclaré un peu plus tôt ne pas regretter de ne pas avoir été père, mais le bruit court que vous avez un enfant en Europe. Ces rumeurs disent vrai ?

EZRA BLAZER : J’ai deux enfants.

LA JOURNALISTE : Vraiment ?

EZRA BLAZER : Des jumeaux. Je vous le dis puisque vous avez posé la question. De façon plutôt insolente, d’ailleurs. Je vous ai parlé de ma petite amie française ? Avec la moto noire ? Celle qui m’a fait découvrir Fauré ? Eh bien, elle est tombée enceinte, juste quand j’allais quitter Paris, mais je l’ignorais et je suis rentré en Amérique. Il le fallait. Je n’avais plus un kopeck.

LA JOURNALISTE : Vous n’êtes pas restés en contact ?

EZRA BLAZER : On a correspondu un temps, mais ensuite elle a disparu de la circulation. C’était en 1956. En 1977, je me trouvais à Paris pour la promotion d’un de mes romans. Je logeais à l’hôtel Montalembert, à deux pas de ma maison d’édition. J’étais au bar, en pleine discussion avec mon éditeur, quand une jeune femme s’est approchée, très jolie. Elle m’a dit en français : Excusez-moi, monsieur, je crois que vous êtes mon père. J’ai pensé : Si elle veut jouer à ça, allons-y. Alors je lui ai proposé de s’asseoir et elle s’est présentée. Là, bien sûr, je reconnais le nom de famille de mon amante française, Geneviève. Elle avait le même âge qu’elle quand je l’ai rencontrée. Alors je lui demande : Vous êtes la fille de Geneviève X ? Et elle me dit : Oui. Je suis la fille de Geneviève et je suis votre fille*. Moi : Vraiment ? Quel âge avez-vous ? Elle me répond, et je lui dis : Vous êtes sûre que je suis votre père ? Elle : Ma mère m’a tout raconté. Moi : Vous m’attendiez ici ? Elle : Oui*. Vous saviez que j’étais à Paris ? Oui*. Et elle ajoute : Mon frère arrive, il est en chemin. Ah, et quel âge a-t-il ? Le même âge que moi. C’est bien cela, vous avez une fille et un fils. À ce moment-là, mon éditeur se lève et déclare : « On parlera de la traduction à un autre moment. »

LA JOURNALISTE : Vous racontez cette histoire posément, mais ça a dû être un véritable choc pour vous.

EZRA BLAZER : Un choc colossal, à la mesure de mon bonheur. Je n’ai pas eu à les élever, vous savez. Ils étaient déjà adultes quand je les ai rencontrés. Le lendemain soir, nous avons dîné avec leur mère, et nous avons passé un excellent moment. Ils ont désormais leurs enfants, qui sont mes petits-enfants, et je les adore. J’aime mes enfants bien sûr, mais je suis gaga de mes petits-enfants français.

LA JOURNALISTE : Vous voyez souvent cette famille secrète ?

EZRA BLAZER : Je me rends à Paris une fois par an. Je les retrouve en France, très peu en Amérique, par crainte du qu’en-dira-t-on. Peut-être que je les verrai ici désormais. Je les soutiens financièrement. Je les aime. Je n’étais pas au courant de ces rumeurs. Comment saviez-vous ?

LA JOURNALISTE : Mon petit doigt me l’a dit.

EZRA BLAZER : Votre petit dwâ vous l’a dit. C’est très mignon, vous savez, cet accent anglais.

LA JOURNALISTE : Écossais.

EZRA BLAZER : Oh, vous êtes écossaise ! Tout le monde est écossais, ma parole. Bientôt on va apprendre qu’Obama est écossais.

LA JOURNALISTE : En tout cas, Ezra Blazer, je me suis dit que vous auriez aimé mettre les points sur les i vous-même. Avec vos mots.

EZRA BLAZER : Eh bien, il est certain que cette interview réserve bien des surprises. Me voilà un père sorti du placard. Mais ce qui m’est arrivé est formidable. C’est un miracle. Comme je vous le disais, la vie est faite d’accidents. Même ce qui ne semble pas l’être en est un. À commencer par la conception, bien sûr. Ce premier accident donne le ton.

LA JOURNALISTE : Cet accident-ci a-t-il influencé votre œuvre ?

EZRA BLAZER : Ça aurait pu, si j’avais dû les élever. Mais ce ne fut pas le cas. Et non, je n’ai jamais écrit sur eux, pas de manière transparente en tout cas. Je m’étonne moi-même de vous en parler en ce moment. Je ne sais pas pourquoi je ne vous ai pas menti. Vous m’avez eu par surprise. Et vous êtes une jeune femme tellement charmante. Et moi, un vieil homme décrépit. Ce qu’on rajoute ou soustrait à ma biographie, ça n’a plus d’importance désormais.

LA JOURNALISTE : Vous n’êtes pas décrépit.

EZRA BLAZER : Je suis la décrépitude incarnée.

LA JOURNALISTE : Dernier morceau. Qu’allons-nous écouter ?

EZRA BLAZER : Un extrait d’Iberia qu’Albéniz a composé dans les dernières années de sa vie – il est mort avant d’avoir pu fêter ses cinquante ans, d’une maladie des reins, je crois. Pensez-y lorsque vous l’écouterez : ce morceau surgit d’un esprit et d’une sensibilité dont il ne restera rien peu de temps après. Demeurent cette explosion magnifique, ce flamboiement vaporeux… Si ça ne tenait qu’à moi, on s’assiérait et on écouterait l’œuvre en entier qui dure une heure trente, parce que chaque pièce mène logiquement à la suivante, elles sont distinctes mais d’autant plus complexes si on les écoute à la suite. La montée en puissance est une véritable douleur. Cet éclat. Cette innocence. Cette intensité. J’aime la version de Barenboïm, en partie pour son adhésion à la théorie d’Edward Said, qui, bien sûr avant de mourir lui aussi, a écrit un essai sur le style tardif. Il pensait que la conscience de sa propre finitude, et partant de l’achèvement de sa contribution artistique, affecte le style de l’artiste, en imprégnant son œuvre de résolution et de sérénité, ou bien d’intransigeance, de difficulté et de contradictions. Mais peut-on parler de style tardif quand l’artiste est mort à quarante-huit ans ? Comment Albéniz a-t-il pu composer ce chef-d’œuvre si joyeux, si triomphal alors que des calculs rénaux lui faisaient vivre un enfer ? Comme je l’ai dit, j’aimerais écouter le disque en entier avec vous, mais comme vous me faites signe d’accélérer, passons au deuxième morceau, « El Puerto ». Le terme technique, je crois, est zapateado, ce qui, je présume, signifie « musique pour claquettes » en espagnol.

 

* * * * *

* * * *

* * * * *

 

LA JOURNALISTE : C’était « El Puerto » tiré de la suite pour piano Iberia d’Isaac Albéniz, interprété par Daniel Barenboïm. Maintenant dites-moi, Ezra Blazer, pourquoi non à la monogamie ?

EZRA BLAZER : Pourquoi non à la monogamie. Ça sonne bien. Parce que la monogamie est contre nature.

LA JOURNALISTE : Tout comme écrire des romans.

EZRA BLAZER : Vous marquez un point.

LA JOURNALISTE : Mais vous avez sûrement tiré du plaisir, des avantages à la monogamie.

EZRA BLAZER : Quand j’étais monogame, oui. Mais maintenant je suis célibataire, et ce depuis pas mal d’années. À mon grand étonnement, le célibat me plaît énormément. N’était-ce pas Socrate, ou quelqu’un dans le genre, qui disait que le célibat à un âge avancé, c’est être enfin détaché d’un cheval sauvage ?

LA JOURNALISTE : Le célibat, voilà qui est contre nature.

EZRA BLAZER : Pas dans ses vieux jours. La nature préfère le célibat pour les vieux. De toute façon, avec mes jumeaux j’ai contribué à la reproduction de l’espèce. Et ils ont contribué, eux aussi. J’ai fait ma part.

LA JOURNALISTE : Malgré vous.

EZRA BLAZER : Et c’est peut-être la meilleure façon. Ça m’a plu d’avoir été le jouet de l’Évolution. D’habitude, quand vous êtes jeune et en état de, l’Évolution vous cueille avec cette injonction : j’ai besoin de VOUS.

LA JOURNALISTE : Comme l’Oncle Sam.

EZRA BLAZER : Oui, comme l’Oncle Sam. Pas mal pour une Écossaise. L’Évolution revêt son haut-de-forme, lisse sa barbichette et pointe son index sur vous en disant : J’AI. BESOIN. DE. VOUS. Moi je pense que c’est en rendant service malgré soi à l’Évolution que l’on explore les joies du sexe.

LA JOURNALISTE : Dans cet état de service-là, je parie que vous êtes un haut gradé.

EZRA BLAZER : Disons que j’ai été au combat. J’ai été décoré du Purple Heart. J’ai été au cœur des débarquements. Bien avant la révolution sexuelle des années soixante, je fus l’un de ceux qui ont débarqué sur ce rivage avant tout le monde, et qui ont essuyé beaucoup de tirs ennemis. Nous avons vaillamment combattu jusqu’à la plage, malgré les attaques violentes du camp adverse, et puis les enfants du flower power et leurs cortèges d’orgasmes ont marché d’un pas leste sur nos cadavres ensanglantés. Mais pour revenir à la décrépitude, sur ce que ça fait d’être si vieux : en deux mots, on vit chaque chose en se disant que c’est peut-être la dernière. Sans doute, la dernière.

LA JOURNALISTE : La fin vous fait peur ?

EZRA BLAZER : Je suis conscient de la fin. J’ai quoi ? Trois, cinq, sept, tout au plus neuf ou dix années devant moi. Après ça, on sera au-delà de la décrépitude. [Rires.] À moins d’être Casals. Casals, qui jouait aussi du piano, a dit une fois à un journaliste, vers quatre-vingt-dix ans, qu’il jouait le même morceau de Bach tous les jours depuis quatre-vingt-cinq années. Quand le journaliste lui a demandé si ça n’était pas ennuyeux à la longue, Casals a répondu : Non, au contraire, chaque fois a été une nouvelle expérience, une nouvelle découverte. Ça l’a peut-être protégé de la décrépitude. Peut-être qu’il jouait une bourrée* au moment de rendre son dernier soupir. Mais je ne suis pas Casals. Je n’ai pas pioché la carte régime méditerranéen à la naissance. Ce que je pense de la fin ? Je ne pense pas à la fin. Je pense à la totalité, à ma vie entière.

LA JOURNALISTE : Et vous êtes heureux de ce que vous avez accompli au cours de votre vie entière ?

EZRA BLAZER : Je suis content de savoir que j’ai fait le maximum. Je ne me suis jamais défilé face à l’ampleur de la tâche. J’ai travaillé dur. J’ai fait du mieux possible. Je n’ai rien donné au monde qui n’ait fait l’objet d’un soin excessif. Est-ce que je regrette la publication de certains romans, disons, mineurs ? Pas vraiment. Pour écrire le livre no 3, il faut bien passer par les livres no 1 et no 2. On n’écrit pas qu’un seul long livre, c’est une conception trop poétique des choses. Mais on n’a qu’une carrière. Et avec le recul, on se rend compte que chaque œuvre en constitue un maillon.

LA JOURNALISTE : Travaillez-vous sur un projet en ce moment ?

EZRA BLAZER : Je viens juste de commencer une volumineuse trilogie. En fait j’en ai écrit la première page aujourd’hui.

LA JOURNALISTE : Oh ?

EZRA BLAZER : Yep. Chaque volume fera 352 pages. Je ne vais pas expliquer la signification de ce chiffre. Et je commence par la fin, donc ce sera fin, début, milieu. Les deux premiers volumes seront milieu, début, fin. Le dernier volume ne sera composé que de débuts. C’est un schéma qui je crois montrera au monde entier que je n’ai pas la moindre idée de ce que je fais, et que je ne l’ai jamais eue.

LA JOURNALISTE : Combien de temps ça vous prendra ?

EZRA BLAZER : Oh, un mois ou deux.

LA JOURNALISTE : Et dites-moi, Ezra Blazer, si des vagues venaient à s’écraser sur le rivage de votre île déserte, menaçant d’emporter au loin tous vos disques, lequel sauveriez-vous en priorité ?

EZRA BLAZER : Oh mon Dieu. Juste un ? Mais où se trouve cette île ?

LA JOURNALISTE : Très loin d’ici.

EZRA BLAZER : Très loin d’ici. Et il n’y a personne alentour ?

LA JOURNALISTE : Non.

EZRA BLAZER : Juste moi sur une île déserte.

LA JOURNALISTE : C’est ça.

EZRA BLAZER : Que puis-je prendre d’autre avec moi ?

LA JOURNALISTE : La Bible. Ou la Torah, si vous préférez. Ou le Coran.

EZRA BLAZER : Ce sont les derniers livres que j’emporterais. Je préférerais ne plus jamais les revoir de ma vie.

LA JOURNALISTE : Les œuvres complètes de Shakespeare, peut-être ?

EZRA BLAZER : Très bon choix.

LA JOURNALISTE : Et un autre livre, choisissez.

EZRA BLAZER : J’y réfléchis, je vous dis ça bientôt. Quoi d’autre ?

LA JOURNALISTE : Un petit plaisir.

EZRA BLAZER : De la nourriture.

LA JOURNALISTE : Nous nous occupons de ça. Ne vous inquiétez pas.

EZRA BLAZER : Alors je prendrais une femme.

LA JOURNALISTE : Désolée, j’aurais dû vous prévenir. Personne ne peut vous accompagner.

EZRA BLAZER : Même pas vous ?

LA JOURNALISTE : Non.

EZRA BLAZER : Alors je choisis une poupée. Une poupée gonflable. De mon choix. Et de la couleur que je veux.

LA JOURNALISTE : Entendu. Et votre disque ?

EZRA BLAZER : Eh bien, j’ai déjà sélectionné ceux que j’aimais le plus, alors c’est difficile de déterminer lequel je pourrais écouter à l’infini. Certains jours vous êtes plutôt La Vallée du bonheur, et d’autres vous êtes d’humeur Debussy. Mais je pense que je choisirais un grand classique intemporel, dont j’apprécierais toujours l’envolée – oui, j’ai bien dit l’envolée, E-N-V-O-L-É-E –, comme les Quatre derniers lieder de Strauss. Je peux prendre les quatre, n’est-ce pas ?

LA JOURNALISTE : Désolée…

EZRA BLAZER : Vous êtes dure en affaires.

LA JOURNALISTE : Ce n’est pas moi qui ai écrit les règles.

EZRA BLAZER : Qui les a écrites ?

LA JOURNALISTE : Roy Plomley.

EZRA BLAZER : Encore un Écossais ?

LA JOURNALISTE : Je crains que nous n’ayons plus beaucoup de temps.

EZRA BLAZER : Bon bon. Dans ce cas je choisis « Im Abendrot ». Avec lui et ma poupée gonflable j’aurai la force de rester sur mon île déserte. Peut-être même que nous coulerons des jours heureux là-bas. Très paisible.

LA JOURNALISTE : Et quel livre prendriez-vous ?

EZRA BLAZER : Eh bien, sûrement pas l’un des miens. Ulysse, sans doute. Que j’ai lu deux fois dans ma vie. Pour le moment. C’est d’une richesse inépuisable, et complètement déroutant. À chaque lecture, aussi nombreuses soient-elles, vous êtes confronté à de nouvelles énigmes. Mais ses plaisirs ne se dévoilent qu’au prix d’une intense concentration. Et sur mon île j’aurai beaucoup de temps à tuer, évidemment, alors Ulysse de Joyce, oui, mais avec les notes. Et je vais vous dire pourquoi nous avons besoin des notes. Il y a le génie de l’auteur, ce génie comique dont vous ne vous lassez pas, et son érudition exaltante, et puis il y a cette ville de Dublin, qui est le décor du livre, qui est le livre, mais qui n’est pas ma ville, je ne la connais pas. J’aurais aimé faire avec Pittsburgh ce qu’il a fait avec Dublin. Mais je n’aurais pu le faire qu’en restant là-bas avec ma sœur et ma mère et mon père et mes tantes et mes oncles et mes neveux et mes nièces. Joyce n’a pas fait ça, attention : dès qu’il a pu lever le camp, il est allé à Trieste, à Zurich, et puis finalement à Paris. Je ne crois pas qu’il soit jamais retourné à Dublin. Mais toute sa vie il a été obsédé par cette ville et les milliards de détails dont elle fourmillait. Obsédé à l’idée de les capturer et de les transcrire d’une façon inédite dans une œuvre romanesque. L’érudition, l’esprit, la richesse, l’originalité de cette entreprise… mon Dieu, que c’est beau ! Mais sans les notes, je serais perdu. Son pendant homérique ne m’intéresse pas vraiment, par ailleurs. En fait, il ne m’intéresse pas du tout. Mais je pense que sur une île déserte je pourrais m’y pencher, car que faire d’autre ? C’est ça ou votre poupée gonflable, aussi parfaite soit-elle. Alors oui, allons-y pour Joyce.

LA JOURNALISTE : Merci, Ezra Blazer, d’avoir partagé avec nous votre…

EZRA BLAZER : Ce que j’aime avec la poupée gonflable – d’un point de vue émotionnel, pas physique, car c’est une autre histoire –, c’est qu’il n’y a pas de friction. J’avais beau aimer mes compagnes danseuses, il y avait constamment des désaccords. Parce qu’elles appartenaient à M. Balanchine, pas à moi.

LA JOURNALISTE : … Vous utilisez toujours ce lexique possessif quand vous parlez d’amour ?

EZRA BLAZER : Comment ne pas le faire ! L’amour est volatil. Récalcitrant. Irrépressible. Nous faisons de notre mieux pour le dompter, le nommer, l’anticiper et peut-être même le contenir entre six heures et minuit, ou si vous êtes parisien entre cinq et sept. Mais comme tout ce qui est adorable et irrésistible sur cette terre, il finit par se libérer de votre emprise et, oui, par vous égratigner au passage. C’est dans la nature humaine que d’essayer d’imposer ordre et forme à la chose la plus chaotique et insaisissable. Alors on rédige des lois, on peint des lignes sur le sol, on construit des barrages sur des fleuves, on isole des isotopes ou on invente un meilleur soutien-gorge. On fait la guerre. Ou on écrit des livres. Les plus fous écrivent des livres. C’est ça ou passer ses journées à essayer de contenir ce sempiternel chaos, à lui donner un sens. Essayer de trouver des schémas et des proportions là où il n’y en a pas. Et c’est cette même urgence, cette manie de vouloir dompter et posséder – une indispensable folie –, qui nourrit et fait vivre l’amour.

LA JOURNALISTE : Mais vous ne croyez pas que c’est important de cultiver la liberté dans l’amour ? Ainsi que la confiance ? Aimer sans rien attendre en retour ?

EZRA BLAZER : Morceau suivant.

LA JOURNALISTE : Maintenant que l’on sait que vous avez des enfants, Ezra Blazer… Des regrets ?

EZRA BLAZER : Celui de ne pas vous avoir rencontrée plus tôt. C’est votre métier à plein temps ?

LA JOURNALISTE : Oui.

EZRA BLAZER : Ça vous plaît ?

LA JOURNALISTE : Bien sûr.

EZRA BLAZER : Bien sûr. Vous savez, je connais une poète espagnole, une femme formidable, qui a soixante ans aujourd’hui, mais quand elle en avait vingt, ou trente, elle était très aventureuse : elle faisait la tournée des bars de Madrid pour y dénicher l’homme le plus âgé de ces messieurs et le ramener chez elle. Telle était sa mission : elle voulait coucher avec le plus vieil homme de Madrid. Vous avez déjà fait quelque chose de ce genre ?

LA JOURNALISTE : Non.

EZRA BLAZER : Ça vous tente ?

LA JOURNALISTE : Avec vous j’imagine ?

EZRA BLAZER : Avec moi, oui. Vous êtes mariée ?

LA JOURNALISTE : Oui.

EZRA BLAZER : Mariée. D’accord. Ça n’a pas arrêté Anna Karénine.

LA JOURNALISTE : Non.

EZRA BLAZER : Ni Emma Bovary.

LA JOURNALISTE : Non plus.

EZRA BLAZER : Ça vous arrêterait, vous ?

LA JOURNALISTE : Disons que ça ne s’est pas bien terminé pour elles.

EZRA BLAZER : Des enfants ?

LA JOURNALISTE : Deux.

EZRA BLAZER : Deux enfants et un mari.

LA JOURNALISTE : C’est exact.

EZRA BLAZER : Bon [rires], ne parlons plus de lui. Je vous trouve très attirante et j’ai beaucoup aimé notre discussion. J’ai deux billets pour un concert demain soir. Un ami devait m’accompagner mais je suis sûr qu’il pourra y aller un autre jour. C’est Pollini qui joue, le fabuleux Maurizio Pollini qui interprétera en personne les trois dernières sonates pour piano de Beethoven. Alors, la dernière question que je vous poserais ? Dans Desert Island Discs ? Demain soir, Maurizio Pollini, au Royal Festival Hall, je ne peux y emmener qu’une seule femme, et j’aimerais que ce soit vous. Alors, qu’est-ce que vous en dites, mademoiselle ? Vous êtes partante ?






      
        

        
          1. Club de jazz renommé de Pittsburgh qui a connu son âge d’or dans les années cinquante et soixante. (N. d. t.)
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LISA HALLIDAY

Asymétrie

Alors qu’elle lit dans la chaleur d’un parc new-yorkais, Alice est abordée par un homme qui pourrait être son grand-père. Il s’agit d’Ezra Blazer, un écrivain célèbre et respecté, que la jeune femme, qui travaille dans le milieu de l’édition, reconnaît aussitôt. C’est le début d’une relation charnelle et intellectuelle, rafraîchissante pour lui, déterminante pour elle. La suite du roman, sans lien apparent avec cette liaison inattendue, se déroule du côté de Londres. Amar Jaafari est retenu à l’aéroport alors qu’il tente de rejoindre sa famille en Irak. Le pays a été envahi par les États-Unis pendant qu’Alice et Ezra jouaient au Scrabble ou regardaient un match de base-ball. Entre deux interrogatoires, les souvenirs d’Amar affluent. Des souvenirs d’enfance ; d’autres, plus récents, dans lesquels le conflit irakien se fait de plus en plus menaçant. Qu’est-ce qui relie ces deux récits, qui ne semblent pourtant pas devoir se croiser ? L’interview musicale et piquante d’Ezra Blazer, qui vient clôturer le roman, fournit la clé de ce puzzle littéraire bouleversant.

Avec un humour corrosif, Lisa Halliday étudie dans toute leur complexité les rapports de forces — inégaux — à l’œuvre à la guerre comme à l’amour.

 

Lisa Halliday, originaire du Massachusetts, vit à Milan où elle est éditrice et traductrice. Elle a auparavant travaillé pendant une dizaine d’années pour l’agence littéraire Wylie. Ses écrits ont été publiés dans The Paris Review et Asymétrie, son premier roman, a reçu le prix Whiting de la meilleure fiction en 2017.
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