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INTRODUCTION

Il y a quelques années, un ami journaliste, envoyé par son magazine en poste à Paris, est devenu en deux ou trois ans le père de deux enfants. Dès qu’ils ont été capables de bien voir, il les a emmenés de temps en temps dans les salles du Louvre, où il dirigeait tendrement leur attention juvénile vers quelques-uns des plus grands tableaux du monde. Je ne sais pas s’il leur avait fait écouter de la musique quand ils étaient encore dans le ventre de leur mère, comme le font certains futurs parents ; mais je me suis parfois demandé ce que deviendront ces enfants : des directeurs potentiels de quelque prestigieux musée — ou, peut-être, des adultes dépourvus de tout sens visuel et ayant horreur des galeries d’art.

Mes propres parents n’ont jamais essayé de me nourrir ainsi de culture à un âge précoce (ni, d’ailleurs, plus tard) ; pas plus qu’ils n’ont cherché à m’en détourner. Ils étaient enseignants, et donc les arts — ou peut-être, plus précisément, l’idée des arts — étaient respectés chez nous. Il y avait de la vraie littérature sur les rayons de bibliothèque, et même un piano dans le salon — mais sur lequel, dans mon enfance, personne n’a jamais joué ; ma mère l’avait reçu en cadeau de son père lorsqu’elle était une jeune pianiste capable et prometteuse, mais elle avait cessé de jouer peu après sa vingtième année, quand elle s’était trouvée confrontée à une œuvre difficile de Scriabine. Elle s’était rendu compte, en tentant en vain de la maîtriser, qu’elle avait atteint un certain niveau et ne pourrait jamais aller plus loin ; elle avait donc renoncé, brusquement et définitivement. Cependant, elle n’avait pu se résoudre à se défaire du piano et celui-ci était resté fidèlement, d’une maison à l’autre, dans sa vie d’épouse et de mère, dans son vieil âge et son veuvage. Sur la tablette supérieure, régulièrement époussetée, était posée une pile de partitions, dont ce morceau de Scriabine abandonné bien des années plus tôt.

Quant à l’art pictural, il y avait trois tableaux dans la maison. Deux d’entre eux étaient des paysages de campagne dans le Finistère, peints à l’huile par un des assistants*1 français de mon père. Ils étaient, dans un sens, aussi trompeurs que le piano, puisque « oncle Paul », comme on l’appelait, ne les avait pas peints en plein air*, mais avait copié — en les agrandissant — des images de cartes postales. J’ai encore celles-ci (l’une d’elles maculée de vraie peinture) sur mon bureau. Le troisième tableau, accroché dans notre vestibule, était un peu plus authentique. Ce nu féminin, peint aussi à l’huile, dans un cadre doré, était probablement une obscure copie, datant du XIXe siècle, d’un original tout aussi obscur. Mes parents l’avaient acheté dans une vente aux enchères, dans cette lointaine banlieue de Londres où nous vivions. Je m’en souviens surtout parce que je le trouvais dénué de tout érotisme. Cela semblait très étrange, puisque la plupart des autres images de femmes dévêtues provoquaient en moi ce qui me faisait l’effet d’être une saine réaction. Peut-être était-ce bien ce que l’Art faisait : par sa solennité, il retirait tout émoi de la vie.

D’autres choses semblaient indiquer que cela pouvait bien être le but et l’effet de l’art : l’ennuyeuse représentation de théâtre amateur à laquelle nos parents nous emmenaient, mon frère et moi, une fois par an, et les mornes émissions de discussions culturelles qu’ils écoutaient à la TSF. À l’âge de douze ou treize ans, j’étais un robuste petit béotien du genre que les Britanniques savent si bien produire, féru de sports et de bandes dessinées. Je chantais faux, et je n’apprenais à jouer d’aucun instrument ; je n’ai jamais étudié l’art à l’école, et n’ai jamais joué sur une scène après ma (muette) apparition de figurant dans le rôle du troisième Roi mage à l’âge d’environ sept ans. Et, si j’étais initié à la littérature à travers mon travail scolaire, et commençais à voir comment elle pouvait avoir des liens avec la vraie vie, j’y pensais surtout comme à une matière sur laquelle il fallait plancher en vue de futurs examens.

Mes parents m’ont emmené un jour voir la Wallace Collection, à Londres — d’autres cadres dorés, et d’autres nus peu érotiques. Nous sommes restés un moment devant l’un des plus célèbres tableaux du musée, Le Cavalier souriant de Frans Hals. Je ne voyais pas du tout de quoi l’homme à la sotte moustache pouvait sourire ainsi d’un air narquois, ou pourquoi cela pouvait être un tableau intéressant. On m’a sans doute emmené aussi à la National Gallery, mais je n’en ai aucun souvenir. Ce n’est que pendant l’été 1964, lors d’un séjour de quelques semaines à Paris entre le lycée et l’université, que j’ai commencé à regarder des œuvres d’art de mon plein gré. Et bien que je sois sûrement allé au Louvre, c’est un autre musée, sombre et suranné, qui m’a fait le plus d’impression — peut-être parce qu’il n’y avait là personne d’autre, de sorte que je n’étais pas incité à réagir d’une façon particulière à ce que je voyais. La demeure de Gustave Moreau, près de la gare Saint-Lazare, avait été léguée à l’État français à la mort du peintre en 1898, et — à en juger par son aspect passablement obscur et malpropre — semblait avoir été entretenue à contrecœur ensuite. 
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À l’étage se trouvait l’atelier de Moreau, aussi vaste et haut qu’une grange, et mal chauffé par un gros poêle noir qui remplissait probablement sa fonction depuis l’époque de l’artiste. Des tableaux mal éclairés étaient accrochés sur tous les murs du sol au plafond, et vous pouviez ouvrir les tiroirs peu profonds de grands meubles en bois pour examiner des centaines de dessins préliminaires. Je n’avais encore jamais vu (sciemment) de tableaux de Gustave Moreau, et j’ignorais tout de lui (y compris le fait que c’était le seul peintre de son temps que Flaubert admirait sans réserve). Je ne savais pas trop que penser d’une telle œuvre : exotique, pleine de formes ornées de bijoux luisant dans la pénombre, et avec un curieux mélange de symbolisme privé et public, dont je ne pouvais pas déchiffrer grand-chose. Peut-être était-ce ce côté mystérieux qui m’attirait, et peut-être admirais-je d’autant plus Moreau que personne ne me disait de le faire. Mais c’est assurément là que j’ai le souvenir d’avoir regardé pour la première fois consciemment des tableaux, au lieu d’être passivement et docilement en leur présence.

Et j’aimais aussi Moreau parce qu’il était si étrange. À ce stade précoce de mon intérêt pour la peinture, j’étais attiré par l’art qui transformait autant que possible la réalité ; en fait, je pensais que c’était précisément ce qu’était l’art. Vous preniez la vie et la transformiez, par quelque processus magique et secret, en quelque chose de différent : apparenté à la vie, mais plus fort, plus intense et, de préférence, plus étrange. Parmi les peintres du passé m’attiraient des artistes comme le Greco et le Tintoret pour leurs fluides élongations de formes, Bosch et Bruegel pour leurs créations fantastiques, ou Arcimboldo pour ses spirituelles constructions emblématiques. Et quant aux peintres du XXe siècle — les modernistes, en tout cas —, ils excitaient tous mon intérêt, dès lors qu’ils transformaient la terne réalité en cubes et en tranches, en tourbillons viscéraux, en intenses éclaboussures, en ingénieux motifs géométriques et en compositions énigmatiques. Si j’avais mieux connu Apollinaire, au-delà du poète (moderniste, et donc admirable), j’aurais approuvé son éloge du cubisme en tant que « noble » et « nécessaire » réaction contre la « frivolité contemporaine ». Quant à la plus ample et longue histoire de la peinture, bien sûr je pouvais voir que Dürer et Memling et Mantegna étaient brillants, mais j’avais tendance à penser que le réalisme était une sorte de réglage par défaut pour l’art.

C’était une approche normale, et normalement romantique. Il m’a fallu beaucoup regarder pour en venir à comprendre que le réalisme, bien loin de n’être que le camp de base pour l’aventure d’autres artistes à haute altitude, pouvait être tout aussi véridique, et même tout aussi étrange — qu’il impliquait lui aussi un choix, de l’organisation et de l’imagination, si bien qu’il pouvait, à sa manière, transformer tout autant ce qu’il représentait. J’allais aussi, lentement, apprendre qu’il y a des peintres dont on se détache (par exemple, les préraphaélites) ; des peintres qu’on en vient à admirer (Chardin) ; des peintres envers qui on éprouve toute sa vie une plaintive indifférence (Greuze) ; des peintres dont on prend soudain conscience après des années d’inattention (Liotard, Hammershoi, Cassatt, Vallotton) ; des peintres sûrement grands, mais à l’œuvre desquels notre réaction a toujours été un peu négligente (Rubens) ; et des peintres qui restent, quel que soit notre âge, inébranlablement grands (Piero della Francesca, Rembrandt, Degas). Et puis — peut-être l’avancée la plus lente de toutes — je me suis autorisé à penser, ou plutôt à voir, que tout le modernisme n’était pas absolument merveilleux ; que certains aspects étaient meilleurs que d’autres ; que peut-être Picasso pouvait être vaniteux, l’art de Miró ou de Klee un peu mièvre, celui de Léger répétitif, etc. J’en suis venu à me rendre compte que le modernisme avait ses forces et ses faiblesses et une obsolescence en germe, comme tous les autres mouvements artistiques. Ce qui, en fait, tendait à le rendre plus et non moins intéressant.

En tout cas, en 1964, je savais que c’était « mon » mouvement. Et je me sentais chanceux à l’idée que certains des grands modernistes étaient encore en vie. Braque était mort l’année précédente, mais Picasso, le grand rival (dans la vie comme en art), était encore là ; ainsi que ce suave embobineur de Salvador Dalí, et Magritte et Miró (et Giacometti, Calder, Kokoschka). Tant que certains de ses représentants continuaient à pratiquer, le modernisme ne pouvait pas être laissé aux musées et aux professeurs. C’était vrai des autres arts aussi : en 1964, T.S. Eliot et Ezra Pound vivaient encore ; ainsi que Stravinsky, que j’ai vu un soir diriger une moitié de concert au Royal Festival Hall de Londres. Ce sentiment que leur existence et la mienne se chevauchaient (tout juste) était important d’une façon que je n’appréhendais pas pleinement à l’époque, parce que je ne savais pas encore que je deviendrais écrivain. Mais quiconque envisageait de pratiquer n’importe quel art dans la seconde moitié du XXe siècle devait faire face au modernisme : le comprendre, le digérer, saisir pourquoi et comment il avait changé les choses, et décider où tout ça laissait l’artiste potentiel ensuite. Vous pouviez (et deviez) choisir de suivre votre propre voie, mais ce n’était pas une option d’ignorer simplement ce mouvement, de faire comme s’il n’avait jamais existé. En outre, dans les années 60, d’autres générations étaient déjà au travail ; il y eut le postmodernisme, puis le post-postmodernisme, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on fût à court d’étiquettes. Un critique littéraire de New York allait plus tard me qualifier de « pré-postmoderniste », une estampille que je cherche encore à piger.

Je n’en avais pas conscience alors, mais je vois maintenant que c’était moins à travers la littérature qu’à travers l’art pictural que j’assimilais — et goûtais, et étais captivé par — le modernisme. Le chemin hors du réalisme semblait plus facile à suivre en peinture qu’en prose imprimée. Dans un musée, vous passiez d’une salle à la suivante, lisant ce qui paraissait être une claire histoire : de Courbet à Manet et Monet et Degas jusqu’à Cézanne et puis Braque et Picasso — et voilà ! Avec la littérature romanesque, tout semblait plus compliqué et moins linéaire, avec plus de retours en arrière. Si le premier grand roman européen était Don Quichotte, ses étranges épisodes, sa malice et ce qu’il montrait de conscience narrative le rendaient aussi moderne, postmoderne, et proche du réalisme magique — tout cela à la fois. De même, si le premier grand roman moderniste était l’Ulysse de Joyce, comment se faisait-il que ses meilleures parties étaient les plus réalistes, celles qui évoquaient le plus véridiquement la vie ordinaire ? Je ne comprenais pas — je ne pouvais pas encore voir — que, dans tous les arts, il y a généralement deux choses qui coexistent : le désir de faire du neuf et un échange qui continue avec le passé. Tous les grands innovateurs prêtent attention aux précédents innovateurs, à ceux qui leur ont permis de créer à leur tour autrement, et les hommages peints à des prédécesseurs abondent.

En même temps, il y a une avancée, souvent trébuchante, toujours nécessaire. En 2000, la Royal Academy présenta une exposition intitulée : « 1900 — l’Art à la croisée des chemins ». Elle montrait, sans ordre d’accrochage préférentiel ni coup de pouce aux visiteurs, un échantillon de ce qui était admiré et acheté au tournant du siècle précédent, hors de toute référence aux écoles d’art, affiliations ou jugements critiques ultérieurs. On voyait des toiles de Bouguereau et de lord Leighton à côté de celles de Degas et de Munch ; l’inerte académisme et l’ennuyeuse peinture narrative à côté des fringantes libertés de l’impressionnisme ; le zélé et didactique réalisme à côté du fervent expressionnisme ; des images léchées de naïf érotisme à côté de plus récents efforts pour rendre à plus gros traits la vérité des corps. Si une telle exposition avait été présentée en 1900, on imagine les sentiments des visiteurs, déroutés et offusqués par l’énorme bataille esthétique qu’ils auraient eue sous les yeux : la cacophonique et irréconciliable réalité du moment, qui allait plus tard être décantée en histoire de l’art — vertus et vices attribués, victoires et défaites évaluées, mauvais goût critiqué. En ne cherchant délibérément pas à instruire, cette exposition enseignait clairement une chose : la « noble nécessité » du modernisme.

Flaubert pensait qu’il est impossible d’expliquer « une forme artistique par une autre forme d’une autre espèce », et que les bons tableaux n’ont pas besoin de commentaire. Braque pensait que l’état idéal serait atteint quand on ne dirait plus rien devant un tableau. Mais nous en sommes encore bien loin. Nous restons, incorrigiblement, des créatures qui adorent expliquer les choses, former des opinions, argumenter. Mettez-nous devant une toile et nous discourons, chacun à notre façon. Proust, lorsqu’il visitait un musée, aimait dire à quelles personnes de la vie réelle les gens représentés le faisaient penser ; ce qui pouvait être une manière habile d’éviter la confrontation esthétique directe. Mais bien rare est le tableau qui nous réduit, par sa pure beauté ou sa force de persuasion, au silence. Et si l’un d’eux le fait, nous ne tardons pas à vouloir expliquer et comprendre le silence même dans lequel nous avons été plongés.

En 2014, je suis retourné voir le musée Gustave Moreau pour la première fois en un demi-siècle. Il était à peu près comme ma mémoire avait continué de le représenter : caverneux, sombre, et aussi densément rempli qu’autrefois. Ce vieux poêle en fonte avait été mis à la retraite et réduit à un rôle décoratif ; et j’avais oublié que Moreau, en aménageant sa maison, s’était accordé non pas un mais deux immenses ateliers, l’un au-dessus de l’autre, reliés par un escalier circulaire en fonte. Ce musée reste obstinément au plus bas niveau des attractions touristiques parisiennes. Et, entre-temps, j’étais tombé sur l’opinion de Degas sur ce lieu. Il avait songé lui aussi à un musée posthume, mais une visite rue de La Rochefoucauld l’en avait dissuadé. En sortant de là il aurait dit : « C’est vraiment sinistre, on se croirait dans un hypogée [un caveau funéraire]. Toutes ces toiles réunies me font l’effet d’un Thesaurus, d’un Gradus ad Parnassum. »

Cette fois, une partie de moi-même était impressionnée par le garçon que j’avais été — qui n’avait pas tourné les talons et fui. J’essayais de me convaincre que mes cinquante années suivantes de regard sur l’art me permettaient de mieux apprécier Gustave Moreau que je ne l’avais fait alors, mais je revoyais le même côté CinémaScope des formats et Technicolor (terni) des couleurs ; les mêmes noble symbolisme, répétition thématique, et solennelle suggestivité de la sexualité. (Moreau a dit un jour à Degas : « Vous avez donc la prétention de restaurer l’art par la danse ? » À quoi Degas a répliqué : « Et vous, prétendez-vous le rénover par la bijouterie ? ») Si je pouvais admirer certains aspects de la technique — en particulier, l’innovation qui consistait à ajouter des contours à l’encre noire et des ornements sur la surface peinte —, au bout de deux heures, j’essayais encore de m’en convaincre et n’y arrivais toujours pas. Le Flaubert qui avait admiré Gustave Moreau était celui de Salammbô plutôt que celui de Madame Bovary. Ç’avait été et cela restait un art livresque : il venait de l’étude académique, et il est devenu lui-même un digne sujet d’étude académique, sans jamais passer semble-t-il par une période intermédiaire où il aurait paru chargé de vie, de feu et d’émotion. Et alors qu’autrefois je lui avais trouvé une intéressante étrangeté, maintenant je ne le trouvais pas assez étrange.

J’ai commencé à écrire sur l’art pictural avec un chapitre sur Le Radeau de la Méduse de Géricault dans mon roman Une histoire du monde en 10 chapitres ½ (1989). Depuis, je n’ai jamais suivi de plan précis. Mais je me suis aperçu, en assemblant ces essais, que j’avais involontairement reconstitué cette histoire que je tentais confusément de lire dans les années 60 : l’histoire de la façon dont l’art (principalement l’art français) est passé du romantisme au réalisme puis au modernisme. La section centrale de cette époque — approximativement de 1850 à 1920 — continue de me fasciner, en tant que période de grand parler vrai combiné à un réexamen fondamental des formes d’art. Je pense que nous avons encore beaucoup à apprendre de cette période. Et si j’avais raison, adolescent, au sujet de la médiocrité de ce nu que nous avions chez nous, j’avais tort dans mes déductions sur la solennité de l’art. L’art ne capte et n’exprime pas seulement l’excitation, l’émotion de la vie. Parfois, il fait encore plus : il est cette émotion.







1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.) (Sauf indication contraire les notes sont de l’auteur.)








Géricault : de la catastrophe
à l’œuvre d’art

I

Ça a commencé par un mauvais présage.

Ils avaient doublé le cap Finistère et faisaient voile vers le sud, poussés par un vent assez violent, quand une troupe de marsouins entoura la frégate. À bord, on se rassembla à la poupe près du bastingage, s’émerveillant de la vélocité de ces animaux qui pouvaient tourner en rond autour d’un vaisseau qui avançait déjà allègrement à neuf ou dix nœuds. Tandis qu’on admirait le spectacle, un cri se fit entendre. Un mousse était tombé à la mer par un des hublots de bâbord avant. On tira un coup de feu d’avertissement et un petit radeau fut jeté à l’eau, tandis que le bateau mettait en panne. Malheureusement, les manœuvres furent exécutées maladroitement et, lorsque le canot de sauvetage à trois bancs de nage fut prêt, il était trop tard. On ne put repérer ni le petit radeau ni, bien entendu, le jeune garçon. Il n’avait que quinze ans et ceux qui le connaissaient affirmaient que c’était un fort bon nageur. On supposait donc qu’il aurait très probablement réussi à atteindre le radeau. S’il en était ainsi, il périrait très certainement sur son embarcation, après avoir subi les plus cruelles souffrances.

L’expédition, qui se rendait au Sénégal, comprenait quatre vaisseaux : une frégate, une corvette, un brick et une brigantine. La flottille avait quitté l’île d’Aix le 17 juin 1816 avec trois cent soixante-cinq personnes à bord. Maintenant, elle faisait voile vers le sud avec un homme en moins. On s’approvisionna à Ténériffe pour embarquer du bon vin, des oranges, des citrons, des figues de banians et des légumes de toutes sortes. Certains membres de l’expédition remarquèrent la dépravation des habitants du lieu : les femmes de Santa Cruz se tenaient devant leur porte et invitaient les Français à entrer. Elles pensaient que les moines de l’Inquisition sauraient calmer la jalousie de leurs maris. En effet, ils désapprouvaient l’amour conjugal qu’ils considéraient comme un cadeau empoisonné de Satan. Quelques passagers, avec bon sens, attribuèrent cette conduite au soleil du Sud, dont la force, c’est bien connu, affaiblit toutes entraves, aussi bien naturelles que morales.

À partir de Ténériffe, on mit le cap sud-sud-ouest. Des vents assez violents, des erreurs de navigation dispersèrent la flottille. Seule, la frégate atteignit les tropiques et dépassa le cap Barbas. Elle longeait la côte de fort près, parfois à moins d’une demi-portée de canon. La mer était parsemée d’écueils ; les brigantines ne pouvaient naviguer dans ces eaux à marée basse. Ils doublèrent le cap Blanc, ou du moins c’est ce qu’ils croyaient, puis se retrouvèrent sur des hauts-fonds. La sonde était jetée toutes les demi-heures. Au point du jour, M. Maudet, enseigne de vigie, fit des calculs sur une caisse de poulets et en conclut que le bateau se trouvait aux abords du banc d’Arguin. On ne tint aucun compte de son avis. Pourtant, même ceux qui ne connaissaient pas la mer pouvaient se rendre compte que les eaux avaient changé de couleur ; des algues apparaissaient sur les flancs du navire et l’on attrapait une grande quantité de poissons. Par mer calme et par temps clair, la frégate allait s’échouer. La sonde annonçait dix-huit brasses, puis peu après six brasses. Le navire vint au lof, puis, presque immédiatement, après le premier choc, il gîta dangereusement — une seconde, puis une troisième secousse et il s’arrêta. La sonde indiquait une profondeur de cinq mètres soixante.

Par malheur, il avait heurté le récif à marée haute, et la mer, qui devenait de plus en plus mauvaise, rendait vaines les tentatives de dégager la frégate. Celle-ci était assurément perdue. Puisque les canots de sauvetage se trouvant à bord n’étaient pas suffisants pour contenir tout le monde, on décida de construire un radeau et d’y mettre ceux qu’on ne pourrait loger dans les canots. Ce radeau serait remorqué jusqu’au rivage et tout le monde serait sain et sauf. Ce plan était parfaitement conçu, mais, comme deux des rescapés allaient le déclarer plus tard, il avait été dessiné sur un sable si fin que ce dernier s’était envolé au premier souffle de l’égoïsme.

Le radeau était prêt, bien construit ; les places dans les canots de sauvetage attribuées, les provisions préparées. À l’aube, alors qu’il y avait deux mètres soixante-dix d’eau dans la cale et que les pompes étaient en panne, l’ordre d’abandonner le navire fut donné. Malheureusement, la pagaille rendit inutile ce plan si bien conçu. On refusa de se plier aux instructions concernant l’ordre des places, et les provisions, manipulées maladroitement, tombèrent à l’eau ou furent tout simplement oubliées. Cent cinquante personnes devaient prendre place sur le radeau : cent vingt soldats, y compris les officiers, vingt-neuf marins et passagers, une femme. Mais, alors qu’à peine cinquante hommes étaient montés à bord de l’engin — engin qui avait vingt mètres de long sur sept de large —, celui-ci commença à s’enfoncer d’au moins soixante-dix centimètres dans l’eau. On jeta à la mer les tonneaux de farine qui avaient été embarqués ; le radeau revint à flot. Les personnes suivantes montèrent dedans et il s’enfonça de nouveau. Quand l’engin fut complètement chargé, il se trouvait à un mètre en dessous de la surface de l’eau. Ceux qui étaient à bord étaient entassés au point qu’ils ne pouvaient faire un seul pas. À l’avant et à l’arrière, les gens avaient de l’eau jusqu’à la taille. Les tonneaux de farine qu’on avait abandonnés, secoués dans les vagues, revenaient se jeter sur eux ; un sac de douze kilos de biscuits, que l’eau avait transformés en une sorte de pâte, n’arrêtait pas de les frapper.

Il avait été décidé qu’un des seconds prendrait le commandement du radeau, mais cet officier refusa de monter à bord. À sept heures du matin, le signal du départ fut donné et la petite flottille s’écarta de la frégate abandonnée. Dix-sept personnes avaient refusé de la quitter, certaines même s’étaient cachées. Elles restaient maintenant à bord pour faire face à leur destin.

Le radeau était remorqué par quatre bateaux de sauvetage à la file indienne, précédés d’un grand canot, chargé de jeter la sonde. Comme les bateaux se mettaient en position, les hommes du radeau se mirent à crier « Vive le roi ! » et un petit drapeau blanc fut hissé au canon d’un mousquet. Malheureusement, ce fut aussi à cet instant du plus grand espoir, des plus grandes espérances que commencèrent à souffler, en plus des vents de la mer, ceux de l’égoïsme. Un par un, que ce soit pour des motifs intéressés, par incompétence, par accident ou par nécessité, les cordages attachés au radeau furent largués.

Celui-ci était à peine à deux lieues de la frégate lorsqu’il fut abandonné. À bord il y avait du vin, un peu de cognac, de l’eau et quelques restes de biscuits mouillés. On n’avait ni boussole ni carte. Sans avirons et sans gouvernail, il était impossible de diriger le radeau et de stabiliser ceux qui se trouvaient dessus. Ils étaient jetés les uns contre les autres chaque fois que les vagues passaient sur eux. Au cours de la première nuit, une tempête se leva et secoua l’engin violemment ; les cris des malheureux passagers se mêlaient aux rugissements des flots. Quelques personnes attachèrent des cordes aux poutrelles de l’embarcation et s’y amarrèrent ; tout le monde était ballotté sans merci. À l’aube, le vent emportait des cris lamentables. On prononçait des vœux à l’intention du ciel, qu’il serait par la suite impossible de tenir ; chacun se préparait à une mort imminente. On ne peut se faire une idée de cette première nuit qui ne soit pas en dessous de la vérité.

Le lendemain, la mer était calme et l’espérance reprenait de plus vives couleurs. Néanmoins, deux mousses et un boulanger, convaincus qu’il n’y avait aucune chance d’échapper à la mort, dirent au revoir à leurs compagnons et se jetèrent volontairement à l’eau. Ce fut au cours de cette journée que les passagers du radeau commencèrent à voir leurs premiers mirages. Certains croyaient voir la terre, d’autres apercevaient des bateaux qui venaient les sauver. Ces espoirs déçus éclataient contre les rochers et provoquaient un effroyable découragement.

La seconde nuit fut plus terrible encore que la première. Les vagues étaient énormes et le radeau constamment sur le point d’être retourné. Les officiers, maintenant regroupés près du petit mât, donnèrent l’ordre aux soldats d’aller d’un côté ou de l’autre de l’engin, afin de contrebalancer la force des vagues. Quelques hommes, persuadés d’être perdus, ouvrirent un tonneau de vin et résolurent d’adoucir leurs derniers moments en fuyant par l’ivresse les angoisses de la raison. Ils y parvinrent assez bien jusqu’au moment où l’eau de mer réussit à pénétrer par le trou qu’ils avaient percé dans le tonneau pour en gâter le contenu. Rendus doublement fous, ces hommes égarés décidèrent d’entraîner tout le monde dans leur sillage de mort. Ils commencèrent à s’en prendre aux cordages qui maintenaient ensemble les poutrelles du radeau. On se ligua contre les mutins. Il s’ensuivit une bataille rangée au milieu des vagues et de l’obscurité de la nuit. Quand l’ordre fut rétabli, une heure de calme régna sur l’engin de mort. Mais à minuit les soldats se soulevèrent de nouveau. Ils attaquèrent leurs supérieurs à coups de poignard et de sabre. Certains, qui n’avaient pas d’arme mais l’esprit dérangé, essayèrent de mettre en pièces leurs officiers à coups de dents. De nombreuses morsures furent dénombrées. Les rebelles étaient matraqués, poignardés, jetés à la mer ; deux tonneaux de vin furent également lancés par-dessus bord, ainsi que le dernier fût contenant de l’eau. Lorsque les misérables furent maîtrisés, le radeau était couvert de cadavres.

Au cours de la première insurrection, un marin du nom de Dominique, qui s’était joint aux mutins, fut jeté à la mer. En entendant les cris pitoyables de son subalterne, l’ingénieur du génie maritime, qui se sentait responsable de ses hommes, même déloyaux, se jeta à l’eau. Saisissant le misérable par les cheveux, il réussit à le ramener à bord. Dominique avait eu le crâne fendu d’un coup de sabre. Malgré l’obscurité, la blessure fut pansée et le malheureux ramené à la vie. Mais à peine était-il rétabli que, comble d’ingratitude, il rejoignit les mutins et se souleva de nouveau en leur compagnie. Cette fois, abusant de sa chance, il rencontra moins de pitié et périt la nuit même.

Le délire menaçait maintenant les malheureux survivants. Certains sautèrent à la mer, d’autres sombrèrent dans une sorte de léthargie ; quelques malheureux égarés se jetaient sur leurs camarades, sabre au clair, et leur demandaient une aile de poulet. L’ingénieur du génie maritime qui avait sauvé Dominique de la noyade se voyait parcourant les jolies plaines d’Italie. Un des officiers lui dit : « Je me souviens que nous avons été abandonnés par les bateaux ; mais ne craignez rien ; je viens d’écrire au gouverneur et dans quelques heures nous serons tirés d’affaire. » L’ingénieur, logique dans son délire, lui répondit, imperturbable : « Avez-vous un pigeon pour pouvoir transmettre vos ordres plus rapidement ? »

Seul un tonneau de vin restait en réserve pour les soixante personnes encore à bord du radeau. On rassembla les insignes des soldats pour en faire des hameçons ; on tordit une baïonnette, dans le but de s’en servir pour capturer un requin. Quand le requin arriva, il s’empara de la baïonnette et, d’un coup de ses puissantes mâchoires, la redressa avant de disparaître.

Les naufragés durent se résoudre à certaines extrémités afin de prolonger leur misérable existence. Quelques survivants de la nuit de la mutinerie se jetèrent sur les cadavres et en coupèrent des morceaux de chair qu’ils avalaient à l’instant même. La plupart des officiers refusèrent de manger cette nourriture. L’un d’eux, pourtant, suggéra qu’on la fasse sécher d’abord, afin de la rendre plus agréable au goût. Certains essayèrent sans grand résultat de mâcher leur baudrier ou leur boîte à cartouches, et aussi les bords en cuir de leur couvre-chef. Un marin essaya de manger ses propres excréments, mais ne put y parvenir.

Le troisième jour, le temps était calme et beau. Ils purent se reposer un peu, mais des rêves atroces se mêlaient aux horreurs que leur infligeaient la faim et la soif. Le radeau, qui maintenant ne contenait plus qu’à peine la moitié de son effectif de départ, était remonté vers la surface : un avantage imprévu des mutineries de la nuit. Cependant, les malheureux avaient encore de l’eau jusqu’aux genoux et ne pouvaient prendre de repos qu’en restant debout, serrés les uns contre les autres, pour former une masse compacte. Au matin du quatrième jour, ils s’aperçurent qu’une douzaine de leurs camarades étaient morts au cours de la nuit ; les corps furent jetés à la mer, à l’exception d’un seul, qu’on conserva en pensant à la faim. À quatre heures de l’après-midi, un banc de poissons volants passa au-dessus du radeau. Un grand nombre d’entre eux se trouvèrent pris au piège à l’avant et à l’arrière de l’embarcation. Ce soir-là, les naufragés mangèrent du poisson, mais leur faim était si grande et les portions si petites que bon nombre d’entre eux y mêlèrent de la chair humaine. Celle-ci accommodée de la sorte leur parut moins répugnante. Même les officiers acceptèrent d’en prendre lorsqu’on la leur présenta sous cette forme.

Dès ce jour tout le monde accepta de se nourrir de chair humaine. La nuit suivante devait d’ailleurs en apporter une nouvelle provision. Un certain nombre d’Espagnols, d’Italiens et de Noirs, qui étaient restés neutres durant la première mutinerie, ourdirent une conspiration dont le but aurait été de jeter leurs supérieurs par-dessus bord et de gagner le rivage, qu’ils croyaient proche, en s’emparant des choses précieuses et des objets personnels qui avaient été mis à l’abri dans un sac accroché au mât. Une fois de plus il s’ensuivit un terrible combat et le sang coula à flots sur le radeau de mort. Lorsque cette troisième mutinerie fut finalement réprimée, il ne restait plus à bord que trente personnes, aussi le radeau était-il encore remonté vers la surface. Presque tous ces malheureux étaient blessés, et leurs blessures, constamment recouvertes d’eau salée, leur faisaient pousser des cris atroces et perçants.

Le septième jour, deux soldats se cachèrent derrière le dernier tonneau de vin. Ils le percèrent et commencèrent à aspirer le breuvage à l’aide d’une paille. Découverts, les deux coupables furent instantanément jetés à la mer, comme l’exigeait la loi indispensable qui avait été promulguée.

Ce fut ce jour-là qu’il fallut prendre la plus terrible des décisions. En se comptant, les naufragés apprirent qu’ils étaient vingt-sept à bord. Quinze d’entre eux semblaient pouvoir encore vivre quelques jours, les autres, gravement blessés, en plein délire pour la plupart, n’avaient pas la moindre chance de survivre. Mais au cours des jours qui allaient précéder leur mort, ils ne manqueraient pas de faire diminuer les vivres, déjà en quantité limitée. On calcula qu’ils pouvaient tous ensemble boire de trente à quarante bouteilles de vin. Ne leur donner qu’une demi-portion était en fait les tuer à petit feu. Donc, après un débat au cours duquel présidait le plus terrible désespoir, les quinze personnes encore relativement en bonne santé décidèrent que leurs camarades malades devaient, pour le bien commun de ceux qui pouvaient peut-être survivre, être jetés à la mer. Trois marins et un soldat, dont les cœurs s’étaient endurcis au contact perpétuel des morts, exécutèrent cette besogne répugnante mais nécessaire. Les personnes saines furent séparées des malades, comme les purs des impurs.

Après ce cruel sacrifice, les quinze derniers survivants jetèrent toutes leurs armes à l’eau, ne gardant qu’un sabre au cas où une corde ou une poutre aurait besoin d’être coupée ou taillée. Il y avait encore des vivres pour six jours, mais déjà ils attendaient la mort.

Survint alors un petit incident, que chacun interpréta selon sa nature. Un papillon blanc, d’une espèce commune en France, apparut au-dessus de leurs têtes en battant des ailes et se posa sur la voile. Pour quelques-uns, que la faim rendait fous, il apparut que même cette petite bête pouvait faire un agréable mets. Pour d’autres, la facilité avec laquelle ce visiteur se déplaçait leur sembla un symbole de dérision : eux en effet étaient couchés là, épuisés, presque sans mouvements. Pour d’autres encore, ce simple papillon était un signe, un envoyé du Ciel, aussi blanc que la colombe de Noé. Même les plus sceptiques, qui refusaient de reconnaître en ce papillon la main de la Providence, ne pouvaient s’empêcher de s’abandonner à quelques prudentes espérances. Ils n’ignoraient pas bien sûr que les papillons ne s’éloignent jamais beaucoup des terres.

Cependant, aucune terre n’apparaissait. Sous ce soleil accablant, une soif épouvantable les dévorait. Ils commencèrent alors à humidifier leurs lèvres avec leur propre urine. Ils la buvaient en utilisant de petits récipients en fer-blanc qu’ils posaient à la surface de l’eau, afin de rafraîchir plus rapidement leur étrange breuvage. Il arriva même que le récipient d’un des malheureux disparût. Il fut retrouvé plus tard, sans l’urine qu’il avait précédemment contenue. Un homme pourtant ne parvenait pas à avaler ses propres eaux, si assoiffé fût-il. Un chirurgien, qui se trouvait parmi les naufragés, remarqua que l’urine de certains hommes était plus agréable à avaler que d’autres. Il nota aussi que le résultat le plus immédiat de l’absorption d’urine était une tendance à en produire de nouveau.

Un officier découvrit un citron, qu’il voulut évidemment garder pour lui ; de vives et violentes instances le convainquirent des dangers de l’égoïsme. On trouva aussi trente gousses d’ail. Elles furent également l’objet de nouvelles disputes. Si toutes les armes, en dehors du sabre, n’avaient pas été jetées à la mer, le sang aurait pu couler une fois de plus. Deux fioles contenaient un liquide alcoolisé servant de dentifrice ; une ou deux gouttes de ce produit, donné d’ailleurs avec réticence par son propriétaire, produisaient sur la langue une délicieuse sensation qui, durant quelques secondes, éloignait la soif. Certains ustensiles d’étain, portés à la bouche, amenaient une sorte de fraîcheur. On fit circuler un flacon vide qui avait naguère contenu de l’essence de rose ; en respirant les vestiges du parfum on obtenait un doux répit.

Le dixième jour, plusieurs hommes, après avoir reçu leur ration de vin, projetèrent de s’enivrer, puis de se supprimer ; il fut extrêmement difficile de les convaincre de renoncer à leur projet. Des requins entouraient le radeau. Quelques soldats, l’esprit troublé, se baignaient sans hésiter sous le regard de ces monstres redoutables. Huit hommes, pensant que la terre ne pouvait être bien loin, se construisirent un deuxième radeau grâce auquel ils pensaient pouvoir enfin s’en sortir. Ils se fabriquèrent un engin étroit, avec un petit mât auquel ils accrochèrent le tissu d’un hamac pour confectionner la voile. Pourtant, après un essai, la fragilité de leur embarcation les convainquit de la témérité de leur entreprise. Ils y renoncèrent.

Le treizième jour de leur épreuve, le soleil se leva dans un ciel sans nuages. Les quinze malheureux, après avoir adressé leur prière au Tout-Puissant, venaient de partager les rations de vin lorsqu’un capitaine d’infanterie, regardant l’horizon, aperçut un bateau et annonça la nouvelle par un cri. Tout le monde rendit grâces à Dieu. On s’abandonna à des transports de joie. Les naufragés redressèrent les cerceaux des tonneaux et y attachèrent des chiffons. L’un d’entre eux monta en haut du mât et agita ces petits drapeaux. Tout le monde avait les yeux fixés sur le navire à l’horizon. On évaluait sa progression. Certains estimaient qu’il se rapprochait à chaque instant ; d’autres, au contraire, soutenaient qu’il se dirigeait dans la mauvaise direction. Durant une demi-heure, ils restèrent suspendus entre espoir et crainte. Puis le navire disparut.

Leur joie se transforma en un horrible accablement. Ils enviaient maintenant la destinée de ceux qui étaient morts avant eux. Puis, afin de soulager un peu leur désespoir grâce au sommeil, ils tendirent un morceau d’étoffe pour se protéger du soleil et se couchèrent dessous. Ils se proposaient d’écrire un récit de leurs mésaventures ; de le signer en commun et de le clouer au sommet du mât, espérant que ce texte pourrait, par quelque moyen, atteindre leurs familles et le gouvernement.

Ils avaient ensemble passé deux heures à ruminer les plus épouvantables et cruelles pensées, quand le chef canonnier, voulant se rendre à l’avant du radeau, quitta la tente et aperçut l’Argus à environ une demi-lieue, faisant force de voile et fonçant sur eux. L’homme pouvait à peine respirer. Ses mains se tendirent vers la mer. « Sauvés ! cria-t-il. Voyez la brigantine là à côté de nous ! » Tout le monde bien sûr se réjouit. Même les blessés tentèrent de ramper jusqu’à l’arrière du radeau afin de mieux voir l’approche de leurs sauveteurs. On s’embrassait, on se congratulait. Leur joie redoubla lorsqu’ils découvrirent qu’ils devaient leur délivrance à des Français. Chacun agitait son mouchoir et remerciait la Providence.

L’Argus cargua ses voiles et s’approcha sur tribord, à une demi-portée d’un coup de pistolet. Les quinze rescapés, dont les plus solides n’auraient pas vécu au-delà des quarante-huit heures suivantes, furent transportés à bord de la brigantine. Le commandant et ses officiers, par leurs soins attentifs et répétés, ranimèrent chez les survivants la flamme de la vie. Les deux d’entre eux qui par la suite écrivirent le récit de leurs épreuves terminèrent en affirmant que la manière dont ils avaient été sauvés était réellement miraculeuse, que la main de Dieu était de toute évidence présente.

Le voyage de la frégate avait commencé avec un mauvais présage ; il se terminait par un écho. Quand le radeau de mort, remorqué par les embarcations qui l’accompagnaient, avait pris la mer, dix-sept personnes étaient restées à bord du bateau échoué. Celles-ci, abandonnées de leur propre volonté, inspectèrent immédiatement le navire pour trouver ce que leurs camarades n’avaient pas emporté et que la mer n’avait pas encore abîmé. Ils découvrirent des biscuits, du vin, du cognac, du bacon ; c’était suffisant pour survivre un certain temps. Tout d’abord chacun resta calme : leurs camarades avaient promis de venir les rechercher. Mais au bout de quarante-deux jours, ne voyant nul secours à l’horizon, douze parmi les dix-sept hommes décidèrent de gagner la terre. À cette fin, ils construisirent un deuxième radeau avec les parties restantes de la charpente de la frégate. Ils attachèrent les poutres avec de grosses cordes avant de s’embarquer dessus. Comme leurs prédécesseurs, ils n’avaient ni avirons ni appareils de navigation, et guère autre chose qu’une voile des plus rudimentaires. Ils emportèrent une petite quantité de provisions et ce qui leur restait d’espoir. Bien des jours plus tard, des Maures qui vivaient sur la côte saharienne, des sujets du roi Zaïde, découvrirent les restes de leur embarcation. Les Africains se rendirent à Andar pour apporter la nouvelle. On crut généralement que les hommes de ce deuxième radeau avaient sans doute été la proie de ces monstres marins qu’on trouve en si grand nombre près des côtes d’Afrique.

Et puis, finalement, comme par dérision, parvint l’écho d’un écho. Cinq hommes étaient restés sur la frégate. Plusieurs jours après le départ du second radeau, un marin qui avait refusé de monter à bord tenta aussi d’atteindre le rivage. Se voyant dans l’impossibilité de construire un troisième radeau, il se mit en mer sur une caisse de poulets. Peut-être était-ce celle-là même sur laquelle M. Maudet avait calculé la trajectoire fatale de la frégate le matin où elle avait heurté le récif. Mais la caisse de poulets prit l’eau et coula. Le marin périt à moins d’une demi-encablure de la Méduse.


II

Comment transforme-t-on une catastrophe en œuvre d’art ?

De nos jours le processus se fait automatiquement. Une centrale nucléaire explose ? En moins d’un an, nous aurons une pièce sur ce sujet dans un théâtre de Londres. Un président est assassiné ? Vous trouverez le livre, ou le film, et aussi l’adaptation du livre en film, ou l’adaptation du film en livre. La guerre ? On y envoie des romanciers. Une suite de meurtres épouvantables ? Écoutons le pesant remue-ménage des poètes. Nous devons la comprendre, cela va de soi, cette catastrophe ; la comprendre et l’imaginer, aussi avons-nous besoin des beaux-arts. Nous avons aussi envie de la justifier, de l’excuser, sans avoir l’air cependant d’y toucher. Pourquoi est-ce arrivé ? Que veut dire cette folle réaction de la nature, cet instant de déraison de l’homme ? Eh bien, en tout cas, ça sert à produire une œuvre d’art. Peut-être qu’au fond c’est la vraie raison des catastrophes.

Il s’est rasé la tête avant de commencer à peindre. Tout le monde sait cela. Il s’est rasé la tête, afin de ne pas avoir la tentation de voir des gens. Il s’est enfermé dans son atelier et n’en est sorti que lorsqu’il eut fini son chef-d’œuvre. Est-ce vraiment ce qui s’est passé ?

L’expédition s’est mise en route le 17 juin 1816.

La Méduse a heurté le récif dans l’après-midi du 2 juillet 1816.

Les survivants ont été arrachés à la mer le 17 juillet 1816.

Savigny et Corréard ont publié le récit de leur voyage en novembre 1817.

La toile a été achetée le 24 février 1818.

Elle a été transportée dans un atelier plus grand et tendue le 28 juin 1818.

Le tableau fut achevé en juillet 1819.

Le 28 août 1819, trois jours avant l’ouverture du Salon, Louis XVIII regarda la peinture et s’adressa à l’artiste en des termes que le Moniteur universel qualifia d’« une de ces remarques bien choisies qui tout en portant un jugement sur l’œuvre encouragent l’artiste ». Le roi dit : « Monsieur Géricault, vous venez de faire un naufrage qui n’est pas un désastre pour vous. »

 

On commença par la fidélité à la vie. L’artiste lut le récit de Savigny et Corréard ; il les rencontra, les interrogea. Il constitua un dossier sur l’affaire. Il alla voir le charpentier de la Méduse, qui avait survécu, et lui demanda de construire un modèle réduit du radeau original. Il plaça dessus des statuettes de cire pour représenter les survivants. Tout autour de lui, dans son atelier, il disposa ses propres peintures de têtes coupées, de membres disséqués. Il voulait que l’atmosphère fût remplie par la présence de la mort. Des portraits ressemblants de Savigny, de Corréard et du charpentier furent peints dans le tableau final. (Que ressentirent-ils lorsqu’ils posaient pour qu’on reproduise leurs souffrances ?)

L’artiste était parfaitement calme devant son chevalet, rapporte Antoine Alphonse Montfort, un élève d’Horace Vernet. Il faisait peu de mouvements du corps ou des bras, seule une légère rougeur du visage indiquait sa concentration. Il travaillait directement sur la toile blanche, avec simplement une vague esquisse pour le guider. Il peignait tant qu’il y avait de la lumière, sans le moindre repentir. Cela s’explique par des nécessités techniques : l’huile lourde qu’il employait, séchant rapidement, exigeait que chaque partie, une fois commencée, soit finie dans la journée. Il s’était, comme nous le savons, fait raser la tête, et la perte de ses boucles acajou était à vrai dire l’équivalent de la pancarte : Ne me dérangez pas, s’il vous plaît. Pourtant, il n’était pas seul : il y avait des modèles, des élèves, des amis qui continuaient à venir chez lui, dans cette maison qu’il partageait avec son jeune assistant, Louis-Alexis Jamar. Parmi les modèles qui posèrent pour lui se trouvait le jeune Delacroix. Il servit de modèle pour l’homme mort, couché, le visage tourné contre le sol, le bras gauche en extension.

Commençons, voulez-vous, par énumérer ce qu’il n’a pas peint. Il n’a pas peint :

	La Méduse s’échouant sur le récif.



	Le moment où les cordes de remorquage sont détachées et le radeau, abandonné.



	Les mutineries au cours de la nuit.



	Les scènes de cannibalisme qui furent malheureusement nécessaires.



	Le massacre destiné à assurer la survie.



	La venue du papillon.



	Les survivants enfoncés dans l’eau jusqu’à la taille, jusqu’aux mollets, jusqu’aux chevilles.



	Le moment exact du sauvetage.





En d’autres termes, son premier souci n’était pas d’avoir des motivations 1) politiques ; 2) symboliques ; 3) théâtrales ; 4) scandaleuses ; 5) sensationnelles ; 6) sentimentales ; 7) documentaires ; ou 8) claires.


NOTES

1. La Méduse fut un naufrage, un événement journalistique et une peinture ; mais c’était aussi une cause. Les bonapartistes en profitèrent pour attaquer les monarchistes. La conduite du commandant de la frégate mettait en évidence a) les incompétences et la corruption de la marine royale ; b) la dureté de la classe dirigeante envers les inférieurs. Un parallèle avec le navire de l’État s’échouant aurait été évident bien que dépourvu de tact.

2. Savigny et Corréard, les survivants et les coauteurs du premier récit du naufrage, envoyèrent une pétition au gouvernement, cherchant à obtenir des compensations pour les victimes et le châtiment des officiers coupables. Repoussés par la justice officielle, ils cherchèrent, avec leur livre, un jugement plus général, celui de l’opinion publique. Corréard, par la suite, devint éditeur, pamphlétaire. Sa boutique s’appelait L’Épave de la Méduse ; elle devint un lieu de rencontre où s’exprimaient les mécontentements politiques. On peut imaginer un tableau représentant le moment où les cordes de remorques sont détachées : une hache scintillant au soleil va s’abattre ; un officier tourne le dos au radeau, se préparant à couper tranquillement le nœud… Quel excellent pamphlet peint !

3. La mutinerie fut en revanche la scène que Géricault faillit réellement peindre. Plusieurs dessins préliminaires nous sont parvenus. La nuit, la tempête, la mer agitée, la voile déchirée, les sabres dressés, les noyés, le combat corps à corps, les corps nus. Qu’est-ce qui ne va pas dans tout ça ? Essentiellement que ça ressemble à un de ces combats qu’on trouve dans les saloons des westerns de série B, où tout le monde se voit pris dans la mêlée, envoyant des coups de poing, écrasant des chaises, cassant des bouteilles sur les têtes des ennemis, se balançant au lustre, les pieds chaussés de lourdes bottes. Trop de choses se passent. On peut dire bien plus en en montrant moins.

Les dessins de la mutinerie, qui existent encore, ne peuvent que ressembler aux versions traditionnelles du Jugement dernier, avec la séparation des innocents et des coupables, la chute en enfer des mutins. Un tel rapprochement aurait été trompeur. Sur le radeau, ce n’était pas la vertu qui triomphait, mais la force ; et il y avait fort peu de pitié à attendre. La signification sous-jacente de cette version aurait fait croire que Dieu était du côté des officiers. Peut-être est-ce ce qu’Il était à cette époque. Noé appartenait-il à la catégorie des officiers ?

4. Il y a fort peu de scènes de cannibalisme dans l’art occidental. Pruderie ? Ça paraît assez peu probable : l’art occidental n’est guère prude lorsqu’il s’agit d’yeux crevés, de têtes tranchées fourrées dans un sac, de mastectomie sacrée, de circoncision, de crucifixion. 
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De plus, le cannibalisme était une pratique païenne qu’on pouvait utilement condamner dans un tableau, tandis que sournoisement il enflammerait le spectateur. Mais certains sujets semblent avoir été peints moins souvent que d’autres. Géricault fit pourtant un dessin d’une scène de cannibalisme sur le radeau. Cette scène d’anthropophagie montre un survivant, musclé, rongeant le coude d’un cadavre musclé lui aussi. C’est presque comique. Le ton juste allait être un sérieux problème pour ce genre de représentation.

5. Une peinture représente l’instant. Que penser d’une scène dans laquelle trois marins et un soldat jettent des gens à la mer ? Que les victimes étaient déjà mortes ? Ou peut-être qu’elles avaient été assassinées afin d’être dépouillées de leurs bijoux ? Les auteurs de bandes dessinées, ayant souvent des difficultés à expliquer l’atmosphère de leurs plaisanteries, nous montrent des vendeurs de journaux se tenant près de kiosques sur lesquels quelques titres bien utiles apparaissent. En peinture, ces sortes d’informations devraient être données dans le titre : UNE SCÈNE AFFREUSE À BORD DU RADEAU DE LA MÉDUSE AU COURS DE LAQUELLE DES SURVIVANTS DÉSESPÉRÉS, TORTURÉS PAR LEUR CONSCIENCE, SE RENDENT COMPTE QUE LES VIVRES SONT INSUFFISANTS ET QU’ILS DOIVENT EN CONSÉQUENCE PRENDRE LA TRAGIQUE MAIS NÉCESSAIRE DÉCISION DE SACRIFIER LES BLESSÉS, AFIN QU’EUX-MÊMES PUISSENT AVOIR UNE PLUS GRANDE CHANCE DE SURVIE. Cela devrait pouvoir aller.

À propos, le titre Le Radeau de la Méduse n’est pas Le Radeau de la Méduse. Dans le catalogue du Salon, le tableau apparaît sous le titre Scène de naufrage. Une prudente manœuvre politique ? Peut-être. Mais c’est également une instruction pour le spectateur : ceci est un tableau et non une idée.

6. Il n’est pas difficile d’imaginer l’arrivée du papillon comme auraient pu la peindre d’autres peintres. Mais cette scène nous apparaît comme assez vulgaire, à cause de son côté sentimental. Ne trouvez-vous pas ? Et même si le problème de la justesse de ton pouvait être surmonté, il y aurait encore deux difficultés majeures. Tout d’abord, ça n’apparaîtrait pas comme un événement réel, même s’il l’était ; ce qui est vrai n’est pas nécessairement vraisemblable. Deuxièmement, un papillon blanc de six ou huit centimètres d’envergure, au-dessus d’un radeau de vingt mètres de long sur sept mètres de large, aurait donné à résoudre de sérieux problèmes d’échelle.

7. Si le radeau est sous l’eau, on ne peut pas le peindre. Les personnages auraient tous jailli de la mer, comme une rangée de Vénus Anadyomènes. De plus, l’absence de radeau soulevait quelques problèmes formels : avec tous les rescapés debout — ils ne pouvaient se coucher sans se noyer —, la peinture est condamnée à la verticalité. Pour éviter la raideur, il aurait fallu faire preuve d’une étonnante ingéniosité. Il était donc préférable d’attendre quelques morts de plus, afin que le radeau remonte à la surface et autorise à jouer avec les plans horizontaux.

8. L’embarcation de l’Argus au moment où elle aborde le radeau, les survivants qui tendent les bras pour monter dedans, le contraste pitoyable entre la condition des rescapés et celle des sauveteurs fourniraient une scène pleine d’accablement, de joie et d’émotion, sans aucun doute. Géricault fit plusieurs dessins de ce moment du sauvetage. Ç’aurait pu être une image très forte, mais elle était un peu… simplette.

Voilà donc ce qu’il n’a pas peint.

 

Mais qu’a-t-il peint alors ? Eh bien, ne suffit-il pas de regarder ? Essayons d’avoir un œil neuf. Nous regardons la Scène de naufrage sans rien connaître de l’histoire de la marine française. Nous voyons des naufragés sur un bateau, faisant de grands signes à un petit voilier proche de la ligne d’horizon (ce bateau, au loin, n’est guère plus gros, on ne peut s’empêcher de le remarquer, qu’un papillon). Notre hypothèse initiale nous fait penser qu’il s’agit du moment où les malheureux se rendent compte qu’ils vont être sauvés. Cette impression vient en partie de la préférence têtue que nous avons pour les fins heureuses, mais aussi du fait que nous nous posons, à un certain niveau de conscience, la question suivante : comment aurions-nous pu connaître ces gens sur le radeau s’ils n’avaient pas été sauvés ?

Quels sont les arguments qui soutiennent cette hypothèse ? Le bateau est à l’horizon ; le soleil, bien qu’on ne le voie pas, y est aussi, éclairant le ciel d’une lumière jaune. Nous en déduisons qu’il s’agit du lever de soleil et que le bateau, arrivant avec l’aube, amène en même temps qu’un nouveau jour l’espoir et le sauvetage ; les nuages noirs, un peu plus hauts (vraiment très noirs), disparaîtront bientôt. Pourtant, qu’en serait-il s’il s’agissait du coucher du soleil ? L’aube et le crépuscule du soir peuvent être facilement confondus. Qu’en serait-il donc s’il s’agissait du coucher de soleil, avec le bateau sur le point de disparaître à l’horizon en même temps que l’astre, et si les naufragés se voyaient obligés d’affronter une nuit de désespoir aussi sombre que les nuages au-dessus de leurs têtes ? Intrigués, nous regardons la voile du radeau pour voir si les naufragés s’approchent ou s’éloignent de leurs sauveteurs et pour savoir si ces sinistres nuages vont bientôt être dispersés. Mais notre curiosité ne sera pas récompensée — le vent ne souffle pas de haut en bas du tableau, mais de droite à gauche. De plus le cadre arrête notre regard et nous empêche d’avoir une connaissance plus approfondie du temps qu’il fait à droite. Alors, toujours dans l’expectative, nous pensons à une troisième possibilité : il s’agit peut-être du lever du soleil, pourtant le bateau des sauveteurs ne se dirige pas vers les naufragés. Ce serait la plus éclatante gifle du destin : le soleil se lève, mais pas pour vous.

L’œil ignorant se rend, avec une grincheuse répugnance, à son compagnon plus savant. Comparons la Scène de naufrage avec le récit de Savigny et Corréard. Il devient clair alors que Géricault n’a pas peint les appels qui ont conduit au sauvetage final : les choses se sont passées différemment avec la brigantine. Elle était brusquement à côté du radeau et tout le monde se sentait rempli d’allégresse. Non, nous avons affaire ici à la première apparition, quand l’Argus s’est montré à l’horizon et a soulevé, pendant une demi-heure, des espoirs qui devaient être déçus. En comparant la peinture avec le texte écrit, on remarque immédiatement que Géricault n’a pas représenté le survivant accroché au mât, brandissant des cerceaux de tonneau redressés, au bout desquels étaient attachés des mouchoirs. Il a préféré montrer un homme maintenu debout sur un tonneau et agitant un grand morceau d’étoffe. Arrêtons-nous un instant pour apprécier ce changement, puis reconnaissons ses avantages : la réalité n’offrait au peintre que l’image d’un singe escaladant un bâton ; l’art lui a suggéré un sujet plus solide en même temps qu’une verticale supplémentaire.

Mais ne nous laissons pas convaincre trop rapidement. Revenons au point de vue de l’œil ignorant et grincheux. Oublions le temps qu’il fait. Que peut-on cependant tirer des gens rassemblés sur le radeau lui-même ? Pourquoi ne pas commencer par les compter ? Il y a vingt personnes à bord. Deux font de grands signes, une tend le doigt avec force, deux lancent des supplications, tandis qu’une autre apporte le soutien de ses muscles au personnage hissé sur le tonneau : six personnes sont remplies d’espoir concernant le sauvetage. Il y a ensuite cinq autres personnes (deux couchées sur le ventre, trois sur le dos). 
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Elles paraissent ou mortes, ou mourantes. Il y a aussi un vieillard à la barbe grise qui tourne le dos à l’Argus, dans une attitude de désolation : six de nouveau. Entre ces deux groupes (nous mesurons l’atmosphère aussi bien que l’espace) se trouvent huit autres personnes : l’une suppliant et exhortant en même temps ; trois regardant, l’air absent, l’homme qui lance ses appels ; une autre le fixe, l’œil mort ; deux de profil, la tête tournée respectivement vers les vagues qui sont passées et celles qui arrivent ; plus, enfin, un personnage obscur, dans la partie la plus abîmée, la plus sombre de la toile. Celui-ci tient sa tête dans ses mains (pour s’arracher les cheveux ?). Six, six et huit : pas de majorité écrasante.

(Vingt ? s’interroge l’œil savant. Mais Savigny et Corréard ont dit qu’il n’y avait que quinze survivants. Donc, ces cinq personnages, qui pourraient n’être qu’inconscients, sont en réalité bel et bien morts ? Oui. Mais alors, qu’en est-il du massacre qui prit place lorsque les quinze derniers survivants, en relativement bonne santé, jetèrent leurs treize camarades blessés dans la mer ? Géricault en a ramené quelques-uns des profondeurs de l’océan pour qu’ils l’aident à composer son tableau. Et est-ce que les morts d’ailleurs devraient perdre leur droit de vote dans un référendum opposant espoir et désespoir ? En principe, oui ; mais non dans l’estimation de l’exact climat de la peinture). Ainsi, l’équilibre est obtenu, six pour, six contre, huit qui ne savent pas. Nos deux yeux, l’ignorant et le savant, commencent à se révulser et à loucher. De plus, ils sont alors ramenés du centre d’intérêt de l’homme qui appelle sur son tonneau vers le personnage désolé au premier plan à gauche, la seule personne qui nous regarde. Celle-ci soutient sur ses genoux un jeune homme qui est — nous avons fait les comptes — certainement mort. Le vieillard tourne le dos à tout ce qui est vivant sur le radeau. Son attitude est celle de la résignation, de la tristesse, du désespoir ; il est, en outre, rendu plus présent grâce à ses cheveux gris et à l’étoffe rouge qu’il porte en guise de couvre-nuque. 
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Il pourrait venir en ligne droite d’un genre totalement différent — quelque vieillard de Poussin qui s’est égaré ici, peut-être. (Absurde, lance l’œil savant. Poussin ? Guérin et Gros, si vous voulez tout savoir. Et le « Fils » mort ? Un mélange de Guérin, de Girodet et de Prud’hon.) Et que fait le « Père » ? a) Il pleure sur le jeune homme mort (son fils ? son camarade ?), couché sur ses genoux ; b) il comprend qu’ils ne seront jamais secourus ; c) il se dit que, même s’ils étaient sauvés, ça ne changerait rien à rien, à cause du mort qu’il tient dans ses bras ? (À propos, dit l’œil savant, il y a quelques inconvénients à être par trop ignorant. Vous n’avez jamais, par exemple, pensé que le Père et le Fils sont en fait un essai pour le thème du cannibalisme, n’est-ce pas ? Ce groupe pourtant est apparu pour la première fois dans le seul dessin de Géricault se rapportant à une scène de cannibalisme. Tout amateur d’art de l’époque se serait assurément souvenu de la description du comte Ugolin par Dante, qui s’attriste dans sa tour de Pise, au milieu de ses enfants mourants qu’il a commencé à dévorer. Est-ce que cela est clair, maintenant ?)

Quoi qu’il en soit de ce que nous décidons concernant ce vieillard, sa présence devient une force aussi puissante sur la toile que celle de l’homme qui appelle. Ce contrepoids suggère la déduction suivante : la peinture représente effectivement le point central de cette première apparition de l’Argus. Le navire est en vue depuis un quart d’heure et le sera encore pendant quinze minutes. Certains espèrent encore qu’il vient vers eux ; d’autres sont indécis et attendent de voir la suite des événements ; et les derniers — y compris l’homme au visage si grave — savent que le bateau s’éloigne d’eux, qu’ils ne seront pas secourus. Ce personnage nous incite à voir dans la « Scène de naufrage » une image de l’espoir bafoué.

Ceux qui virent la peinture de Géricault accrochée aux murs du Salon de 1819 savaient, presque tous sans exception, qu’ils regardaient les survivants du radeau de la Méduse. Ils n’ignoraient pas que le bateau à l’horizon n’allait pas les secourir (tout au moins lors de cette première apparition) et que ce qui était arrivé lors de l’expédition au Sénégal était un scandale politique majeur. Mais la peinture, le tableau qui a survécu, est celle qui a été au-delà de sa propre histoire. Les religions passent, les icônes restent ; un récit est oublié, mais sa représentation possède encore un pouvoir fascinant (l’œil ignorant triomphe — oh ! comme c’est irritant pour l’œil savant). Aujourd’hui, lorsque nous regardons la « Scène de naufrage », il est difficile de s’indigner contre Hugues Duroy de Chaumareys, le commandant de l’expédition, ou contre le ministre qui l’a nommé, ou contre l’officier de marine qui a refusé de diriger le radeau, ou contre les marins qui ont détaché les cordes de remorquage, ou contre les soldats qui se sont mutinés. (À vrai dire, l’histoire démocratise nos sentiments. Est-ce que les soldats n’ont pas été rendus brutaux par leurs expériences de la guerre ? Est-ce que le commandant n’a pas été victime de son enfance choyée ? Pourrions-nous parier de nous conduire héroïquement dans de semblables circonstances ?) Le temps dissout la fable en n’en laissant que sa forme, sa couleur, sa charge émotive. Ignorants, appartenant au temps moderne, nous réimaginons cette histoire. Donnons-nous notre voix au ciel jaunissant chargé d’optimisme ou, au contraire, au vieillard douloureux à la barbe grise ? En arrivons-nous à croire aux deux versions ? L’œil peut passer à vrai dire d’une atmosphère, d’une interprétation à l’autre. Est-ce que cette possibilité était voulue ?

 

8 a) Il a failli peindre autre chose. Deux ébauches à l’huile de 1818, qui par la composition sont plus proches de l’image finale que toutes les autres études préparatoires, montrent une différence significative : le navire qu’on appelle est bien plus près. On distingue sa silhouette, ses voiles, ses mâts. Il est vu de profil, à l’extrémité droite de la toile, et vient de commencer son voyage difficile le long de la ligne d’horizon. De toute évidence, il n’a pas encore aperçu le radeau. L’impact de ces ébauches est plus direct, plus cinétique. On a l’impression que les signes frénétiques des naufragés sur le radeau peuvent avoir quelque effet dans les minutes qui vont suivre, que la peinture, au lieu d’être un instant figé du temps, se projette en fait dans le futur, et nous incite à poser cette question : est-ce que ce bateau va quitter le bord de la toile sans voir le radeau ? En revanche, la version finale du « Naufrage » est nettement plus passive, elle offre moins de questions précises. Les signaux semblent inutiles et le hasard sur lequel repose la destinée des survivants bien plus terrifiant. Quelle est la chance des naufragés ? Une goutte dans l’océan.

 

Il passa huit mois dans son atelier. À peu près à la même époque, il fit son autoportrait dans lequel il nous regarde avec cet œil ennuyé, légèrement soupçonneux, que les peintres prennent souvent lorsqu’ils se retrouvent devant leur miroir. Vaguement coupables, nous supposons que cette attitude de désapprobation nous est destinée, alors qu’en fait elle est avant tout dirigée vers celui qui pose devant sa glace. Sa barbe est coupée court et une casquette grecque, à pompons, dissimule les cheveux rasés (on nous a dit bien sûr qu’il les avait coupés lorsqu’il avait commencé sa peinture, mais les cheveux, ça pousse d’une bonne longueur en huit mois : combien de fois a-t-il dû revenir à la charge ?). Il y a dans son visage quelque chose du pirate. Les traits sont suffisamment volontaires et féroces pour permettre à leur propriétaire de s’attaquer à son énorme naufrage. La largeur de ses pinceaux, à propos, était surprenante. S’appuyant sur la liberté des touches, Montfort pensait que Géricault avait utilisé de très grosses brosses ; en fait, elles étaient petites comparées à celles d’autres artistes. De petits pinceaux et des huiles lourdes séchant rapidement.

Nous devons penser à lui au travail. C’est une tentation assez normale de schématiser, de ramener huit mois de concentration à un tableau terminé et à une suite d’esquisses préliminaires. Mais il faut y résister. Géricault est plutôt grand, solide et mince, avec des jambes superbes qu’on a comparées à celle de l’éphèbe maîtrisant un cheval au centre de sa Course de chevaux barbes. Debout devant le « Naufrage », il travaille avec une intensité et une concentration qui exigent un silence absolu : le grincement d’une chaise est suffisant pour briser le fil invisible qui relie l’œil et le bout du pinceau. Il peint ses grands personnages, directement sur la toile, avec simplement le contour des silhouettes pour le diriger. À moitié, l’œuvre ressemblait à une rangée de sculptures accrochées à un mur blanc.

Nous devons penser à lui dans l’isolement de son atelier, au travail, en mouvement, se trompant. Étant donné que nous connaissons le résultat final de ces huit mois, la progression dans le bon sens nous paraît irrésistible. Nous commençons avec le chef-d’œuvre, pour remonter aux idées rejetées, aux demi-échecs. Mais pour lui, au début, les idées rejetées lui semblaient excitantes. Il ne vit qu’à la fin ce que nous tenons pour acquis dès le début. Pour nous, la conclusion était inévitable, pas pour lui. C’est pourquoi nous devons essayer de mettre en ligne de compte le hasard, les coups de chance, même l’esbroufe. Nous ne pouvons expliquer tout cela qu’avec des mots, et nous devons pourtant essayer d’oublier les mots. Une peinture peut être vue comme une suite de décisions étiquetées de 1 à 8 a), mais nous devons comprendre que tout cela ce ne sont que des annotations sur des sentiments. Nous devons nous souvenir aussi des nerfs et de l’émotion. Le peintre n’est pas porté facilement par le courant qui descend vers les eaux ensoleillées de notre image finale. Il essaie tout au contraire de tenir le cap, au large, au milieu de courants contraires.

Fidélité à la vie, au départ c’est certain. Cependant, une fois que le processus est enclenché, la fidélité à l’art est de plus grande allégeance. L’événement n’a jamais eu lieu comme il est dépeint, le nombre des naufragés est inexact ; le cannibalisme est réduit à une référence littéraire — le groupe du Père et du Fils a une très mince justification documentaire, celui formé autour du tonneau n’en a aucune. Voyez, le radeau a été nettoyé, comme s’il attendait la visite officielle d’un monarque à l’estomac délicat : les lambeaux de chair humaine ont été écartés avec un soin de ménagère, les cheveux de tous ces hommes sont aussi minutieusement peignés que les poils d’un pinceau neuf.

Comme Géricault approchait de l’achèvement de son œuvre, les questions de forme devenaient prédominantes. Il déplace le centre d’intérêt, recadre, ajuste. L’horizon est relevé, puis abaissé (si le personnage qui appelle est en dessous de la ligne d’horizon, le radeau tout entier paraît lugubrement encerclé par la mer ; s’il rompt la ligne d’horizon, se lève tout aussitôt un signe d’espoir). Géricault supprime de grandes quantités d’eau et de ciel, nous poussant, que nous le voulions ou non, sur le radeau. Il augmente la distance entre les naufragés et le bateau sauveteur. Il modifie les attitudes de ses personnages. Combien de fois, dans une peinture comprenant autant de figures majeures, celles-ci ont-elles tourné le dos aux spectateurs ?

Et quel magnifique dos ces hommes n’ont-ils pas ! Nous nous sentons un peu gênés à ce sujet, pourtant, nous ne devrions pas l’être, car la question la plus naïve se révèle souvent la plus importante. Donc, allons-y, posons-la. Pourquoi les survivants paraissent-ils être en si bonne santé ? Nous admirons le fait que Géricault ait retrouvé le charpentier de la Méduse pour lui demander de construire un modèle réduit du radeau… Mais… mais alors, s’il se donna la peine d’avoir un radeau correspondant à la réalité, pourquoi ne fit-il pas la même chose avec les passagers ? On peut comprendre pourquoi il trafiqua le personnage qui appelle : il voulait obtenir une deuxième verticale ; et aussi pourquoi il ajouta quelques cadavres supplémentaires : il désirait renforcer la structure formelle. Mais pourquoi, tous — même les cadavres — doivent-ils apparaître si musclés et en… si bonne santé ? Où sont les blessures, les cicatrices, l’égarement, la maladie ? Sont-ce là des hommes qui ont bu leur propre urine, mâchouillé le cuir de leurs couvre-chefs, consommé la chair de leurs camarades ? Cinq des quinze rescapés ne survivront que peu de temps après leur sauvetage. Aussi pourquoi ceux de la toile paraissent-ils sortir en ligne droite d’une séance de culturisme ?

Quand la télévision projette des films sur les camps de concentration, les yeux — ignorants ou savants — sont toujours attirés par les figurants en pyjama. Leurs têtes peuvent être rasées, leurs épaules courbées, le vernis à ongles enlevé, ils débordent néanmoins de vigueur. Tandis que nous les regardons faire la queue sur l’écran pour un bol de soupe, dans lequel un gardien du camp crache avec mépris, nous les imaginons dans les coulisses s’empiffrant aux camions-restaurants. Est-ce que cette Scène de naufrage annonce déjà cette anomalie ? Avec certains peintres, nous pourrions effectivement nous poser la question. Mais pas avec Géricault, le portraitiste des fous, des cadavres, des têtes coupées. Il arrêta un jour un ami dans la rue qui avait le teint jaune à la suite d’une jaunisse pour lui dire à quel point il le trouvait beau. Un tel artiste ne devait guère s’effrayer d’une chair à l’approche de la putréfaction.

Aussi pouvons-nous encore imaginer quelque chose d’autre qu’il n’a pas peint — une Scène de naufrage pleine de personnages émaciés, de chairs flétries, de blessures suppurantes, de joues creuses comme à Belsen. Ces sortes de détails nous auraient émus, sans difficulté, nous auraient fait pitié. L’eau salée aurait jailli de nos yeux pour s’accorder à celle de la mer sur la toile. Ici pourtant les faits auraient été trop concentrés, la peinture aurait agi sur nous trop directement. Des naufragés amaigris se trouveraient sur le même registre sentimental que le papillon, le premier nous incitant à une désolation facile et le second à une facile consolation. Ce truc fonctionne sans difficulté.

Mais la réponse que cherchait Géricault est bien au-delà de la pitié ou de l’indignation. Même si ces émotions peuvent être prises en cours de route, comme des auto-stoppeurs. En dépit du sujet, cette Scène de naufrage est pleine de muscles, chargée de dynamisme. Les personnages sur le radeau sont pareils aux vagues : sous eux, mais aussi à travers eux, bouillonne l’énergie de l’océan. S’ils avaient été peints épuisés, à la manière réaliste, ils n’auraient été que des gouttes d’écume, au lieu d’être des courants formels. Car l’œil est remorqué — pas incité, pas persuadé, mais halé — jusqu’au sommet du personnage qui appelle, pour redescendre ensuite dans le creux où se trouve le vieillard désespéré, en passant auparavant par le cadavre couché du premier plan, qui, enfoncé dans l’eau, relie l’énergie humaine à celle de la mer. C’est parce que les personnages sont suffisamment robustes pour transmettre cette force que la toile libère en nous des émotions plus profondes, enfouies sous la surface, qu’elle peut nous faire traverser les courants sous-marins de l’espoir et du désespoir, de la joie, de la panique et de la résignation.

Qu’est-il arrivé ? Le bateau a lâché les amarres de l’histoire. Ce n’est pas une « Scène de naufrage », ce n’est plus bien sûr Le Radeau de la Méduse. Nous n’imaginons pas seulement les horribles souffrances supportées sur cet engin de mort, nous n’en devenons pas seulement les malheureux passagers, ceux-ci se sont aussi incarnés en nous. Le secret de ce tableau repose dans la forme de l’énergie qu’il dégage. Regardons-le une fois de plus. Grâce à ces dos musclés, tendus en direction du point minuscule que forme à l’horizon le bateau sauveteur, peut être construite une puissante masse énergétique. Et toute cette tension, à quelle fin ? Il n’y a pas de réponse explicite au mouvement essentiel de cette peinture, comme il n’y en a pas non plus à la plupart des humains. C’est vrai bien sûr pour l’espoir, mais aussi pour tous nos sentiments profonds : ambition, haine, amour (tout particulièrement l’amour). Combien rarement nos émotions rencontrent l’objet qu’elles semblent mériter ? Regardez comme nous appelons sans espoir, comme le ciel est sombre, comme les vagues sont hautes. Nous sommes perdus en mer, tous autant que nous sommes, oscillant entre espoir et désespoir, appelant ce qui peut fort bien ne jamais venir nous secourir. La catastrophe est devenue œuvre d’art. Ça n’a rien à voir avec un processus réducteur : c’est une libération, un élargissement, une explication. La catastrophe devient œuvre d’art, c’est après tout sa raison d’exister.

Trois réactions à cette Scène de naufrage :

	Les critiques du Salon se plaignirent que, bien qu’ils fussent familiers des événements représentés par la peinture, il n’y avait aucune indication interne permettant de découvrir la nationalité des victimes, les cieux sous lesquels se déroulait la tragédie, ni la date à laquelle celle-ci était survenue. C’était, évidemment, toute la question.



	Delacroix, en 1855, rappelle la réaction qu’il eut presque quarante ans plus tôt en voyant pour la première fois surgir le radeau de la Méduse : « L’impression que j’en reçus fut si vive qu’en sortant de chez lui (Géricault) je revins toujours courant et comme un fou jusque dans la rue de la Planche où je demeurais au fond du faubourg Saint-Germain. »



	Géricault sur son lit de mort lança à quelqu’un qui faisait allusion à sa peinture : « Bah ! Une vignette ! »





Et nous y voilà — le moment de souffrance extrême sur le radeau, pris en charge, transformé, justifié par l’art, changé en une image puissante et vibrante, image vernie, encadrée, mise sous verre, accrochée dans un musée célèbre pour éclairer notre condition humaine, fixée, définitive, toujours là. Est-ce donc là ce que nous avons ? Eh bien, non. Les gens meurent et les radeaux pourrissent. Les œuvres d’art n’échappent pas à la loi commune. La construction chargée d’émotion de Géricault, cette oscillation entre espoir et désespoir, est encore soulignée par les pigments utilisés. En effet, le radeau contient des zones violemment éclairées, qui contrastent avec des surfaces obscures. Aussi, pour rendre les ombres aussi noires que possible, Géricault utilisa une quantité importante de bitume afin d’obtenir ce noir sombre et chatoyant qu’il cherchait. Le bitume, cependant, est une couleur chimiquement instable, donc, depuis le jour où Louis XVIII regarda la toile, une lente et implacable détérioration de la surface peinte est en œuvre. « À peine né, la pourriture commence », dit Flaubert. Ce chef-d’œuvre, une fois achevé, n’en reste pas là : il continue son mouvement vers le bas. Les experts de la peinture de Géricault les plus qualifiés affirment que la toile est « maintenant une véritable ruine ». Sans doute, s’ils se donnaient la peine d’examiner le cadre, ils y trouveraient des vers de bois.









Delacroix : romantique à quel point ?

En 1934, le critique d’art américain Walter Pach a organisé et traduit la première version en langue anglaise du Journal de Delacroix. Dans son introduction, il évoque une anecdote qu’Odilon Redon lui avait racontée des décennies plus tôt. En 1861, le jeune Redon, monté de Bordeaux et devant encore se faire un nom, s’était rendu à un bal parisien avec son frère musicien Ernest. On les présenta à Delacroix, et ils n’osèrent guère lui parler ; donc, au lieu de cela, ils le suivirent dans la salle « de groupe en groupe afin d’entendre chaque mot qu’il avait à prononcer ». Hommes et femmes célèbres se taisaient à l’approche de ce peintre qui, quoique n’étant pas beau, avait le maintien d’un « prince ». Quand Delacroix quitta le bal, les deux Redon continuèrent de le suivre.

Nous marchâmes derrière lui dans les rues. Il allait lentement et semblait méditer, et donc nous restâmes à distance afin de ne pas le déranger. Il avait plu, et je me souviens de la façon dont il écartait ses pas pour éviter les flaques. Quand il fut arrivé devant la maison de la Rive Droite où il avait vécu durant tant d’années, il parut alors se rendre compte qu’il avait pris ce chemin par habitude, et il fit demi-tour, tout aussi lentement et pensivement, pour traverser la Seine et regagner son atelier de la place de Furstenberg, où il devait mourir deux ans plus tard.



Redon lui-même, dans ses souvenirs posthumes À soi-même, rapporte cet incident, qu’il date de 1859. Théoriquement plus authentique que son récit à Pach, cette version écrite semble plus brodée. Ainsi, au lieu que les deux jeunes soient simplement présentés à Delacroix, on lit qu’Ernest désigne du doigt le célèbre peintre. Après quoi les deux jeunes hommes s’approchent discrètement et :

il leva sur nous ce regard clignotant, unique, qui dardait plus vivement que les lustres. Il était de la plus grande distinction. Il avait la grand’croix à son col droit et haut, il abaissait parfois les yeux sur elle. Il fut accosté par Auber qui lui présenta une toute jeune princesse Bonaparte « désireuse, disait Auber, de voir un grand artiste ». Il frissonna, s’inclina avec un fin sourire et dit : « Voyez, il n’est pas bien gros. »



Le récit de Redon montre Delacroix à la fois comme le héros mythique auquel s’attend l’imagination d’un jeune homme et comme un homme ordinaire qui attire la sympathie. « Quand je vis Delacroix […], il était beau comme un tigre ; même fierté, même force, même finesse. » Mais en même temps il avait « des épaules tombantes, une attitude cambrée », en étant « de taille moyenne, maigre et nerveux. […] Nous le suivîmes. Il traversa Paris nocturne seul, la tête penchée, marchant comme un chat sur les plus fins trottoirs ». Et puis vient ce passage qui manque dans la version que Redon a donnée à Pach, sans doute parce que c’était trop joli pour paraître vrai.

Une affiche où l’on lisait « tableaux » attira sa vue ; il s’en approcha, fit la lecture, et repartit avec son rêve, je veux dire son idée fixe.



Cette histoire ainsi racontée est manifestement une des rodomontades de Redon, et peut-être en existe-t-il des variantes. Mais malgré cela, elle est pleine d’indications sur l’homme Delacroix : fier et doutant de lui-même, mondain et solitaire, intensément présent mais rêveur, aimant les honneurs mais ne s’en flattant pas, capable de manœuvrer Paris tout en s’y sentant perdu. Et même si des adorateurs pouvaient poursuivre ce grand personnage romantique, il avait peu de disciples. Il arrivait, exécutait son numéro, et puis s’en allait seul à travers les rues humides.

Il avait vingt-quatre ans quand il entreprit son Journal, le 3 septembre 1822. Cela s’ouvre sur une simple déclaration, et une promesse séduisante :

Je mets à exécution le projet formé tant de fois d’écrire un journal. Ce que je désire le plus vivement, c’est de ne pas perdre de vue que je l’écris pour moi seul ; je serai donc vrai, je l’espère ; j’en deviendrai meilleur. Ce papier me reprochera mes variations. Je le commence dans d’heureuses dispositions.



On peut bien voir pourquoi certains estiment que tous les journaux intimes sont d’une manière ou d’une autre conçus pour être lus par d’autres que soi. En dépit de l’affirmation restrictive de la deuxième phrase, l’ensemble du paragraphe nous invite à continuer de lire. S’il s’agissait d’un roman, nous dirions que l’hameçon est déjà planté : nous éprouvons le désir et le besoin de savoir si le narrateur a effectivement l’intention de dire la vérité, avec pour conséquence qu’il sera meilleur, ou s’il changera d’avis, et si ses heureuses dispositions du début persisteront ou non. De plus, Delacroix a choisi un jour particulièrement propice pour se mettre à écrire, une date qui lui commande, et nous permet, de regarder à la fois vers le passé (c’est l’anniversaire de la mort de sa mère) et vers l’avenir : son premier tableau important, La Barque de Dante, vient d’être acheté par le gouvernement et d’être exposé au palais du Luxembourg. Et puis son cœur est en cette période ému par une jeune fille, au prénom quasi inévitable de Lisette, qui « a un grain de ce que Raphaël sentait si bien. Ses bras purs comme du bronze et d’une forme en même temps délicate et robuste […] mélange enchanteur d’honnêteté et de volupté ». Il l’a embrassée pour la première fois dans un sombre couloir de la maison, après être revenu du village par le jardin. Comment le Journal ne pourrait-il pas alors s’orienter vers une histoire stendhalienne d’amour et d’ambition, d’autant plus que les origines du peintre-héros sont nimbées d’un mystère romanesque ? (La rumeur courait, même de son vivant, qu’il était fils naturel de Talleyrand.)

Les attentes de Lisette, si elle en avait, allaient être déçues (son jeune soupirant la voit déjà rejetée dans le passé : « Son souvenir, qui ne me poursuivra point comme une passion, sera une fleur agréable sur ma route et dans ma mémoire »), et les attentes du lecteur peuvent l’être tout autant. Ce Journal est un des grands témoignages artistiques du XIXe siècle ; mais il n’est pas du tout ce qu’on pourrait supposer, ni ce qu’ont pu y voir les gens qui se sont plongés dans les diverses versions abrégées. D’abord, il s’y trouve vite une énorme lacune, de 1824 à 1847, et donc le narrateur saute directement de ses vingt-six ans à l’orée de sa cinquantaine. Et alors, d’une façon très caractéristique, l’histoire stendhalienne tourne court. Il se trouve que la vie de l’artiste romantique n’a rien de particulièrement romantique. Delacroix admirait beaucoup Byron, mais pas au point d’imiter les passions et les transgressions du poète anglais. À part un voyage instructif au Maroc en 1832, il n’a guère quitté Paris ; il n’est même pas allé en Italie, comme le faisaient tant de ses collègues, pour examiner les originaux dont il ne connaissait que des reproductions. Et même s’il avait des aventures sexuelles, il ne vivait aucun grand amour à disséquer et à célébrer. Il estimait que l’amour était une perte de temps, et, quoiqu’il eût un moment bercé le rêve d’une épouse qui aurait été son égale, ou même sa supérieure, il décida vite avec condescendance qu’une femme n’est qu’une femme, « essentiellement très semblable à la suivante ». Il connaissait bien, et en partie choisissait, « cette solitude inévitable à laquelle le cœur est condamné », mais en reconnaissait les avantages artistiques : « les choses qu’on éprouve seul avec soi sont bien plus fortes et vierges ». Et donc il affrontait le monde avec une courtoisie exquise et froide. Un an à peine après avoir commencé son Journal, il note que « c’est un moyen de calmer les agitations qui me tourmentent depuis beaucoup de temps ». Le Journal est un exercice de maîtrise de soi, et la maîtrise de soi est la meilleure méthode pour devenir un grand artiste. Toutes les Lisettes du monde n’avaient aucune chance contre cette passion dominante. « Ne néglige rien qui puisse te grandir », conseillait Stendhal ; et Delacroix cite Voltaire déclarant que la paresse est un signe de médiocrité.

Même si ce Journal contient en effet ce à quoi nous pourrions nous attendre de la part d’un grand artiste romantique, il lui servait aussi à bien d’autres choses : notes de travail, carnet de voyage, répertoire pour un projet de Dictionnaire des Beaux-Arts*, aide-mémoire, dossier de lettres envoyées, chrestomathie, listes d’adresses, et ainsi de suite ; s’y trouvent insérés des horaires de trains et d’omnibus, ainsi que des coupures de presse et des reçus. Delacroix n’a laissé aucune instruction testamentaire au sujet de ces écrits intimes*. En 1853, il a autorisé son ami Théophile Silvestre à voir le manuscrit et à en publier quelques extraits ; toutefois, nous savons qu’il ne voulait pas que son Journal fût publié de son vivant (ni du vivant de ceux au sujet de qui il avait pu écrire des commentaires désobligeants). De plus, Jenny Le Guillou, qui a été sa fidèle femme de charge* durant près d’une trentaine d’années, a déclaré qu’il avait essayé, quelques jours avant sa mort, de brûler le manuscrit, mais qu’elle l’avait sauvé des flammes. 

[image: ../Images/image_05.jpg]Détail du Radeau de la Méduse de Géricault : personnage couché sur le ventre pour lequel a posé Delacroix





Michèle Hannoosh, dans sa présentation de la première nouvelle édition française du Journal depuis 1932, estime qu’une « parfaite ambiguïté » plane autour des intentions de Delacroix à cet égard. Et les limites de cet « ouvrage » ne sont pas claires du tout. Des éditeurs précédents ont choisi de donner la priorité à certains volumes de notes sur d’autres, afin que le tout ait davantage l’air de ce qu’on pourrait appeler un journal intime, même si rien ne prouve que Delacroix attachait plus d’importance aux notations datées de la partie principale qu’à celles qui se trouvent reléguées dans l’appendice. Hannoosh voit l’ensemble comme « un document extraordinairement complexe, hybride, chaotique et labyrinthique ». L’artiste admettait qu’il l’écrivait « en courant », en employant n’importe quel calepin ou bout de papier qu’il avait sous la main ; et donc il y a bien souvent un manque de continuité narrative ou même d’ordre chronologique. Il revient sur son texte pour le corriger ou y apporter des ajouts ; parfois, plusieurs entrées sont groupées sous la même date. Par moments, le texte ressemble moins à un journal qu’à un brouillon pour quelque chose ressemblant plutôt aux Essais de Montaigne ou au Dictionnaire philosophique de Voltaire, œuvres que Delacroix admirait grandement. Walter Pach, en dépit de ses trente-cinq années de dévouement au « grand artiste », n’était nullement chagrin ni contrit d’avoir coupé des « pages de déchets » pour la première édition en langue anglaise :

Peu de personnes, à ma connaissance, ont ne serait-ce qu’essayé d’aller au bout des trois forts volumes des éditions françaises. La plupart de ceux qui ont entrepris, avec toutes les intentions louables possibles, de lire ce célèbre ouvrage y ont renoncé après avoir pataugé au milieu d’allusions à des personnes oubliées à jamais, de pages de comptabilité, d’interminables listes de couleurs, éléments à partir desquels les assistants du maître travaillaient à ses grandes décorations, mais inutiles aujourd’hui aux artistes, alors que Delacroix n’est plus là pour préciser les proportions des mélanges.



Michèle Hannoosh a largement augmenté ces « trois forts volumes » dans son édition de 2010 du Journal. Elle a entièrement réexaminé les manuscrits originaux, ajouté un renfort de nouveaux documents, et ses somptueuses annotations relèguent de plus en plus haut le texte même, en faisant revivre pour l’occasion « des personnes oubliées à jamais », et en remettant en faveur les « interminables listes de couleurs ». C’est une masse prodigieuse de travail éditorial, qui risque de faire patauger une nouvelle génération, certains citant cette notation de Delacroix en 1857 : « Les longueurs d’un livre sont un défaut capital. » Mais cette version intégrale intimidante est utile à ceux qui s’intéressent non seulement aux anecdotes, aux opinions, à l’autoportrait, mais aussi à tout ce qui intéressait l’artiste lui-même, y compris toutes les nécessaires corvées et obligations professionnelles. Ce Journal complet peut parfois être d’une lecture assommante, mais il permet d’approcher de plus près la vérité quotidienne d’une vie d’artiste.

Et plus on approche de cette vérité, plus Delacroix devient difficile à classifier. Il appartenait à cette génération de romantiques français inspirés par Shakespeare et par Byron, par Walter Scott et par Goethe ; mais il était fortement attaché à l’exemple de Voltaire. Il semblait avoir une parenté avec Berlioz et avec Stendhal, mais il est souvent très dur avec le compositeur, trouvant que l’homme est « insupportable* », que son œuvre est brouillonne comme celle d’Alexandre Dumas, et que La Damnation de Faust est une héroïque pagaille. Bien que Stendhal 

fût un de premiers à reconnaître le génie de Delacroix, le qualifiant en 1824 d’« élève de Tintoret », le peintre, en cette même année, note que « Stendhal est un insolent, qui a raison avec trop de hauteur et qui parfois déraisonne ». Contrairement à Berlioz, Delacroix ne considère pas Beethoven comme le grand libérateur musical ; il l’admire, et parfois grandement, mais il le trouve fatigant et inégal, et lui préfère Mozart « qui respire le calme d’une époque ordonnée ». Comme de nombreux artistes profondément originaux dans leur propre domaine, il est réticent devant les méthodes et les formes nouvelles dans les autres arts ; ainsi, il se méfie instinctivement de Wagner, sans avoir entendu une seule note de sa musique, du fait de sa volonté d’« innover » aussi bien en politique que dans l’opéra : « Il croit être dans la vérité ; il supprime beaucoup des conventions de la musique, croyant que les conventions ne sont pas fondées sur des lois nécessaires. Il est démocrate ; il écrit aussi des livres sur le bonheur de l’humanité, lesquels sont absurdes. » (Ironiquement, Nietzsche, plus tard, devait déclarer, en un jugement généralement négatif, que « Delacroix est une sorte de Wagner ».)

Et il n’y a pas non plus de rapport évident et naturel entre la vie et l’œuvre, à la différence de ce qui se passe avec d’autres artistes romantiques. L’art de Delacroix parle d’extravagances, de passions, de violences, d’excès ; mais sa vie fut celle d’un homme sur la défensive, qui redoutait les passions et appréciait avant tout la tranquillité, dans l’espoir et la conviction que l’homme est destiné à « une sorte de calme philosophique, qui prépare à la souffrance et élève au-dessus des bagatelles ». Il méritait le titre de dandy, non par sa tenue extérieure, mais par la supériorité intérieure de son esprit. Il était, selon les termes d’Anita Brookner, « peut-être la personnalité artistique la plus glamorous depuis Rubens » ; mais il était aussi (toujours selon elle) « d’un caractère exigeant et quelque peu avare ». Il détestait les êtres sensuels, et se crispait devant le « luxe terrifiant » que La Païva déployait dans son salon de demi-mondaine*, dont les dîners faisaient « qu’on est plus lourd le lendemain ». Il manquait d’optimisme romantique, il estimait que les arts étaient en « décadence perpétuelle » depuis le XVIe siècle, quand furent résolus tous les grands problèmes de la peinture. Il détestait également la façon dont certains l’enrôlaient, « [qu’il] le veuille ou non, dans la coterie romantique ». À quelqu’un qui pensait le flatter en le qualifiant de « Victor Hugo de la peinture », il répondit avec froideur : « Non, Monsieur*, je suis un pur artiste classique. » Sa toile la plus populaire est sans doute La Liberté guidant le peuple (qu’on considère aujourd’hui à tort comme une référence à 1789 plutôt qu’à 1830), ses tendances d’artiste étaient généralement réactionnaires. Il jugeait que « l’homme est un animal sociable qui déteste ses semblables », et dont la condition naturelle est la médiocrité. Il pensait que la vérité n’existait que parmi les êtres supérieurs, et qu’on ne la trouvait pas dans les masses. Il désapprouvait les machines agricoles parce que leur introduction pouvait inciter les paysans à la paresse (même si un de ses propres principes de travail, à en croire Redon, était « repose-toi souvent »). Tels Flaubert et Ruskin, il détestait le chemin de fer, et prévoyait avec pessimisme que le monde dans l’avenir serait plein de courtiers, avec des villes peuplées d’anciens paysans ne faisant pas autre chose que « consulter le cours du jour [de] leurs actions sur l’anonyme propriété universelle », « bétail humain engraissé par les philosophes ». Il jugeait que la sentimentalité était un grand défaut, et que l’humanitarisme était une plus grande erreur encore, et cela, alors qu’il vénérait George Sand. Par moments, on se dit que ce n’est pas du tout un romantique, et qu’il est plus raisonnable de le considérer comme une sorte d’explosion flamboyante se produisant dans la période du romantisme.

Et il est constamment surprenant. Il admirait les tableaux de Holman Hunt. Il trouvait les femmes de Périgueux plus belles que les Parisiennes. Il déclarait avoir pris autant de plaisir à parler avec des « imbéciles » qu’avec des « penseurs ». Il était convaincu (en ayant conscience que c’était « un blasphème » à son époque) que « Rembrandt est un beaucoup plus grand peintre que Raphaël ». En 1851, il devint membre fondateur de la Société héliographique*, première société savante se consacrant à la photographie, et donc un des tout premiers peintres à réfléchir sur les procédés et sur les conséquences artistiques possibles de cette nouvelle technique. Il n’était pas de ceux qui estimaient que la peinture, désormais, était morte. En 1853, il examine plusieurs photographies de modèles nus prises par Eugène Durieu, et il note : « quelques-uns étaient d’une nature pauvre et avec des parties outrées et d’un effet peu agréable ». Mais alors il compare ces preuves vivantes avec des gravures de Marc-Antoine, qui lui procurent « un sentiment de répulsion et presque de dégoût, pour l’incorrection, la manière, le peu de naturel ». Les avantages de la photographie ne sont cependant pas directs ; d’un côté, « qu’un homme de génie se serve du daguerréotype comme il faut s’en servir, et il s’élèvera à une hauteur que nous ne connaissons pas » ; mais « jusqu’ici, cet art à la machine ne nous a rendu qu’un détestable service : il nous gâte les chefs-d’œuvre, sans nous satisfaire complètement ». Toutefois, l’année suivante, au mois d’août, il se livre à des exercices de dessin à partir des daguerréotypes de Durieu ; et, en octobre 1855, il se montre nettement moins dubitatif : « Je regarde avec passion ces photographies d’après des hommes nus, ce poème admirable, ce corps humain sur lequel j’apprends à lire et dont la vue m’en dit plus que les inventions des écrivassiers. »

Tout en manifestant une pareille ouverture d’esprit, il était animé d’une grande peur de se lier, artistiquement comme personnellement, et plus encore d’être lié. Il s’est accordé de s’attacher à Jenny Le Guillou, en appréciant son dévouement, très probablement parce que cet attachement était tranquille et tranquillisant. Il ne voulait pas être remarqué par quiconque, mais quand il sortait il portait sa grand-croix à son col. Ainsi que ce fut le cas de nombreux autres artistes et écrivains français originaux, ses nombreux échecs à la porte de l’Institut ne firent qu’accroître sa volonté d’y entrer (il fut finalement élu à sa huitième tentative, en 1857). Baudelaire s’était dit déconcerté par un tel conformisme, et, dans une lettre adressée à Sainte-Beuve trois ans après la mort du peintre, il raconte ainsi sa réaction :

Je disais à E. Delacroix avec qui j’avais tout mon franc-parler que beaucoup de jeunes gens préféraient le voir restant à l’état de paria et de révolté. (Je faisais allusion à son obstination à se présenter à l’Institut.) Il me répondit : « Mon cher Monsieur, si mon bras droit était frappé de paralysie, ma qualité de membre de l’Institut me donnerait droit à l’enseignement, et, en supposant que je me porte toujours bien, l’Institut peut servir à payer mon café et mes cigares. »



Cela nous rappelle certains de nos artistes contemporains adoubés petits lords ou chevaliers, qui expliquent avec une fausse humilité que la principale fonction d’une décoration est de faciliter les réservations au restaurant.

D’un autre côté (et il y a beaucoup d’« autres côtés » avec ce grand peintre), Delacroix n’avait guère le désir d’être considéré comme un « paria » et un « révolté ». C’était ainsi que Baudelaire voulait être considéré lui-même par les jeunes gens, et donc il cherchait à enrôler Delacroix, enrôlement auquel celui-ci se refusait, ce qui compliquait beaucoup leurs relations. Il y avait là sans doute de la part du peintre de l’orgueil, mais aussi l’exigence d’être loué pour des raisons exactes. Baudelaire a certes écrit avec emphase que « M. Delacroix est décidément le peintre le plus original des temps anciens et des temps modernes » ; mais en même temps il cherchait à marquer le peintre de ce qu’Anita Brookner appelle « son empreinte morbide et immortelle ». Delacroix ne voulait pas que La Mort de Sardanapale ou Les Femmes d’Alger fussent interprétées suivant les données de l’humeur sombre et méditative du poète. Symptomatiquement, il y a peu d’allusions à Baudelaire dans le Journal, et la plus parlante d’entre elles semble à première vue prosaïque et comme détachée :

M. Baudelaire venu comme je me mettais à reprendre une petite figure de femme à l’orientale, couchée sur un sofa, entreprise pour Thomas, de la rue du Bac. Il m’a parlé des difficultés qu’éprouve Daumier à finir. Il a sauté à Proudhon qu’il admire et qu’il dit l’idole du peuple. Ses vues me paraissent des plus modernes et tout à fait dans le progrès. Continué la petite figure après son départ et repris les Femmes d’Alger.



C’est l’équivalent littéraire de la démarche de « chat sur les plus fins trottoirs ». Le critique rend visite à l’artiste. Il parle de choses et d’autres. Il est moderne et progressiste ; l’artiste ne l’est pas. Le critique s’en va, et l’artiste reprend son travail, d’abord sur une « petite figure », ensuite sur un chef-d’œuvre.

Walter Pach peut bien avoir exclu les « interminables listes de couleurs » de son édition anglaise, mais les couleurs et leurs variations terminées étaient ce à quoi Delacroix consacrait son existence. Maxime Du Camp, dans ses Souvenirs littéraires, se souvient de l’artiste…

… un soir, près d’une table sur laquelle se trouvait une corbeille pleine d’écheveaux de laine. Il prenait les écheveaux, les groupait, les entrecroisait, les divisait selon les nuances et produisait ainsi des effets de coloration extraordinaires. Je lui ai entendu dire : « Les plus beaux tableaux que j’aie vus sont certains tapis de Perse. »



[image: ../Images/image_06.jpg]Hommage à Delacroix (détail), par Fantin-Latour : de gauche à droite, Whistler, le romancier Champfleury, Manet







La peinture française du XIXe siècle était, pour le dire sommairement, un terrain d’affrontement entre la couleur et le dessin. Si Delacroix voulait tant être reçu à l’Institut, c’était aussi parce que cela équivaudrait à une approbation officielle de son style pictural, dans une société hautement politisée. Au début du siècle, le dessin avait dominé, à travers David et son école ; à la fin du siècle, la couleur devait triompher avec les impressionnistes ; entre-temps, au milieu du siècle, c’était un combat entre le champion du dessin et le champion de la couleur (à ma droite, Ingres, à ma gauche, Delacroix). Cette confrontation n’était pas toujours de haut niveau ; un jour, au Louvre, Delacroix venant de sortir, Ingres ordonna d’ouvrir les fenêtres pour débarrasser l’air de « l’odeur de soufre ». Du Camp raconte l’histoire d’un banquier qui, ignorant les conflits artistiques, commit l’erreur d’inviter au même dîner les deux grands peintres, qu’il parvint à faire venir. Après s’être longtemps renfrogné, Ingres fut incapable de se contenir davantage, et tasse de café en main, il alla apostropher son rival près de la cheminée : « Monsieur ! Le dessin, c’est la probité, monsieur, c’est l’honneur ! » Rouge de colère en face de Delacroix impassible, il répandit son café sur son gilet, sa chemise et ramassa son chapeau, et, juste avant de prendre la porte, se retourna pour répéter : « Oui, Monsieur ! C’est l’honneur ! C’est la probité ! »

Pour rassurer la postérité, nous pourrions déclarer que tous deux pratiquaient l’honneur et la probité, et qu’ils étaient parfois plus proches l’un de l’autre que chacun des deux pouvait le reconnaître ou le supporter. Tous deux basaient leur travail sur les œuvres des maîtres anciens ; tous deux croyaient que « les conventions sont fondées sur des lois nécessaires », et cherchaient leurs sujets dans la Bible, la mythologie, l’histoire et la littérature. Dans les fresques et plafonds que Delacroix peignit pour des édifices publics (depuis Orphée apportant la civilisation ou Virgile présentant Dante à Homère, jusqu’à La Lutte de Jacob avec l’Ange ou Héliodore chassé du temple), ce ne sont pas seulement les titres qui suggèrent que les deux rivaux s’approchaient de vérités et d’affirmations similaires par des voies différentes. À l’époque, toutefois, leur dispute hautement sérieuse semblait à la fois vitale et mortelle : une forme devait périr pour que l’autre survive. Si la couleur présentait un attrait immédiat, vigueur, mouvement, passion, vie, c’était aussi à son désavantage tactique. Le 4 janvier 1857, Delacroix note ironiquement dans son Journal :

Je sais bien que cette qualité de coloriste est plus fâcheuse que recommandable auprès des écoles modernes qui prennent la recherche seule du dessin pour une qualité et qui lui sacrifient tout le reste. Il semble que le coloriste n’est préoccupé que des parties basses et en quelque sorte terrestres de la peinture, qu’un beau dessin est bien plus beau quand il est accompagné d’une couleur maussade, et que la couleur n’est propre qu’à distraire l’attention qui doit se porter vers des qualités plus sublimes, qui se passent aisément de son prestige.



D’un autre côté, ainsi qu’il le note pour son Dictionnaire, la « supériorité » de la couleur, ou « son exquisivité, si l’on veut », vient de son effet sur l’imagination. Dans un tableau de Delacroix, la couleur règne : elle captive l’œil et le cœur avant que l’esprit ne se pose des questions sur le dessin et sur le sujet. Y réfléchissant depuis la fin du XIXe siècle, alors que la couleur semblait avoir triomphé (avant que le cubisme ne restaure la suprématie du dessin), Odilon Redon écrit que Delacroix « entre dans sa vraie voie, qui est celle de la couleur expressive, de la couleur que l’on pourrait appeler couleur morale ». 
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C’est, selon Redon, un enjeu nouveau et plus élevé. « Venise, Parme, Vérone n’ont vu la couleur que par le côté matériel. Delacroix seul touche à la couleur morale, à la couleur humaine ; c’est là son œuvre, et ses titres à la postérité. »

Alors qu’il était sur son lit de mort, à l’âge de soixante-cinq ans, Delacroix se lamentait d’avoir encore quarante années de travail à l’intérieur de lui-même. Quant à la postérité, il exprima plusieurs fois avec mélancolie le souhait de revenir sur terre cent ans plus tard pour découvrir ce qu’on penserait alors de lui. Maxime du Camp, l’entendant dire cela, se retint de prononcer le fond de sa pensée : « On vous placera entre Tiepolo et Jouvenet. » Cette remarque tacite nous en apprend beaucoup sur les goûts et les opinions de l’époque, que Delacroix avait tenté de vaincre durant tant de décennies.








Courbet : « Ce n’est pas comme cela,
c’est comme ceci »

En 1991, le musée Courbet d’Ornans en Franche-Comté organisa une exposition de l’œuvre « érotique » d’André Masson. Dans l’ensemble c’était assez sinistre : puéril, facile et souvent franchement déplaisant, un rappel qu’en fouillant le subconscient masculin on ne trouve parfois guère plus que des chiens morts et des instruments de torture rouillés. Mais une récompense imprévue attendait ceux qui allaient jusqu’au bout. Il y avait là, seul et non signalé, le tableau rarement vu de Courbet L’Origine du monde, cet audacieux nu féminin — un corps offert aux regards, de la poitrine jusqu’à mi-cuisses — peint pour le diplomate turc Khalil Bey, et qui se trouvait plus récemment dans la maison de campagne de Jacques Lacan1. Malgré près d’un siècle et demi de production érotique et pornographique ultérieure, il est encore extraordinairement puissant. Même Edmond de Goncourt, qui trouvait « ce Jordaens moderne* » trop vulgaire à son goût et ses nus « loin du vrai », et qui, après avoir assisté en 1867 à une présentation privée de son tableau saphique Le Sommeil et du Bain antique d’Ingres (peints aussi tous les deux pour Khalil Bey), avait traité les deux peintres d’idiots populaires*, fut séduit par L’Origine du monde. 
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Il le vit pour la première fois en 1889, douze ans après la mort de Courbet, et il fit « amende honorable » en saluant dans son Journal quelqu’un qui pouvait rendre la chair aussi bien que le Corrège. Ce tableau est peint avec une grande et riche précision, et l’effet est d’un réalisme intimidant. « Non, semble-t-il dire, ce n’est pas comme cela, c’est comme ceci » (tout réalisme est foncièrement correcteur). Et le fait qu’il continue à affirmer cela parmi tant d’images érotiques contemporaines, qu’il est capable d’en remontrer à l’avenir autant qu’à son propre passé et son propre présent, montre combien l’œuvre de Courbet reste vivante.

Celui-ci a toujours été très enclin à en remontrer aux autres et à corriger leurs erreurs, en art comme dans la vie. Non, ce n’est pas comme cela, c’est comme ceci : l’impétueuse marine au ciel tourmenté, l’autoportrait plein de superbe, la riche chair féminine, l’animal mourant dans la neige, tous sont empreints d’une ardeur descriptive cherchant à instruire. C’est un peintre franchement réaliste, esthétiquement péremptoire. « Crie fort et marche droit » était, paraît-il, une maxime de la famille Courbet, et toute sa vie — en chair et en os, dans sa peinture et dans sa correspondance — il a crié fort et écouté avec satisfaction l’écho. Il se dit lui-même, en 1853, « l’homme le plus fier et le plus orgueilleux de France ». En 1861 il écrit : « J’ai toute la jeunesse de l’Art qui se réclame de moi de plus en plus, et dans ce moment-ci je suis leur général et leur chef. » En 1867 : « Je stupéfie le monde entier. […] Je triomphe non seulement sur les modernes, mais encore sur les anciens. » En 1873 : « J’ai pour moi toute la démocratie, toutes les femmes de toutes les puissances, tous les peintres étrangers… » Il ne peut pas aller chasser le cerf dans les collines des environs de Francfort sans faire savoir à sa sœur que ses exploits ont « excité la jalousie de toute l’Allemagne ».

Bien que cet orgueil semble en grande partie naturel, il était aussi cultivé pour des raisons commerciales. Courbet — qui est né à Ornans en 1819, est monté à Paris à l’âge de vingt ans et a pu exposer pour la première fois au Salon cinq ans plus tard — a créé, ou adapté à son usage, le personnage du provincial rustaud, turbulent, belliqueux, subversif ; puis — comme, de nos jours, un personnage de la télévision — il s’est aperçu que cette image publique était devenue indissociable de sa vraie nature. Courbet fut un grand peintre, mais aussi un as de la publicité. Il fut un pionnier de l’automarketing : il vendit des photographies de ses tableaux pour mieux les faire connaître ; il faisait paraître des communiqués dans les journaux quand une de ses toiles était vendue très cher ; et il conçut le premier lieu permanent d’exposition consacré à l’œuvre d’un seul artiste — lui-même. Pendant la guerre franco-prussienne, il parvint même à faire donner son nom à un canon, puis il écrivit à un caricaturiste de presse pour lui donner des détails sur « l’ordre et la marche » du « Courbet » et lui demander de couvrir l’événement « dans l’un des journaux à [sa] disposition ».

Malgré tout son socialisme libertaire, ses tirades contestataires, son désir sincère de nettoyer les écuries malpropres de l’art français, il y avait en lui une bonne dose d’evtouchenkisme : il avait quelque chose du rebelle approuvé qui sait jusqu’où il peut aller, et qui sait tourner les affronts à son avantage. Quand son tableau anticlérical Le Retour de la conférence fut refusé au Salon de 1863 (ce n’était pas le premier refus qu’il essuyait), il commenta, avec peut-être plus d’autosatisfaction qu’il ne convenait : « J’avais fait le tableau pour qu’il soit refusé. J’ai réussi. C’est comme cela qu’il me rapportera de l’argent. » Il était doué pour — ou, du moins, bruyamment impliqué dans — les manœuvres et les intrigues qui entouraient le choix et la présentation des tableaux au Salon ; il voulait être à la fois accepté et refusé.

Il voulait aussi accepter et refuser, notoirement en ce qui concernait la Légion d’honneur*. Il avait besoin de l’offre publique de décoration pour pouvoir en être publiquement offensé. Son souhait fut presque exaucé en 1861, mais Napoléon III raya fâcheusement son nom de la liste, et il dut attendre jusqu’en 1870 pour qu’arrive enfin l’affront désiré. Il refusa la distinction — dans une lettre aux journaux, naturellement — avec une grandiloquence bien française : « L’honneur n’est ni dans un titre ni dans un ruban, il est dans les actes et dans le mobile des actes. Le respect de soi-même et de ses idées en constitue la majeure part. Je m’honore en restant fidèle aux principes de toute ma vie », etc., etc. Il est intéressant de comparer cela avec le cas de Daumier, qui s’était vu décerner la Légion d’honneur* plus tôt cette année-là, et l’avait refusée discrètement. Quand Courbet lui reprocha cette discrétion, Daumier, le républicain tranquille, répondit : « J’ai fait ce que j’estimais devoir faire. Je suis heureux de l’avoir fait, mais cela ne regarde pas le public. » Courbet haussa les épaules et commenta : « On ne fera jamais rien de Daumier. C’est un rêveur. »

Il existe une photographie truquée, prise vers 1855, de Courbet se parlant à lui-même : une image d’absorption réciproque. Ses autoportraits sont peints avec une sensualité attentive qui frise l’amour narcissique, et la pose qu’il adopte évoque souvent délibérément le Christ. (Proudhon, son ami philosophe anarchiste, ne craint pas le rapprochement non plus quand il dit que, s’il trouvait douze tisserands, il serait sûr de conquérir le monde.) Dans La Rencontre2 (1854), Courbet, qui vient de descendre d’une diligence qu’on voit s’éloigner au fond à droite, est accueilli en rase campagne par son ami et mécène Alfred Bruyas et le valet de celui-ci, Calas. Il est difficile de dire lequel de ces deux derniers a l’attitude la plus déférente. 
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Bruyas vient d’ôter son chapeau pour saluer Courbet, alors que celui-ci a le sien à la main parce que c’est ainsi que, en tant qu’artiste libre, il choisit de marcher. Bruyas baisse un peu les yeux, tandis que Courbet lève la tête et pointe sa barbe vers lui comme un instrument d’interrogatoire ; et, pour que les choses soient encore plus claires, l’artiste est muni d’un bâton deux fois plus gros et long que la canne de son mécène. On ne peut douter de ce qui se passe là : c’est le peintre qui jauge le mérite de son mécène, plutôt que l’inverse. Ce tableau en vint à être ironiquement appelé « La Fortune saluant le Génie ». Comme on est loin de l’époque où l’acquéreur ou le donateur d’un tableau était montré agenouillé parmi les saints, tandis que le peintre pouvait, au mieux, se représenter parmi les paysans sur le côté…

Ou prenez L’Atelier du peintre (1854-55), « allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique » : amis et mécènes à droite, groupe plus confus d’individus plus ordinaires à gauche, artiste flanqué d’un modèle nu au centre. Pour Courbet, c’était « l’histoire morale et physique de [son] atelier », et aussi, sans surprise, « le tableau le plus surprenant qu’on puisse imaginer ». Il était ravi de son côté mystérieux : les critiques auraient « de l’ouvrage », l’œuvre laisserait les gens perplexes (« devinera qui pourra »). Et elle le fait toujours. Que représentent au juste ces gens disposés en groupes inertes qui ne communiquent pas entre eux, ces personnes qui sont manifestement autre chose qu’un échantillon plausible de visiteurs de son atelier ? D’où vient la lumière ? Pourquoi y a-t-il un modèle s’il peint un paysage — et pourquoi le peint-il dans son atelier ? Et ainsi de suite. On peut s’efforcer d’élucider le mystère, même là où il n’y en a peut-être pas — est-ce un dessin politique ? contient-il des symboles maçonniques ? (dans le doute, toujours se tourner vers les francs-maçons) —, mais on ne peut contester la force du motif central : Courbet lui-même au travail. Cela semble être une zone relativement petite pour constituer l’assise visuelle d’un si grand tableau, mais cette image du maître maniant son pinceau est visiblement jugée assez puissante pour ça.

Il est intéressant de voir au musée d’Orsay L’Atelier juste en face d’une grande œuvre antérieure, Un enterrement à Ornans (1849). Celle-ci est conçue comme une grande frise à la composition serrée : aux sinuosités du long groupe de personnes assistant à l’enterrement fait écho la ligne des falaises au loin, puis l’image est brusquement coupée en haut, ne laissant qu’une étroite bande de ciel, juste assez large pour contenir et faire ressortir le crucifix dressé. Cette composition austère et resserrée souligne ce qu’a de relativement relâché celle de L’Atelier, et en particulier le fait qu’au-dessus des personnages un vaste espace de frottis brunâtre occupe deux cinquièmes du tableau. Structurellement, L’Atelier pourrait faire penser à un triptyque médiéval : le paradis et l’enfer de chaque côté, avec le vaste empyrée au-dessus. Et au milieu, qu’avons-nous ? Le Christ avec Marie ? Dieu avec Ève ? Eh bien, Courbet avec un modèle, en tout cas, posant là, réinventant le monde. Et peut-être cela aide-t-il à répondre à la question de savoir pourquoi il peint un paysage dans son atelier plutôt qu’en plein air* : parce qu’il fait davantage que reproduire le monde connu tel qu’il est — il le recrée lui-même. Désormais, dit le tableau, c’est l’artiste qui crée le monde, plutôt que Dieu (de fait, Courbet a dit un jour à l’écrivain Francis Wey : « Je peins comme le bon Dieu »). Vu ainsi, L’Atelier est soit un blasphème colossal, soit une affirmation suprême de l’importance de l’art, selon le point de vue adopté. Ou les deux.

Si Delacroix, le peintre romantique, avait un tempérament peu romantique, Courbet, le peintre réaliste, avait la manie égocentrique d’un vrai romantique. Il ne s’agit pas seulement ici d’une carrière, mais d’une mission. Baudelaire a écrit que l’entrée en scène de Courbet en 1855, lorsqu’il présenta ses œuvres à l’écart des autres après que L’Atelier et Un enterrement eurent été refusés pour l’Exposition universelle, eut lieu « avec toute la violence d’une révolte armée ». 
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Et dès lors, la vie du peintre et l’avenir de l’art français sont jugés par lui indissociables : « Je conquiers ma liberté, je sauve l’indépendance de l’art », écrit-il, comme si la seconde assertion était un simple corollaire de la première. Après avoir « enterré » l’art stéréotypé, académique et romantique (les symboles conventionnels du romantisme — guitare, dague, chapeau à plume — gisent, rejetés, au premier plan de L’Atelier), Courbet exposa les grandes lignes du nouvel art dans sa lettre ouverte aux jeunes artistes de Paris en 1861 : des thèmes contemporains (les artistes ne devaient pas peindre le passé ou l’avenir), une démarche individuelle, la primauté du concret, le réalisme (il s’est félicité de ce qu’un de ses tableaux de chasse fût « exact comme les mathématiques, sans un liard d’idéal ») et la beauté. Celle-ci devait être recherchée dans la nature, parce que la nature recelait « en elle-même » sa propre expression artistique, que le peintre n’avait pas le droit d’altérer ou de retoucher : « Le beau donné par la nature est supérieur à toutes les conventions de l’artiste. »

On pense généralement que cette profession de foi* fut écrite par l’ami de Courbet Jules Castagnary. Courbet se prenait volontiers pour un théoricien, mais il avait une tournure d’esprit plus pratique qu’abstraite. Quoi qu’il en soit, il vaut toujours mieux se fier aux œuvres qu’au manifeste claironnant. L’exigence de réalisme concret n’exclut visiblement pas l’allégorie, le mystère ou la suggestivité — comme dans L’Atelier du peintre. De même, la rhétorique belliqueuse ne nous prépare ni à la délicatesse ni à l’extrême variété de l’œuvre de Courbet : de ce portrait bellinien de sa sœur Juliette à ces marines véhémentes dont les meilleures ont une force qui va bien au-delà du réalisme, et au tableau complexe et empreint de torpeur sensuelle intitulé Les Demoiselles des bords de la Seine. Courbet fut accusé de battre « le tam-tam de la publicité » avec cette dernière œuvre (et c’était sûrement vrai — quand ne le faisait-il pas ?), mais maintenant qu’elle a perdu ce qu’elle pouvait avoir de provocateur, elle reste fascinante. Bien que le lieu représenté soit ombragé, il en émane une impression de chaleur oppressante ; l’atmosphère apparemment languide est désavouée par des teintes vives, presque criardes ; tandis que l’œil mi-clos, somnolent de la femme couchée contraste avec le regard franc que nous pouvons poser sur elle et sur sa compagne. Ce regard est aussi indiscrètement proche, puisque la composition du tableau est puissamment resserrée ; le feuillage touffu des arbres descend étrangement bas sur les formes étendues, et les feuilles dans le coin inférieur droit complètent cette image d’étroite et chaude intimité. Il y a dans le tableau un lien structurel plus lâche : le batelier qui a amené ces femmes dans ce lieu tranquille s’est éclipsé, abandonnant son chapeau dans la barque amarrée au fond. Où est-il passé ? Sans doute a-t-il effectué sans bruit un mouvement tournant et se tient-il là où nous sommes pour observer en douce ses deux passagères aux lèvres boudeuses. S’il ne se confond pas vraiment avec le spectateur, il se tient certainement tout près, complice et les yeux gourmands, impatient de retourner dans le tableau.

De même qu’il y a des absences éloquentes dans certaines des plus grandes œuvres de Courbet — le propriétaire du chapeau dans Les Demoiselles, le cadavre invisible sous les pieds des personnes en deuil dans Un enterrement, Mme Proudhon dans l’hommage transparent au philosophe —, il y a des silences éloquents dans ses lettres. Bien sûr, la survie d’une correspondance est un processus hasardeux et peu représentatif, pourtant on ne voit guère quel autre grand peintre a montré moins d’intérêt, ou d’appréciation, pour l’œuvre des autres. Nul commentaire enthousiaste sur un grand tableau vu pour la première fois, nul encouragement de contemporains (sinon à être comme lui Courbet). Pour lui il n’y a que les « anciens », c’est-à-dire ceux qui ont eu la malchance de naître avant lui, et les « modernes », c’est-à-dire lui-même. Il fréquente Boudin, est financièrement généreux envers Monet, a une parole aimable mais brève pour Corot, et cite Titien comme un point de comparaison utile avec sa propre œuvre. La seule personne, ou plutôt le seul personnage, devant qui il s’incline est Victor Hugo — le seul Français dont même lui doit reconnaître la plus grande célébrité, et auquel il écrit, pour gagner son amitié, des lettres de respect embarrassé.

Courbet était un socialiste (prémarxiste, certes) qui boursicotait et qui achetait avidement des terres. Dans le même ordre d’idées, malgré toutes ses convictions progressistes, son attitude envers les femmes reflétait âprement celle de son époque et de sa classe sociale : bordels, maîtresses et machisme irréfléchi. Ainsi, écrit-il, « les femmes ne devraient s’occuper que de la soupe aux choux et du ménage ». Ou, rehaussant un peu le même point de vue, en un galant aphorisme : « Il appartient aux dames par leur sentiment de rectifier la rationalité spéculative des hommes entre eux. » Il déclare régulièrement que son art ne lui laisse pas de temps pour le mariage, et essaie tout aussi régulièrement de se marier. En 1872, il jeta son dévolu sur une jeune fille originaire de sa Franche-Comté natale, déclara noblement que sa famille et lui n’étaient point gênés par la différence de rang social (« Ça ne gêne en rien notre distinction »), et ajouta allègrement dans sa lettre à un intermédiaire :

Il est impossible que Mlle Léontine, malgré les conseils stupides qu’elle peut recevoir des paysans, n’accepte pas la position brillante que je lui offre. Elle sera sans contredit la femme la plus enviée de France, et elle pourrait venir encore trois fois au monde sans jamais rencontrer une position semblable à celle-ci, puisque je pourrais choisir dans toute la société française une femme, sans que jamais elle me soit refusée.



Ceux qui croient aux effets néfastes de l’orgueil, et ceux qui prennent simplement plaisir à un bon feuilleton, seront heureux d’apprendre que Mlle Léontine refusa de devenir la femme la plus enviée de France. Courbet ne put que pester contre le rival campagnard qu’elle lui avait préféré, et contre « tous les coco-mimi, tous les jou-cou-cou de village » qui ont « une valeur intellectuelle presque égale à celle de leurs bœufs, sans en avoir le prix ».

Sous le Second Empire, Courbet mena une campagne tumultueuse et admirable pour la démocratisation de l’art, aussi bien dans son financement et son administration que dans son enseignement. En 1870-1871, pendant le siège de Paris et la Commune, il obtint finalement le pouvoir artistique qu’il désirait ; mais, ironiquement, cela causa sa perte. Toute cette histoire semble étrangement présagée dans ses lettres. En 1848 — cette autre année antérieure de révolution —, il rassure par écrit sa famille en disant qu’il « se mêle fort peu de politique », mais ajoute qu’il sera « toujours prêt à donner d’autres coups de main pour détruire ce qui sera mal établi ». L’année suivante, il écrit à Francis Wey : « J’ai toujours pensé que s’il prenait fantaisie à la justice de m’accuser d’assassinat, je serais guillotiné, bien sûr, même si je n’étais pas coupable. » Et l’année suivante : « Si j’avais à choisir dans les pays, j’avoue que c’est le mien que je ne choisirais pas. » Vingt ans plus tard, il fut l’instigateur de la campagne pour démolir l’« infâme » colonne Vendôme, ce symbole d’impérialisme napoléonien. Après la chute de la Commune, la justice l’accusa bel et bien et, quoiqu’il ne fût peut-être pas techniquement coupable (sûrement moins que d’autres, puisqu’il n’était pas délégué de la Commune au moment des faits), il fut condamné à six mois de prison, auxquels s’ajouta plus tard une ruineuse amende de 286 549 francs et 78 centimes. La perspective d’un autre emprisonnement, pour dettes cette fois, l’obligea alors à choisir un autre pays. Il opta pour la Suisse.

Il acceptait la responsabilité morale pour le déboulonnage de la colonne détestée ; mais ni cela ni le rappel aux autorités que, pendant le siège et la Commune, il avait sauvé de nombreux trésors nationaux d’une destruction possible ne purent faire atténuer la sentence. Il ne semble pas avoir compris à quel point il était devenu, en 1871, une cible parfaite pour le nouveau gouvernement. Une figure charismatique, un contestataire professionnel de l’ordre établi, un socialiste, un anticlérical, un délégué communard, un homme qui faisait de l’indépendance artistique un credo politique, qui pouvait écrire au sujet de Napoléon III : « C’est une punition que je n’ai pas méritée », et dont les derniers mots, dans son appel aux artistes de Paris en avril 1871, avaient été : « Adieu le vieux monde et sa diplomatie ! » — quelle victime plus adéquate et exemplaire quand le « vieux monde » revenait au pouvoir ? Et lorsqu’un État décide de persécuter un individu pour des raisons politiques, il n’a pas seulement les avantages habituels que sont l’argent et l’organisation, il a aussi le redoutable avantage du temps. L’individu peut se lasser et se décourager, sentir que son talent est affecté, que sa fin approche ; alors que l’État se lasse rarement et s’imagine immortel. L’État français, en particulier, peut être implacable après des guerres, surtout civiles.

En 1876, Courbet ne comprend toujours pas ce qui s’est passé ou, plutôt, pourquoi c’est arrivé. « Pour me punir d’avoir refusé la décoration sous l’Empire, aurait-on voulu me faire porter une croix d’un autre genre ? » demande-t-il aux députés et aux sénateurs dans une lettre ouverte. Ce n’est peut-être qu’une figure de style, mais révélatrice de la part du peintre qui a intitulé un de ses autoportraits Christ à la pipe. Si l’État français n’a pas crucifié Courbet, il a certainement fait de son mieux pour le briser : sa maison fut réquisitionnée, ses tableaux furent volés, ses biens vendus, sa famille fut surveillée. Il continua à peindre, et à défendre sa cause, en Suisse. Parfois il retrouvait toute sa vieille forfanterie : « J’ai dans ce moment plus de cent tableaux commandés. C’est la Commune qui me vaut cela. Je ne sais plus lequel entendre et mes tableaux ont doublé. » Mais ses dernières années — coupé de sa famille et de ses amis, de plus en plus obsédé par ceux qui l’avaient dénoncé et trahi — furent tristes et éprouvantes. Finalement, épuisé, il accepta un accord négocié avec le gouvernement français, selon lequel il s’engageait à rembourser les frais de remise en état de la colonne Vendôme sur une période de trente-deux ans. « Il faut que j’aille à Genève chercher un passeport chez le consul », écrivit-il avec optimisme en mai 1877 ; mais de nouveaux troubles en France l’obligèrent à rester en exil jusqu’à sa mort en décembre.

Après avoir visité cette exposition Masson en 1991, je me suis assis à une des tables de café sur la place Humblot et j’ai regardé, par-delà les eaux peu profondes et rapides de la Loue — que Courbet avait peinte de là jusqu’à sa source à travers les forêts —, la maison natale* de l’artiste, sur le côté de laquelle figuraient les lettres à demi effacées du mot BRASSERIE. Cela semblait tout à fait approprié. Edmond de Goncourt a entendu le peintre belge Alfred Stevens dire que la consommation de bière de Courbet était « effrayante » : trente bocks dans une soirée. Il préférait aussi remplacer l’eau de ses absinthes par du vin blanc. En diverses occasions, son ami Étienne Baudry envoya des tonnelets de soixante-deux litres de cognac à l’exilé qu’il était (sa sœur lui envoya seulement de « magnifiques chaussettes », geste auquel il répondit en lui offrant une machine à coudre, accompagnée d’un moulin à poivre pour leur père). L’abus d’alcool provoqua une hydropisie qui fit enfler son corps dans d’énormes proportions. La nouvelle et redoutable technique de la ponction permit de retirer vingt litres d’eau, à peine plus que l’ancienne méthode (bains de vapeur et purges) qui lui avait fait rendre « dix-huit litres par le fondement ». Il semble aussi — sombrement — approprié qu’il y ait quelque chose d’extravagant et de terrifiant dans la mort de Courbet, comme il y en avait eu dans sa vie et dans son art.







1. On peut maintenant le voir plus facilement au musée d’Orsay. Son arrivée en ce lieu fut célébrée par John Updike dans un poème typiquement intitulé Deux chattes à Paris (American and Other Poems, 2001).



2. La Rencontre ou Bonjour, monsieur Courbet. (N.d.T.)








Manet : en noir et blanc

A. CASSER LA VITRINE

En un sens, ceux qui attaquent les œuvres d’art n’ont pas tort. On ne s’en prend pas à quelque chose auquel on est indifférent, ou à quelque chose dont on ne se sent pas menacé ; ce n’est guère par apathie que les iconoclastes fracassent les images. Considérons l’homme qui a frappé de sa canne La Musique aux Tuileries à l’exposition particulière de Manet en 1863, dans la galerie Martinet. Nous ne savons pas exactement quels étaient les motifs de l’assaillant, mais nous pouvons à coup sûr estimer que s’il était scandalisé par cette toile, c’était parce qu’il la plaçait dans la catégorie des impostures : c’était une mascarade, quelque chose qui insultait non seulement lui, le spectateur, mais toute l’histoire de l’art, au nom de quoi il se sentait obligé de parler, ou plutôt d’agir. De plus, le sujet même du tableau, un pan de vie parisienne contemporaine, était certainement inacceptable pour un habitué du Salon, à l’esprit étroit, pour qui le grand art était celui qui traitait de grands sujets héroïques. Cette anecdote à présent semble une ironie, car le tableau de Manet représentait justement le type d’hommes qui en toute vraisemblance pouvaient en être choqués, en les montrant dans la vie quotidienne que menaient le peintre et ses amis. Manet affirmait : ici, aujourd’hui, tel que c’est.

[image: ../Images/image_11.jpg]Un atelier aux Batignolles (détail) par Fantin-Latour. De gauche à droite Manet, devant le chevalet, Renoir, dans le cadre et Monet à l’extrême droite.







Quand, la même année, Napoléon III vit Le Déjeuner sur l’herbe au Salon des Refusés, il déclara que c’était « un outrage à la pudeur », tandis que son épouse, l’impératrice Eugénie, détournait la tête comme si la toile n’existait pas. (De nos jours, ce serait une publicité idéale ; mais, à l’époque, ce fut une catastrophe : le Salon des Refusés fut abandonné l’année suivante, et durant vingt ans les peintres indépendants ne disposèrent d’aucun vaste espace public pour montrer leurs œuvres.) Lorsque l’Olympia fut exposée au Salon de 1865, des menaces de destruction firent qu’on dut la déplacer au-dessus de la porte de la dernière salle, tellement haut qu’il était difficile de dire « si l’on voyait un morceau de chair nue ou un tas de linge ». Cette désapprobation impériale et publique eut pour autre conséquence que Manet dut subir les ricanements et les sarcasmes de la presse populaire durant une grande partie de sa carrière. Encore une fois, les satiristes n’avaient pas tort, en ce sens que leur sentiment était sincère : leur hostilité était enracinée dans une peur inavouable. Ce qu’ils redoutaient était parfaitement clair pour un des adversaires les plus subtils et les plus cultivés du peintre : Edmond de Goncourt. « Blague, blague, blague que cette exposition Manet ! Ça vous met en colère, ce montage de cou », s’écrie-t-il dans son Journal après avoir vu la rétrospective posthume de janvier 1884. Mais il reconnaît par la suite que cette blague est depuis longtemps devenue sérieuse, et qu’elle lui est adressée, à lui comme à ses semblables :

Avec Manet, dont les procédés sont empruntés à Goya, avec Manet et les peintres à sa suite, est morte la peinture à l’huile, c’est-à-dire la peinture à la jolie transparence ambrée et cristallisée, dont la Femme au chapeau de paille de Rubens est le type. C’est maintenant de la peinture opaque, de la peinture mate, de la peinture plâtreuse, de la peinture ayant tous les caractères de la peinture à la colle. Et aujourd’hui tous peignent ainsi, depuis les grands jusqu’au dernier rapin de l’impressionnisme.



Même ceux qui se rangeaient du côté de Manet admettaient que quelque chose de nouveau ne pouvait pas arriver sans la disparition de quelque chose d’ancien. Ainsi, Baudelaire salua Manet comme (probablement) le peintre de la vie moderne que l’époque exigeait tout en couronnant de ce titre Constantin Guys, mais lui écrivit : « Vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art. » Comme le remarque Anita Brookner avec perspicacité : « Sent-il en Manet l’apparition d’un art sans dimension morale ? »

Ezra Pound déclarait qu’il cassait la vitrine tandis que T.S. Eliot passait derrière pour emporter le pactole ; et c’était le cas. D’une certaine façon, Manet cassa la vitrine et les impressionnistes emportèrent le pactole ; c’est indubitable, si le pactole s’évalue en expositions à succès après plus d’un siècle. De grandes rétrospectives Manet n’ont pas lieu très souvent, même à Paris (1983, 2011) ; mais c’est chaque fois une importante occasion de rappeler ce qu’il a fait à, et pour, l’art français, dont la palette s’est trouvée éclaircie et allégée par lui (quand les peintres académiques commençaient par des tons sombres pour aller vers des teintes claires, Manet, avec sa peinture claire*, faisait le contraire) ; il repoussait les demi-teintes en introduisant une nouvelle transparence (il pestait contre les tableaux qui étaient « du ragoût et de la sauce ») ; il simplifiait et accentuait les contours ; il s’écartait souvent des règles traditionnelles de la perspective (la baigneuse dans Le Déjeuner sur l’herbe est « fausse », elle est trop grande, selon la distance supposée) ; il comprimait la profondeur de champ, pour projeter les sujets vers nous (Zola disait de toiles telles que Le Joueur de fifre qu’« elles crèvent le mur, tout simplement ») ; il introduisit le « noir Manet » et le « blanc Manet ». Comme Courbet, il rejetait une grande quantité de sujets conventionnels : mythologiques, symboliques, historiques (ses peintures « d’histoire » sont toutes contemporaines). Comme Daumier, il estimait qu’« il faut être de son temps » et peindre ce qu’on voit. Il peut être mesuré par triangulation à l’aide de trois grands écrivains qui l’ont célébré : Baudelaire, le dandy et poète de la sensibilité moderne ; Zola, le naturaliste ; Mallarmé, le pur esthète. Quel autre peintre pourrait se réclamer d’un tel soutien écrit ? Pourtant, Manet n’était nullement littéraire ni illustratif. Sa plus célèbre peinture « littéraire », représentant la Nana de Zola, n’est pas du tout ce qu’on croirait d’abord. Car il la peignit alors qu’elle n’était encore qu’un personnage mineur dans la sérialisation de L’Assommoir. Huysmans, dans un compte rendu du tableau, annonça que Zola allait consacrer tout un roman à cette Nana, en félicitant Manet « de la faire voir telle que forcément elle sera ». Donc, on pourrait dire que Zola a « illustré » Manet, plutôt que l’inverse.

On peut comprendre une grande part des œuvres de Manet en consultant des livres et en examinant les reproductions en couleur ; mais une grande part aussi n’apparaît que devant les toiles réelles. Le « noir Manet » est assez bien reproduit ; le « blanc Manet » ne l’est que très mal. Olympia, en plus de son défi érotique persistant, est aussi une Symphonie en blanc majeur à la manière de Whistler (subtile harmonie entre la chair, les draps, le couvre-lit, les fleurs, et, pour le blanc le plus intense de tous, le papier qui enveloppe le bouquet). Dans le portrait de Zola, il y a, au centre, une éclatante zone de blanc : c’est, très judicieusement, celui des pages ouvertes du livre que le romancier est en train de lire. Le tendre portrait de Mme Manet, La Lecture, agence une robe blanche dans un canapé couvert d’un tissu blanc contre le blanc un peu gris des rideaux de dentelle. Un des portraits de Manet les plus radicaux, montrant une laideur quelque peu effrayante, celle de la maîtresse de Baudelaire (toute petite tête de poupée, énorme paluche droite, plus une improbable jambe droite jaillissant des jupes comme si elle avait été coupée), ne semble avoir été qu’un prétexte pour emplir la toile, d’un bord à l’autre, avec les tourbillons d’une énorme robe blanche.

Tout cela permet de considérer Manet selon ce qu’on peut voir, rétrospectivement, de ses accomplissements. Cependant, les artistes ne voient jamais de leur vivant ce qu’ils ont vraiment accompli. De plus, les peintres ont des trajectoires très diverses ; certains, comme Degas ou Bonnard, suivent un chemin qu’il nous est aisé de comprendre, et produisent une œuvre d’une cohérence presque angoissante. D’autres, comme Manet, sont bien plus difficiles à suivre, et peut-être leur était-il encore plus difficile de se suivre eux-mêmes. Un des enseignements de l’exposition de 2011 au musée d’Orsay a été de démontrer à quel point Manet était un peintre inquiet autant qu’inégal. Cette vérité apparaît très clairement du fait de l’approche adoptée par les commissaires. L’histoire de l’art et la théologie muséologique évoluent autant que le fait l’art lui-même. De nos jours, les commissaires, contrairement au public, semblent éprouver de l’aversion pour les accrochages qui exposent un chef-d’œuvre après l’autre, et qui racontent la même vieille histoire. À la manière française, ils déclarent que cette autre approche revient à ramener la modernité du peintre à un registre iconographique.

Il y a du sens à cela. On peut aisément oublier le scandale que Manet provoqua à l’origine, mais on peut tout aussi aisément oublier avec quelle rapidité la nouveauté du choc visuel a été absorbée, muséifiée et instrumentalisée. (Durant quelques années, j’ai utilisé un tapis de souris représentant les bouteilles de champagne du Bar aux Folies-Bergère). Dans Le Côté de Guermantes, Proust, pour montrer avec quelle facilité une telle appropriation peut s’opérer le temps d’une génération, fait dire à Oriane :

L’autre jour j’ai été avec la grande-duchesse au Louvre, nous avons passé devant l’Olympia de Manet. Maintenant personne ne s’en étonne plus. Ç’a l’air d’une chose d’Ingres ! Et pourtant Dieu sait ce que j’ai eu à rompre de lances pour ce tableau où je n’aime pas tout, mais qui est sûrement de quelqu’un.



La duchesse de Guermantes a tort au sens strict (Manet n’a jamais eu l’air d’être Ingres, ni alors ni maintenant), mais elle a raison dans l’ensemble. Donc, il y a un réel danger à aligner les chefs-d’œuvre sur une corde à linge, ce qui ne fait que répéter les classements de l’histoire de l’art un siècle plus tôt : le risque étant qu’on ne les regarde plus, les tenant pour acquis. Mais où trouver le contre-texte ? D’ordinaire, il se situe dans le contexte historique et social, et plus précisément, pour ces commissaires parisiens de 2011, dans le rejet de ceux qui ont jusqu’à présent « vampirisé » le peintre « au nom de l’art moderne » ; avec, par exemple, cette « même vieille histoire » selon laquelle le jeune Manet a passé six ans dans l’atelier de Thomas Couture, peintre-pompier* à la mode, sans apprendre grand-chose de lui. Par conséquent, l’exposition d’Orsay commence par une salle emplie de Couture, nous incitant à conclure le contraire. Il est vrai qu’il s’y trouve un Manet du début qui ressemble fortement à un Couture. Cependant, les deux tableaux les plus frappants de cette salle, une grave et mélancolique étude de ses parents, et un portrait d’enfant, Le Petit Lange (avec tout ce noir du vêtement, et ces grands yeux noirs et fixes si symptomatiques de la touche Manet), portent peu l’influence de Couture ; en fait, ils démontrent que Manet s’est éloigné aussi vite que possible du style de son maître.

Plus bizarrement intéressante est la période « catholique » du peintre, à laquelle l’exposition a consacré une salle entière, et qui a probablement été une grande surprise pour beaucoup de gens qui pensaient bien connaître leur Manet. S’étant fait connaître et copieusement siffler avec Le Déjeuner sur l’herbe (1862-63) et Olympia (1863), Manet a produit de nombreux tableaux religieux en 1864-1865 : un Christ mort massif, un Christ aux outrages tout aussi massif, et un moine en prière, qui, ainsi que l’indique le catalogue, ont révolté ses ennemis autant qu’ils ont embarrassé ses admirateurs. Le grand ami de Manet Antonin Proust les avait écartés de cette rétrospective posthume que Goncourt traitait de « blague ». À bon escient : ce sont de ces sortes de monstres académiques et dérivés qu’on peut de nos jours trouver bien en vue dans quelque musée des Beaux-Arts de province, exilés là depuis longtemps par une bureaucratie artistique parisienne contente de s’en débarrasser (« Voyez, on vous envoie un Manet ! ») On peut comprendre pourquoi ils contribuent au contre-texte des commissaires : les peindre a en effet pris beaucoup de temps à Manet dans sa maturité. Cependant, ce contre-texte semble illustrer non tant une démocratisation des valeurs que leur suspension. « Un catholicisme suspect » est le titre de cette salle. Ce devrait plutôt être : « Un choc de mauvais style ».

Cette période « catholique » nous prévient utilement que Manet ne fut pas toujours « Manet ». Un petit nombre de ses peintures pourraient conduire à bien des déconvenues dans une dégustation artistique à l’aveugle, si l’on peut dire. Par exemple, ces Bateaux en mer qui ont quelque chose à la fois de Whistler et de japonisant, avec leurs voiles tracées comme des monogrammes orientaux ; ou telle Plage à Boulogne, qui est comme un Eugène Boudin avec soudain une mise au point ultra nette, et quelques bizarreries de perspective, comme, à droite, un personnage masculin d’une taille improbable et démesurée. La première vient du Havre, la deuxième de Richmond, en Virginie. Les commissaires se sont montrés diligents, et originaux. Ils ont démontré que Manet était un peintre autre que celui auquel on pouvait paresseusement s’attendre ; mais non pas plus grand. C’est à juste titre que les toiles les plus célèbres de Manet sont ses plus célèbres ; elles ne déméritent jamais, et continuent de surprendre. (Par exemple, je n’avais encore jamais remarqué que la femme nue dans Le Déjeuner sur l’herbe portait dans les cheveux un ruban noir presque imperceptible ; c’est comme si Manet nous disait : « Nue ? Comment ça, nue ? Ne voyez-vous donc pas qu’elle porte un ruban ? ») La déception de cette rétrospective est que si Manet a peint, disons, douze (ou quatorze, ou seize) chefs-d’œuvre incontestables, moins d’une moitié y sont exposés : pas de Musique aux Tuileries (que le critique d’art John Richardson qualifiait de « premier tableau véritablement moderne »), pas de Chemin de fer, pas d’Argenteuil, pas de Bar aux Folies-Bergère ; L’Exécution de Maximilien est celle de Boston, et non de Mannheim (et il n’y a pas les fragments d’études rassemblés par Degas) ; la moins importante des deux toiles représentant Monet dans son bateau-atelier* ; non pas la célèbre botte d’asperges, mais l’asperge unique que Manet a peinte en supplément pour l’offrir comme un « extra » à l’acheteur qui lui avait généreusement surpayé la botte. Peut-être y a-t-il eu des difficultés de prêts, et les tableaux présents dans l’exposition sont déjà à l’étroit, quoiqu’un énorme espace ait été consacré à un autre morceau d’académisme vide et pompeux, le chanteur Jean-Baptiste Faure dans l’Hamlet d’Ambroise Thomas ; mais il est bien plus probable que les commissaires aient décidé de trouver, sinon d’imposer, un nouveau fil narratif. Ils ont parfois l’air de vouloir se moquer délibérément de nos attentes. Ainsi, ils ont choisi d’exposer une minuscule reproduction du Chemin de fer, une photographie enjolivée d’aquarelle et de gouache, par Jules-Michel Godet, comme pour nous dire : « Une de vos toiles préférées vous manque ? Eh bien, alors, la voici, sous cette forme ! »

À l’écart de la bagarre des arguments et du contre-texte, on trouve un tranquille espace pour les natures mortes. Ce genre comptait pour un cinquième de toute la production de Manet (en grande partie du fait non négligeable qu’il était aisément vendable). Lors d’un voyage à Venise en 1875 avec sa femme Suzanne et son camarade le peintre Tissot, il déclara, au beau milieu du marché aux poissons, qu’il voulait être « le saint François de la nature morte ». Dans le marché aux légumes, montrant une pile de citrouilles de la Brenta, il s’écria : « Des turbans de Turcs ! Trophées des victoires de Lépante et de Corfou ! » Lors de la même visite, il conclut : « Un peintre peut dire tout ce qu’il veut avec des fruits, ou des fleurs, ou même des nuages. » Dans la salle des natures mortes du musée d’Orsay, deux images simples m’ont retenu : un bouquet de fleurs dans un haut vase de cristal qu’il a peint en 1882, une année avant sa mort. Manet, le dandy, le coureur de femmes* heureux en ménage, mourut (comme Baudelaire) de syphilis au stade tertiaire ; la deuxième image, c’est donc celle de sa fin atroce : ataxie locomotrice, chaise roulante, gangrène, amputation d’une jambe, et puis la mort. Dans son dernier souffle de vie, Manet s’est appliqué à peindre la beauté éphémère des fleurs, comme s’il répétait tranquillement les mots que le brandisseur de canne avait refusé d’entendre bien des années auparavant, pour dire une toute dernière fois : « Oui, ici, maintenant, tel que c’est. »

[image: ../Images/image_12.jpg]Bouquet de lilas dans un vase






B. MOINS EST DAVANTAGE

Combien de temps restons-nous devant une belle peinture ? Dix secondes, trente ? Deux minutes entières ? Et puis combien de temps devant chaque bon tableau des séries de 300 numéros qui sont devenues la norme pour chaque exposition d’un peintre majeur ? Deux minutes devant chacun feraient dix heures en tout (sans compter le déjeuner, le thé, et les pauses aux toilettes). Levez la main, ceux qui ont consacré dix heures de suite à Matisse, Magritte ou Degas ! Je sais que je ne l’ai jamais fait. Bien sûr, nous faisons notre marché, l’œil présélectionne ce qui l’attire aussitôt (ou ce qu’il connaît déjà) ; même un spectateur avec de super talents d’habitué des expositions, qui sait exactement quelle est la corrélation entre le taux de sucre sanguin et le plaisir artistique, qui peut affronter les espaces vides et n’a pas peur, si nécessaire, de remonter à l’envers la chronologie des tableaux, qui refuse d’user son regard à parcourir les catalogues et de tendre le cou vers les titres, qui est d’assez haute taille pour voir par-dessus les têtes et assez robuste pour repousser les coups d’épaule des fanatiques enturbannés par leurs écouteurs — même un tel spectateur arrive au bout d’une grande exposition avec un regret furieux de ce qui aurait pu être.

Bien sûr, il vaut mieux, d’une façon vaguement idéale, que le plus de gens possible puissent voir le plus de tableaux possible. Mais plus vaste est l’exposition, plus nombreux sont les visiteurs nécessaires pour la rentabiliser, ce qui signifie qu’il faut les racoler en leur annonçant qu’il s’agit d’un événement, non seulement artistique, mais sociétal, et par conséquent hiérarchique : ceux qui auront le privilège d’entrer pour voir de près les tableaux à l’intérieur seront une élite de la société, tandis que les masses baveront à l’extérieur. Dans les années récentes, l’éléphantiasis des expositions s’est un peu atténué (celle de Manet à Paris en 2011 ne comportait que 186 numéros) ; c’est davantage la conséquence de restrictions budgétaires que d’une politique des commissaires. Pourtant, il y a partout des preuves que des expositions plus limitées, pour des foules plus restreintes, procurent un plus grand plaisir ; et que souvent on comprend davantage un artiste en voyant moins de choses de lui.

Une des meilleures expositions que j’aie vues durant ces trente dernières années se tenait à la National Gallery de Londres en 1993. Elle occupait six salles, mais était consacrée à un seul tableau ou, plutôt, à un seul sujet : L’Exécution de Maximilien, de Manet. Résolument thématique, elle groupait pour la première fois depuis la disparition de Manet en 1883 ses trois versions de cette exécution : la première version que possède Boston, à gros coups de pinceau, aux teintes sombres, et peuplée de sombréros ; les fragments d’une version intermédiaire, sauvés par Degas après la mort du peintre, et qui font partie des collections de la National Gallery ; et la plus connue, la version définitive du musée de Mannheim. Voir ces trois œuvres réunies dans la même salle (sans être placées côte à côte : il faut pivoter et les regarder l’une après l’autre, nécessité physique faite pour rappeler qu’il y a eu entre chacune un espace de temps et de réflexion) pose un problème direct, palpitant et intimidant. Pourquoi Manet fit-il celle-ci, bazarda-t-il celle-là, ajusta-t-il la dernière ? Par quel processus de pensée ou de sentiment, de hasard ou de bond en avant, est-il allé de a vers b, pour aboutir à c ? Pour nous aider à y répondre, les trois centres d’intérêt de l’exposition étaient appuyés par une soixantaine d’éléments annexes : portraits formels des principaux personnages, lithographies informatives, scènes et personnalités mexicaines contemporaines photographiées par François Aubert, cartes postales* montrant le peloton d’exécution et la chemise ensanglantée de l’empereur, plus un assemblage de documents, de sous-produits et de curiosités, aucune n’étant plus curieuse qu’une photo de Maximilien et sa cour jouant au cricket vers 1865, sans doute au château de Chapultepec, ou alentour, dans la périphérie de Mexico. L’empereur se tient derrière les piquets, près de sir Charles Wyke, l’ambassadeur d’Angleterre. Le « terrain » semble avoir besoin, non tant d’un rouleau compresseur pour le lisser, que d’une escouade de casseurs de pierre.

De nos jours, quand une nation endettée se voit contrainte de différer ses obligations de paiement, les instances supérieures lui envoient des équipes du FMI, de la Banque centrale européenne, de la Commission européenne, et ainsi de suite. En 1861, quand le président du Mexique Benito Juárez décréta un moratoire de deux ans sur ses paiements à l’étranger, la réponse fut une troïka de son temps : 6 000 soldats espagnols, 2 000 français, et une poignée de britanniques. Les Britanniques étaient réservés, les Espagnols visaient à une conciliation forcée, mais les Français préféraient l’occupation. En 1864, ils imposèrent comme empereur l’archiduc autrichien Ferdinand Maximilien, une guérilla éclata l’année suivante, l’occupation céda, les Français se retirèrent, Maximilien refusa d’abandonner son trône fantoche, et le gouvernement mexicain de retour le fit fusiller avec deux de ses généraux sur la colline de Cloches à l’extérieur de Querétaro le 19 juin 1867. Cet événement eut un retentissement international. Flaubert, dans une lettre du 18 juillet à la princesse Mathilde, exprima son horreur devant une pareille exécution, accomplie malgré les télégrammes de protestation de Garibaldi, Victor Hugo, et autres personnalités. « Quelle abomination ! Et quelle triste chose que l’espèce humaine ! C’est pour ne pas songer aux crimes et aux sottises de ce monde et pour n’en pas souffrir que je me réfugie dans l’art, à corps perdu. Triste consolation ! »

Cet événement poussa également Manet à se plonger dans l’art ; mais exactement comment, et pourquoi, et avec quelles intentions, quelles attentes, et quel ajustement de tactique en cours de route, à cet égard, nous restons dans une ignorance dolente et libératrice. Son cheminement vers son tableau définitif est beaucoup moins attesté que celui, disons, de Géricault vers Le Radeau de la Méduse. Il n’y a, nous déclare Juliet Wilson-Barreau, « dans les archives de Manet, aucune trace des gens vers qui il s’est tourné ni des matériaux qu’il a consultés pour élaborer ses tableaux : pas de coupures de journaux, ni d’illustrations, de photographies, de notes ou d’esquisses ». Aucun utile obiter dicta, aucun propos d’atelier ne nous est parvenu. Nous ne savons pas pourquoi il a abandonné la deuxième version (apparemment d’une construction très proche de celle de la troisième), ni de quoi elle avait l’air une fois terminée, car le plus ancien document dont nous disposions, une photo prise en 1883, montre qu’ont déjà été coupés les deux personnages de gauche, l’empereur et le général Mejía. Il y a même un vide intrigant pour ce qui concerne la référence supposée, Les Fusillades du 3 mai 1808 de Goya, qui présente une répartition au sol similaire et la même terrifiante proximité des victimes et des pointes des fusils. Nous savons que Manet a visité le Prado, qu’il a inscrit son nom sur le livre des visiteurs le 1er septembre 1865, mais on ignore s’il a dit avoir vu cette représentation par Goya des émeutes de 1808 (qui était alors accrochée dans un couloir sans figurer au catalogue, et que les guides artistiques mentionnaient à peine). Donc, nous devons procéder par hypothèses et par rayons X, notre première source d’information étant les images elles-mêmes : trois grandes toiles, une esquisse à l’huile, une lithographie, un dessin retrouvé, plus la réutilisation que Manet a faite plus tard du principal groupe de personnages pour La Barricade, une scène de la Commune.

On est normalement tenté, pour ce qui est de l’art, de confondre le déroulement du temps avec un progrès. La première Exécution de Manet est tellement singulière dans ses lignes, ses couleurs, sentiments, qu’elle apparaît, non comme un essai bâclé, mais comme une solution autre et captivante. Les éléments communs consistent en le trio de victimes, le peloton serré, et la silhouette isolée du soldat désigné (honoré ? condamné ?) pour donner le coup de grâce*. Dans la première version, ce sous-officier est le seul personnage qui ait un visage vaguement défini, c’est-à-dire, en l’occurrence, sinistrement inexpressif ; car c’est une rencontre compacte et houleuse, quelque chose de vicieux et de honteux, où chaque être indistinct arrache la vie à un autre, et où des couleurs océaniques coulent également à travers les exécuteurs, les victimes et la campagne en arrière-plan. Cela semble même se passer la nuit (comme les Fusillades de Goya), quoique nous puissions estimer que ce n’est pas le cas.

Les images communes aux versions II et III ont des tonalités fixées, ensoleillées, très éloignées de celles de la version I. La fumée même des fusils se répand soigneusement de façon à ne pas masquer les visages des victimes. La position des principaux participants, rappelant la construction de Goya, ne varie guère de la II à la III, mais ce qui se passe derrière produit des effets très différents. Dans la II, la scène se déroule dans ce qui paraît être un espace ouvert, ou peut-être une colline basse ; au-delà, on voit des montagnes bleues et le ciel. L’action par conséquent n’a pas de spectateurs, elle est anonyme, c’est un moment de brutalité judiciaire au milieu de la nature, qui dans sa tranquillité bleutée paraît aussi impassible que le peloton d’exécution. Dans la III, les participants se trouvent dans ce qui pourrait être une cour de prison, avec du sable répandu sur le sol, et un grand mur au fond, en haut duquel se penchent des spectateurs affligés et révoltés ; à gauche, au flanc de la colline, se montrent des cyprès noirs et des tombes blanches. Il y a là un aspect de corrida (mise à mort sur le sable, aficionados sur la palissade) ; c’est un commentaire intérieur, une réaction à l’événement, un memento mori revendiqué en arrière-plan. L’ensemble forme une image plus pesée, conçue, argumentée, et plus conventionnelle que la II, en ce qu’elle oriente nos réponses. En ce sens, la III dénote un « progrès » par rapport à la II ; mais d’un autre point de vue, c’est une régression : comme si Manet avait mené jusqu’à sa forme extrême l’idée d’indifférence dans la II, et puis avait reculé devant cette noirceur mise à nue.

Cependant, toutes deux sont d’une extraordinaire puissance ; et cela commence avec les pieds. Dans les Fusillades de Goya, la position du peloton d’exécution est un élément crucial : chevilles fermement plantées, genoux tendus, jambes de soutien correctement inclinées en arrière, reflets de l’attitude professionnelle des soldats napoléoniens ; ce sont des jambes d’oppresseurs, des jambes qui piétinent les rébellions, et dont la rigidité se communique au corps pour aboutir à la rigidité finale des fusils. Tandis que dans l’Exécution de Manet les soldats ne sont pas en ligne (formellement, il semble y avoir une rangée ou deux, mais l’effet est celui d’un amas), et leurs pieds forment un angle de 120 degrés, ou à peu près ; un soldat joint ses talons, les autres écartent les leurs ; le bidasse du milieu porte symptomatiquement tout son poids sur son pied gauche, en n’appuyant que son talon droit sur le sol. Ces pieds sont clairement conçus pour attirer l’attention, car Manet les a ornés de guêtres blanches (détail qui n’est pas exigé par le réalisme, tout l’uniforme ayant un caractère abstrait et synthétique). Ce sont des pieds en train de s’engager dans un travail efficace, comme ceux d’un golfeur cherchant l’équilibre dans un bunker. On peut pratiquement imaginer les discussions préliminaires de ces sous-officiers sur l’importance de prendre une position confortable pour l’exécution à venir, de détendre d’abord les pieds, puis les genoux et les hanches, en se figurant qu’on se prépare à chasser la bécasse ou la perdrix…
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Donc, ces exécuteurs ne sont pas une bande de porteurs de mort, comme dans le Goya : ce sont des soldats accomplissant des devoirs quotidiens qui se trouvent inclure l’exécution d’un empereur. Ce thème de routine diligente est particulièrement illustré par le sous-officier isolé. Dans la version I, celle de Boston, il tourne le dos à l’exécution, nous regarde directement, et nous confronte ainsi à la réalité de sa mission, qui est d’achever la tuerie. Dans la II et la III, il est devenu un centre d’intérêt tout aussi saillant mais plus subtil. Il est maintenant tourné en angle droit par rapport au peloton, sans observer l’exécution mais en ne s’en détournant pas non plus ; et donc il est également indifférent à notre regard. Il baisse les yeux, il se concentre sur le moment où il devra intervenir, il arme son fusil par avance (dans la III) ou vérifie qu’il est armé (dans la II). Manet l’a privé de guêtres, à dessein : nous ne devons pas être distraits par ses pieds (dans la III, ils sont en plus atténués du fait de se poser sur une zone d’ombre), et donc nous sommes incités à nous concentrer autant que lui sur son fusil. Entre la II et la III, son aspect varie en deux points majeurs. Dans la II, son visage est lisse, bien défini, et plus caractérisé : on sent que c’est une personne particulière qui a été chargée de cette tâche particulière. Dans la III, le coup de pinceau est moins précis, le personnage est un peu moins individualisé : c’est davantage un soldat comme un autre, fondu dans le reste du peloton. Chacune de ces versions est défendable, ayant ses propres vertus. C’est dans le traitement de la main droite que la III semble ne pas être un progrès par rapport à la II. Dans la II, son rendu est naturel, de taille normale ; dans la III, c’est une main plus large, plus rose, plus étalée, de moitié plus grande que la main gauche, et plus grande même que les deux mains jointes de Maximilien et du général à sa gauche, centre d’intérêt similaire. 

[image: ../Images/image_14.jpg]L’Exécution de Maximilien (détail) : le sous-officier armant son fusil. À gauche, version de la National Gallery, à droite celle du musée de Mannheim.





Elle attire l’attention sur elle d’une façon presque mélodramatique : « Regardez à quoi je me prépare ! » nous crie-t-elle à partir de la toile. Cela a tout l’air d’être une petite accentuation inutile.

Un critique contemporain a reproché à Manet de manifester « une sorte de panthéisme qui n’estime pas plus une tête qu’une pantoufle ». Panthéisme, impersonnalité, indifférence : justement ce que l’Exécution démontre avec sa lumière dure et égale, ses couleurs plates et amincies, produisant un effet moral étrange, moderne et raréfié. Elle illustre, bien sûr, un moment dramatique, et nous pouvons admirer l’impassibilité des victimes, surtout après avoir remarqué que l’empereur tient les mains de ses deux généraux, invention plausible de Manet (en réalité, Maximilien ne se trouvait pas au milieu d’eux quand on l’a fusillé, et il se peut que les généraux aient été abattus dans le dos, assis sur des tabourets, méthode courante d’exécution des condamnés pour traîtrise). Mais nous pouvons également admirer l’impassibilité des exécuteurs, avec leurs pieds confortablement écartés. Ce n’est pas une peinture historique avec un message moral au sujet de l’héroïsme : pour Manet, peintre d’histoire* était la pire des injures. Et peut-être n’est-elle qu’incidemment une image politique : quand, en 1869, Manet se vit refuser d’imprimer une lithographie de l’Exécution, il déclara, dans un communiqué de presse : « Nous nous étonnons de cet acte de l’autorité, frappant d’interdit une œuvre absolument artistique ».

Bien entendu, il y avait là un peu de mauvaise foi de sa part, car il avait choisi de représenter un moment d’extrême humiliation du rêve impérialiste de Napoléon III, et il l’avait fait en ornant la personne de Maximilien des signes du martyre, son sombréro lui faisant comme une auréole de saint, avec une position centrale, tel le Christ entre les deux larrons ; et puis l’uniforme inventé pour le peloton est suffisamment équivoque pour paraître français autant que mexicain, laissant entendre que les Français, en abandonnant leur empereur fantoche quand les choses tournaient mal, l’avaient en quelque sorte exécuté eux-mêmes. Ce fut en tout cas l’interprétation de Zola, même si ses deux comptes rendus du tableau forment un contraste instructif. Dans une contribution non signée à La Tribune, le romancier, reprenant les termes du peintre, fit annoncer que la lithographie avait été interdite bien que M. Manet eût traité son sujet « d’un point de vue purement artistique », en se demandant avec raillerie si le gouvernement allait bientôt poursuivre tous ceux qui affirmeraient simplement que Maximilien avait été exécuté. Cependant, quatre jours plus tard, dans un article signé, Zola commente ainsi l’ambiguïté des uniformes « qui rappellent beaucoup ceux des chasseurs de Vincennes » : « Eh quoi ! un artiste osait leur mettre sous les yeux une ironie si cruelle, la France fusillant Maximilien ! » Ce ne sont donc pas seulement les autorités hypocrites qui se plaisent à voir les choses des deux façons.

Pourtant, Zola ne pouvait pas voir les choses des deux façons ; ni non plus Manet. Ou bien l’œuvre est artistiquement « pure », et ne s’est qu’incidemment inspirée d’événements politiques récents ; ou bien elle les a délibérément traités d’une façon politique, et donc n’a plus de pureté artistique. Cependant, il est vrai que le fait d’être frappée d’interdit a eu pour effet de la politiser bon gré mal gré, mais sans pour autant la populariser : L’Exécution de Maximilien n’est pas Guernica, interdit en Espagne, et retenant l’attention du reste du monde ; on ne la montra jamais en public à Paris du vivant de Manet, et quand elle fut exposée à New York en 1879 (au coin de Broadway et de la Huitième Rue, entrée 25 cents), elle ne rencontra que peu de succès. Elle en eut davantage à Boston, mais la tournée prévue à Chicago et autres villes fut abandonnée, et on la rembarqua pour la France.

Pour quelle raison exactement la lithographie fut-elle interdite, et Manet fut-il prévenu d’avance que le tableau définitif serait refusé par le Salon de 1869 ? Là encore surgit un vide intrigant. Il n’existe aucun registre officiel où seraient cochés dans des colonnes adéquates les délits d’acte de sédition ou de déviance esthétique. Le critique anglais John House a fait remarquer que ce rejet de l’Exécution devait avoir des raisons plus profondes que la simple représentation d’un événement gênant pour le gouvernement, étant donné que deux tableaux de Jules-Marc Chamerlat, évoquant l’exécution de Maximilien (et tous deux malheureusement perdus : un autre vide), furent acceptés par le Salon de 1868. Ces raisons plus profondes tenaient probablement au fait que Manet ait semblé « indifférent au drame en refusant d’en tirer clairement morale […] avec ses coups de pinceau sommaires et son manque apparent de fini ». Peut-être ; mais n’est-ce pas faire une erreur que d’attribuer des raisons rationnelles (ou esthétiques) aux censeurs officiels, qui ont notoirement des idées chimériques, et raisonnent suivant leurs propres craintes extravagantes ? « En cas de doute, interdisons ! » — telle est leur règle, la plupart du temps ; en particulier, interdisons sur la seule base de la réputation de l’artiste en question (Manet était manifestement républicain). Mais quelle que soit la vérité impossible à retrouver, la censure de l’Exécution continue d’opérer, du fait qu’elle limite la connaissance que peut en avoir la postérité. En interdisant l’exposition du tableau et la diffusion de la lithographie, elle a empêché les réactions des contemporains auxquels Manet s’adressait, et qui nous auraient le mieux indiqué comment lire l’œuvre. Ce vide en accentue l’énigme pour les spectateurs d’aujourd’hui. C’est, en ce sens, une des fréquentes réussites de la censure.









Fantin-Latour : hommes en rang

Trente-quatre hommes, vingt debout, quatorze assis, répartis sur quatre tableaux, et vingt et une années. Presque tous sont sombrement vêtus de la redingote noire portée par le bourgeois comme par l’artiste dans la France de leur temps ; le moindre écart vestimentaire — un pantalon clair, un manteau d’un gris plus prolétaire, une blouse blanche de peintre — surprend. Les espaces dans lesquels ces hommes sont représentés sont également sombres, sans profondeur de champ, et donnent une impression de confinement : on ne voit aucune fenêtre, et dans le dernier tableau seulement une porte est suggérée ; hormis cela, il ne semble y avoir aucun moyen de s’échapper. Il peut y avoir des images sur les murs, mais pas du genre de celles qui offrent une vue sur l’extérieur ; elles sont obscures, peu lisibles, et nous renvoient aux intenses groupes d’hommes. Parfois vient un léger répit sous la forme de quelques fleurs, ou fruits, ou d’une carafe de vin, et il y a une nappe rouge, mais même ce rouge est une teinte terne et foncée qui ne rompt pas la sombre et funèbre tonalité. Et bien que chaque groupe d’hommes se soit réuni dans un but commun — pour rendre hommage à un peintre disparu, pour regarder un artiste vivant manier son pinceau, pour entendre lire de la poésie, pour se rassembler autour d’un piano —, personne ne semble y prendre le moindre plaisir : nul rire, nul sourire sur ces trente-quatre visages (trente-trois, en fait, puisque l’un d’eux apparaît deux fois). 
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À partir de la gauche : Verlaine, Rimbaud et Léon Valade





De la plupart émane un sentiment de gravité et de noble idéal, bien que plus d’un semble distrait, perdu dans ses pensées, voire ennuyé. Certains sont amis (deux sont amants), beaucoup sont alliés, collaborateurs, membres d’une élite ou d’une avant-garde où l’on se choisit entre soi ; et pourtant il y a très peu d’interactions entre eux. Aucun d’eux ne touche son voisin ; ils peuvent être côte à côte ou partiellement cachés derrière tel ou tel autre, mais il n’y a aucun contact. C’est presque comme s’ils étaient impatients que la pose (assise ou debout) se termine, afin de pouvoir retourner vers leur propre atelier, cabinet de travail ou salon de musique.

Ces quatre tableaux d’Henri Fantin-Latour (il y en eut un cinquième, qu’il détruisit après que les critiques l’eurent éreinté au Salon) sont tous maintenant au musée d’Orsay. Je les ai vus plusieurs fois en passant, et j’en ai regardé des reproductions dans divers ouvrages, mais je ne m’étais encore jamais rendu compte de leur singularité, parce que — comme la plupart des gens, j’imagine — je ne les ai jamais vraiment examinés en tant que tableaux. Je les ai toujours considérés comme des exemples de portrait collectif, et, comme tels, ils sont de la plus haute qualité. « Voyez, disons-nous, voici Manet, et voici Baudelaire et Monet et Renoir et Whistler et Zola, plus vrais que nature. » Et là, juste là, où la plupart des visiteurs s’arrêtent, il y a le coin gauche d’Un coin de table — le coin d’un coin —, la partie la plus célèbre de ces quatre toiles de Fantin, parce qu’on y voit Rimbaud et Verlaine assis côte à côte. Rimbaud, le beau garçon parmi les barbus, tel un chérubin, le menton sur la paume, regarde au-delà de notre épaule gauche ; Verlaine, le crâne prématurément dégarni, vu de demi-profil, a l’air tendu, sa main droite serrant un verre de ce vin dans lequel il va bientôt sombrer. Pourtant même ces deux-là, les plus intimes et les plus notoirement sulfureux des trente-quatre, ne se regardent pas, et ont bien peu l’air de compagnons de lit. Inévitablement, avec ce genre d’images, on se concentre sur les noms célèbres ; il est quasi impossible, pour le spectateur contemporain, d’accorder plus qu’un bref regard apitoyé à des Louis Cordier, Zacharie Astruc, Otto Scholderer, Pierre Elzéar Bonnier, Jean Aicard, Arthur Boisseau, Antoine Lascoux et ainsi de suite. Et notre pitié contient une part, pas exactement de culpabilité, mais de malaise : nous sommes la postérité qui les a condamnés à l’oubli.

Nous regardons ces tableaux — au début, du moins — comme des œuvres relevant de l’anecdote ou du documentaire. Il en est de même avec tous les portraits de groupe, que ce soit L’Apothéose d’Homère d’Ingres ou la dernière photo de magazine en couleur représentant les Meilleurs Jeunes Romanciers britanniques. Qui est nouveau, qui est génial, qui est doué, qui ne va pas faire le poids ? Le triage critique commence tout de suite : je me souviens d’avoir posé avec d’autres Jeunes Romanciers en 1983, et, après que nous eûmes laissé nos images sur la pellicule de lord Snowdon, un des plus sarcastiques parmi nous commenta : « Eh bien, ils ont choisi les vingt meilleurs sur sept… » Peu de gens ont regardé cette photo pour évaluer le sens de la composition de Snowdon, de même que peu de gens prennent le temps d’une évaluation esthétique tandis que l’œil passe d’un inconnu à une célébrité, dans un Fantin-Latour, au musée d’Orsay. C’est pourquoi ce qu’a d’abord accompli Mrs Bridget Alsdorf dans Fellow Men1 est quelque chose de simple mais d’important : elle a rendu aux tableaux de Fantin leur vraie dimension d’œuvres picturales — d’œuvres qui commencent avec une idée et un espoir, et qui parviennent, à travers des dessins et des idées obstinément fausses, à des solutions possibles, puis à d’autres dessins, et finalement à des ébauches à l’huile, et puis, après des problèmes de dernière minute avec tel ou tel modèle indisponible, à une image finale qui ne sera que trop vite exposée au jugement des fringants et arrogants visiteurs de Salon, au malentendu critique et à la raillerie des caricaturistes.

Ces quatre tableaux subsistants sont imposants : le plus petit mesure 160 × 222 cm et le plus grand, 204 × 273,5 cm. Ce ne sont pas de discrets mémentos pour des collègues ayant des vues semblables, mais des déclarations publiques géantes, destinées à affirmer, voire à rudoyer : voici les nouveaux artistes auxquels il faut prêter attention, les écrivains et les peintres qu’on vous conseille de suivre de près (quoique le quatrième tableau, Autour du piano [1885], soit moins combatif au nom de ses participants individuels que de l’idée qu’ils défendaient tous — le wagnérisme). Pour un peintre connu jusque-là, et plus tard, seulement pour des autoportraits et des tableaux de fleurs, cela constituait un immense défi technique : comment disposer un certain nombre de sujets pareillement vêtus d’une manière intéressante, comment rendre clairement leurs personnalités distinctes, tout en représentant aussi l’idée plus générale qu’ils sont censés, par leur réunion, promouvoir ? Dans chaque tableau est adoptée une structure différente. Le premier, Hommage à Delacroix (1864), a l’air assez guindé : quatre hommes assis avec des têtes au même niveau, six hommes debout avec des têtes au même niveau, et, sur le mur derrière, avec la tête un peu plus haute que ces dernières, un portrait (en fait, d’une façon assez compliquée, une représentation peinte d’une lithographie faite d’après une photographie) de Delacroix. Le deuxième, Un atelier aux Batignolles (1870), est plus novateur, avec une cascade oblique de têtes qui mène en s’élargissant vers la toile à laquelle on voit Manet travailler. Le troisième, Un coin de table (1872), est le plus subtil et aussi le moins potentiellement conflictuel, à la fois dans le titre, le motif central (un livre ouvert dont, probablement, un poète vient de lire quelques pages) et la structure : une rangée légèrement incurvée de cinq sujets assis et, juste derrière eux, trois autres debout, avec, sur les côtés et le devant du tableau, des ornements de feuilles, de fleurs et de fruits. Le quatrième a une architecture plus conventionnelle, avec une partition ouverte sur le piano au centre et quatre hommes vêtus de noir de chaque côté de cet éclat crémeux.

Mais quelle sorte d’hommage, ou de manifeste, ces tableaux constituent-ils ? Cela n’a rien d’évident. Hommage à Delacroix, par exemple, n’est foncièrement pas un hommage, simplement parce que c’est une toile de Fantin-Latour : avec son mode réaliste, ses couleurs peu flamboyantes et sa structure rigide, c’est tout le contraire d’un Delacroix ; et le fait que ceux qui rendent cet hommage nous font tous face, et tournent donc le dos au portrait de l’illustre disparu, suggère qu’ils ne vont certainement pas continuer à peindre comme il le faisait. « Salut et adieu », suggère plutôt le tableau. Un atelier aux Batignolles ne représente en fait pas tant un atelier aux Batignolles qu’un atelier très semblable à celui de Fantin lui-même ; le « cénacle des Batignolles » était plus « une construction rétrospective qu’une réalité » à l’époque où Fantin l’a commémoré, et l’homme qui lui avait donné ce nom, Edmond Duranty, ne fut pas inclus dans le tableau parce qu’il s’était brouillé avec Manet (une brouille dont il rejetait la faute sur Fantin). Ce genre d’histoire en filigrane n’est sans doute pas rare : appartenir à un groupe est souvent important pour le jeune artiste (et écrivain), lorsqu’un encouragement mutuel et une identification collective de l’ennemi immédiat sont vitaux ; mais bientôt, à mesure que l’individu acquiert plus d’assurance, il s’irrite davantage d’être rangé dans une catégorie ou une école. Aussi Un coin de table, qui pourrait paraître plus homogène et harmonieux, en cela que n’y figurent que des écrivains (alors que les deux précédents portraits collectifs mêlaient peintres et hommes de lettres), montre en réalité un groupe aussi menacé de division que les deux autres. Rimbaud et Verlaine, par leur comportement public autant que par leur poésie, allaient faire exploser ce petit monde parnassien ; et, si les teintes verdâtres plus douces et la présence de fruits et de fleurs peuvent évoquer moins d’austérité et plus d’harmonie, la grande plante en pot, à droite, est ce que Fantin fut contraint de peindre quand Albert Mérat refusa d’apparaître avec les deux « maquereaux et voleurs » qu’on allait voir s’afficher dans le coin opposé du tableau.

Les indices externes de Bridget Alsdorf nous persuadent que tout n’est pas aussi solide qu’on pourrait le croire dans ces monumentaux portraits collectifs ; mais ses indices internes — érudits, exacts et bien argumentés — sont décisifs. Quand les critiques de l’époque examinaient ces assemblages de collègues peu fraternels qui ne se touchent, ne communiquent et ne sourient pas, ce dont ils se plaignaient surtout — au-delà de l’égotisme de Fantin et de l’autopromotion du groupe —, c’était du manque d’unité formelle de chaque œuvre. Bridget Alsdorf soutient d’une manière convaincante que ce manque d’interaction entre les personnes représentées, loin d’être un défaut formel, est le sujet même du tableau. Ce qui intéresse Fantin, et ce qu’il représente en peinture, c’est la négociation interne de l’individu avec le groupe. L’apparente gaucherie est voulue : les participants essaient de trouver comment protéger et conserver leur individualité en présence de confrères et de collègues qui peuvent aussi être des rivaux susceptibles de les éclipser. Certains dessins préliminaires de Fantin montrent des échanges animés entre les différents artistes et écrivains, mais cela est éliminé à mesure que l’image évolue vers sa forme finale. Une des comparaisons les plus fécondes d’Alsdorf est celle qu’elle fait avec L’Atelier de la rue de la Condamine (1870) du préimpressionniste de second rang Frédéric Bazille (qui figure lui-même dans Un atelier aux Batignolles). 
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Bazille nous donne à voir un grand et clair espace, avec une haute fenêtre, de robustes nus sur les murs, et des activités artistiques en cours en trois lieux différents : à droite, quelqu’un joue du piano ; à gauche, deux hommes (l’un d’eux sur les marches d’un escalier) sont engagés dans une discussion vraisemblablement esthétique ; au centre, Bazille lui-même se tient près de son chevalet et montre un tableau fini à deux confrères (dont l’un est certainement Manet, l’autre sans doute Monet). L’art n’est peut-être encore que pour les mecs, mais c’est une scène légère, claire et enjouée — à peu près comme elle pourrait l’être si les artistes fauchés de La Bohème, grâce à un coup de chance, avaient pu s’installer dans un quartier et un logement plus chics, avec une Mimi rétablie et sur le point d’arriver avec un énorme panier-repas. Cela est aussi, comparé à l’Atelier de Fantin, banal, par la conception comme par l’exécution. Le tableau de Bazille dit : « Voici ce que c’est que d’être un artiste. » Celui de Fantin dit : « Voici ce que c’est vraiment que d’être un artiste. »

La vie d’un tel artiste est une vie d’anxiété et de doute de soi accompagnant un travail incessant qui ne mène parfois à rien : ces traits exacts sont illustrés par le deuxième tableau de la série de Fantin, celui qu’il a détruit à son retour du Salon (et dont il n’a gardé que trois portraits — de lui-même, de Whistler et d’Antoine Vollon). Bridget Alsdorf le considère comme « le plus ambitieux et désastreux des portraits de groupe de Fantin-Latour ». Il avait pour titre Le Toast ! Hommage à la vérité. Si Hommage à Delacroix était en partie une protestation contre l’oubli public rapide de son sujet (il y avait eu peu de gens aux obsèques de Delacroix, et peu d’articles dans la presse), Le Toast (1865) se voulait une défense plus bruyante et plus générale de l’Art — et de Fantin lui-même. Des critiques avaient été irrités par ce qu’ils estimaient être son autopromotion dans Hommage à Delacroix — non seulement il se détache, dans sa blouse d’un blanc éclatant, parmi toutes les redingotes noires, mais il anime aussi ostensiblement le tableau en tendant sa palette vers nous, et le bouquet de fleurs devant le Maître* disparu est sa signature de peintre. Le Toast ! allait être une plus grande provocation encore.

L’analyse que fait Alsdorf des versions préliminaires de ce tableau — qui montre la Vérité sous la forme d’une femme nue tenant un miroir parmi des artistes masculins — met en lumière les efforts de Fantin pour faire en sorte que son concept fonctionne. À mesure que celui-ci se développe, il oscille entre une allégorie pseudo-classique (avec d’autres arts personnifiés) et un plus réaliste « Nu avec portrait de groupe » ; lequel groupe d’artistes change constamment de forme et de caractère. Mais les principaux et insolubles problèmes viennent de l’interaction centrale du tableau entre la figure de Fantin et la figure mythologique de la Vérité. Les peintres du passé s’étaient souvent représentés eux-mêmes dans des tableaux à multiples personnages, mais généralement sur le côté ou dans un coin, observant d’un air plus ou moins entendu, et avec une ostensible modestie. Mais se mettre au centre d’une toile était un défi formel autant qu’un risque critique. Le point de référence immédiat de Fantin était bien sûr L’Atelier de Courbet, cette œuvre prométhéenne qui montrait implicitement l’Artiste supplantant Dieu en tant que créateur de l’univers. Mais l’ego de Courbet était cuirassé, comparé à celui de Fantin ; et Courbet se représentait en train de peindre calmement le monde (et admiré de tous), alors que Fantin essayait de se représenter dans une relation complexe avec un nu allégorique tenant un miroir. D’abord cette femme est vue de dos, brandissant son miroir, avec un artiste qui réagit en brandissant une pancarte où est écrit le mot VÉRITÉ. C’est manifestement grossier. Puis elle est montrée désignant l’artiste qui tient sa palette d’une main et, de l’autre, fait un geste qui semble dire : « Qui, moi ? » (ce qui tend à produire une sorte d’Annonciation blasphématoire). Peu à peu, Fantin a progressé vers la forme définitive du tableau — dont témoigne une des dernières ébauches à l’huile — où une Vérité nue, avec son miroir abaissé, se tient face à nous au centre et en retrait ; tous les artistes (comme dans Hommage à Delacroix) nous font aussi face — sauf Fantin lui-même, qui, tout en gardant un œil sur nous, tend un bras vers la Vérité. Comme il l’a dit dans une lettre à son marchand anglais Edwin Edwards : « Je suis le seul qui la verra. » Fantin s’exposait ainsi encore plus à l’accusation de vanité ; pis, la présence d’une femme nue entourée d’hommes habillés ne pouvait que raviver l’hystérie déclenchée au Salon deux ans auparavant par le Déjeuner sur l’herbe de Manet. Fantin craignait à juste titre que le public ne voie dans son tableau une « orgie de peintres ».

Ce qu’il n’a pas essayé, dans tous ses tâtonnements, c’est de s’attribuer une position moins centrale : se mettre, disons, à la traditionnelle lisière des événements. Alsdorf mentionne Félix Vallotton et son (tout aussi massif, et assez énigmatique) portrait de groupe des nabis (1902-1903) — où le peintre se représente légèrement plus petit que les autres, et un peu en retrait, presque comme un chef de rang assistant à une discussion gestuelle animée2. Fantin n’a jamais envisagé cela ; ni essayé une solution encore plus radicale : se passer de la muse. Symposion (1894) d’Akseli Gallen-Kallela est un portrait de groupe hallucinatoire évoquant Munch. On y voit à droite, attablés au Kämp Hotel d’Helsinki, après une soirée bien arrosée, Sibelius et son ami compositeur Robert Kajanus — demi-profil, yeux rouges et air hébété, cigarettes allumées ; prostré à côté d’eux, assoupi, le compositeur et critique Oskar Merikanto ; debout à gauche, et face à nous, le peintre lui-même, à demi obscurci par l’ombre de ce que Sibelius et Kajanus fixent des yeux : une paire de grandes ailes de rapace rougeâtres. Le Mystère de l’Art vient de leur apparaître, mais s’éloigne maintenant, sommes-nous invités à conclure. C’est une image mélodramatique qui frise le ridicule, mais qui aurait certainement paru plus risible encore si Gallen-Kallela s’en était tenu à une de ses idées initiales : pas d’ailes s’éloignant, mais une femme nue symbolique couchée sur la nappe. Voilà qui aurait vraiment eu l’air d’une « orgie de peintres »…

Même avant d’avoir terminé Le Toast !, Fantin eut de gros doutes, craignant que son sujet ne fût « vraiment absurde ». Le tableau fut en effet taxé d’absurdité, de prétention et de vulgarité. Un critique diagnostiqua « une crise de l’orgueil » ; un autre en parla avec dédain comme d’un de « ces paradis de la chope, où l’artiste tient le rôle de Dieu le Père, et ses petits camarades figurent les apôtres ». Comme une bonne partie de la critique française de l’époque, de telles remarques étaient malveillantes et condescendantes, et peu pertinentes, mais juste assez pour renforcer tout doute de soi que le peintre pouvait éprouver. En détruisant Le Toast !, Fantin reconnaissait l’échec de l’œuvre, et aussi le bien-fondé de l’accusation d’égotisme. Après cela, il s’est absenté de ses portraits de groupe, et s’est lentement éloigné de toute collectivité. Il avait été un ardent républicain dans sa jeunesse, mais il ne fut jamais un peintre qui descendait volontiers dans la rue ; sa façon de représenter la politique de son temps était de représenter ceux qui y étaient plus actifs que lui (Un coin de table fut surnommé « Le repas des communards »). Aussi ne fut-il pas désastreux — vu la nature de son talent — qu’il choisît de plus en plus de se réfugier au Louvre, et dans son propre atelier. En 1875, il écrivit au peintre allemand Otto Scholderer (qui se tient à la gauche de Manet dans Un atelier aux Batignolles) : « Vous avez raison au sujet des réunions d’artistes… Rien ne vaut son intérieur. » En novembre 1876, il parla à Scholderer de son désir « d’aller vivre seul, loin de tous les peintres », n’ayant pas l’impression « d’être comme eux ».

Par coïncidence, ce même mois il se maria aussi, avec Victoria Dubourg, une artiste peintre rencontrée alors qu’ils faisaient tous les deux des copies au Louvre. Deux ans plus tard, il peignit La Famille Dubourg, un groupe composé de son épouse, de la sœur de celle-ci, Charlotte, et de leurs parents. Quiconque soupçonnerait une incompatibilité entre vouloir « vivre seul » et se marier devrait examiner ce tableau : ce doit être une des représentations les plus sombrement inquiétantes d’une belle-famille dans toute l’histoire artistique et conjugale. Quatre personnes vêtues de noir — les parents assis, leurs filles debout — occupent un étroit espace devant un mur gris-beige où apparaît, à droite, le coin d’un tableau qui n’apporte lui-même aucune note de clarté ; à gauche il y a une porte qui a l’air bien close. 
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L’impression d’enfermement domestique oppressant fait penser aux premiers romans de Mauriac, ou au mot de Tchekhov : « Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas. » Assez surprenant aussi, le fait que Fantin privilégie formellement Charlotte par rapport à Victoria : en voyant cela, et d’autres portraits des sœurs, on ne peut s’empêcher de se demander si Fantin ne se demandait pas lui-même s’il n’avait pas fait le mauvais choix… Au moins, et pour changer, ce portrait de groupe contient un personnage qui parvient à en toucher un autre : la femme de Fantin pose doucement une main sur l’épaule de sa mère. C’est une étrangeté du talent considérable de Fantin-Latour que ses portraits humains aient l’aspect inquiétant, funèbre de certaines natures mortes, alors que ses natures mortes, les tableaux de fleurs grâce auxquels il a gagné son argent (et acquis sa renommée en Angleterre), montrent toute la vigueur et la vie et la couleur dont il avait foncièrement conscience.







1. Fellow Men : Fantin-Latour and the Problem of the Group in Nineteenth-Century French Painting de Bridget Alsdorf (2012).



2. Les nabis (davantage à leur sujet plus tard) étaient ce groupe artistique affublé d’un des noms les moins séduisants, et les moins utilement descriptifs. Les meilleurs noms sont souvent créés par des critiques hostiles : ainsi « impressionnisme » ou « cubisme ». Le mouvement pictural nabi — dont les principaux membres furent Bonnard, Vuillard, Vallotton, Maurice Denis, Ker-Xavier Roussel et le sculpteur Maillol — doit officiellement son nom au peintre Auguste Cazalis, un membre du groupe. Nabi signifie « prophète » en hébreu et en arabe. Les nabis étaient donc censés revivifier la peinture comme les anciens prophètes hébreux avaient revivifié la religion. Mais il n’y avait rien du prophète en eux, ni dans le choix du motif — la vie urbaine moderne, quotidienne — ni dans leur comportement personnel, qui était généralement modeste. Un observateur satirique suggéra qu’ils étaient ainsi nommés parce que « la plupart d’entre eux portaient la barbe, certains étaient juifs, et tous étaient désespérément sincères ».








Cézanne :
« Est-ce que ça remue, une pomme ? »

Cézanne eut sa première exposition individuelle en 1895, à l’âge de cinquante-six ans. Son marchand Ambroise Vollard mit Les Baigneurs au repos de 1876-1877 en devanture, sachant pertinemment que cela choquerait. Vollard lui suggéra aussi de faire une lithographie d’après ce tableau. Cézanne en produisit une de bonne taille, connue sous le nom Les Baigneurs (grande planche), et rehaussa d’aquarelle certaines épreuves. En 1905, Picasso en acheta une et l’emporta dans son atelier ; deux ans plus tard, ses secrets allaient nourrir Les Demoiselles d’Avignon. L’influence de Cézanne sur Braque était tout aussi évidente, et ouvertement admise. « La découverte de son œuvre a tout changé, reconnut Braque dans son vieil âge. Il m’a fallu tout repenser… [Ce fut] une bataille à livrer contre une grande partie de notre savoir, de ce que nous avions tendance à respecter, à admirer ou à aimer. Il ne faut pas voir dans les œuvres de Cézanne seulement une construction picturale nouvelle mais aussi, on l’oublie trop souvent, une proposition morale de l’espace. »

Les artistes sont avides d’apprendre et l’art se nourrit de lui-même ; le passage de relais entre le XIXe siècle et le XXe fut promptement effectué, comme le fut le passage de relais entre un genre d’artiste et un autre. Cézanne fut un personnage obscur même lorsqu’il acquit une certaine renommée ; il était secret, frugal, dénué du goût de posséder ; il disparaissait souvent pendant des semaines d’affilée ; sa vie affective, ou le peu qu’il en avait, restait foncièrement privée et protégée ; et il ne s’intéressait pas à ce que le monde appelait succès. 
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Braque, s’il fut un reclus selon les critères contemporains, était un dandy qui avait un chauffeur ; tandis que Picasso incarnait à lui seul l’« artiste idéal » du XXe siècle — figure publique et politique, riche, connaissant le succès dans tous les sens du mot, ne fuyant pas les objectifs et concupiscent. Mais, si l’on peut supposer que Cézanne aurait jugé vulgaire la vie de Picasso — dans la mesure où elle réduisait le temps et l’intégrité humaine nécessaires à l’élaboration de l’œuvre d’art —, comme Picasso allait en venir à paraître austère et exigeant, comparé aux artistes « à succès » du XXIe siècle, qui fourguent leurs éternelles versions de la même idée à des milliardaires ignorants…

À Aix-en-Provence, le jeune Cézanne avait été un garçon robuste, obstiné et aventureux ; le trio qu’il formait avec ses camarades d’école Émile Zola et Baptistin Baille s’était donné pour nom « les Inséparables ». Tous étaient montés à Paris — ce à quoi aspiraient les provinciaux les plus ambitieux — au début des années 1860 (Baille allait devenir professeur d’optique et d’acoustique) ; mais, des trois, Cézanne était le plus ambivalent quant à ce qui pouvait y être obtenu. Jeunes et inconnus dans la métropole, Zola et lui se posaient « la question terrible du succès ». Leur « brouille », bien plus tard, allait être en fait moins une séparation causée par le roman de Zola L’Œuvre — dont on supposait qu’il était inspiré par son vieil ami — qu’un éloignement fondé sur les réponses différentes que l’un et l’autre trouvaient à ladite question. (Il est généralement vrai que le succès, quelle que soit la façon dont il est défini, éloigne plus les amis artistes que l’échec.) Zola avait besoin que son succès littéraire s’exprimât en termes matériels : grande maison, bonne chère, promotion sociale, respectabilité bourgeoise ; alors que, plus Cézanne était connu, plus il évitait le monde. Dans ses dernières années, quand ses œuvres étaient acquises et revendues par l’insatiable Vollard (qui, en 1900, acheta un Cézanne à un client pour 300 francs et le revendit illico à un autre au prix de 7 500 — un argument en faveur du droit de suite* s’il y en eut jamais un), le peintre vivait dans une carrière, voyait aussi peu de gens que possible, et lisait Flaubert. Dans le monde moderne, une des tentations de saint Antoine serait celle du succès artistique.

Paul Valéry voyait en Cézanne un exemple de vie dédiée à l’art. Et Alex Danchev, dans sa nouvelle biographie (Cézanne : A Life, 2012), dit de lui que c’est « l’exemplaire artiste-créateur de l’âge moderne ». Un exemple plus puissant que celui de l’artiste qui lâche tout et s’en va (Gauguin trouva les voluptueuses consolations de Tahiti dans le travail et le loisir ; Rimbaud gagna de l’argent en se faisant marchand d’armes), ou de l’artiste qui devient fou et/ou se tue. Plus puissant parce qu’il faut parfois plus d’héroïsme pour continuer à vivre que pour se suicider : le labeur assidu, la lutte incessante, la fréquente destruction du travail insatisfaisant, et le besoin, comme Cézanne l’éprouvait, d’une incorruptibilité dans la vie, dont dépendait l’incorruptibilité de l’œuvre. Clive Bell a évoqué la « sincérité désespérée » de l’œuvre de Cézanne. Et David Sylvester a conclu que son art, avec sa pleine acceptation des contradictions humaines, nous offre « une grandeur morale que nous ne pouvons trouver en nous-mêmes ».

Ce sont là de hautes allégations, et Danchev maintient habilement l’équilibre entre ce qu’était Cézanne, ce qu’il voulait se donner l’apparence d’être et ce que les autres pensaient de lui. Le mythe était celui d’une sorte de noble sauvage autodidacte, un idiot savant* artistique. Certes, il se qualifiait lui-même de « primitif », et, pour citer Renoir, « il ressemblait à un hérisson » ; d’autant plus qu’il ne s’est nullement adouci avec l’âge, au contraire même, comme le dit bien Danchev. Mais le mythe a pris racine en partie parce qu’il l’a alimenté, en jouant à « être Cézanne » — une version artistique du paysan matois qui en sait toujours plus qu’il ne le dit, et gagne en feignant de perdre. En réalité, Cézanne était cultivé, littéraire et — pour commencer, du moins — bourgeois. Son chapelier-banquier-rentier de père était plus compréhensif que bien des pères du même genre, trouvant même une orgueilleuse raison de soutenir son fils dans sa folle vocation : « Je n’ai pas pu engendrer un idiot. » Il ne l’avait pas fait : Paul avait remporté des prix littéraires au collège (son ami Zola avait eu les prix d’art pictural) ; plus tard, son père lui avait évité, en payant un remplaçant, de faire son service militaire. Il connaissait ses classiques ; et prouvait aussi qu’il est possible, quoique rare, d’être à la fois un balzacien, un stendhalien et un flaubertien. Monet parla à son propos d’un « Flaubert de la peinture » : assurément, Cézanne avait le côté monacal requis, et aussi la conviction que l’artiste derrière l’art doit rester obscur. Mais il était — contrairement à Flaubert — assez prude et collet monté au sujet des femmes. Il désapprouvait fortement le penchant de « sale bourgeois* » à trousser les bonnes dont faisait preuve Zola ; et lorsque, âgé, il peignit des baigneuses, il eut recours aux dessins de nus de sa jeunesse plutôt que de déranger un modèle (et, peut-être, se troubler lui-même).

Inévitablement, nous le voyons au moment où commence l’art moderne : ainsi, le Gauguin et les trois Seurat que, dans sa présentation actuelle, nous donne à voir, sur la gauche, la première salle du musée d’Art moderne de New York, sont surpassés en nombre, sur la droite et face à nous, par une demi-douzaine de Cézanne. Nous avons aussi tendance à privilégier son impact sur les principaux modernistes qui se sont inspirés de lui. Mais l’influence de Cézanne fut bien plus large que cela, affectant même des peintres qui ne suivaient pas son exemple. Ce fut très bien formulé par le peintre (d’abord suisse, puis français, d’abord nabi, puis indépendant) Félix Vallotton. Le 5 juin 1915, Vollard donna à celui-ci un exemplaire de son livre sur Cézanne, publié l’année précédente. Le peintre le lut d’une traite, et il écrivit le lendemain dans son journal :

[Cette] lecture n’ajoute rien à l’idée que je m’étais faite de l’homme, et à mon opinion sur sa peinture. Cézanne fut un homme nécessaire à tous les points de vue ; il fallait cet exemple pour remettre les choses au point ; et grâce à lui, chacun a pu faire un petit retour sur soi-même, sur l’existence et sur le succès. On n’est pas tenu, pour conclure, d’accepter le genre Cézanne, mais lorsqu’on se livre à un petit repassage de ses idées, qu’on regarde de plus près la nature, sa palette et ses outils, il ne peut pour chacun qu’en ressortir du bon. Cézanne aura peut-être rendu des services immenses à des peintres dont l’œuvre sera diamétralement opposée à la sienne.



Certains de ses contemporains devinaient où il voulait sans doute aller ; mais ils voyaient tout aussi clairement d’où il était venu. Un critique amical le qualifia de « Grec de la Belle Époque* ». Auguste Renoir a dit que ses paysages avaient les qualités d’équilibre d’un Poussin, et que les couleurs de ses Baigneurs semblaient inspirées d’une poterie antique. Comme tout membre sérieux de n’importe quelle avant-garde artistique, Cézanne apprenait constamment de maîtres passés, étudiant entre autres Rubens toute sa vie. Et si nous pouvons admirer ses audacieuses fragmentations visuelles, ce que recherchait le peintre lui-même, c’était l’« harmonie », qui n’avait rien à voir avec le « rendu » ou le « style ». Cela commençait en plaçant judicieusement deux tons juxtaposés — tout comme l’avait fait Véronèse. Cézanne ne se voyait pas en fondateur de ce que d’autres appelleraient plus tard le modernisme ; pour lui, peindre signifiait exprimer la vérité de la nature par le truchement de son propre tempérament.

« Parlez, riez, bougez, disait Monet à ses modèles, pour avoir l’air réels vous devez être vivants. » Ceux de Cézanne, par contraste, devaient s’astreindre à une immobilité de sentinelle pendant des heures. Quand Vollard commit l’erreur de s’assoupir, le peintre rugit : « Malheureux ! Vous avez dérangé la pose ! On doit poser comme une pomme. Est-ce que ça remue, une pomme ? » Et quand un autre sujet tourna la tête en riant d’une plaisanterie que quelqu’un faisait, Cézanne jeta son pinceau et sortit furieusement de la pièce. Ses portraits sont donc le contraire de ceux qui sont faits pour capter une humeur, un coup d’œil furtif, un moment fugitif qui laisse entrevoir au spectateur la personnalité du sujet. Cézanne méprisait de telles futilités, comme il méprisait l’effort assidu pour rendre la « vie » ou un « caractère ». « Je peins une tête comme une porte », a-t-il dit. Et : « Si une tête m’intéresse, je la fais trop grosse. » Du reste, il y avait quelque chose au-delà du « caractère ». « On ne peint pas des âmes, grommelait-il. On peint des corps ; et quand les corps sont bien peints, foutre ! l’âme, s’ils en avaient une, l’âme de toutes parts rayonne et transparaît. » Un portrait de Cézanne, comme Danchev le dit très justement, « est plus une présence qu’une ressemblance ». Pour David Sylvester, le peintre était « maître dans l’art de recréer la densité que les gens semblent avoir quand nous les regardons ».

Les portraits de Cézanne sont donc des natures mortes. Et lorsqu’ils font mouche, c’est en tant que tableaux gouvernés par la couleur et l’harmonie, plutôt qu’en tant que descriptions visuelles d’êtres humains qui font des choses humaines ordinaires comme parler, rire et bouger. Ces joueurs de cartes penchés sur leur table ne vont jamais abattre une carte ou faire un pli ; ils peuvent regarder le meilleur jeu qu’ils aient jamais vu, mais le croque-mort arrivera avant qu’il leur soit permis d’en tirer avantage. 
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Mme Cézanne, arrimée à son fauteuil par la sévère injonction de rester immobile, ne va pas nous révéler sa personnalité, quel que soit le nombre de portraits d’elle faits par son mari. Elle aurait aussi bien pu être sa porte préférée.

Quoique, bien sûr, une porte, ou une pomme, ou une cruche, puisse être tout aussi intéressante, et tout aussi « vivante » qu’un être humain. Alex Danchev cite Huysmans évoquant, sur un ton d’admiration quelque peu irritée, « des fruits de guingois dans des poteries saoules ». Ce « saoules » est merveilleux. Parce que si une pomme, contrairement à un marchand de tableaux, peut garder docilement la même pose jusqu’à ce qu’elle commence à pourrir, elle est aussi plus qu’une pomme, si l’on définit une pomme en termes de forme, de couleur et de comestibilité. Virginia Woolf a remarqué que, plus on regarde les pommes de Cézanne, plus elles semblent s’alourdir (alors oui, dans un sens, une pomme « bouge »). Cézanne aurait sûrement approuvé cet aperçu. « Se colleter directement avec les objets » était pour lui essentiel : « Ils nous soulèvent. Un sucrier peut nous en apprendre autant sur nous et sur notre art qu’un Chardin ou un Monticelli. […] On croit qu’un sucrier, ça n’a pas une physionomie, une âme. Mais ça change tous les jours aussi. »

Un sucrier doté d’une âme. Un sucrier change-t-il vraiment tous les jours ? Bien sûr la lumière sur lui peut changer, et nos sentiments peuvent changer aussi (quant à ce qu’il est susceptible d’évoquer, ou sa beauté intrinsèque), mais le sucrier lui-même ? Son poids, sa forme, sa surface ? Certes, il peut nous mener vers de plus vastes, de plus grandes choses : « La fêlure dans la tasse ouvre / Une voie vers le pays des morts » (Auden). Mais il y a un point où un noble et rigoureux panthéisme se mue en pathétique chimère. 
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Kandinsky a écrit que « Cézanne savait faire d’une tasse à thé une créature douée d’une âme, ou, plus exactement, reconnaître dans cette tasse un être ; il élève la nature morte à un niveau tel que les objets extérieurement morts deviennent intérieurement vivants ». C’est peut-être vrai, mais alors le contraire l’est aussi — qu’il abaisse en la pétrifiant la vie humaine à un niveau tel qu’elle cesse presque d’être animée. Le mouvement dans ses tableaux est généralement celui de l’œil qui les regarde, suivant le mouvement de la peinture, plutôt que la représentation du mouvement. Parfois il peut y avoir quelques traits de pinceau plus courts animant les branches d’un arbre ; mais, de même que ses couleurs flamboient rarement — il utilisait « des couleurs vives mais dans une lumière grise », comme l’observa son ami et son plus proche collègue Pissarro —, ses paysages donnent rarement une impression de mouvement. Ce qu’ils font, néanmoins, c’est exprimer et inspirer de la joie. Un côté de Cézanne maintient fermement le monde en place, le peint avec une pâte épaisse comme pour l’immobiliser ; un autre côté a quelque chose d’aérien et de dansant — ce que John Updike appelait « cette sévérité étrangement légère, ce frémissement face au prosaïque ». Il y a aussi l’importance de la couleur bleue : quand la collection Barnes fut déplacée dans le centre de Philadelphie et exposée dans la même présentation, mais avec plus de lumière naturelle, les bleus (et les verts) de Cézanne ressortirent d’une nouvelle — ancienne — façon. Si l’on posait, dans une salle pleine de toiles de Cézanne, cette question grossière mais fiable : « Laquelle voleriez-vous si vous le pouviez ? », la plupart des gens, je le soupçonne, choisiraient soit les « fruits de guingois dans des poteries saoules », soit un de ces paysages bleutés avec des arbres, de l’eau, une haute berge de rivière, un coteau et le losange d’un toit rouge au loin.

L’art, pour Cézanne, avait une existence parallèle à la vie, plutôt qu’il n’en dépendait en l’imitant ; il avait ses propres règles, cherchait ses propres harmonies, éliminait l’interprétativité à l’ancienne et annonçait la démocratie de la tache* en peinture, en vertu de laquelle une touche ou une tache en forme de pantalon était aussi significative qu’une touche ou une tache représentant une tête. Heureusement, toutes les théories se heurtent aux réalités de la vie, et les habitants du monde de Cézanne n’étaient parfois pas plus obéissants que dans le monde parallèle où ils se trouvaient lorsqu’ils posaient. Le peintre, travaillant à un portrait de son vieil ami le boulanger (et fumeur de pipe) Henri Gasquet, essaya d’expliquer sa façon de procéder au fils de ce dernier :

Tenez, Gasquet, votre père… Il est assis, n’est-ce pas ? Il fume sa pipe… Il n’écoute que d’une oreille… Il pense, à quoi ? Une bouffée de sensations lui vient, d’ailleurs. Son œil n’est pas le même. Une infinitésimale proportion, un atome de lumière a changé, du dedans, et s’est rencontré avec la nappe toujours la même, ou presque toujours la même, qui tombe du vitrage. Alors vous voyez, ce petit, petit ton, ce minuscule ton qui ombre, sous la paupière, s’est déplacé. Bon. Je corrige. Mais alors mon vert léger, à côté, je le vois, il sort trop. J’assourdis… Je continue par touches insensibles tout autour. L’œil regarde mieux. Mais il y a l’autre. Pour moi, il louche. Il regarde, il me regarde, moi. Tandis que celui-ci regarde sa vie, son passé, vous, je ne sais pas, quelque chose qui n’est pas moi, qui n’est pas nous…



À cet instant Gasquet père, s’autorisant à déranger la pose et à bouger ses lèvres, déclara : « Je pensais à l’atout que j’ai gardé hier jusqu’à ma troisième levée. » On ne peint pas des âmes, on peint des corps, et l’âme rayonne et transparaît. Mais parfois l’âme ne se soucie en réalité que d’un six de cœur.

Pissarro a dit que Manet avait soudain fait paraître Courbet « bien traditionnel », et ajouté que Cézanne allait lui-même faire paraître Manet traditionnel. Ce qui s’est révélé exact. Et si Cézanne a fait à Manet ce que Manet avait fait à Courbet, quelle image de Cézanne ont laissée ceux — et en premier lieu les cubistes — qui ont pris le relais, qui l’ont absorbé et phagocyté ? Il est clair qu’il est là où l’art moderne — et même l’Art moderne — commence ; il est le chaînon évident. Et pourtant, à présent, sur les murs des grands musées, il s’intègre sans peine dans ce qui est devenu la tradition. Nous voyons les dettes reconnues et acquittées. Nous comprenons pourquoi ses amis artistes l’admiraient tant et collectionnaient ses œuvres. D’un autre côté, nous ne partageons probablement pas la mauvaise opinion qu’il avait de la plupart de ses contemporains, son grand mépris de Gauguin ou son idée absurde que Degas « n’est pas suffisamment peintre ». Nous le révérons certainement comme un exemple d’intégrité artistique, et savourons les harmonies — qui paraissent intemporelles autant que « modernes » — de ses plus grandes œuvres. Est-ce correct ? Est-ce « suffisant » ? Pas pour Danchev, qui affirme au début de sa biographie et dans sa conclusion que « l’impact de Cézanne sur notre monde, et sur notre conception de ce monde, est comparable à celui de Marx ou de Freud ». Cela ressemble plus à un enthousiaste et affectueux élan verbal qu’à un argument soutenable. Alex Danchev cite Bresson disant que « Cézanne est allé jusqu’au bout de ce qu’on pouvait faire ». C’est possible, mais la peinture a continué, et l’art a évolué, s’appuyant parfois sur les découvertes de Cézanne, parfois non. Notre vision quotidienne s’est-elle vraiment cézannifiée ? Est-elle aussi pleine de références picturales que notre vie mentale l’est de références marxistes ou freudiennes ? À ce point le lecteur pourrait, comme un des joueurs de cartes du peintre — autorisé à se dépétrifier un instant — tapoter la table et murmurer : « Je passe. »








Degas : et les femmes

Les grands artistes attirent les vils préjugés ; vils mais instructifs. Jean-François Raffaëlli (1850-1924), peintre des faubourgs parisiens, déclara en 1894 que Degas était un artiste qui cherchait « à ignobiliser les formes secrètes de la femme » ; c’était un homme qui « ne devait pas aimer la femme ». Et pour preuve, Raffaëlli rapportait les paroles d’un des modèles de Degas : « C’est un drôle de monsieur, il a passé les quatre heures de la séance à me peigner. » Edmond de Goncourt (qui avait ses propres doutes sarcastiques au sujet de Degas, comme de n’importe qui d’autre) nota ces accusations dans son Journal et ajouta comme un argument décisif : « Ce qui amène [l’écrivain] Hennique à confesser que tous deux, Degas et lui, avaient eu les deux sœurs pour maîtresses et que la belle-sœur en détrempe se plaignait de l’insuffisance des moyens amoureux de Degas. »

Quoi de plus évident ? Il en a une petite (et/ou ne peut pas la dresser) ; se comporte bizarrement avec ses modèles ; déteste la femme ; la dénigre dans son art. Affaire classée, accusé coupable, amenez le prochain artiste pour le massacre biographique. Mais gardons-nous de rire, d’un air entendu, de cette grossièreté d’autrefois mêlée de probable envie (Raffaëlli abordait à son tour le sujet de la Femme avec ses propres pinceaux). Voici un critique de notre temps, Tobia Bezzola :

On ne sait pas si Degas avait des relations sexuelles avec des femmes ; en tout cas rien ne le prouve… [Sa] série de monotypes représentant des scènes de bordel est l’exemple le plus extrême de ce mélange de voyeurisme et d’aversion avec lequel il réagissait à la sexualité féminine.



Ou, si vous préférez une version encore plus radicale, écoutez le poète irlandais Tom Paulin dans l’émission The Late Show. Paulin est allé voir l’exposition Degas de 1996 à la National Gallery en sachant que le peintre avait été antisémite et antidreyfusard :

Je me demandais comment cela affecterait les œuvres. Ça ne se voit pas dans les tableaux, et je me disais, eh bien, je devrais admirer leur beauté, mais je me rendais compte, après avoir lu cette étude [d’Anthony Julius] sur Eliot, que la misogynie et l’antisémitisme sont étroitement liés — or ce que nous avons, dans cette exposition, ce sont des femmes dans des poses toutes tordues… Elles sont comme des animaux de cirque, comme des bêtes de zoo. Il y a là quelque profonde, profonde haine des femmes, et je pensais, qu’est-ce que cela me rappelle, et je me disais : Quelque chose comme un médecin de camp de concentration a créé ces formes… Je suis dans la tête de quelqu’un qui est plein, plein de haine… Je pense que c’est codé — foncièrement, ce à quoi il pense, c’est la femme aux cabinets, et je crois que c’est son érotisme. C’est un vieux lorgneur de nichons et de fessiers… Une femme qui s’essuie — je me disais, qu’en penseraient des enfants ? — une femme qui s’essuie, encore et encore…



Par où commencer ? Par le puritanisme hargneux, la fausseté biographique, le prompt désengagement d’abord de l’œil, puis du cerveau ? 
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Par l’affirmation que, même si l’on ne « voit pas » les vilaines choses qu’on veut voir dans les tableaux, on peut quand même annoncer leur présence de toute façon ? Par la découverte qu’« admirer la beauté » est une affaire louche qu’on peut le mieux rejeter en déclarant que le créateur de cette beauté est quelqu’un qu’on n’aurait jamais employé comme garde d’enfants ?

L’exposition qui provoquait cet accès de hargne était celle d’un Degas tardif. (Et notons qu’elle comportait un seul tableau d’une femme épongeant le côté de son genou, sur quoi Paulin semble avoir fondé sa conviction que toutes les femmes de Degas « s’essuient » au sens water-closet du mot.) Elle montrait un grand peintre vieillissant travaillant à cette frontière entre la Vérité de la Vie et la Vérité de l’Art, allant toujours plus avant vers, ou contre, la forme et la couleur et la technique. La plupart des expositions d’un seul peintre ont tendance à être une affaire de choix : le meilleur exemple de telle ou telle phase du « développement » de l’artiste, les toiles sur lesquelles il joue nos airs préférés. Sans être vraiment trompeuses, ces œuvres le sont tout de même subtilement si nous voyons alors la carrière du peintre comme une succession de numéros de loterie, gagnants ou perdants : chef-d’œuvre, ratage, ratage, demi-chef-d’œuvre, ratage, chef-d’œuvre. La carrière d’un peintre, comme le démontrait cette exposition, est plus probablement une question de chevauchements obsessionnels, d’allers et retours, de processus plutôt que de résultat, de voyage plutôt que d’arrivée.

Beaucoup de ces œuvres étaient sur papier-calque, pour des raisons à la fois esthétiques — le papier-calque supporte particulièrement bien le pastel — et pratiques : l’image proposée (plutôt qu’obtenue) peut être copiée et recopiée. Copiée, c’est-à-dire, afin d’être réutilisée et redéveloppée, ou même réintégrée dans une composition toute différente. Ce mouvement de hanche ou de tête, ces pieds tournés en dehors, peuvent réapparaître parfois sur la même cimaise, parfois deux salles plus loin. 
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La pose ou le geste se répète du fusain au pastel, de la peinture à l’huile à la sculpture (le rôle des sculptures — non reconnu avant la mort d’Edgar Degas — est plaisamment énigmatique : étaient-elles autonomes, ou faites pour aider à peindre, ou bien des développements des œuvres peintes, ou les trois ?). Est-il sentimental de sentir une colère derrière une exploration aussi fébrile et incessante de certaines formes ? Une colère artistique, s’entend, au sujet du temps qui fuit, de la lumière qui s’éteint (la cécité de Degas s’aggravait), quand il y avait encore plus à voir, encore des formes à explorer plus avant.

Le temps. Degas passait quatre heures à peigner les cheveux d’un modèle. Quel drôle de monsieur, quand la norme aurait pu être : « Enlève ça, grimpe là-dessus, et que dirais-tu d’un petit verre après ? » Le « drôle de monsieur » regardait toujours ; et la chevelure, pour un peintre, est une affaire compliquée. Il y a cette anecdote au sujet de Degas sortant d’une maison, un soir, et se plaignant « de ce qu’on ne trouve plus d’épaules abattues dans le monde ». C’est le minuscule aparté d’un grand artiste. Goncourt rapporte cette remarque, en confirme la vérité, et explique que « c’est un signe d’aristocratie, qui disparaît des nouvelles couches de femmes » ; mais c’est Degas — le peintre, plutôt que le romancier, observateur de la société et critique d’art — qui a vu cela. Le ton de Degas, il vaut la peine de le remarquer, est un ton de regret. Goncourt ne commente pas l’anecdote, mais le regret est vraisemblablement d’ordre artistique : celui que ressentait le peintre en s’apercevant que la belle forme fondamentale qui fut le sujet de tant de tableaux changeait, sinon précisément sous ses yeux, du moins au cours de sa vie — et continuerait de changer ensuite.

Quatre heures (et ce n’étaient que des « quatre heures » parmi bien d’autres) : l’œuvre de Degas est pleine de moments où les cheveux sont « vus ». Chevelure intime, familière — décontractée. Degas sait comment une femme tient ses cheveux pour les peigner, comment elle endure cela quand c’est une autre qui les peigne, comment elle atténue la douleur, d’une paume plaquée sur le crâne, quand cela tire trop fort. Mais (la vérité de la vie se fondant sur la toile dans la vérité de l’art) la chevelure est aussi malléable, et sujette à transformation, encline à prendre une forme abstraite. Dans beaucoup des tableaux représentant l’après-bain, elle fait écho aux torsades et cascades de la serviette à laquelle elle se mêle et semble parfois se substituer. Dans une Femme au bain (1893-1898), il y a même un facétieux trompe-l’œil : ce que nous prenons d’abord pour la noire chevelure relevée de la femme est en fait le broc de la servante, prêt à rincer, tandis que la tête elle-même est penchée en avant.

Le corps féminin moderne représenté dans un état d’intimité par un homme qui le scrute. Un bon siècle plus tard, nous sommes devenus des spectateurs plus circonspects ; le malaise et la « pensée correcte » sont entrés dans l’équation. Le peintre y a aussi contribué avec cette phrase souvent citée : « Les femmes ne pourront jamais me pardonner, elles me haïssent, elles sentent que je les prive de leurs armes, je les montre sans leur coquetterie. » Peut-être que des femmes extrêmement coquettes le haïssaient en effet à cause de son art ; peut-être que les modèles qu’il houspillait (mais qu’il traitait aussi avec une « énorme patience ») avaient le sentiment d’avoir bien gagné leur croûte. Mais on devrait éviter de s’indigner trop facilement pour des gens qu’on n’a jamais rencontrés. Et il y a un autre point à garder en tête : comme l’a démontré Richard Kendall, ce furent souvent des femmes qui achetèrent d’abord ces scènes intimes de toilette féminine.

Ce n’est pas un domaine facile : nous apportons tous nos préjugés. Au vernissage de l’exposition, à la National Gallery, je suis tombé sur un directeur de musée qui pensait que le sujet de tous ces tableaux était « la dégradation de la chair » — alors qu’il me semblait que Degas peignait la chair à son plus haut degré de vigueur. 
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Ses ballerines ne sont pas les sylphides et les nymphettes, délicates mais aussi légèrement pornographiques, que les peintres masculins précédents avaient représentées. Ce sont de vraies femmes engagées dans un dur travail physique, qui transpirent et se plaignent, se déchirent des muscles et saignent des orteils ; mais qui, même dans leur état de repos épuisé (cette pose genre « mains-sur-les-hanches, dos-douloureux, vivement-la-fin-de-la-journée »), évoquent une intense vie physique. N’est-ce que mon préjugé ? Comme c’est mon parti pris de faire la différence entre la vie, dans laquelle Degas peut ou non avoir exprimé la misogynie de son époque, et l’art, dans lequel il me semble que Degas aimait visiblement les femmes. Cette remarque doit être aussitôt nuancée, bien sûr (lorsqu’il peignait, il n’« aimait » pas les femmes, il faisait un tableau, et ce tableau était sans nul doute ce qui lui emplissait alors l’esprit), mais tout de même. Se soucie-t-on constamment et de manière obsessionnelle de la représentation de ce qu’on déteste ou méprise ? « Car chacun dessine ce qu’il hait1 » ? Dans l’ensemble, non. L’« insuffisance des moyens amoureux » de Degas (si elle était réelle — et il y a, absurdement, quelque indice récemment découvert d’achat de préservatifs pour la mettre en doute) aurait-elle fait de lui un misogyne ? Pas forcément : elle aurait même pu faire de lui l’observateur le plus attentif.

L’artiste en « voyeur » ? Mais c’est exactement ce que l’artiste doit être : celui qui voit (et le mot voyant peut avoir le sens de « visionnaire halluciné »). Le peintre qui torturait ses modèles en les forçant à prendre des poses inconfortables ? Sauf qu’il avait aussi recours à la photographie, et à la mémoire (et au papier-calque). Le peintre de scènes de bordel qui trahissait ainsi son « aversion » de la sexualité féminine ? Pourtant les monotypes de Degas sur ce thème me semblent refléter tout l’enjouement, l’ennui, le côté absorbé et professionnel de celles qui sont engagées dans cette sorte de travail à la chaîne ; et le ton n’est pas plus empreint d’aversion que dans les tableaux du même genre de Lautrec. Peut-être la réputation de Lautrec, celle d’un joyeux luron marginalisé par sa petite taille — et ainsi au même niveau moral que les prostituées marginalisées —, joue-t-elle en sa faveur, alors que celle de Degas joue contre lui. La production graphique reste la même de toute façon. Mais si vous regardez, disons, La Fête de la patronne de Degas et n’y voyez qu’une aversion de la sexualité féminine, je soupçonne que vous avez un sérieux problème en tant que critique d’art — et peut-être aussi un sérieux problème personnel.

Une autre ligne de réprobation suggère que les visages souvent détournés, dans les tableaux de la dernière période, indiquent une intention quasi pornographique. Mais tous les arguments impliquent leur contraire : on pourrait aussi bien soutenir (si on le voulait) que le visage détourné est celui d’une femme qui ignore le peintre/spectateur, absorbée dans ses propres pensées et préoccupations. Plus à propos : il ne s’agit pas de portraits ; ou, du moins, pas le genre de portrait qui vise à révéler une personnalité. C’est un « portrait » du corps en tant que forme, l’aboutissement de la recherche d’une vie entière, qui avait commencé autrefois pour Degas avec le conseil d’Ingres : « Dessinez, jeune homme, dessinez. » Degas posséda à un moment Roger délivrant Angélique d’Ingres, ainsi qu’une étude au crayon pour La Grande Odalisque. On peut voir jusqu’où Degas a porté la représentation du corps féminin en reconsidérant ces deux œuvres. Le tableau montre le nu comme une question de poli, d’éclat : une femme dépeinte dans un état de splendeur exaltée, même dans le péril et le tourment ; le dessin montre le nu comme une question de ligne, de trait : une femme avec une colonne vertébrale aussi architecturale que la carène d’un drakkar et un sein qui, malgré ce que la pose détournée pourrait lui faire, conserve une splendeur de buste siliconé. Chez Ingres, la mamelle est marmoréenne ; chez Degas, le sein a la mobilité et l’affaissement caractéristiques de la vraie vie. Idéalisation contre naturalisme. Bien entendu, les peintres masculins représentant le nu féminin sont toujours voués à se faire taper sur les doigts par quelqu’un ; nous avons nos préférences et nos principes du moment — quoiqu’ils ne soient, bien sûr, que du moment.

L’exposition de la National Gallery incluait Chez la modiste (1879-1884). On pourrait, si on était un peu lourd, y voir un autre exemple de l’approche « visage détourné » ; car, oui, voici la modiste avec son visage à demi détourné. Mais la raison en est que c’est un tableau sur des chapeaux. Ce n’est pas un portrait, et il ne s’agit pas de travail ; il s’agit de chapeaux ; ici, le tissu est l’équivalent de la chair. L’évidente hardiesse de composition rappelle cette autre grande œuvre de Degas, La Femme aux chrysanthèmes. On dirait plus justement Chrysanthèmes avec femme : l’explosion florale occupe tout le centre de la toile, tandis que la femme regarde hors du cadre vers la droite du spectateur. Chaque fois que je vois ce tableau (qui se trouve au Metropolitan Museum de New York), j’entends un défi de sa part et une question implicite : Vous croyez savoir ce qu’est un portrait ? Il y a plus de façons de peindre une femme et un bouquet de fleurs que vous ou moi en avons jamais rêvé, murmure cette image. Et, à cet égard, elle préfigure ce que nous voyons plus clairement et d’une manière plus obsédante dans la dernière période de Degas : l’artiste explorant plus avant la forme, la couleur, les possibilités encore extensibles de la forme humaine et du mouvement. S’il était implacable avec ses modèles, il ne l’était pas moins avec lui-même, et avec ce que l’art pouvait voir et montrer.







1. Allusion au mot d’Oscar Wilde : « Car chacun tue ce qu’il aime. » (N.d.T.)








Odilon Redon : toujours plus haut !

Il y a une forte tradition, au XIXe siècle et jusque dans une partie du XXe, d’artistes voyant le mariage comme l’ennemi de l’art. Amour, oui ; mariage, non. Flaubert prenait le mariage de tout ami littéraire comme une trahison personnelle et, de surcroît, une trahison de leur art commun. Le peintre impressionniste russe Leonid Pasternak pensait que le bonheur conjugal avait nui à son talent, et que son art avait eu besoin de plus de souffrance pour trouver sa pleine expression. Le compositeur Delius était d’avis que l’artiste ne doit pas se marier ou que, s’il le fait, cela doit être avec une femme qui aime non sa personne, mais son art. Il n’y a, généralement, pas de réponse à ce dilemme : seulement, vue de l’avenir, quelque alternative depuis longtemps perdue dans le passé… Mais l’idée que l’institution bourgeoise du mariage emprisonne et soumet l’artiste libre en quête de vérité était très répandue, et est bien illustrée par cet extrait du journal du littérateur* Paul Léautaud, qui, le 11 février 1906, a dîné avec son ami Henri Chatelain :

Nous avons parlé aussi de l’influence du ménage sur un écrivain. Avantages : soucis matériels en moins — Inconvénients : changement d’atmosphère, entame de l’individualité, de l’indépendance : on ne peut plus écrire ses plus secrètes pensées ni ses plus secrètes aventures, ou alors il faut les transporter dans une œuvre d’imagination. Il est vrai qu’il suffit de posséder 1° Une volonté absolue d’être libre et indépendant, dans ce sens, envers et malgré tout ; 2° Une puissante faculté de dédoublement : dans sa salle à manger, avec sa femme, on est tel — et aussitôt dans son cabinet, on n’est plus qu’un homme seul, libre, sans lien.



La femme (si l’on suppose que l’artiste est un homme) est toujours vouée à être une entrave : si elle apporte de l’argent dans le mariage, c’est une cause de dépendance ; sinon, c’est une cause d’anxiété. Si elle le rend heureux, elle émousse son talent artistique ; sinon, elle le distrait encore plus de son art. Et puis il y a le sexe (souvent au cœur de la question). Même si les hypocrisies sociales de l’époque font que l’homme peut se permettre des infidélités — dès lors que les apparences sont sauves —, que se passe-t-il s’il veut écrire sur le sujet ? La difficulté, ou l’impossibilité, du divorce était aussi un facteur rarement évoqué ; et, à cet égard, les choses sont maintenant plus faciles. Je me souviens d’avoir lu dans une revue d’étudiants une interview de la romancière Brigid Brophy, dans les années 60. À la question : « De quoi un écrivain a-t-il le plus besoin pour l’aider à écrire ? », elle avait répondu : « Une épouse » (entendez : secrétaire qui fait aussi les courses et la cuisine, bonne dactylo, thérapeute…). Flaubert conseillait à l’artiste d’être « réglé dans sa vie et ordinaire comme un bourgeois, afin d’être violent et original dans ses œuvres ». Le mariage est une façon d’être réglé et ordinaire.

Cependant, il se peut que nous regardions cela dans le mauvais sens. Peut-être, au lieu de regarder la vie d’un ou d’une artiste et de la laisser colorer ou déterminer notre opinion sur son art (« manque d’audace », « pas assez d’imagination », « aurait dû souffrir davantage » — « ah, si seulement il/elle ne s’était pas marié/e »), devrions-nous regarder cela de la direction opposée. 
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Pouvons-nous déduire de son œuvre la situation de famille d’un écrivain, d’un peintre, d’un compositeur ? Qui voit le plus clairement le mariage, l’artiste marié ou célibataire ? Et qui dépeint le mieux les enfants, celui qui en a ou celui qui n’en a pas ? Jane Austen, Flaubert, Henry James étaient secrètement mariés et avaient de nombreux enfants : si l’on découvrait cela demain, est-ce que cela changerait notre appréciation de leurs œuvres ? Courbet ne parvint pas à impressionner une « coco-mimi de village » et ne se maria jamais ; Delacroix songea à épouser une femme égale, sinon supérieure, à lui-même, mais renonça vite à chercher ; Manet était un homme marié, mais un grand amateur (et séducteur) d’autres femmes que la sienne. Imagine-t-on qu’ils auraient peint différemment si leurs situations avaient été inversées ? C’est une hypothèse impossible à vérifier ; et aussi à rejeter.

Si l’on vous demandait, en vous présentant l’œuvre d’Odilon Redon, d’en déduire quelle fut sa vie, que diriez-vous ? Son monde étrange est le royaume du fantastique et du fantasmagorique, plein d’images sombres et bizarres, et vous pourriez vous sentir en droit de supposer une existence semblable — baudelairienne, peut-être, pleine d’opium, d’hallucinations, de maîtresses mulâtres et de voyages (ou de rêves de voyages) vers des contrées exotiques. Vous ne devineriez probablement pas qu’il a eu une vie tout à fait heureuse d’homme marié profondément dévoué à sa femme, dont il a fait constamment le portrait pendant une trentaine d’années, et qu’il a pu écrire :

On reconnaît un homme au choix qu’il fait de sa compagne, de son épouse. Toute femme explique l’homme dont elle est aimée, et celui-là, réciproquement, peut révéler le caractère de celle-là. Il est rare à l’observateur de ne point trouver entre eux une foule de liens intimes et délicats… Je crois que le plus grand bonheur sera toujours le fruit de la plus complète harmonie.



Il a écrit cela non en tant que mari satisfait, mais neuf ans avant d’avoir rencontré Camille Falte. Il dira aussi : « Je crois que le oui que j’ai prononcé le jour de notre union fut l’expression de la certitude la plus entière et sans mélange que j’aie ressentie. Une certitude plus absolue que ma vocation même. »

Alors, une question plus facile, moins rhétorique. Comment, en tant qu’artiste, passeriez-vous le test du tuyau de cheminée ? Rodolphe Bresdin, graveur, lithographe et professeur du jeune Redon, formula cela ainsi, sur un ton « d’autorité douce », un jour de 1864 :

Voyez ce tuyau de cheminée, que vous dit-il ? Il me raconte à moi une légende. Si vous avez la force de le bien observer et de le comprendre, imaginez le sujet le plus étrange, le plus bizarre ; s’il est basé et s’il reste dans les limites de ce simple pan de mur, votre rêve sera vivant.



Redon, repensant bien plus tard à ce conseil, déplore que la plupart des peintres de sa génération qui ont regardé un tuyau de cheminée n’y aient vu qu’un tuyau de cheminée. Ils étaient, comme il le dit dans À soi-même, de « vrais parasites de l’objet », qui « ont cultivé l’art sur le champ uniquement visuel ». À quelques-uns de ses contemporains (non nommés, mais vraisemblablement les premiers impressionnistes) est accordé le léger éloge d’avoir « pris le bon chemin, celui du vrai, dans la futaie », d’avoir marché « avec la crânerie des réfractaires convaincus » et d’avoir tenu « pour un instant une part de la vérité dans la vérité ». Mais il n’y a pas de place pour le compromis : Redon est tout aussi condescendant vis-à-vis d’Ingres (« manque de réalité ») et de Bonnard (« une bonne étoffe de peintre au service des tableaux de chevalet, souvent spirituels »). Le vrai art ne peut pas se contenter d’un champ uniquement visuel, et les vrais artistes ne doivent pas accepter moins que toute la vérité dans la vérité. L’art, affirme-t-il, ne commence qu’avec « ce qui dépasse, illumine ou amplifie l’objet, et surélève l’esprit dans la région du mystère ».

Nous ignorons pourquoi Bresdin a fixé son attention sur le tuyau de cheminée plutôt que sur autre chose dans la maison, mais ce choix a une pertinence particulière dans le cas de Redon. Un tuyau de cheminée est un dispositif pour conduire de la matière transformée vers le haut : et telle pourrait être aussi une définition élémentaire de l’art de Redon. C’est un art d’aspiration et de transsubstantiation, incarné dans des images d’élévation sur quelque courant ascendant vers les plus hautes sphères. Pégase le cheval ailé symbolise ici l’imagination artistique ; des têtes, coupées ou légèrement retenues, flottent en l’air comme des ballons gonflés à l’hélium ; les dents de Bérénice lévitent d’un air menaçant devant des rayons de bibliothèque ; les chevaux du char d’Apollon cabriolent dans le ciel ; et l’humanité cherche partout à s’élever d’une fange barbare. Les images de choses qui flottent ou s’élèvent sont si centrales et thématiques qu’elles envahissent même les œuvres plus calmes et plus naturalistes de Redon. Sous les vagues, il y a des hippocampes portés par les courants ; au-dessus du sol, des larves qui se métamorphosent en papillons. Pas seulement des larves : dans ses œuvres florales les plus foisonnantes, les fleurs elles-mêmes — sans tiges, en suspension, fantastiquement colorées — se transforment aussi en papillons prêts à battre des ailes. Les capucines sont dans un sens, pour Redon, les fleurs parfaites : elles ont des couleurs vibrantes et, placées dans un vase, ne se tiennent pas comme des sentinelles en faction, mais bien plus souplement, leurs feuilles et leurs corolles flottant librement en formes circulaires. On peut s’étonner qu’il ne les ait pas peintes plus souvent. Mais peut-être le problème avec les capucines est-il qu’elles font le travail pour vous : mettez-les dans un vase, et elles réduisent aussitôt le rôle transformateur de l’artiste.

Opposée à l’élan ascendant de l’art de Redon, il y a une terrible et aussi forte peur d’être retenu au sol, à la terre, abandonné, privé de l’aptitude à prendre son essor. Un centaure affligé regarde tristement le nuage qui lui a donné naissance ; un ange déchu contemple les cieux perdus ; un ange enchaîné ne peut s’envoler. L’humanité aussi est menottée, entravée, atrophiée : le frontispice de l’album de lithographies Dans le rêve (1879) montre l’imagination poétique venant au secours d’un arbre étêté qui représente l’esprit humain. Tout autant que nous désirons prendre notre essor, nous sommes retenus par notre nature corporelle, par la mélancolie, par nos désirs bas. Ou nous pouvons prendre notre essor, et pourtant ne toujours pas leur échapper : un des noirs* clefs de Redon représente un ballon à air chaud orné d’une face humaine empreinte de noble aspiration, mais, dans la nacelle, est tapi un singe, l’incarnation de tout ce que nous ne pouvons pas laisser derrière nous. Le thème associé à cette image et à cette question — si nous pouvons nous élever, comment pouvons-nous le faire ? — est examiné de manière obsessionnelle dans la série des têtes coupées. Certaines sont posées sur un plat, d’autres flottent en l’air ; certaines sont attachées comme des fleurs à leur tige, d’autres folâtrent librement ; certaines sont dotées de petites ailes, d’autres, d’un brûleur à gaz caché. Ces têtes coupées pourraient sembler être le résultat d’une exécution — une façon définitive d’être retenu à terre —, mais en fait c’est souvent le contraire : si l’esprit doit s’élever, alors il doit être séparé du corps, soutiennent fréquemment ces noirs*.
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Parfois la décapitation est littérale, ou plutôt scripturaire, comme dans le cas de saint Jean-Baptiste. Plus souvent elle est symbolique et fantasmagorique : l’araignée qui pleure, la tête de cactus dressée, le têtard tournoyant, sombres membres d’une tribu de têtes sans corps sereines, souriantes, anxieuses ou gémissantes. Leur exemple hante même certaines des œuvres plus tardives et plus calmes de Redon. La tonalité de la série des « Yeux clos » est contemplative et mystique, et les couleurs de ces peintures ne pourraient être plus éloignées des noirs*, mais la réalité des images (yeux fermés comme dans la mort) et leur cadrage répété (portrait coupé au cou ou aux épaules comme par une guillotine) apportent un écho des œuvres antérieures plus sombres.

La réputation d’Odilon Redon s’est accrue depuis quelques décennies : il y a eu de grandes expositions en 1994-1995 (Chicago/Amsterdam/Londres) et en 2011 (Paris/Montpellier). Elles ont confirmé son souci obsessionnel de l’image ; mais aussi, et d’une façon plus surprenante, sa fébrilité artistique. Il passe sans cesse d’une technique, d’un sujet à l’autre, il expérimente constamment. « Le peintre qui a trouvé sa technique, a-t-il écrit, ne m’intéresse pas. » Il est aussi d’un genre inhabituel en ce qu’il a eu sa période sombre en premier, plutôt qu’en dernier : il a échappé aux ombres, plutôt qu’il ne les a senties se rapprocher avec le temps. D’abord les paysages dévastés, l’horreur dans le style de Poe, la terreur et la désolation lugubre des noirs* ; plus tard la palette phosphorescente, les bleus lapis-lazuli et les teintes brunes, le pourpre vaporeux et l’orange capucine, l’incarnat et le mauve pastel. D’abord, aussi, le plus personnel et suggestif, la rêverie privée ; plus tard, l’œuvre d’une nature plus publique et thématique. Et non, il ne semble pas y avoir de lien biographique évident entre cette ligne de fracture artistique et des événements dans la vie de Redon.

Que l’histoire se divise aussi nettement en deux moitiés est un rêve de conservateur de musée ; et, à Amsterdam comme à Paris, les expositions étaient organisées de façon à lui donner corps. Au niveau de l’entrée se trouvaient les œuvres de la première période, dans des salles au plafond assez bas et — nécessairement — assez faiblement éclairées : ici demeuraient les têtes coupées, les sombres fantasmagories, les anges enchaînés. À l’étage, avec une pleine lumière, de hauts plafonds et des fenêtres sans rideaux, l’art de Redon était un jaillissement de couleurs et, littéralement, de fleurs : ici vous attendaient les vases débordants de corolles, les barques vernies et symboliques, les profils exaltés luisant comme à travers un vitrail, les portraits mondains, les dossiers de sièges recouverts de tapisserie. En bas se trouvaient les œuvres si acclamées par Huysmans (« ces dessins… sautaient par-dessus les bornes de la peinture, innovaient un fantastique très spécial, un fantastique de maladie et de délire ») et si vilipendées par Goncourt (« du fantastique fait par un gâteux de Bicêtre sur une chaise percée ») ; en haut, les œuvres saluées par les rosicruciens et les mystiques du moment, encensées par Matisse et objets d’aversion pour Tolstoï, qui vit La Cellule d’or à Londres et pensa que ses couleurs — principalement de l’outremer et du mordoré — prouvaient que l’art moderne était devenu fou.

Et maintenant ? Il y a deux problèmes principaux avec Redon, l’un d’eux étant le nôtre, l’autre étant le sien. Le nôtre vient de la tendance normale à voir les artistes en termes d’influence et de descendance, et du plaisir normal que nous prenons à nous congratuler nous-mêmes. Nous regardons son œuvre et y décelons commodément, disons, un pont entre le romantisme et le surréalisme, ou une préfiguration graphique des études psychanalytiques. Les connexions littéraires dans son œuvre nous offrent un bon prétexte à de vaines formulations verbales : Poe, murmurons-nous, Baudelaire, Flaubert, Mallarmé, Huysmans… À une exposition Redon, il y a la rumeur du XXe (ou XXIe) siècle qui s’applaudit de ce que le peintre ait été de son côté, et l’ait si exactement prédit. 
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Dans le rêve n’annonce-t-il pas Magritte et Ernst ? Le Distributeur de couronnes n’aurait-il pas pu être peint par quelque satiriste allemand des années 1920 ? Et la descendance de Redon ne se restreint nullement au grand art. Ses têtes ailées mènent aux Monty Python ; le Portrait de Marie Botkin est du pur Adrian George ; et les yeux en boules de loto sont devenus un lieu commun dans les images kitsch accrochées aux grilles de parc. Une partie de ce qui est mauvais dans l’art moderne et dans la culture visuelle en général trouve une possible source, et justification, dans l’œuvre de Redon, ce qui rend difficile de voir les originaux sans préjugé : la série des « Yeux clos », avec ces couleurs douceâtres et ce vague air de mysticisme béat, évoque les enseignes de médiocres gourous agitant des bâtonnets d’encens. Parfois, il y a tant de charge esthétique dans cette œuvre que c’est un soulagement d’entendre à l’occasion le cri du philistinisme dénué de tout sentiment de culpabilité. À Amsterdam, j’étais arrêté devant un des Cyclopes tardifs, ne sachant trop qu’en penser, quand vinrent à passer trois Françaises qui arboraient cette attitude enjouée mais possessive que, d’une certaine façon, seuls les Français sont assez sûrs d’eux pour affecter dans les musées. La première accorda un coup d’œil au tableau et déclara sèchement, comme si l’art n’était que la vie : « Ah, quelle horreur* ! » Ce sublime manque d’ironie incita ses deux compagnes à marquer une courte pause et à jauger sévèrement le portrait du géant à l’œil unique au milieu du front. « C’est une daurade* », suggéra l’une d’elles. « Non, c’est un turbot* », répondit l’autre. Et, ayant ainsi expédié Redon à l’étal de poissonnier, elles passèrent aux fleurs. « Ça, c’est beau*. »

Le problème de Redon — et c’est aussi le plus intéressant — est dans la réponse à cette question : Dans quelle mesure l’individualité d’un artiste se développe-t-elle en suivant et en affinant les lignes de force de son talent, et dans quelle mesure en évitant les points faibles ? On penserait « les deux », bien sûr — pourtant Braque pourrait avoir son mot à dire sur la question (et évoquer l’exemple compensateur de Picasso, qui n’avait pas de faiblesses évidentes, seulement un plein sac de forces rivales — ce qui peut constituer en soi une faiblesse). Chez Redon, la faiblesse, dont il avait bien conscience, était à la fois particulière et fondamentale. Dans À soi-même, il décrit son éducation artistique, se rappelle « les frissons et les fièvres » que lui donnaient les toiles de Delacroix, et la « ferveur » qu’il ressentait en découvrant les œuvres de Millet, Corot et Moreau. Il ajoute :

Lorsque, plus tard, j’allai à Paris pour tendre mon effort à l’étude plus complète du modèle vivant, il était tard, heureusement ; le pli était fait.



C’est vrai : il n’a jamais dessiné le corps humain aussi bien qu’il dessinait un arbre. Aucun dessin d’être humain n’égale son Arbre étêté, aucun portrait n’égale l’Arbre au ciel bleu de 1883, avec son tronc triangulaire, semi-abstrait, et le feuillage flottant comme une brume au premier plan. Il était aussi bien meilleur pour représenter des rochers, et beaucoup de femmes de sa première période ont l’air grossièrement taillées dans la pierre : son Ange enchaîné féminin aurait du mal à devenir aérodynamique, même sans ses chaînes. Lorsqu’il se mit au portrait, plus tard, il eut recours à la stylisation : ses femmes ont tendance à avoir le même profil aquilin décoratif, et l’intérêt principal du portrait est souvent ailleurs ; par exemple, dans celui, au pastel, de Mme de Domecy, la manière dont l’arrière-plan floral envahit le modèle, parsemant de pétales son corsage et peut-être même sa veste.

« Heureusement » est le mot clef dans la phrase de Redon. Il veut dire, vraisemblablement, que son art a échappé à l’académisme des écoles de peinture, et eût été bridé, sinon carrément broyé, par quelque retour forcé aux fondamentaux. Naturellement, et à juste titre, il fait une vertu combative de cette lacune dans son éducation artistique :

Je veux bien que le modelé soit essentiel dans notre art, mais à condition que sa seule fin soit la beauté. Hors d’elle, ce fameux modelé n’est que néant.



Mettez ce point de vue à côté d’une autre de ses citations de Bresdin, l’homme au tuyau de cheminée — « la couleur c’est la vie même ; elle anéantit la ligne sous son rayonnement » — et vous avez les éléments de ce qu’est devenu son art. Il resplendit de couleurs vibrantes ; il crée ses formes au moyen de chevauchements et de fusions ; il tend à agir de manière centrifuge plutôt que centripète. C’est un art de séduisante noblesse d’esprit et de chatoyante monumentalité. Il vise à élever l’âme et à inspirer ; et, quand il ne le fait pas, il peut paraître pieusement tocard, sinon franchement toqué. Y a-t-il quelqu’un pour se porter acquéreur d’Alsace ou Moine lisant ?

Si Redon n’attire plus l’antipathie de gens comme Tolstoï ou Goncourt, il provoque encore certains jugements bizarres. Le poète anglais David Gascoyne affirmait dans son essai sur le surréalisme (1935) que « si Des Esseintes vivait de nos jours, il aurait une faiblesse particulière pour Salvador Dalí, dont les horreurs surpassent aisément celles de Redon » ; tandis que le poète John Ashbery trouve « les peintures réalistes de Redon plus fantastiques que celles issues de son imagination, et ses tableaux de fleurs plus étranges et dérangeants que les monstres tapis dans ses œuvres graphiques ». Cette phrase d’Ashbery semble tenir du paradoxe voulu (Dérangé par des fleurs — une suite du Surpris par la joie de C. S. Lewis). Redon est un de ces peintres d’un talent si varié et parfois si flagrant (ses rares natures mortes sont d’une formidable audace — voyez l’arrière-plan roussâtre de la Nature morte avec cruche et poivrons) qu’on est plus d’une fois tenté de contourner l’appareil critique. Mais seule la perversité nous éloignerait de la certitude que les noirs* sont — comme il le pensait aussi — le meilleur de son œuvre. Ils représentent le moment où sa technique correspondait le plus parfaitement aux formes qu’il voulait créer.

Les noirs* sont aussi plus purement artistiques, moins littéraires et chargés de références que les œuvres ultérieures. Cela peut paraître paradoxal, puisque nombre d’entre eux sont présentés comme des illustrations : de Poe, Flaubert, Pascal et autres. Mais les images elles-mêmes sont d’une si farouche invention qu’elles deviennent indépendantes de leur texte d’origine. L’« illustration » de Pascal, Le cœur a ses raisons, montre un homme torse nu devant une embrasure en pierre de porte (ou de fenêtre), avec une tête picassoïde et de longs cheveux en boudins, qui enfonce sa main droite jusqu’au poignet dans sa poitrine entaillée. C’est une image simple et terrifiante — un poing foutant le cœur — dont la source est presque hors de propos, et dont on peut dire, quant à l’impact, que c’est du « pur Redon ». Les obsédantes Dents de Bérénice flottant en l’air ne nous renvoient pas immédiatement à Poe, et une image comme Le Cœur révélateur peut être encore plus obsédante si on ne repense pas au conte du même Poe ; de même pour les chimères et les crânes couronnés des trois séries de La Tentation de saint Antoine. Les œuvres symbolistes ultérieures, en revanche, même si elles n’ont pas leur source dans des lignes de texte, paraissent plus « littéraires ». Elles nécessitent plus d’explications, plus d’information ; elles se suffisent moins à elles-mêmes, et elles semblent tenir à ce que nous ne comprenions pas seulement leurs symboles, mais les acceptions aussi. Alors que, dans le cas de la peinture chrétienne traditionnelle, un agnostique peut piger l’histoire et entrer par l’imagination dans le tableau, ce que Redon nous demande de piger et de gober semble trop spécial, rébarbatif et même spirituellement sot. Son œuvre se divise bel et bien en deux niveaux. Nous acquérons un léger hâle dans la lumière de ses couleurs plus tardivement apparues tout en restant indifférents au message ; cependant que les noirs*, qui sont la gloire de Redon, nous hantent durablement comme des produits mutants de l’imaginaire commun du monde.








Bonnard : Marthe, Marthe, Marthe, Marthe

En mai 1908, André Gide, après avoir assisté à une vente rue Drouot à Paris, écrit dans son Journal  :

On met aux enchères un Bonnard, assez mal fichu, mais savoureux ; c’est une femme nue, à sa toilette, que j’ai déjà vue je ne sais où. Il monte assez péniblement à 450, 55, 60. Tout à coup j’entends une voix crier : « 600 ! » — et je reste stupéfait, car celui qui vient de crier cela c’est moi-même. Du regard, autour de moi, j’implore une surenchère — car je n’ai nulle envie de ce tableau — mais rien. Je me sens devenir cramoisi, et commence à suer à grosses gouttes. « On étouffe », dis-je à Lebey. Nous sortons.



Gide insiste sur l’absurdité de l’impulsion, sur le côté peu satisfaisant de l’objet qui l’a provoquée et, plus tard, sur la singulière générosité de l’hôtel des ventes, qui a ramené la somme due à 500 francs, comme s’il compatissait à un évident accès de démence. Mais on pourrait, si on voulait, lire l’anecdote d’une manière différente : l’œuvre d’un grand artiste pénètre l’âme même contre notre volonté, même quand nous lui résistons mentalement, même quand sa « saveur » est à l’intention de gens ayant une autre orientation sexuelle. Malgré tout cela, le tableau vous fait lever soudain votre paluche en l’air.
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Comme le suggère l’anecdote de Gide, Bonnard est un artiste qui peut vous prendre à contre-pied. Je me souviens d’avoir vu trois grandes expositions de ses œuvres en une seule décennie, et, chaque fois, ma réaction initiale a été : quelle habilité, de la part des organisateurs, de n’avoir choisi presque que des chefs-d’œuvre, avec très peu de ces toiles qu’un romancier pourrait acheter par inadvertance lors d’une vente aux enchères… C’était comme si une forte émanation subliminale de la célèbre modestie de Bonnard inhibait la réaction correcte : quel grand peintre, pour avoir peint tant de chefs-d’œuvre, si peu de tableaux plus moyens… La seconde réaction — cette fois non inhibée — était d’être impressionné chaque fois par la force de sa détermination dans son évolution : une fois sorti des subtiles fadeurs du courant nabi et des lueurs tamisées de l’intimisme, il devint sans équivoque et inébranlablement Bonnard ; il ne peignit que ce qu’il peignait le mieux, et des échos d’autres artistes sont rarement perçus. Ce Grand nu jaune rappelle-t-il brièvement Matisse ? Peut-être un peu, au premier abord (bien que d’autres citent Munch) ; mais, de fait, pas longtemps.

« Être Bonnard » n’implique pas non plus un perpétuel ressassement. Il y a de nos jours, comme l’a fait remarquer le poète anglais Philip Larkin, une insistance totémique sur ce qu’on appelle l’« évolution » d’un artiste, alors que la vraie évolution d’un artiste peut être moins une succession discutable de styles qu’une réévaluation résolue d’une vérité visuelle, un souci de la façon dont la beauté émerge de la forme, ou dont la forme se développe par la beauté. Lorsque Bonnard, vers la fin de sa vie, confia à des gens venus le voir au Cannet : « Je suis un vieil homme à présent et je commence à comprendre que je n’en sais pas plus que quand j’étais jeune », il n’était pas (ou pas seulement) modeste. Il était, aussi, sage.

Son passage d’un intimisme caractérisé par le clair-obscur et des teintes sombres à des tons lumineux et chauds fut spectaculaire : un éveil d’abord aux jaunes, aux orangés et aux verts, puis aux roses et aux rouges. Cette explosion, ou libération, ne semble d’abord liée qu’à un déplacement géographique : le Parisien qui vit en appartement découvre le Sud ensoleillé. Mais la lumière brille désormais à l’intérieur comme à l’extérieur. Il y a un changement aussi dans le moment de la journée représenté : avant, il y avait de nombreuses scènes vespérales, par l’atmosphère autant que par l’heure du jour ; maintenant, il n’y en a presque plus. Tout — même Marthe dans son bain — semble être peint deux ou trois heures avant ou après midi. Il y a encore un autre changement — de motif, de sujets. Les œuvres précédentes de Bonnard sont normalement peuplées : scènes de rue, conversations, groupes familiaux ; dans le Sud, cela se réduit rapidement à un chien, un chat ou deux, le peintre lui-même, un visiteur peut-être, et Marthe, Marthe, Marthe, Marthe.

Le motif habituel de Bonnard est parfois si séduisant qu’il en devient problématique. Ces intérieurs domestiques français — chaleur dehors, langueur dedans —, ces restes de repas, ces fruits, ces cruches ventrues, la fenêtre, la vue depuis la fenêtre, la sous-nappe rouge sang, la porte maintenue ouverte, le gros radiateur, le joli chat, tout cela n’évoque-t-il pas le suprême et idéal gîte* de vacances franco-britanniques* ? Bonnard est le peintre des Grands Intérieurs, même quand il peint les Grands Extérieurs. Le paysage est souvent vu du lieu sûr qu’est la maison, à travers une fenêtre, ou du haut d’un balcon. Mais, même quand il est peint directement sur place, il reste chargé et statique comme un intérieur. Ces bois mouchetés ressemblent à du papier peint — même si, puisque c’est celui de Bonnard, c’est un papier peint presque aussi vivant que la nature. Y a-t-il jamais du vent dans un paysage de Bonnard ? Ses ciels sont spectaculaires par leur couleur, plutôt que par tout événement présent ou menaçant. Et puisqu’il y a si peu de vent, ses feuilles ne tombent jamais de ses arbres. Un critique londonien, exaspéré par une telle luxuriance, a décrit les jardins aperçus à travers les fenêtres de Bonnard comme étant « trop plantés ». Enfin — un peintre amené devant le tribunal de l’émission de radio Questions aux jardiniers (« Et pendant qu’on y est, le gars Rousseau, le douanier, il a mis trop de plantes grasses sur ses lopins »).

Mais même les bonnardistes* en viennent parfois à se demander s’ils n’aiment pas tout cela un peu trop ; ou pour de mauvaises et assez médiocres raisons, non sans rapport avec les ciels gris de Londres. John Berger a qualifié le monde de Bonnard d’« intime, contemplatif, privilégié, retiré » : deux adjectifs descriptifs suivis d’épithètes ayant une teinte plus morale. Peut-être y a-t-il quelque vérité dans l’assertion de Picasso selon laquelle Bonnard avait une « dose excessive de sensibilité » qui lui faisait « aimer des choses qu’on ne devrait pas aimer » — et, présume-t-on, aimer d’amour ce qu’on ne devrait pas aimer. Marthe figurerait probablement sous cette dernière rubrique. Que fait-il donc, enfermé avec cette femme, sinon la peindre trois cent quatre-vingt-cinq fois ? Ou bien il est une sorte d’obsédé conjugal, ou bien une mauviette dont l’épouse ne veut pas le laisser peindre quelqu’un d’autre… Un autre critique londonien trouvait « incroyable » que Bonnard peignît encore Marthe au bain cinq ans après la mort de celle-ci. Grand temps d’aller de l’avant, vieux ! Ce n’est pas parce qu’elle est ta muse, ton obsession, ton sujet de prédilection, que tu dois continuer après sa mort. Trouve-toi un nouveau passe-temps. Et si tu débroussaillais ton jardin pour commencer ?

Mais c’est aussi par Marthe elle-même que nous pouvons surmonter nos doutes quant à cette trop grande séduction initiale. La voici encore et encore, ici, là et partout, dans son bain, sur le lit, avec ou sans vêtements, versant du café, donnant leur pâtée aux chats, se prélassant, indolemment envahissante, avec son visage félin et sa coiffure au bol. 
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Il faut un certain temps pour se rendre compte que cette présence répétée ne fournit pas vraiment un portrait — ou, du moins, pas le genre de portrait qui peut nous dire, comme, par exemple, un Lotto ou un Ingres : voici un sage souverain, un tyran domestique, une habile courtisane. Comment, après tant d’images d’elle, est réellement Marthe ? Nous ne le savons dans aucun sens traditionnel du terme. Et après l’avoir tant vue, une description verbale d’elle, comme celle qu’on peut lire dans l’excellent Bonnard de Timothy Hyman, est une vraie surprise. C’était, nous dit-il,

un « ombrageux lutin », au langage « bizarrement véhément et effronté », qui s’habillait d’une façon excentrique, et qui sautillait sur de très hauts talons comme un oiseau au plumage coloré.



On n’a pas le sentiment que Marthe est « comme ça » en voyant les tableaux, sauf, peut-être, pour ce qui est de son goût en matière de chaussures. Cela pourrait être, bien sûr, parce que de telles descriptions reflètent des impressions de témoins, alors que Bonnard peint quelqu’un avec qui il vit quotidiennement depuis vingt, trente ou quarante ans. Le temps change la perspective conjugale, la rendant à la fois plus profonde et moins immédiate. Et/ou la raison pourrait être d’ordre formel. Bonnard était d’avis qu’une figure humaine doit se fondre dans l’environnement où elle se trouve. Parmi les pichets et les nappes, les volets et les radiateurs, les tomettes et les tapis de bain, Marthe en est venue — de la façon la plus plaisante et vibrante, bien entendu — à faire partie des meubles.

Mais cela va au-delà de ça. Bonnard ne peint pas tant l’image de Marthe (et moins encore sa personnalité) que sa présence et l’effet de celle-ci. Ces nombreux tableaux où seule une petite partie d’elle apparaît au bord pourraient être perçus comme une tentative consciente ou inconsciente de marginalisation, d’éloignement ; en réalité, ils sont le contraire — une preuve de son immanence. Et quand ne reste même pas un coude ou une tête détournée, elle est encore là : ces tasses et ce pot à café, cette assiette abandonnée, cette chaise vide, sont des signes aussi sûrs de présence plus ou moins récente que de saintes empreintes de pied dans la roche d’où quelque fondateur d’Église s’est élevé vers le ciel. Aussi ce que des moralistes réprobateurs pourraient voir comme un simple témoignage coloré d’un mode de vie paresseux offre-t-il en fait quelque chose de bien plus subtil et énigmatique.

La palette semble nous dire une chose, la scène elle-même une autre. L’énergie et la complexité de la couleur sont-elles un corollaire de l’expérience sensuelle suggérée — le repas qu’on vient de finir, l’amour qu’on vient de faire ou peut-être qu’on va faire, la promenade dans l’air chaud et odorant —, ou cette palette est-elle un moyen excessif, presque ironique de dépeindre une existence neurasthénique, restreinte et trop peu peuplée, où tout ce qu’on peut faire, c’est s’allonger et fuir la chaleur ? Est-ce que ce sont des tableaux de bonheur, ou de tristesse : pouvons-nous seulement répondre à ça ? Ils peuvent être les deux, bien sûr — des épiphanies domestiques saisies d’une manière si flamboyante que la nature éphémère de tels moments de plénitude est inévitablement évoquée. Plus intense est la célébration, plus triste est l’effet.

Il y a cinquante ans, les choses étaient plus simples. Le neveu de Bonnard, Charles Terrasse, préfaçant le catalogue de l’exposition de 1948 au musée d’Art moderne de New York, a écrit que son oncle « ne [voulait] peindre que des bonheurs ». Une ambiguïté est possible ici (il voulait, sans y parvenir), mais elle n’était probablement pas voulue. Quoi qu’il en soit, cela ne suffit plus. Bonheur ? Un grand peintre ne veut sûrement pas peindre que des bonheurs ? Le bonheur écrit à l’encre blanche, et peint avec la palette de ce que certains appellent simplement un « grand coloriste ». Pas suffisant. À ce point la biographie vient vaille que vaille à la rescousse, en nous révélant l’existence de Renée Monchaty. Si un artiste a jamais eu besoin d’un sacrifice humain pour étayer sa réputation, ce fut bien Bonnard, et l’histoire est opportune. Maintenant, au lieu d’un Bonnard obsédé toute sa vie par Marthe, le modèle, la compagne puis l’épouse, nous avons un Bonnard qui, après trente années avec Marthe, s’entiche de Renée, une artiste bien plus jeune que lui, à qui il parle de mariage en 1921 ; puis il se dégonfle (ou Marthe torpille le projet), et, en septembre 1925, il trouve Renée morte dans une chambre d’hôtel parisien ; Renée s’est suicidée, quelques semaines après qu’il a enfin épousé Marthe.

Nous pouvons donc imaginer un reste de vie marqué par la culpabilité du peintre, maintenant enchaîné à sa geôlière passive-agressive ; nous pouvons comprendre la nudité dès lors peu érotique de Marthe et le fait que les autoportraits de Bonnard le font de plus en plus ressembler à un malheureux voyageur de commerce tout flétri ; nous pouvons mentionner comme preuve Jeunes femmes au jardin, un tableau retravaillé après la mort de Marthe de façon à montrer une lumineuse Renée éclipsant une Marthe mise sur la touche. (Et on pourrait, d’ailleurs, suggérer que chaque chat, dans ces œuvres de Bonnard, est une allusion-calembour à Mon/chat/y.) Mais le pouvons-nous vraiment ? Un peu de biographie est une chose dangereuse. Une première version de l’histoire de Renée disait que Bonnard l’avait trouvée morte dans la baignoire, un « fait » qui ajouterait de grotesques et terribles accents à chaque portrait ultérieur de Marthe au bain. Mais il est plus probable que Renée s’était « seulement » donné la mort sur son lit, après s’être couverte de fleurs.

Peu importe en réalité qu’un artiste ait une vie terne ou intéressante, sauf d’un point de vue promotionnel. Je me souviens d’un intermède pendant un concert à la radio anglaise, lors duquel il fut suggéré que le centenaire de la mort de Brahms avait été éclipsé par le bicentenaire de la naissance de Schubert parce que celui-ci a eu une vie plus « sexy » (dans tous les sens du terme). Pauvre Brahms. Pendant longtemps, son existence terrestre avait été « rendue intéressante » par le fait que, adolescent sensible, il avait joué du piano dans un bordel pour marins, une expérience qui l’avait apparemment fait ensuite reculer devant le côté grossier de l’érotisme. Hélas, une biographie récente a montré que ce succulent détail était apocryphe. Dans le cas de Bonnard, imaginez que l’épisode Monchaty se révèle être une mystification : verrions-nous, alors, les tableaux différemment ? N’y a-t-il pas quelque chose d’un peu décevant dans notre besoin de doter tous les artistes d’un certificat de noirceur ?

On pourrait, si l’on n’était que pragmatique, argumenter que ce mélodrame tragique aide Bonnard dans la bataille posthume avec Picasso, l’artiste moderne qui a le mieux compris comment la biographie pourrait être considérée comme une validation de l’art. Picasso est le « videur » à la porte du modernisme. Sans doute Bonnard ne s’est-il pas joint à la file d’attente, mais Picasso lui a quand même barré le chemin. Ses raisons — telles qu’elles figurent dans les fabuleux Mémoires de Françoise Gilot — valent d’être longuement citées :

Ne me parlez pas de Bonnard. Ce qu’il fait n’est pas de la peinture. Il ne va jamais au-delà de sa sensibilité. Il ne sait pas choisir. Quand il peint un ciel, par exemple, il le peint d’abord bleu, plus ou moins comme il est. Puis il regarde d’un peu plus près et y voit un peu de mauve ; alors il ajoute une touche ou deux de mauve, sans se compromettre. Et puis il se dit qu’il y a aussi un peu de rose. Donc, il n’y a pas de raison pour qu’il ne mette pas de rose. Le résultat est un pot-pourri d’indécision. S’il regarde assez longtemps, il finit par ajouter du jaune, au lieu de décider de quelle teinte devrait réellement être ce ciel. On ne peut pas travailler ainsi. La peinture n’est pas une question de sensibilité ; il faut usurper le pouvoir ; on doit prendre la place de la nature et ne pas dépendre des informations qu’elle vous offre. C’est pour cela que j’aime Matisse. Il sait toujours faire un choix intellectuel entre les couleurs. Bonnard n’est pas vraiment un peintre moderne ; il obéit à la nature, il ne la transcende pas. Bonnard n’est qu’un néoimpressionniste, un décadent ; un crépuscule, pas une aurore. Qu’il ait un peu plus de sensibilité qu’un autre n’est qu’un défaut supplémentaire à mes yeux. Cette dose excessive de sensibilité lui fait aimer des choses qu’on ne devrait pas aimer.



On n’aurait pu s’attendre à ce que Picasso, le bateleur public gauchisant, dise aimer Bonnard, le peintre casanier et conservateur de l’intimité. Bonnard — ou plutôt, la réputation de Bonnard — ne pouvait qu’agacer Picasso. Et d’autant plus que Matisse affirmait tout net que Bonnard était un génie. Il se peut que le fait de ne pas pouvoir chasser Bonnard de son esprit (ni de l’esprit des autres) ait augmenté l’agressivité satirique de Picasso ; et aussi son inexactitude. Pour commencer, Bonnard n’observait pas fébrilement les variations de couleur dans le ciel ; il peignait de (formidable) mémoire.

Picasso invoque contre Bonnard une antithèse centrale de l’art : l’artiste est-il le serviteur ou le maître de la Nature, un pieux imitateur ou un rival au poitrail velu qui dompte à lui tout seul la Grande Drôlesse ? De quel côté doit pencher votre préférence est évident si vous êtes séduit par l’idée de l’Artiste en Héros (même s’il n’y a rien d’absolument moderne dans un tel concept : voyez Courbet). L’attitude de Picasso envers la Nature ressemble à celle de Yul Brynner vis-à-vis de l’incrédule — car apparemment tout-puissant — Eli Wallach dans Les Sept Mercenaires : « Dégage ! »

Mais la grande antithèse est en grande partie fausse, et disparaît en grande partie avec le temps. Même le plus timoré peintre de jardins à chapeau mou opère selon un processus de sélection, de mise en ordre et de contrôle — visant à supplanter par la réinvention — lorsqu’il se penche sur les roses et les saules. C’est bien ce en quoi consiste l’Art dans ses diverses formes majeures et subsidiaires, de la peinture au roman, du jardinage paysager à l’art culinaire. Jeter du sable à la face de la Nature, se poser en créateur rival d’un univers parallèle ou tangentiel, est une esthétique virile, mais tous les univers artistiques dépendent pour leur effet de celui où nous vivons. « Prendre le pouvoir » peut sembler être une exaltante entreprise prométhéenne, mais, en art, c’est un peu l’équivalent d’être autorisé à emprunter un briquet pendant que les dieux contrôlent tout le réseau électrique. Le cubisme n’a de sens qu’en présupposant une perception conventionnelle et habituelle du monde visuel. S’il parvenait à remplacer ce monde, il deviendrait lui-même l’expérience standard que nous appellerions « nature ».

Picasso a dit que Bonnard était « la fin d’une vieille idée », et n’était pas vraiment « un peintre moderne ». Le sévère John Berger a acquiescé : cette œuvre contenait « très peu du monde d’après 1914 ». Et pourtant, étrangement, Bonnard a refusé de se coucher, d’être une présence docile comme celle de son teckel Ubu. À sa mort, en 1947, beaucoup le considéraient comme un petit maître ; vingt ans plus tard, un Berger inquiet note que « certains affirment à présent qu’il est le grand peintre du siècle ». Que s’est-il passé ? Selon Berger, cette réputation croissante coïncidait avec « un retrait général, chez certains intellectuels, des réalités et convictions politiques ». C’est un peu vague, mais, vraisemblablement : 1956, 1968, crise de la gauche, menant à la nostalgie d’un art « intime, contemplatif, privilégié, retiré ». Ou peut-être, de façon plus heureuse, est-ce un exemple de réputation artistique ne dépendant plus des certitudes doctrinales de « certains intellectuels ».

Il y a diverses défenses possibles contre l’attaque de Picasso. On pourrait refuser les prescriptions du modernisme : qu’importe que Bonnard ait été ou non un grand peintre moderniste, dès lors qu’il reste un grand peintre ? On pourrait demander pourquoi un artiste doit être si étroitement de son temps : Tourgueniev était accusé par les critiques russes de ne plus être en phase avec son pays et son époque à cause de son amour de l’Occident ; à présent nous lisons l’œuvre d’un grand romancier, sans nous soucier de savoir s’il avait ou non dix ans de retard en décrivant la position nihiliste sur l’émancipation des serfs. Dans le cas de Bonnard, on pourrait aussi plaider le fait que, à la fin de la Première Guerre mondiale, il avait déjà plus de cinquante ans et élaborait son style depuis trente ans. Il n’est rien de plus humiliant et contre-productif, pour un artiste, que de sauter dans le train au moment où le nouveau style va démarrer…

Ou l’on pourrait soutenir que, malgré tout son camouflage postimpressionniste, Bonnard est un moderniste, quoique plus discret que la plupart. Son exploration de l’espace dans chaque toile, ses compressions et élasticités, son usage de l’angle discordant et de la plongée vertigineuse peuvent être moins flamboyants que les dislocations formelles du cubisme, mais sont tout aussi radicaux. Ces tableaux de femme au bain sont construits à partir d’un mélange de points de vue fluctuants, contradictoires, et Coin de table (vers 1935) est une des images les plus discrètement troublantes du siècle. Quant à la couleur : le projet modernisateur de Picasso privilégiait une spectaculaire simplification ; celui de Bonnard, une spectaculaire complexification. En art, une des plus joyeuses revanches du Temps est de rendre les querelles d’école de plus en plus vaines.
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Le dernier tableau achevé de Pierre Bonnard fut L’Amandier en fleur. L’arbre se trouvait dans son propre jardin au Cannet. À peine eut-il signé la toile qu’il mourut. Le jour de ses obsèques, le 23 janvier 1947, la neige tombait sur le mauve vif de l’amandier, comme sur le jaune vif des mimosas. De toute évidence, la Nature disait adieu, non à un serviteur obséquieux, mais à un amour passionné. Qu’a donc, par curiosité, fait la Nature pour Picasso quand il est mort ?








Vuillard : Appelez-le Édouard

Je me souviens de la première fois où je me suis trouvé en face de la Flagellation de Piero della Francesca, à Urbino. Une grande peinture incite le spectateur à une réaction verbale, bien qu’il ait conscience que toute remarque de ce genre ne sera qu’un simple écho de ce que d’autres ont déjà formulé d’une façon plus pertinente et convaincante. Donc, des mots me traversèrent l’esprit, et sortirent de ma bouche, au sujet de cette combinaison de structure solide et d’atmosphère sereine, de clarté et de mystère, dans l’idée rapide que le plus grand art est celui qui mêle la beauté et le secret, qui se tait (Vermeer, Gorgione) en même temps qu’il s’affirme. Alors, aussitôt, se présente une contestation : et si ce que nous appelons « mystère » n’était rien d’autre que la conséquence de notre ignorance ou de notre oubli ? Cette Flagellation, ou La Tempête de Giorgione, ou cette femme de Vermeer en attente près d’une fenêtre devant une carte murale, n’étaient-elles pas d’une lecture transparente pour ceux qui les voyaient tout juste peintes ? Si c’est le cas, le mystère résistant que nous célébrons n’est qu’un peu de bigoterie mélangée avec notre amateurisme. Les connaissances me faisant défaut, il m’a fallu trancher : « Eh bien, je la place directement dans mes dix œuvres préférées », ai-je conclu.

De retour à Londres, j’ai lu l’essai d’Aldous Huxley sur Piero :

Rien n’est plus futile que l’occupation de ces connaisseurs qui passent leur temps à dresser les listes de la première et de la deuxième douzaine de meilleurs peintres du monde, huitaine de musiciens, quinzaine de poètes, troupes d’architectes étoilés, et ainsi de suite…



Nul ne connaît mieux le péché que le pécheur : Huxley admet par le titre même de son essai, Le Meilleur Tableau, qu’il est aussi susceptible que quiconque de se livrer à cet exercice futile, quoique inoffensif. Pour lui le Meilleur Tableau est la Résurrection de Piero à Borgo San Sepolcro. Meilleur par goût personnel, mais aussi selon le critère absolu de l’art, qui est moral : « qu’une œuvre d’art soit bonne ou mauvaise dépend entièrement du caractère qui s’y exprime ». La vertu et l’intégrité artistiques, nous le savons, sont indépendantes (et parfois étonnamment) de la vertu et de l’intégrité personnelles. Le mauvais art, l’art qui est un mensonge et une fraude, peut donner le change du vivant du fraudeur. Mais, « en fin de compte, les mensonges sont toujours découverts » ; le charlatan, l’imposteur finit par être démasqué. Huxley a raison (espérons-nous), mais on doit aussi noter ce paradoxe : tandis que, lentement, la vérité triomphe, l’ignorance du spectateur ultérieur sur ce qui est réellement en jeu dans un tableau risque de s’accroître.

J’ai alors voulu en savoir davantage sur Piero della Francesca, et j’ai donc consulté Vasari. J’ai ainsi appris que la vie de celui dont l’art était si ordonné, confiant et serein s’était terminée dans le malheur et la trahison ; qu’une attaque de catarrhe, à soixante ans, l’avait laissé aveugle pour les vingt-six dernières années de sa vie ; qu’après sa mort son renom avait été usurpé et son souvenir presque effacé par un élève envieux, Fra Luca del Borgo. J’ai réagi à cette triste histoire comme quiconque l’aurait fait, jusqu’au moment où j’ai lu les notes de mon édition. Vasari ne s’était pas contenté de broder ; il avait tissé la totalité de la tapisserie. Cette affaire de cécité était sans fondement, et l’élève, loin d’usurper des traités arithmétiques et géométriques de Piero, avait simplement publié quelques exercices routiniers d’Euclide, ne contenant aucune théorie originale de son maître. « En fin de compte, les mensonges sont toujours découverts » ? Dans les biographies, seulement parfois.

Liste des dix meilleurs et biographie : tels sont les vices bénins, distrayants, et apparemment innocents qui nous tentent devant une peinture à l’huile, à la détrempe, au pastel ou à l’aquarelle lorsqu’elle nous plaît au-delà de toute anticipation possible. La première fois que j’ai visité la collection Phillips à Washington, j’ai vu un tableau qui est aussitôt entré dans mes dix meilleurs et y est resté depuis lors. (En fait, j’en ai vu plusieurs autres qui ont fait de même, un Courbet, un Degas et un Bonnard, mais je n’avais alors pas encore fait le compte de mes dix meilleurs, qui doit à présent largement dépasser la centaine.) Ce tableau est plus ou moins carré, d’environ quarante-cinq centimètres de côté, de teintes brunes tendant au doré, et montre dans un intérieur une femme replète en peignoir rayé en train de balayer le sol. Il y a une porte ouverte à gauche qui s’accorde avec l’autre espace plan d’un simple meuble à tiroirs, au centre et au fond. Au premier plan, en bas à gauche, se trouve la bosse d’un couvre-lit au dessin tourmenté, auquel répondent les motifs du papier mural, derrière le meuble. La femme opère tranquillement avec un balai-brosse. C’est une intense organisation de l’espace et de la couleur, pleine de la vertu et de l’intégrité réclamées par Huxley. En plus de cela, ai-je décidé, c’était une peinture profondément sage : l’œuvre d’un artiste dans sa pleine maturité, ou plus probablement dans sa vieillesse, qui exprimait sa profonde connaissance de la vie, en y mettant une tendresse automnale, peut-être en signe d’adieu ; la célébration d’un moment ordinaire, domestique, démocratique, mais empli de plus de compréhension que bien des grandes pièces d’art public. 
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La piteuse carte postale en noir et blanc, la seule disponible, m’a alors appris que Vuillard (d’ailleurs fort admiré par Huxley) avait peint la Femme balayant autour de 1892, alors qu’il devait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, âge auquel (selon les données de la biographie) la « connaissance de la vie » était quelque chose que Vuillard ne possédait guère encore. Pourtant, chaque fois que je revois ce tableau, je suis convaincu que j’ai raison et que la biographie a tort. C’est décidément une peinture pleine de la sagesse et de la tendresse du grand âge ; seulement voilà : Vuillard a dû posséder ces attributs surnaturellement tôt. Eh bien, il a en effet une fois déclaré à propos de processus artistique : « Ça vous vient en un éclair ou alors dans le grand âge. »

La biographie et Vuillard. Au début du catalogue de la monumentale exposition Vuillard de 2003-2004 (qui a illuminé Washington, Montréal, Paris et Londres) se trouve une parfaite photographie de l’artiste dans son atelier (ce pourrait être en fait n’importe quel artiste dans son atelier). Vuillard est assis dans un siège en osier, les mains croisées entre ses genoux, avec un air sérieux et faiblement mélancolique. Or, en raison de l’amateurisme (ou peut-être de l’extrême subtilité) du photographe, il est flou : la mise au point est faite sur le poêle et le seau à charbon, qui sont extrêmement nets, à deux ou trois mètres derrière lui, de même que ses tableaux plaqués contre le mur du fond, dont un portrait du jeune Bonnard ; mais donc les traits de Vuillard lui-même se trouvent comme gommés. Et l’on se dit que c’est exactement ce qu’il aurait voulu. Regardez ce que je vois, non ce que je suis.

Durant un siècle et plus, ce stratagème, ou ce tact, ou cette modestie, fonctionna. Et puis les Français ont une assez piètre estime pour les biographies, en particulier d’artistes ; et les familles ont tendance à garder leurs secrets. Le Vuillard et son temps de Claude Roger-Marx (commencé avec l’approbation du peintre, mais publié seulement en 1945, cinq ans après sa mort) s’ouvre avec ces mots concluants : « La vie de Vuillard, comme son œuvre, n’est pas anecdotique, et elle n’est marquée par aucun incident extérieur. » Il était certes timide, secret et observateur ; il vécut avec sa mère jusqu’à ce qu’elle mourût, alors qu’il avait soixante ans. Il était loin d’être un ermite ; il connaissait Valéry et Mallarmé (qui lui demanda d’illustrer Hérodiade), Lautrec et Degas, Giraudoux, Proust et Léon Blum. Et il voyageait plus amplement que ne le suggèrent ses peintures ; il est allé plusieurs fois avec Bonnard à Londres (où il a dessiné en 1895 les décors pour Le Constructeur Solness). Mais il glisse à travers les interstices de la vie artistique et mondaine ; il laisse peu de traces dans les journaux et les correspondances de l’époque ; sa vie personnelle semble être d’assister tranquillement aux drames des autres. Au début des années 1920, par exemple, il a rencontré Edith Wharton (par l’intermédiaire du grand ami de celle-ci, Walter Berry, dont il a peint le portrait en 1918) ; mais de cette conjonction potentiellement fascinante, il ne nous est parvenu rien de plus que le nom du peintre noté par la romancière dans ses carnets quotidiens.

Dans le même ordre d’idées, bien qu’il fût reconnu comme un maître, il n’était pas de cette catégorie dont la génération suivante estime utile ou nécessaire d’abattre afin de faire avancer sa propre cause. Picasso, par exemple, se sentait suffisamment menacé par Bonnard pour en attaquer violemment l’œuvre ; mais, suivant la même source d’information (les souvenirs de Françoise Gilot), Vuillard ne se trouve mentionné que lorsqu’il tombe commodément sous la main pour recevoir un coup d’esquive. Gilot se rappelle avoir été emmenée par Picasso dans l’atelier de Braque, peu après la Deuxième Guerre mondiale. Devant les dernières œuvres de son camarade, Pablo, avec son esprit de rivalité pathologique, a commenté : « Ah ! je vois que tu reviens à l’École française. Mais je n’aurais jamais pensé que tu puisses devenir le Vuillard du cubisme. » Et ça n’avait pas l’intention d’être un compliment, ni pour Vuillard ni pour Braque.

Mais bien sûr personne ne peut avoir une vie « marquée par aucun incident extérieur » ; ni même quelqu’un qui a dit de lui-même « je n’ai jamais été qu’un spectateur » ; ni même quelqu’un dont les femmes qui ont été ses amies se sont montrées discrètes et protectrices. Misia Sert, dans ses Mémoires, raconte (et c’est à peu près la seule anecdote attachée à la vie de Vuillard) qu’elle se promenait une fois avec lui dans un champ de betteraves ; que, la nuit tombant et l’obscurité se faisant, elle avait trébuché sur une racine ; qu’il l’avait rattrapée pour l’empêcher de tomber ; que leurs regards s’étaient croisés… et que le peintre alors avait éclaté en sanglots. Misia inscrit sa conclusion en une phrase séparée ; donc faisons comme elle :

« Ce fut la plus belle déclaration d’amour qu’on me fit jamais. »

Et elle en a certainement reçu beaucoup, lui permettant de comparer. Belle, mais également caractéristique : de l’homme, et de sa peinture aussi. John Russell a fait un rapprochement astucieux entre les préceptes poétiques de Mallarmé et la pratique picturale du jeune Vuillard. Pour Mallarmé, il s’agissait de « peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit » ; et par ailleurs il ajoutait : « Évoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, jamais directs, se réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de créer. » La peinture de Vuillard est toujours moins éthérée et moins exclusive que la poésie de Mallarmé ; cependant, l’incident dans le champ de betteraves est de l’esthétique mallarméenne rendue directement à la vie ; s’ils ne sont pas une affirmation d’amour, les sanglots de Vuillard sont une démonstration de l’effet que produit l’amour.
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À présent, il est clair que sa relation avec Misia fut la première véritable passion sexuelle de sa vie ; et son attachement, durant des décennies, avec celle qui lui succéda, la comparse artistique et mondaine Lucy Hessel, ne fut pas non plus platonique. De plus, son journal, qui ne devint accessible aux chercheurs qu’en 1981, montre que l’homme décrit par Jacques-Émile Blanche comme « un gourmand devenu ascète » n’était pas si ascète que cela. Au moment de la grande exposition de 2003-2004, son commissaire général, Guy Cogeval, m’a expliqué que ce journal, écrit la plupart du temps dans le style sec du carnet de bord d’un capitaine en mer, contenait des phrases codées indiquant des aventures amoureuses. J’ai demandé quel code employait Vuillard. « Il notait d’ici-passion* », m’a répondu Cogeval (en français). Code étrange, ai-je pensé, mais assez facilement décryptable. En fait, j’avais mal compris, et le code était ouvertement non codé : le mot qu’il écrivait était dissipation*.

Donc, Vuillard, longtemps considéré comme aussi monacal que Henry James, avait une vie sexuelle, et ce fait peut tous nous ravir, ou nous soulager, ou nous indifférer. Est-ce que cela change de quelque façon que ce soit le regard que nous portons sur ses tableaux ? Il a une petite peinture, tendre et oblongue, intitulée La Nuque de Misia. Ce n’est en réalité qu’un profil de la nuque, prolongé par une partie dénudée de l’épaule droite, dans l’échancrure d’un chemisier blanc, Misia étant vue légèrement de haut, alors qu’elle baisse la tête, et que ses cheveux lui couvrent le visage. C’est sans aucun doute le travail intensément érotique d’un homme timide. Tandis que je l’admirais à Montréal, un journaliste français a murmuré en passant : « C’est une vraie déclaration d’amour*. » C’est juste ; mais ce tableau produit le même effet selon qu’on sait ou non si Vuillard et Misia avaient des relations charnelles au moment de son exécution. Nous regardons une Flagellation religieuse datée de 1455-1460, et nous sommes embarrassés par ce que nous ignorons (qui sont donc ces trois types au premier plan ?) ; nous regardons une toile séculière de 1897-1899, et nous sommes embarrassés par ce que nous savons (et qui nous pousse à nous demander ce que le peintre et le modèle faisaient entre eux).

Une biographie ne peut pas être neutre, et certaines des premières peintures de Vuillard sont couramment soumises, avec peut-être de bonnes et nobles intentions, à une sorte de goût rampant de l’anecdote. Des éléments de sa vie finissent par être connus ; les tableaux sont là ; on en tire des conclusions. À Montréal, la grande exposition était frappée d’un slogan publicitaire à la grossièreté inquiétante : « Les experts l’appellent Vuillard. Appelez-le Édouard », comme s’il s’agissait de mieux connaître l’homme, et non l’œuvre. Car cette tentative, à différents niveaux, de présenter Vuillard comme un type ordinaire qui employait la peinture dans le but de nous raconter sa vie est fortement orientée. Allez voir l’exposition deux fois, et vous pourrez l’appeler Doudou.

Les peintres ne datent pas leurs tableaux si la date n’a pas d’importance pour eux ; et ils ne leur donnent pas de titres s’ils n’en éprouvent pas le besoin. Mais dans le monde extérieur, les tableaux, comme les enfants, ne peuvent pas exister sans avoir de nom ni de date de naissance officielle. Les peintures de Vuillard ont été rebaptisées bien plus que d’autres. Certes, c’était parfois nécessaire. Ainsi, il y a une toile des environs de 1891 qui a été connue durant des décennies comme Le Compartiment de troisième classe : un mélange profond de noirs, d’ocres et de terre d’ombre, montrant un homme au nez crochu et portant ce qui paraît être un béret, tourné vers une femme et un enfant assis près de lui. Ce titre nous indique que c’est une variation sur les divers Wagons de troisième classe de Daumier ; et, quelques années plus tard, Vuillard a peint plusieurs tableaux titrés Le Compartiment de première classe (en admettant ouvertement l’influence de Daumier dans son journal). Cependant, en 1990, on a fait remarquer que si Le Compartiment de troisième classe représente en effet un wagon de troisième classe, alors ce devait être un cas unique dans l’histoire des transports publics, car il paraît contenir un arbre en fleur. Et donc le titre plus sobre de Dans le jardin est désormais attaché à cette œuvre.

Mais d’autres changements de titre sont plus douteux. Par exemple, une vérité établie (établie par Cogeval) est que Vuillard fut le principal agent du mariage de sa sœur Marie avec son proche ami et camarade nabi, Ker-Xavier Roussel, projet que la vieille Mme Vuillard jugeait déplacé, car Roussel était un inconstant coureur de jupons. À cette époque, Vuillard peignait deux de ses tableaux les plus connus : Intérieur à la table à ouvrage, qui montre un personnage semblable à Roussel qui tend la tête à la porte d’un atelier de couture pour regarder un personnage semblable à Marie et Intérieur avec lit rouge avec Marie debout avec un plateau en face d’un paravent jaune tandis que deux femmes rangent la pièce derrière elle. Cela fait partie des toiles typiques de cette période : des intérieurs avec des personnages occupés à leurs tâches, leur identité et la nature exacte de leur occupation étant subsumées sous les exigences tonales et structurelles du tableau. La première de ces toiles est fraîche et d’humeur enjouée, tout en bleu-gris et en gris-brun ; la deuxième est plus chaude, avec du rouge, de l’orange et du jaune (mais aussi plus de noir). Lorsque Jacques Salomon, époux de la nièce de Vuillard, Annette, vit Intérieur à la table à ouvrage, il lui donna pour titre « astucieux » (selon le catalogue de l’exposition de 2003-2004) Le Prétendant, sous lequel le tableau est désormais connu. De la même façon, Intérieur avec lit rouge a été rebaptisé La Chambre nuptiale. Ce n’est « astucieux » que dans le sens d’une étiquette commerciale : « Hé, n’ayez pas peur, vous pouvez l’appeler Édouard ! » Mais, artistiquement, c’est loin d’être astucieux ; cela revient à déclarer : « Ah ! au fait, voici ce qu’il peignait réellement, c’est seulement qu’il n’a pas voulu nous le dire sur le moment. » Une telle approche des toiles est réductrice, et même si elle ne peut pas les rendre banales, elle les rend plus ordinaires. Elle les traite comme des anecdotes, des sujets de conversation, des morceaux d’autobiographie domestique. Elle nous invite à considérer le thème plutôt que l’esthétique et la composition. C’est une trahison mineure, mais significative, à l’égard de l’artiste.

La première période de Vuillard est suprême, c’est une des plus superbes explosions de l’art de ces deux cents dernières années. Il n’y manifeste guère de juvénilité ; avant même ses trente ans, il est maître de l’huile, du pastel, de l’aquarelle, de l’encre ; il trouve, heureusement autour de lui, le parfait matériau brut (parfois littéralement tel : ainsi les rouleaux et les drapés de l’atelier de couture de sa mère). Cela, il le transforme en de profondes méditations tonales, avec des nuances de joyaux, où le mouvement, les liens entre les formes et les couleurs l’emportent sur les « faits » représentés. Bien sûr ce ne sont pas des tableaux abstraits ; ils montrent (pour la plupart) des scènes d’intérieur, avec les personnes qui y vivent ou y travaillent. La position du corps, se pencher, s’accroupir, se détourner, est cruciale ; Vuillard applique le principe d’Edmond Duranty selon qui « avec un dos, nous voulons que se révèlent un tempérament, un âge, un état social ». Mais le visage est rarement crucial ; la peinture peut suggérer, et même activement indiquer, un caractère ou une humeur ; mais l’identification est inopportune.
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Et donc La Causette peut être maintenant sous-titrée La Promise, afin de nous persuader qu’elle « traite » d’une mère donnant à sa fille des conseils prénuptiaux ; mais ce dont elle traite vraiment, c’est le rapport entre la robe blanche de la fille et le pot à fleurs blanc posé en hauteur derrière elle, le rapport entre la mère vêtue de noir et l’élément noir rudimentaire (une couverture, une cape étalée ?) placé derrière elle sur le lit, et puis le rapport de ces blancs et de ces noirs avec les bruns (rouille, ocre, fauve, verdâtre) qui occupent tout le reste de l’espace. Ainsi que Gide l’a écrit au sujet de Vuillard :

Nulle recherche d’éclat ; un constant besoin d’harmonie par une entente à la fois intuitive et savante des rapports, chaque couleur explique inopinément sa voisine, obtient d’elle, et réciproquement, un aveu.



Ainsi, l’extraordinaire Nu au fauteuil (vers 1900), un des rares nus qu’il ait peints, est une rencontre entre du rose beige (le corps de la femme, le mur derrière elle) et du châtain sombre (les cheveux et les poils pubiens du modèle, le fauteuil, le sol) avec seulement une ligne apaisante de gris-bleu pour séparer les teintes.

Le sérieux du regard et la haute croyance esthétique sont animés par un esprit enjoué et de l’intelligence visuelle. Les étoffes, les textiles, les vêtements, les papiers muraux dépassent clairement leurs limites normales, fusionnent et s’entremêlent. Dans ce qui est maintenant appelé Intérieur : la Mère et la Sœur de l’artiste (mais, son titre de réserve dans la galerie Bernheim-Jeune était La Robe noire et la Robe verte), la jeune femme, dans une robe à gros carreaux, se détache sur un papier peint aussi vivace qu’une haie fleurie, donnant ainsi l’impression de pouvoir à tout moment se renverser en arrière et s’y engloutir, en ne laissant plus paraître que ses talons de bottines. Dans ces intérieurs luxuriants, il n’est guère besoin de plantes en pot ou de corbeilles suspendues, quand des personnes comme La Femme en bleu viennent rendre visite avec une sorte de jardin public sur la tête. Ou prenons Ker-Xavier Roussel lisant le journal (1893), où le sujet, portant une veste d’intérieure noire et un pantalon bouffant brun, est assis sur un canapé bas. Il existe un dessin préliminaire qui ressemble à la composition finale en tout, sauf en un détail crucial : Roussel y est assis les jambes écartées, entre lesquelles est tombé le journal. Dans la peinture définitive, Vuillard a spirituellement déployé le journal afin de couvrir, et remplacer, le haut et la jambe droite du pantalon : c’est comme si Roussel lisait l’entrecuisse de son pantalon de fantaisie à deux tons.

Dans sa phase nabi, Vuillard était nettement le meneur ; Bonnard à son mieux avait l’air d’essayer de suivre son rythme. Une maîtrise précoce se paie (pas autant, cependant, qu’une incompétence précoce). Signac rendit visite à Vuillard et, dans son journal, il le décrit comme « un garçon fin et intelligent, artiste nerveux et chercheur. On le sent passionné d’art et inquiet. » Il trouvait trop d’imagination dans l’œuvre de Vuillard, il la souhaitait plus réaliste, mais il l’admirait grandement, tout en pressentant un problème :

Tellement puissant, dans son travail, est l’élément d’imagination, qu’il lui faut s’en tenir à ces petits panneaux ; ce serait impossible pour lui d’aller plus loin… Ses tableaux achevés sont comme des ébauches. S’il devait travailler en grand format, il aurait à être plus précis, et alors vers quoi irait-il ?



Vers quoi, en effet ? Signac semble ignorer que Vuillard avait déjà (dès 1894, quand il fit Les Jardins publics pour les Natanson) peint en grand, et, pour tout dire, en énorme, format. Or c’est là que commence le défi de Vuillard. Bonnard, qui l’a surpassé dans la reconnaissance du public un demi-siècle et plus après leur mort, est un peintre dont la direction artistique est facile à suivre. Il approfondit, il étend, mais il reste manifestement le même artiste ; il est charmant, il est attrayant ; il nous inclut dans ce qu’il dépeint. Vuillard n’est pas ainsi ; ses intérieurs sont trop sombres, trop hermétiques, vaguement oppressants. Quel que soit leur charme, ils excluent : nous n’y sommes pas particulièrement désirés. Et puis, soudain, il y a un considérable changement de régime. Même si nous savions leur existence, la série des décorations qu’il effectua dans les années 1890 et 1900 se présente comme une surprise majeure. En 1971, quand il a organisé la précédente grande exposition Vuillard à Toronto, le critique d’art John Russell a déploré que les neuf panneaux des Jardins publics « ne puissent jamais être de nouveau assemblés ». Ils avaient été pour la dernière fois montrés dans leur ensemble à la galerie Bernheim-Jeune en 1906 ; cependant, après plus d’un siècle, on a pu persuader cinq propriétaires distincts de permettre de les réunir. En face d’eux, et aussi en face des panneaux de la Place Vintimille (1911), on peut comprendre pourquoi Vuillard estimait que la décoration en grand format était une forme supérieure à la peinture sur chevalet. (« Décoration » est un terme ingrat, semblant indiquer une distraction oisive pour de fringants salonnards.) L’enjeu, comme l’espace, est simplement plus vaste ; par exemple, la question de ce qui se passe entre les panneaux, du silence entre les notes, et de la façon dont l’œil et le cerveau sont guidés et cajolés pour franchir un cadre après l’autre. Ce sont des peintures groupées avec autant de visée communautaire qu’un polyptyque d’autel.

Le changement de régime concerne non seulement le format, mais aussi le style et les sujets. Vuillard voit de plus en plus grand ; il devient, comme l’avait pressenti Signac, plus précis dans ses représentations ; et il se met à peindre une autre catégorie sociale. « On peut créer de la beauté avec sa cuisinière », avait-il dit dans sa jeunesse, et il avait transformé ses proches comme les employées de sa mère en d’intenses compositions de couleur ; vers 1928, il exécuta des portraits de commande de la comtesse de Polignac et autres personnes du grand monde*. L’identification devint alors spécifique, et même nécessaire. Pour certains, c’était comme si Debussy s’était exilé à Hollywood afin d’y composer des musiques de film : un manque de courage, ou une soumission au confort. Dans une vaste exposition de 300 ou 400 numéros, étant donné la fatigue oculaire normale survenant après une heure et demie de visite, beaucoup décideront de passer en roue libre devant les œuvres tardives, après s’être attardés avec joie devant celles des premières périodes et avoir longuement admiré les décorations rarement montrées. Mais ce sera également manquer de courage. Si Vuillard a pu peindre comme il l’a fait au début de sa carrière, accordons-lui du moins de s’être montré aussi appliqué dans sa dernière période. Félix Vallotton était un critique sévère à l’égard de ses contemporains (lui compris) ; le seul qu’il ait invariablement admiré était Vuillard, dont l’art, selon lui, était toujours resté « intact et exemplaire ». Durant la Première Guerre mondiale, Vallotton souffrit d’angoisse et de dépression, ne voyant plus l’utilité de peindre en face d’un pareil désastre ; Bonnard continua en voulant tout ignorer ; seul Vuillard, parmi ces trois nabis d’origine, se montra à la fois pleinement conscient des événements mondiaux, et encore capable de discipline et de concentration sur son travail.

Ce fut pour lui une progression longue, compliquée, parfois tortueuse, produisant quelques réussites et quelques ratages consternants. Peut-être le mieux est-il de commencer par sa technique. Un des effets secondaires de son travail pour le théâtre a été sa découverte de la peinture à la colle*, sorte de détrempe employée pour peindre les décors. Selon Cogeval, aucun peintre sur chevalet ne l’avait encore utilisée (même si les artistes décorateurs du XVIIIe siècle l’employaient pour des panneaux et des paravents). C’était un processus délicat et pesant, qui réclamait de faire bouillir les couleurs dans des pots de cuivre, avec parfois une trentaine sur le feu en même temps ; il y avait aussi le problème constant de retrouver le lendemain des couleurs semblables à celles qu’on avait bouillies la veille. L’avantage par rapport à la peinture à l’huile était qu’on pouvait couvrir bien plus rapidement de grandes zones ; que la détrempe séchait vite, et donc qu’on pouvait vite peindre par-dessus ; qu’on peignait sur du papier qui pouvait être étalé sur le sol, avant d’être appliqué sur une surface plus rigide, toile ou bois. C’est la technique que Vuillard utilisa pour ses grands panneaux décoratifs ; et elle prit progressivement la place de l’huile dans ses faveurs.

Pourquoi exactement ? Aucun document ne nous l’apprend. Il n’y a qu’une référence de peinture à la colle* dans le journal du peintre. Une des raisons persistantes de son usage au théâtre était que sa surface absorbait les lumières vives au gaz qui éclairaient la scène. John Russell précise que la technique à la colle produisait « une lueur interne et tamisée, avec une éloquence mate, feutrée, contenue ». Mais il est également très possible d’obtenir un effet mat et feutré avec de l’huile : voyez, par exemple, le Paysage d’Île-de-France de 1895, qui est confusément aussi vaste que n’importe quelle décoration de son auteur. Si Vuillard pouvait produire des effets très semblables avec l’huile et la détrempe, qu’est-ce qui guidait son choix ? Les raisons en ont peut-être été essentiellement psychologiques. Il déclara à Jacques Salomon que son attrait pour la peinture à la colle venait justement de son côté laborieux, qui bridait sa « facilité excessive » et lui permettait de réfléchir plus profondément. Pouvait-il également y avoir un lien émotionnel ? Huile luisante pour les peintures domestiques impliquant son entourage immédiat ; détrempe pour le beau monde* extérieur dans lequel il pénétrait ? Peut-être.

La peinture à la colle l’encourageait à traiter de plus grands espaces. Comme Bonnard, il s’est mis à traiter de vastes extérieurs ainsi que de vastes intérieurs ; mais ses extérieurs étaient surtout ceux du nord, et sa palette par conséquent reste plus froide. Et puis il a commencé à fréquenter des gens riches et huppés, ceux qui tournaient autour de Misia et Thadée Natanson, et ensuite autour de Lucy et Jos Hessel. Chez ces derniers, il semble avoir occupé une place similaire à celle de Tourgueniev chez les Viardot : l’ami/amant reconnu dans un trio sophistiqué et complaisant. Hessel était un marchand d’art, plus soucieux de s’occuper des tableaux de Vuillard, que de savoir ce que sa femme faisait dans le lit ; tandis que le peintre, de son côté, entrait en fureur si quiconque osait dénigrer en sa présence le mari de sa maîtresse.

Le chemin qu’il a ainsi parcouru, à la fois artistiquement et socialement, peut être exactement évalué grâce à un de ses plus beaux tableaux tardifs, en fait un des plus grands portraits du XXe siècle. Au début des années 1890, il faisait de petites huiles représentant les travaux de couture de la rue de Miromesnil que sa mère dirigeait dans « un espace étroit comme un couloir, serré entre deux étages d’un immeuble démodé ». Quarante ans plus tard, il avait de la place pour peindre, ayant reçu la commande d’un portrait à la détrempe de Jeanne Lanvin, alors à la tête d’un des premiers empires modernes de la mode et du luxe. Comme Vuillard, elle s’était élevée dans la société, depuis ses modestes débuts de modiste, jusqu’à une position de pouvoir et d’influence : en 1925, la maison Lanvin employait huit cents personnes réparties dans vingt-trois boutiques. Le style de Lanvin attirait des clientes comme Mary Pickford et Yvonne Printemps ; et le mariage de sa fille avec le comte Jean de Polignac fut le couronnement de son ascension sociale.

Vuillard déclarait : « Je ne fais pas de portraits, je peins des gens chez eux. » Ou dans leur lieu de travail : ainsi Jeanne Lanvin, assise à son bureau de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, surprise dans ses occupations, détendue mais autoritaire. À droite de la toile, découpés par la pleine lumière d’une fenêtre hors cadre, sont disposés sur une tablette ses simples outils de travail : des crayons taillés placés dans un petit vase de cuivre, une paire de lunettes pliée. À l’autre bout, à peu près au même niveau, est posée une icône du résultat social de ces outils : un buste en plâtre de sa fille Marguerite, désormais comtesse sous le prénom de Marie-Blanche. (Ce buste est dans une cage de verre, représentation fidèle à la réalité, sans doute, mais voulant peut-être suggérer une plus ample interprétation.) C’est une peinture parlant de travail, de talent, d’assiduité, d’argent, de réussite, et de classe sociale. Le traditionnel usage du crayon et du papier s’y trouve entremêlé avec l’appareillage moderne des meubles Art déco et du téléphone. (Vuillard aimait représenter les téléphones, et en particulier leurs cordons : dans le Portrait de Henri et Marcel Kapferer, un fil multicolore et proéminent se tortille à travers le tapis comme un exotique serpent d’Amazonie.) C’est mettre en contraste le désordre de la création, échantillons, coupures de tissu, bouts de papier, et autres objets encombrant le bureau à droite, avec l’ordre strict de l’argent, les livres de comptes bien rangés, les tiroirs métalliques de haute sécurité. L’ensemble est tenu par l’organisation de la couleur : de la gauche, en bas, jusqu’à la droite, en haut, les verts du cadre de la cage vitrée du buste, de la veste de la couturière, jusqu’au vert-gris des ombres ; de la droite, en bas, jusqu’à la gauche, en haut, les rouges des échantillons de tissus, puis des lèvres du modèle, enfin des reliures des livres. Ces couleurs se croisent discrètement, et sans aucun doute authentiquement, dans la veste verte de Mme Lanvin, où sur le revers est cousu le ruban rouge de la Légion d’honneur*.

C’est un triomphe de détails pertinents. C’est aussi avoir parcouru un long chemin depuis ces peintures où les visages des couseuses étaient à peine indiqués, leur caractère individuel étant moins important que leur position de travail. Alors que Vuillard allait peindre son portrait, Anna de Noailles dit à sa femme de chambre : « Je vous en prie, emportez ce pot de cold cream ! Vous savez que monsieur Vuillard ne laisse jamais rien de côté. » (C’est-à-dire rien de significatif.) Jeanne Lanvin est ainsi un tableau très peu mallarméen, plein des choses mêmes au lieu des effets qu’elles produisent. Il s’y trouve cependant quelques ambiguïtés typiques de Vuillard, sous la forme de reflets impossibles : essayez d’expliquer comment la lumière sur les reliures au coin gauche, en haut, est compatible avec les reflets sur le buste en plâtre juste en dessous d’eux ; considérez l’impossibilité du reflet sur l’épaule et la manche gauches de la veste de Mme Lanvin. Mais il s’agit aussi, tristement, d’un des nombreux tableaux dont l’état s’est dégradé. À première vue, le visage du modèle semble strié de rides peu flatteuses ; en fait, il est marqué par les conséquences de la peinture à la colle*. Vuillard avait ordinairement des difficultés avec les visages, et la détrempe lui permettait une surabondance de retouches ; mais les couches multiples sont fondamentalement instables, et, pire encore (selon Cogeval), impossibles à restaurer.

En 1910, écrivant pour The Art News, Walter Sickert (qui admirait beaucoup Vuillard) fait la distinction entre « les artistes qui sont maîtres de leurs clients », et ceux, tel Jacques-Émile Blanche, dont chaque touche se montre « peinte pour les propriétaires de la maison ». Et il continue ainsi : « La livrée est un costume honorable, mais la liberté a une saveur particulière. » Vuillard, dans ses dernières années, a-t-il troqué la liberté pour la livrée, en ayant également, deux ans avant sa mort, accepté d’être élu à l’Académie des beaux-arts ? Parfois, cela paraît indéniable. L’énorme portrait de Marcelle Aron est un vide béant ; celui de Mlle Jacqueline Fontaine est d’un kitsch embarrassant. C’est comme si la vertu artistique (pour reprendre les termes de Huxley) s’était envolée. Les monumentaux Chirurgiens (1912-1914) et, par temps de guerre, l’Interrogatoire du prisonnier (1917) sont des exemples d’un autre type de ratage : celui d’aller à rebours de la pente naturelle de son propre génie, en peignant la sorte de tableau qu’on s’imagine devoir produire. Mais à ces deux erreurs, nous pouvons judicieusement opposer le célèbre Théodore Duret dans son étude (1912) ou le double portrait merveilleusement badin de Sacha Guitry et d’Yvonne Printemps (1919-1921).

En 1938, pour la dernière grande exposition Vuillard avant celle de 2003-2004, le commissaire était le peintre lui-même, et il a délibérément mis l’accent sur sa dernière période, dans l’idée que ce serait d’un plus grand intérêt pour la jeune génération. C’était un vain espoir, d’autant plus qu’il se trouvait affublé, par les critiques conservateurs, de l’étiquette meurtrière de représentant et défenseur de la peinture française « authentique ». Or, avec le temps, le sujet en soi avait perdu de son importance en art ; mais, de même que les générations ont su passer outre le fait que Proust ne traite que des « snobinards », de même nous devrions à présent être capables de considérer plus équitablement les dernières œuvres de Vuillard. En particulier, étant donné qu’il avait une grande intelligence de l’histoire de l’art, qui l’intéressait profondément, nous pourrions mieux considérer sept de ses tableaux tardifs, dont le sujet est l’art lui-même. L’Autoportrait en la Rue de Calais (1923-24) est aussi rude et impitoyable que n’importe lequel des derniers autoportraits de Bonnard : le reflet d’un vieil homme à barbe blanche, au regard d’Œdipe, dans un miroir entouré de tableaux, qui semble être lui-même en train de se fondre dans l’histoire de l’art. Ensuite vient la série de portraits appelés Les Anabaptistes (Bonnard, Roussel, Denis et Maillol, 1931-34), où quatre collègues de Vuillard (dont deux déjà morts) sont représentés comme engloutis dans l’art qu’ils créent : Maurice Denis nous regarde derrière une vaste barricade de pots de peinture ; Ker-Xavier Roussel se trouve assis et comme noyé au centre de son grand atelier, avec en premier plan une palette qui occupe quatre fois plus d’espace que sa tête ; Aristide Maillol, petit personnage rondouillard en costume rayé et chapeau de paille, est en train de tailler les pieds d’une énorme déesse de marbre, comme un pédicure servile. Quant à Pierre Bonnard, il lui est accordé, sans doute à bon escient, la plus grande présence physique des quatre : un personnage en pied, de haute taille, placé au centre, et de profil. Mais laissons les couleurs tout nous raconter : le peintre a un costume gris de chef de service, avec des binocles et des tempes argentées, tandis que sur le mur en face de lui flamboient les couleurs de sa toile Le Cannet, et derrière lui, avec peut-être une sorte de raillerie, celles de son coffret de peinture ouvert sur une table.

Et pour finir, considérons une série de décorations que Vuillard exécuta en 1921-1922 pour Camille Bauer, illustrant l’art dans les musées : deux, en particulier, qui représentent la salle des Caryatides et la salle La Caze dans le Louvre récemment rouvert. Dans la première, l’énorme vase Borghèse et autres objets classiques occupent les neuf dixièmes de l’espace ; tout en bas, on voit les têtes d’une poignée de visiteurs, une femme au chapeau bleu (en fait, Annette, nièce de Vuillard, mais son identité en soi sombre dans l’insignifiance), et un homme au chapeau mou, tous deux rendus comiquement nains par l’art qui les entoure. Dans la seconde, les personnes placées au pied de peintures françaises du XVIIIe siècle prennent comparativement plus d’espace ; deux sont des copistes qui se penchent sur leur tâche ; une autre est en train de consulter le guide du musée ; une autre, en chapeau blanc et belle fourrure, regarde vers l’extérieur du cadre. Ces peintures, selon le catalogue de 2003-2004, sont « une célébration du regard humain ». Jusqu’à un certain point ; mais, d’une façon significative, un seul des personnages représentés regarde effectivement une des œuvres d’art qui les entourent. Vuillard s’est peut-être défini lui-même comme rien d’autre qu’un spectateur, mais ceux qui regardent ses tableaux sont encore plus spectateurs : tantôt copistes du génie des autres, tantôt attentifs, tantôt simples passants désœuvrés. Nous parcourons de grands musées, admiratifs ou insensibles selon notre savoir, notre tempérament, l’état de notre digestion et les modes du temps, plaçant tel ou tel tableau dans notre liste des dix meilleurs, tout en restant incorrigiblement curieux au sujet de la vie privée de tel ou tel artiste. Mais l’art poursuit son chemin au-dessus de nos têtes, massif, dédaigneux, indifférent.








Vallotton : le nabi étranger

Au moment où le XIXe siècle allait céder la place au XXe, les sœurs Cone de Baltimore, Claribel et Etta, héritèrent d’une fortune acquise dans l’industrie textile : coton, denim, toile à matelas. Elles choisirent de la dépenser en collectionnant des œuvres d’art. Au cours des décennies suivantes, achetant surtout à Paris, elles engrangèrent, avec un goût très sûr et avec l’aide d’experts — dont Leo et Gertrude Stein —, de nombreux Matisse, plus des œuvres de Picasso, Cézanne, Van Gogh, Seurat et Gauguin. Avant de mourir en 1929, le docteur Claribel Cone signa un des testaments les plus manipulateurs de toute l’histoire de l’art. Il stipulait que sa part de la collection irait d’abord à sa sœur, avec « la suggestion, mais non l’injonction ou l’obligation » qu’après la mort d’Etta cette part serait léguée au musée d’art local « au cas où l’esprit d’appréciation de l’art moderne à Baltimore serait amélioré ». Ce merveilleux défi d’une mourante à une ville entière se doublait de la proposition, ou menace, que le bénéficiaire, dans le cas contraire, serait le Metropolitan Museum de New York. Lequel naturellement ne manqua pas d’intriguer et de manœuvrer jusqu’à la mort de miss Etta vingt ans plus tard, en 1949, mais la brave petite Baltimore prouva finalement son aptitude et sa modernité. La collection Cone est maintenant la raison principale de visiter le musée d’art de Baltimore sur le campus de l’université Johns-Hopkins.

Pendant les quelques mois où j’ai enseigné là-bas, au milieu des années 90, j’entrais parfois dans ce musée entre deux cours. Matisse et les autres grands noms ont d’abord retenu mon attention, mais l’œuvre devant laquelle je me retrouvais le plus fidèlement était un petit et intense tableau à l’huile du peintre suisse Félix Vallotton ; son titre était Le Mensonge. Il y avait un autre Vallotton dans la collection, le portrait (1907) d’une Gertrude Stein d’aspect massif et maussade — « Ça, c’est Madame Bertin ! » selon le mot spirituel de Vuillard1 —, portrait qui serait sûrement devenu son visage public le plus connu si Picasso ne s’était pas assuré la prééminence sur le sujet l’année précédente. Mais j’étais captivé par Le Mensonge : peint en 1897, et acheté trente ans plus tard par Etta Cone à Paul Vallotton, le frère de Félix, devenu marchand de tableaux à Lausanne. Il lui en coûta 800 francs suisses : de la menue monnaie, si l’on songe que le même jour, et avec la même personne, elle déboursa 20 000 francs pour un pastel de Degas.

Un de mes élèves en création littéraire ayant écrit une histoire reposant sur un mystérieux mensonge, j’en suis venu à décrire ce Vallotton à ma classe : un homme et une femme dans un intérieur fin de siècle ; sur fond de papier peint rayé jaune et rose, des meubles mastocs dont un divan brun-rouge. Le couple est enlacé sur ce divan, son corps à elle, aux courbes généreuses et en robe écarlate, niché entre les jambes noires de son pantalon à lui. Elle lui chuchote quelque chose à l’oreille ; il a les yeux fermés. Manifestement, c’est la femme qui ment, un fait confirmé par la souriante fatuité de l’expression de l’homme et par la façon dont son pied gauche est relevé, avec la désinvolture de celui qui ne se rend compte de rien. 

[image: ../Images/image_33.jpg]Le Mensonge





Tout ce qu’on pourrait se demander, c’est quel mensonge elle lui fait. Cette vieille tromperie : « Je t’aime » ? À moins que le galbe prononcé du ventre sous la robe rouge ne suggère cet autre grand classique : « Bien sûr que l’enfant est de toi » ?

Lors de mon cours suivant, plusieurs élèves firent part de leurs propres réactions. La romancière canadienne Kate Sterns me dit poliment que mon interprétation était complètement erronée. Pour elle, il était évident que c’était l’homme qui mentait, un fait confirmé par la souriante fatuité de son expression et la désinvolture de son pied relevé. Toute son attitude évoquait une duplicité satisfaite ; celle de la femme, le confiant abandon de l’être docilement trompé. Tout ce qu’on aurait pu se demander, c’est quel mensonge il lui faisait ; sinon « Je t’aime », alors peut-être cet autre classique masculin : « Bien sûr que je vais t’épouser. » D’autres élèves avaient d’autres idées ; l’un d’eux suggéra astucieusement que le titre, plutôt que de faire référence à un mensonge spécifique, pourrait être une plus large allusion — à ce mensonge nécessaire des conventions sociales, qui rend impossible une relation sincère entre les sexes. L’usage que fait Vallotton de la couleur pourrait confirmer cela : sur la gauche, on voit le couple dans des teintes très contrastées ; sur la droite, l’écarlate d’un fauteuil se mêle sans ligne de séparation à celui d’une nappe. Les meubles peuvent s’harmoniser, pourrait-on en déduire ; pas les humains.

Vallotton, comme des compatriotes aussi variés que Liotard, Le Corbusier ou Godard, a fait cette chose typiquement suisse de paraître français au reste du monde ; il est même allé plus loin et, un an après être entré par le mariage dans une famille de marchands d’art, les Bernheim, en 1899, il a pris la nationalité française. Il fut membre du groupe des nabis, et un ami de toujours de Vuillard. Non pas que rien de tout cela ait contribué à le faire mieux connaître en Grande-Bretagne. Baltimore est le premier endroit où j’ai relevé le nom de Vallotton ; et les visiteurs de musées anglais n’ont pas besoin de se sentir gênés s’ils le trouvent peu familier. Ceux qui devraient se sentir gênés, ce sont plutôt nos acquéreurs d’œuvres d’art. Chez nous, il n’est pas tant le nabi étranger que le nabi inconnu. Il n’y a jamais eu d’exposition publique de ses tableaux dans ce pays, seulement une exposition itinérante de ses gravures sur bois, organisée par l’Art Council en 1976. Consultée, la Fondation Félix Vallotton nous apprend que nous avons un seul tableau de lui dans nos collections publiques, Route à Saint-Paul (1922), qui n’appartient au Tate Museum que parce que Paul Vallotton en a fait don après la mort de son frère ; il n’est plus exposé depuis 1993, et il n’a pas été prêté non plus pendant tout ce temps. La plupart de ses œuvres sont dans les grandes villes suisses, et au musée d’Orsay ; ailleurs, vous verrez rarement plus de deux ou trois de ses tableaux sur la même cimaise. Beaucoup d’entre eux, dont quelques-uns des meilleurs, sont encore dans des collections privées et n’apparaissent pas même à l’invitation de puissants conservateurs de musée.

Vallotton a souvent été sous-estimé, voire un objet de condescendance : Gertrude Stein a parlé avec dédain d’un « Manet pour les miteux ». Mais il y a une autre raison à une telle attitude. Il a beaucoup produit et, de tous les peintres, je n’en vois pas dont la production aille à ce point de la plus haute qualité à la plus affreuse médiocrité. Le musée des Beaux-Arts de Rouen, par exemple, a deux Vallotton exposés dans un couloir plutôt lugubre où sont accrochées trop de peintures. L’un des deux est une étude à motif théâtral : neuf minuscules têtes noirâtres regardent par-dessus le bord d’une galerie, et semblent réduites à de petites taches par le vaste balcon bombé, de couleur jaune crème, au-dessous d’elles. Cela n’a rien de l’impressionnisme affirmé — lumière chatoyante, éclats dorés — d’une œuvre sur le même thème de, disons, Degas ou Sickert ; d’une riche et pourtant sobre tonalité, c’est une belle étude de l’isolement dans la proximité caractéristique de la vie urbaine moderne. Mais, sur le mur opposé du couloir, il y a un nu d’une si répulsive laideur que, l’eût-on vu d’abord, on aurait pu noter le nom du peintre pour veiller à éviter désormais ses œuvres à tout prix. Un ami helvétique m’a demandé une fois tristement : « Mais avez-vous jamais vu un bon nu de Vallotton ? »

La première fois que je suis allé voir une exposition consacrée à Vallotton (au Kunsthaus de Zurich en 2007), ma réaction initiale a été un soulagement : il était un peintre encore meilleur que je l’avais imaginé, et dans une plus large gamme de sujets. Je me suis aussi rendu compte que, malgré son mariage et son changement de nationalité, ses étés à Étretat et à Honfleur, et son statut parisien officiel de « nabi étranger », il n’a jamais vraiment été un peintre français ; plutôt un indépendant rétif qui s’intègre mal à toute histoire de la peinture. En 1888, après un voyage en Hollande, il écrit à son ami le peintre français Charles Maurin que son aversion pour la peinture italienne n’a fait que croître, et pour « notre peinture française aussi […] vive le Nord et merde à l’Italie ». Quoiqu’il fût un nabi convaincu, qui peignait la vie moderne et les événements urbains quotidiens, Vallotton était instinctivement attiré par le récit et l’allégorie, par les contours nets et le Nord — Allemagne et Scandinavie ; et par un style sans affect qui préfigure parfois Hopper (qui a pu voir des œuvres de Vallotton pendant son séjour parisien en 1906-1907). Il était aussi plus politique, plus satirique, plus ennemi de l’autorité. Peut-être son acte de solidarité le plus symbolique avec ses collègues français eut-il lieu quand Bonnard, Vuillard et lui se virent proposer la Légion d’honneur en même temps ; tous trois la refusèrent.

De par son tempérament il put d’abord sembler être français, ou assez français : « affable, détendu » et heureux d’être à Paris. Naturellement, il avait un modèle qui était sa maîtresse, Hélène Chatenay, appelée « la petite* » et qui était, tout aussi naturellement, une couturière. À un moment il semble avoir songé à l’épouser, mais Maurin le lui déconseilla en lui disant : « J’ai connu des amis si gentils avant et si désagréables après. » L’argent gagné avec les portraits permettait de payer les factures ; mais il avait aussi une aide financière de sa famille. Son frère Paul — pas encore un marchand de tableaux — travaillait dans la production de chocolat, de cacao et de nougat, et l’envoyait prospecter çà et là dans Paris. « Envoie du cacao s’il te plaît », lui écrivait Félix. Dans les années 1890, on en vint, lentement mais sûrement, à le remarquer grâce à ses caricatures et ses gravures satiriques ; il collabora à La Revue blanche et, en tant que directeur artistique, à La Revue franco-américaine, un magazine chic financé par le prince Poniatowski, mais qui cessa de paraître après le numéro 3. Il devint officiellement un nabi en apparaissant dans leur troisième exposition collective en 1893. Il avait rencontré Vuillard quelques années auparavant ; il connaissait Mallarmé, et Jules Renard, qui écrivit dans son Journal en avril 1894 : « Vallotton, un air doux, simple, distingué, des cheveux plats nettement séparés par une raie bien droite, des gestes sobres, des théories peu compliquées, et je ne sais quoi de très égoïste dans tout ce qu’il dit. » Il avait trente ans et faisait son chemin, à présent autonome et artiste montant.

Et puis, en 1899, Vuillard lui écrit : « J’apprends qu’il y a eu une révolution. » En effet : Vallotton a annoncé son intention d’épouser Gabrielle Rodrigues-Henriques, fille du marchand de tableaux Alexandre Bernheim. Il la connaissait depuis quatre ans ; cela semble avoir été un mariage à la fois d’amour et de raison. Félix, jamais trop expansif, dit à son frère Paul : « C’est une femme surtout bonne, avec qui je m’entendrai sans peine. » Tout sera « très raisonnable » ; et la famille Bernheim est « très honorable et riche ». 
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Gabrielle, de deux ans son aînée à trente-six ans, une veuve dont le premier mari s’était donné la mort, avait trois enfants entre quinze et sept ans — « et je les aimerai », assura le peintre à son frère (et à lui-même). Une révolution, oui : mariage ; enfants d’un autre lit ; et un passage de la rive gauche à la rive droite, de la rue Jacob à la rue de Milan, de l’indépendance, l’insécurité et un goût pour l’anarchisme à un confort bourgeois. Il abandonna alors aussi sa carrière journalistique, et fit beaucoup moins de gravures sur bois. Dorénavant, en ce début de nouveau siècle, il allait se consacrer à la peinture, et à sa vie conjugale. Qu’est-ce qui pourrait mal tourner ?

Quoi donc en effet ? Le 24 avril 1901, le jeune Paul Léautaud alla dîner chez Paul Valéry, où l’invité d’honneur était Odilon Redon. Le peintre parla longuement des vignes du Bordelais, avant de faire un saut inattendu :

Potins aussi sur Vallotton, marié depuis peu à une veuve fort riche et qui ne peut plus rien faire, tant il est assailli de visites à recevoir ou à rendre.



Valéry et Redon étaient des hommes mariés (et les épouses de l’un et de l’autre étaient présentes), aussi peut-être y a-t-il une implicite autosatisfaction : nous savons comment être des artistes mariés et pourtant avancer dans notre travail — pas lui. En réalité, comme la plupart des « potins », celui-ci n’avait qu’une part de vérité. Les premières années du siècle furent une bonne période pour l’art de Vallotton, celle dont datent les plus tendres portraits qu’il ait jamais peints — tous de sa nouvelle épouse. Gabrielle en peignoir, dans sa chambre, cousant, ourlant, tricotant, fouillant dans un placard, jouant du piano, se tenant devant une enfilade de pièces qui semblent mener vers un bonheur toujours plus grand : il ne fait aucun doute que c’était une relation d’amour. Mais c’était aussi un mariage bourgeois. Gabrielle, malgré l’activité professionnelle de son père, s’intéressait peu au travail de son mari ; lequel s’apercevait qu’il avait échangé les soucis d’argent d’un bohème contre les plus grands soucis d’argent d’un bourgeois. Au cours des années 1897-1905, son revenu en fait diminua. En outre, le mode de vie luxueux dans lequel il s’était installé n’était pas celui qui convenait à son tempérament. En décembre 1905, il écrit de Nice à son frère qu’il vit dans une magnifique villa « entourée de palmiers et d’orangers » et que cela le met mal à l’aise : il aimerait mieux être « dans une cabane à la campagne ». Et bien qu’il restât lui-même en contact avec Hélène Chatenay, les conventions bourgeoises empêchaient Bonnard de rendre visite aux Vallotton accompagné de sa propre petite*, Marthe de Méligny.

Un peu de tout cela était étrangement (ou pas si étrangement) préfiguré dans le travail accompli par Vallotton juste avant son mariage. C’est la série de tableaux (1897-1899) connue sous le nom d’Intimités, dont fait partie Le Mensonge. Ils sont issus de sa vraie période d’adhésion à l’art nabi : composition en aplats de couleurs, teintes somptueusement opposées, images d’intérieurs et éclairage souvent atténué jusqu’à la pénombre. Mais alors que, pour Vuillard et Bonnard, la couleur et ses harmonies étaient primordiales, et que les habitants de leurs espaces domestiques étaient des formes assorties plutôt que des gens, Vallotton s’intéressait toujours à ce qui se passait entre les humains qu’il représentait. Ses personnages ont une vie au-delà de la peinture qui les montre ; ils suggèrent (mais pas plus) une histoire. Dans L’Attente, un homme en complet marron, à demi camouflé par de lourds rideaux de même couleur, regarde à travers la dentelle d’une fenêtre pour surprendre l’arrivée de, vraisemblablement, celle qu’il attend : mais est-il timidement confiant, ou dangereusement prédateur ? Dans La Visite, un autre homme (ou peut-être le même) accueille une femme en manteau mauve, et les lignes de force du tableau mènent inéluctablement à la porte ouverte d’une chambre sur la gauche : mais qui, des deux, conduit l’affaire ?
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Intérieur, fauteuil rouge et figures évoque les suites d’une dispute : une femme assise, le menton dans la main, avec un homme debout dont l’ombre noire tombe sur sa jupe comme une sinistre tache sexuelle. Dans d’autres tableaux, des couples s’enlacent ou s’étreignent dans le clair-obscur ; même les meubles semblent complices de ce qui se passe. Ce sont des images d’anxiété, de frustration, de conflit ; ce sont d’énigmatiques motifs narratifs sur la vie sexuelle : il est rarement facile de deviner qui est dominant, qui paie, et dans quelle monnaie. On les a appelés des « intérieurs violents », ce qui est peut-être trop interprétatif ; mais, assurément, ce sont des images de profonde dissonance émotionnelle. Vers la même époque, Vallotton a fait une série de dix gravures sur bois, elle aussi connue sous le nom d’Intimités, bien qu’une seule scène soit reprise telle quelle : celle du Mensonge. Ces estampes sont des illustrations plus âprement satiriques — et plus directement lisibles — de conflits émotionnels. Le Triomphe montre une femme impitoyable qui fait pleurer un homme ; Apprêts de visite, un mari accablé d’ennui pendant que sa femme se pomponne avant de sortir ; Le Grand Moyen, une dispute à la table du dîner — la femme debout, dos tourné et visage enfoui dans sa serviette, le mari contrit se levant pour la calmer. La plus puissante, L’Argent, montre un couple à la fenêtre d’un balcon, dans le tiers gauche de l’image ; l’homme, vêtu de noir, semble faire remarquer quelque chose à la femme, vêtue de blanc. Ce qu’elle ne peut voir, mais que nous voyons, c’est ce qu’il y a derrière lui : du noir, rien que du noir emplissant les deux tiers de l’image et dans lequel se fond le corps de l’homme, si bien que seuls son visage et sa main gauche en émergent. Cela, comprenons-nous, c’est l’argent qui pèse inexorablement sur ces deux êtres et sur leur relation. Et tout cela gravé dans le bois si peu de temps avant que Vallotton n’épouse sa « fort riche » veuve…

Les gravures sont les œuvres où il a le mieux exprimé sa malice, son esprit et sa vision sarcastique du Paris fin de siècle*. Elles sont toutes en noir et blanc très contrastés, et de petites dimensions (souvent 17 × 22 cm). Pourtant, dans les limites du genre, il est capable de suggérer de subtiles différences de texture d’étoffe, et dans cet espace restreint, il est capable de faire tenir des scènes de foule très animées. Des manifestants fuient une charge de police ; des parapluies sont brandis dans toutes les directions en pleine bourrasque ; des gendarmes* lourdauds s’abattent sur un svelte et poétique anarchiste. Cet élément narratif nous rappelle aussi que Vallotton était un artiste rare à un autre égard : il avait des ambitions littéraires. Comme beaucoup de peintres, il tenait un journal ; mais il faisait aussi de la critique d’art, et il a écrit huit pièces de théâtre, dont deux furent brièvement représentées, et trois romans, dont aucun de son vivant n’intéressa un éditeur. Le meilleur de ceux-ci, La Vie meurtrière, est un « intérieur violent » plus ouvertement tragique qu’aucune des Intimités : l’histoire, à la manière de Poe, d’un étudiant en droit devenu critique d’art qui s’est aperçu dès son enfance que sa seule présence provoquait la mort de certaines personnes autour de lui. De fait, il était là quand un petit camarade est tombé dans une rivière, quand un graveur s’est blessé avec son burin et est mort d’un empoisonnement du sang, quand un modèle de peintre a chuté contre un poêle et s’est brûlé mortellement… Dans quelle mesure est-il responsable, ou non, de ce qui arrive ? Souffre-t-il d’une obscure malédiction, et dans ce cas, comment peut-il éviter de causer la mort d’autres gens ? Le récit de Vallotton est une autre énigme organisée.

Il était trop lucide pour se croire lui-même victime d’une obscure malédiction, mais la solution qu’il pensait avoir trouvée en épousant Gabrielle — une vie de création picturale, de compréhension maritale et d’amour de beaux-fils et d’une belle-fille — ne s’avéra pas satisfaisante. Le Dîner, effet de lampe (1899) montre une tête (sûrement suisse) vue de derrière, à la table du dîner ; sur la droite, en châle rose foncé, Gabrielle regarde son fils Jacques qui, assis à gauche, porte quelque aliment à sa bouche, tandis que, de l’autre côté de la table, une fillette fixe l’intrus dont on voit la silhouette. Il s’agit bien moins ici d’assemblage et d’harmonie des couleurs, que d’opposition et de psychodynamique des couleurs. Et ce tableau est prophétique : les rapports entre Vallotton et les enfants de sa femme se sont vite dégradés — « leur spontanéité l’effrayait », a dit un observateur, et ses lettres sont émaillées de plaintes. « Tout irait bien si Jacques n’était particulièrement odieux. » Jacques et son frère sont « deux parfaits crétins » (G. Stein a parlé de « la violence de ses beaux-fils »). Mais le principal foyer d’antagonisme (mutuel) a toujours été la belle-fille, Madeleine, dont il dit qu’elle parade et impose sa prétention, sa stupidité, sa tyrannie ; qu’elle danse le tango, emplit la maison de quasi-inconnus, et critique tout ; qu’elle passe son temps à se faire les ongles et à regarder de haut tout le monde souffrir. Six ans plus tôt, le peintre Philippe-Charles Blache, dans une lettre à Vallotton, l’avait appelé pour le taquiner « Monsieur le mélancholique* », et maintenant la mélancolie foncière de son tempérament commençait à apparaître. Il était aussi « hypersensible et parcimonieux » — ce qui ne faisait pas de lui un beau-père idéal. Gabrielle, tiraillée entre des loyautés affectives, tombait souvent malade. Dans les lettres qu’il lui envoie, elle est d’abord « ma bonne Gab* », mais cela devient bientôt « ma pauvre Gab* », et reste ainsi formulé ensuite. En 1911, Félix parle à son frère Paul de son état d’« angoisse permanente », et lui écrit qu’il n’a personne à qui se confier et que l’insouciance de ceux qui l’entourent, qui ne vivent que pour la satisfaction immédiate de leurs appétits, est stupéfiante. Et en 1918 il écrira dans son journal : « Qu’est-ce que l’homme a fait de si grave qu’il doive subir cette terrifiante “associée” qu’est la femme ? » C’est comme si Le Mensonge était devenu la vérité. Il exprime son horreur de cette « fausse vie » en marge de la vraie vie, qu’il endure depuis vingt ans et dont il souffre « aussi cruellement qu’au premier jour ». Si son ami Vuillard peut dire sans amertume qu’il n’a « jamais été qu’un spectateur », Vallotton ne peut que lâcher cette plainte : « J’aurai toute ma vie été celui qui, de derrière une vitre, voit vivre et ne vit pas. »

Ne lui restait que l’art. En 1909, dans une lettre à sa nouvelle bienfaitrice Hedy Hahnloser (qui vivait avec son mari Arthur à la Villa Flora à Winterthur en Suisse), il écrit :

La caractéristique chez moi est le désir d’exprimer par la forme, la silhouette, la ligne et les volumes ; la couleur n’étant qu’adjuvant, destiné surtout à mettre en valeur l’objet principal, mais lui restant toujours subordonnée. Je ne suis impressionniste à aucun degré, tout en admirant beaucoup cet art, et si j’ai quelque mérite, c’est d’avoir résisté à sa forte influence. J’ai le goût des synthèses, et les subtilités de la nuance ne sont pas dans mes désirs, ni dans mes moyens.



C’est là une analyse pertinente, qui souligne à quel point il est alors, et restera, éloigné de ses amis nabis : en 1920, il note que Bonnard et lui s’entendent encore très bien quoiqu’ils soient maintenant « aux extrêmes opposés » de la peinture. Vallotton a toujours été un peintre protestant : il croyait au dur labeur, au contrôle et à la difficulté d’exécution ; il détestait l’artifice, la virtuosité et la « chance » dans une œuvre peinte. Les critiques en convenaient dans l’ensemble : il était un peintre « solide et sobre » ; de ses œuvres émanait une « sincérité obstinée » ; il était « concentré, austère, froidement passionné, et dépourvu de grâce ».

On voit aisément comment de tels critiques allaient pouvoir se tourner contre lui s’ils le voulaient. Et, de plus en plus, c’est ce qu’ils firent. Les quinze dernières années de Vallotton, de 1910 à 1925, sont marquées, au niveau personnel, par un isolement et un désenchantement croissants ; il devient querelleur, et déprimé — ou « neurasthénique », comme on disait alors ; son journal révèle la tentation récurrente du suicide. Il est consterné par la guerre, et irrité de son inaction : même le très peu militariste Vuillard contribue à l’effort de guerre, puisqu’on l’a envoyé garder des ponts. L’Helvétique a l’air plus français que les Français dans sa haine des Allemands ; mais il est tout aussi dégoûté par la « corruption » des civils français, par leur alcoolisme et leur mesquinerie, par la licence sexuelle des femmes dont le mari ou l’amant est au front. L’immédiat après-guerre n’apporte aucun répit ; il y a eu selon lui un déclin dans les valeurs et l’esprit français, partout une abdication morale : « On s’onanise en commun dans les thés-tango. » Il a peu d’amis, et vit dans une sorte de statu quo figé avec sa famille. Sa carrière s’enlise ; parfois, des mois passent sans une seule vente ; ses toiles reviennent de la galerie et encombrent son atelier ; elles sont vendues aux enchères à des prix qui nuisent à sa réputation. En 1916, apprenant qu’il a utilisé une photographie pour faire un tableau (un procédé devenu banal), des collectionneurs suisses renvoient ses œuvres, craignant qu’elles ne perdent de leur valeur.

En outre, il sent bien que le vent tourne. En 1911, il note que le cubisme est la nouvelle mode et que ceux qui l’ont découvert sont trop contents d’eux pour se soucier d’autre chose. En 1916 il semble verser dans la paranoïa quand il écrit :

J’ai des toiles à La Haye — à Christiania, à Bâle, bientôt à Barcelone. De tout cela il ne sort rien. Les cubistes, futuristes, matissistes, etc. se démènent prodigieusement, ont des représentants, des commis-voyageurs et des courtiers dans toutes les Europes et les Amériques, ils préparent savamment l’après-guerre.



Il se voit aussi tomber dans la mauvaise fourchette de prix : il est plus facile, dit-il, de vendre un tableau estimé à 50 000 francs qu’un autre estimé à 500 francs ; les collectionneurs veulent soit de nouveaux artistes bon marché, soit « des Renoir à 50 000 francs — ceux qui sont à mon niveau souffrent ». Vallotton a dit un jour sagement à Hedy Hahnloser : « Une peinture médiocre est toujours trop chère ; une bonne peinture peut être à son prix, une très bonne chose n’est jamais trop chère. »

Il peignait sans trêve ; il peignait pour rester sain d’esprit, et il peignait donc sans doute trop. Il exposait de plus en plus de nus, que les critiques aimaient de moins en moins. Obstinément, il continuait à peindre et à exposer de plus en plus de nus. D’autres parties de sa production étaient injustement négligées : il était un peintre accompli de natures mortes — formidablement habile à rendre les poivrons rouges — et ses paysages sont une merveille et sont encore, pour beaucoup de gens, la surprise de toute exposition Vallotton. Chaque décennie il peignait des couchers de soleil — toujours des couchers, jamais des levers. Cela semblerait s’accorder à son tempérament — sauf qu’ils sont audacieux et luxuriants, ses couchers de soleil, de violentes explosions de couleurs : son Coucher de soleil à Villerville (1917), presque hallucinatoire avec ses bandes superposées d’orangé, de violet et de noir, ressemble à un Munch.

Dans ses paysages diurnes, il a apporté sa propre interprétation de la tradition idéalisante de Poussin et de Rubens. Poussin éliminait les accidents naturels — son imagination réordonnant tout pour parvenir au style noble adéquat. Mais Rubens surpassait même Poussin, selon Vallotton : « Le plus grand des paysagistes à mon sens, parce qu’il a le sens de l’universalité. 
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Ses paysages sont des spectacles de la nature et non des incidents topographiques. » En s’inspirant de ces deux maîtres Vallotton a développé, à partir de 1909, sa notion de paysage composé*. Il allait dans la campagne, y faisait çà et là des esquisses, puis retournait dans son atelier et composait le paysage en assemblant le matériau provenant de différents sites : une nature nouvelle et techniquement inexistante, créée pour la première fois sur la toile. Les résultats contiennent des éléments subsistants d’art nabi : l’usage de formes bien découpées et de forts contrastes de couleurs. Il y a un discret humour aussi : ainsi La Mare (1909) contient des zones peintes à la manière impressionniste et d’autres avec des contours réalistes bien nets, tandis qu’une étendue d’eau ténébreuse semble se muer sous nos yeux en un grand et sinistre poisson plat. Et bien que ces paysages tardifs aient souvent pour titre un nom de lieu — La Dordogne à Carrenac ou Bancs de sable sur la Loire —, ils échappent d’une certaine façon à toute spécificité. Ce sont « des spectacles de la nature », mais il y a quelque chose de dissonant en eux aussi ; à leur manière, ce sont des histoires énigmatiques, comme les Intimités.

Et puis, inévitablement, il y a les nus. « Mais avez-vous jamais vu un bon nu de Vallotton ? » Oui, quelques-uns, des œuvres de jeunesse pour la plupart. Étude de fesses (vers 1884) est d’un réalisme extraordinaire, une peinture aussi minutieuse de la chair humaine que tout ce qu’ont pu faire Courbet ou le Corrège. Nu dans un intérieur (vers 1890) montre une femme à l’air triste assise sur ses vêtements ôtés jonchant un divan d’atelier : on devine que c’est un modèle amateur, et sa gêne est évidente. Le Bain au soir d’été (1893), dans lequel des femmes de divers âges aux postures variées se déshabillent et entrent dans l’eau, a un air délicatement multiculturel : en partie stylisation japonisante, en partie mythe scandinave, en partie retour sur le vieux thème de la fontaine de Jouvence. Exposé au Salon des Indépendants, il suscita des railleries ; et le Douanier Rousseau, ce jour-là, aurait dit fraternellement à son auteur : « Eh bien, Vallotton, marchons ensemble. » Mais Vallotton suivait toujours son propre chemin, et celui-ci allait s’orienter vers des études de plus en plus grandes de nu féminin. La première fois que j’ai vu ses nus en masse*, ils m’ont paru démontrer avec force ce qu’on pourrait appeler la « loi de Vallotton » : moins une femme est habillée dans ses tableaux, plus le résultat est mauvais. Il y avait là de charmantes études de Gabrielle en peignoir et en longue chemise de nuit ; une autre plus tardive d’un modèle commençant à ôter la sienne ; puis deux ou trois études, d’un goût douteux, de femmes aux bretelles de bustier tombantes ; et enfin, Félix plein-pot.

Vallotton est venu au nu en étudiant Ingres, ce qui confirme que les grands peintres, comme les grands écrivains — Milton, illustre exemple —, peuvent avoir une influence pernicieuse. (Il a même repris plusieurs des sujets les plus connus d’Ingres — Le Bain turc, La Source, et Roger et Angélique —, d’une façon si évidemment et vainement inférieure qu’on s’étonne qu’il ait jamais pu les montrer ou les vendre.) Mais Vallotton, quoi qu’il ait pu être par ailleurs, fut un peintre extrêmement sérieux et scrupuleux ; parfois spirituel, mais jamais futile ; sa faiblesse étant plus probablement imputable à une surabondance de pensée et de contrôle qu’à la paresse ou la négligence. Aussi, après ce premier choc, ai-je tenté d’aimer ou, du moins, de voir l’intérêt de ses nus. Il y en a de deux sortes : en intérieur et en extérieur ; toujours dans un monde vide. Le sujet de la femme seule et nue, dans le jour mat d’une chambre moderne, et généralement dans un état manifeste de torpeur et de déréliction, nous rappelle inévitablement qu’il allait être traité plus tard avec plus de subtilité et de complexité par Hopper. Mais ce n’est pas le problème. Le problème est, d’abord, que la plupart de ces nus sont affreusement inertes ; ces corps auraient aussi bien pu être en mastic, tant ils sont dénués de vie et de souffle ; ils sont bien peu érotiques, parce qu’ils semblent drainés de toute pensée et de tout sentiment. En outre, ils sont souvent peu convaincants en tant qu’objets d’art pictural : c’est comme si Vallotton avait étendu l’idée de paysage composé* à celle de nu composé*. Ainsi, dans son Nu couché sur un tapis rouge (1909), le peintre semble avoir mis la tête de sa femme sur un cou rappelant Ingres, puis greffé cela sur un corps de modèle : un déroutant assemblage. Ce qui peut fonctionner avec un paysage échoue avec le corps humain.

Et il y a les nus en extérieur : des baigneuses, jusqu’aux genoux ou jusqu’à la cuisse dans la mer ; une robuste Europe s’accrochant sur quelque haut-fond à un taureau d’aspect très « bête de ferme » ; une moderne Andromède au blond chignon enchaînée par les poignets à un rocher et réagissant à cette situation comme si c’était vraiment, vraiment trop contrariant ; Persée tuant un « dragon » qui ne ressemble que trop à l’animal dont Vallotton s’est inspiré, à savoir un crocodile empaillé. Le sérieux et la noblesse mêmes de telles scènes mythologiques et allégoriques — de plus en plus grandes — vous font hocher la tête d’incrédulité devant le résultat de l’intention. Et tout cela est d’autant plus frustrant que Vallotton a montré ailleurs qu’il pouvait s’approprier et actualiser brillamment un mythe. La Chaste Suzanne de 1922 est sa version de « Suzanne et les vieillards » : le bain biblique devient une banquette enveloppante rose dans un bar ou night-club chic, et les « vieillards » sont deux hommes d’affaires bien mis dont le crâne chauve reflète la lumière tandis qu’ils négocient avec leur proie au chapeau pailleté d’argent. C’est intense et menaçant, mais aussi énigmatique : la victime supposée a l’air — à mes yeux, en tout cas — distinctement calculatrice et avertie. De nos jours, suggère ce tableau, cela pourrait bien être Suzanne qui renverse la situation et fait chanter les vieillards.

À cette exposition zurichoise, j’ai fui les nus et je suis retourné au Mensonge, qui avait une dernière surprise pour moi, accentuée par ces vastes représentations de chair féminine : il était minuscule — de fait, le plus petit tableau exposé (33 × 24 cm). Si l’on m’avait demandé, avant que je le revoie à Zurich, quelles étaient ses dimensions, j’aurais sans doute donné une estimation trois ou quatre fois supérieure à sa taille réelle. Il est étrange que le temps et l’absence puissent faire cela à des tableaux qu’on admire et croit bien connaître — une version de ce qui se passe lorsqu’on retourne voir la maison de son enfance et qu’on se rend compte à quel point ses proportions étaient en réalité et restent différentes. Avec les tableaux, on a tendance à se rappeler les petits plus grands qu’ils ne sont, et les grands plus petits. J’ignore pourquoi il en est ainsi, mais je laisse volontiers cela — et d’une façon assez appropriée, dans le cas de Vallotton — sous forme d’énigme.







1. En référence au Monsieur Bertin d’Ingres. (N.d.T.)








Braque : le cœur de la peinture

C’étaient des amis, des compagnons, des frères d’armes en peinture, engagés dans ce qui fut, au début du XXe siècle, la forme d’art la plus nouvelle et la plus provocante. Braque était un tout petit peu plus jeune, mais l’autre ne se supposait guère supérieur. C’étaient des coaventuriers, des codécouvreurs ; ils peignaient côte à côte, souvent le même sujet, et leurs œuvres respectives étaient parfois presque impossibles à distinguer les unes des autres. Le monde était jeune, et leurs vies de peintre s’ouvraient devant eux.

Il faut en plaindre Othon Friesz, camarade de Braque au Havre, son loyal comparse du fauvisme, son proto-Picasso. Tandis que Braque avançait avec son ami espagnol pour opérer la plus grande percée de l’art occidental depuis des siècles, et que le cubisme reléguait le fauvisme dans de joyeux souvenirs, Friesz dut s’en arranger durant le reste de sa vie et de sa carrière. Curieusement, la première exposition commune de ces deux peintres fut posthume, un siècle après qu’ils eurent cessé de travailler ensemble. Ce fut dans le Languedoc, en 2005, au musée Fleury de Lodève, où se manifesta une cruauté involontaire, car les toiles fauves les plus fascinantes étaient toutes de Braque. 
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Ce n’était pourtant qu’un stade dans son développement (auquel toutefois il restait attaché : il racheta sa Petite baie de La Ciotat cinquante ans après l’avoir peinte) ; alors que ce qu’on voyait de Friesz était ce qu’il avait fait de mieux. Par la suite, Friesz chercha son chemin à travers divers styles, allant de plus en plus vers une grandiloquence vide : un peintre qui beugle pour ne pas être oublié.

Le fauvisme n’était que chaleur ; les découvertes palpitantes des dix années suivantes concernent la forme et la couleur, la forme s’affirmant sur la couleur, ou plutôt la couleur se retirant pour se mettre au service de la forme ; et donc l’évolution vers le cubisme analytique puis synthétique s’effectue aussi en termes de température. Le fauvisme n’est que roses et mauves, avec des bleus criards et des oranges désopilants : le soleil est féroce, quelles que soient les prétentions du ciel dans la toile. Dans les tableaux que Braque peignit ensuite, à L’Estaque et La Roche-Guyon en 1908, on sent que la chaleur se diffuse : les bruns, les verts, les gris y sont intenses. Mais la couleur était considérée comme suspecte par le cubisme classique : elle était « anecdotique », elle se trahissait, elle livrait trop d’informations, elle détournait de la recherche de la forme. Donc, elle devait s’aligner, littéralement : cette vieille bataille française entre la couleur et la ligne prenait une nouvelle tournure. En 1910-1911, on pouvait employer toutes les couleurs qu’on voulait, à condition que ce soit du gris, du brun ou du beige.

La grande percée de Braque se fit surtout à L’Estaque, et non plus tard : avec une peinture qui absorbe tout l’enseignement de Cézanne, pour aller au-delà, et culminer dans les tableaux des usines du Rio Tinto, qui nous jettent en plein dans le cubisme. Ils sont tellement saisissants, qu’on en négligerait presque le fait que c’est également une brusque transformation du sujet : un amas pentu et mouvementé de toits d’usines peut aussi bien constituer un paysage « provençal ». À partir de là, la suite paraît tellement inévitable : à savoir que Braque, revenant de L’Estaque, se combinerait avec Picasso pour faire avancer les grandes découvertes. Tous deux, selon les termes de Braque, seraient « comme deux alpinistes en montagne, dans la même cordée » ; et les mots qu’il inscrivit sur une carte de visite qu’il laissa pour l’Espagnol, « souvenirs anticipés », semblent prédire avec confiance l’association de toute une vie.

À l’époque, cela avait dû paraître beaucoup moins certain : qui pouvait dire si le cubisme (nommé ainsi d’abord railleusement par ses détracteurs) n’allait pas être finalement une mode fugitive ? Les peintres « cubistes » n’étaient pas comme leurs prédécesseurs immédiats, qui avaient tendance à renverser les conventions picturales prédominantes, pour élaborer leur propre façon de voir, et s’y tenir plus ou moins. Ces nouveaux venus se métamorphosaient constamment, frénétiquement, et aucun plus que Picasso. Le fauvisme était semblable à un aéroport pivot, avec de multiples destinations. Il y a quelques années, le Courtauld Institute a organisé une petite exposition d’une douzaine de toiles que Derain peignit à Londres en 1906. Elles représentaient la ville dans des couleurs plus vives, plus flatteuses, et à vrai dire plus inquiétantes que jamais personne ne lui avait encore prêtées. Mais tandis que les deux premières étaient d’audacieuses versions néopointillistes du fauvisme, les dix autres montraient un style très différent, d’une forme plus touffue, avec des coups de pinceau plus vigoureux. Pourquoi le cubisme ne serait-il pas de la même façon une phase passagère ? Que contenait-il donc en réserve ?

C’était non seulement une question de style, mais aussi de passagers. Qui était à bord, qui s’était inscrit pour un simple circuit dans la baie, ou pour toute la traversée ? À l’Estaque, en 1908, se trouvait également Raoul Dufy, peignant dans un style aussi radical que celui de Braque (ses Arcades sont une chose étonnante, tandis que sa Tuilerie de Saint-Henri et ses Barques à Martigues ont les hachures tranchées d’un nez de Picasso). Qu’est-il donc arrivé à Dufy, pour qu’il finisse en artiste de simples tortillons décoratifs, ses tableaux ne valant pas mieux que leurs cartes postales ? Et puis le cubisme aurait pu tourner court pour d’autres raisons. Braque a été porté disparu lors de la bataille de l’Artois en 1915 ; quand on l’a retrouvé, il avait perdu la vue. Imaginons que la main du chirurgien qui l’a trépané se soit fourvoyée ; ou que, tel Apollinaire, son camarade en trépanation réussie, il ait ensuite été emporté en 1918 par la grippe espagnole. Est-ce que Picasso, privé du compagnonnage de Braque et du besoin de rivaliser avec lui, de se battre et de vaincre, aurait mené la carrière qu’il a eue ?

L’histoire courante de l’art tend à négliger ces bifurcations, ces hypothèses qui ne se réalisent pas. Et puis nous oublions facilement qu’une grande et sérieuse aventure artistique peut à ses débuts comporter une forte quantité d’amusement : ainsi le Bauhaus. Les vieux artistes deviennent solennels quand ils sont fêtés par de jeunes critiques, au risque d’effacer les souvenirs de gaieté, de plaisanterie, d’audace et de doute de leur jeunesse moins surveillée. Le cubisme était une profonde réinvention des objets et de notre façon de les voir ; ce devait être, comme Picasso l’a dit à Françoise Gilot, une sorte d’expérience de laboratoire d’où étaient exclues toute prétention ou vanité personnelle ; ce fut finalement une recherche sans succès de ce que Braque appelait « une personnalité anonyme », selon laquelle la peinture existerait par et pour elle-même, libre et non signée. Elle était tout cela, et tout aussi noble que cela ; mais elle était également personnelle, joueuse et amicale. C’était Braque taquinant (et enchantant) le coquet Picasso en lui achetant une centaine de chapeaux à une vente publique au Havre ; c’était Buffalo Bill et son copain, selon les termes de Picasso ; c’était Braque en « Wilbourg », façon dont Picasso désignait Wilbur Wright, dont l’avion à hélices était une imitation (à moins que ce ne fût l’inverse) des sculptures en papier novatrices (et perdues) que Braque faisait en 1911-1912. C’était juger les tableaux selon qu’ils se classaient dans la catégorie « Louvre » ou « Dufayel » (Dufayel était un grand magasin réputé pour ses buffets de style Henri II). Ce dernier classement était moins infamant qu’il n’y paraissait. « Ils veulent faire de l’art », devait se lamenter Picasso dans ses derniers temps. « Il faut savoir être vulgaire. »

Le côté joyeux et improvisé du cubisme est plus évident dans l’œuvre de Picasso que dans celle de Braque ; dans les calembours visuels, les sculptures blagueuses, les petits tableaux de plage, où le peintre retourne la toile pour travailler sur, et dans, l’envers de l’armature avec du sable ; et aussi dans des manières d’autoportraits, Picasso à une table de restaurant avec des bouts de pain en guise de doigts, tenant atelier ouvert, étant interminablement photographié, faisant le grand artiste, jouant les célébrités de la façon banale que le public comprend. On pourrait être tenté de conclure, étant les développements de leurs carrières, que Picasso a éclipsé Braque comme autrefois Braque avait éclipsé Friesz ; on pourrait même être tenté d’en plaindre Braque ; mais ce serait une erreur. Picasso voulait tout faire et être tout. Braque savait qu’il ne pouvait pas tout faire, et il ne voulait pas être tout. Il reconnut très tôt ses limites techniques : son dessin était pauvre, ses personnages étaient mal représentés, ses statues étaient « balourdes ». Trop de facilité, et l’artiste risquait de tomber amoureux de sa virtuosité ; trop peu de facilité, et « Wilbourg » ne quitterait pas le sol. Et même lorsqu’on savait cerner ses propres faiblesses, il fallait faire un choix : la volonté apparemment sensée de tâcher de les surmonter, ou l’approche plus radicale que Braque adopta, celle de les ignorer. « Le progrès en art ne consiste pas à étendre ses limites, mais à les mieux connaître », a-t-il écrit. Pour le dire plus simplement : « Je ne fais pas ce que je veux, je fais ce que je peux. » En cela, il ressemblait à Redon, qui lui aussi décida de transformer en une sorte de force ses faibles capacités de dessiner le corps humain.

En plus de cela, Braque avait une singulière aptitude à ne pas être distrait par l’art dont il n’avait pas besoin pour créer le sien. Ses maîtres étaient Chardin et Corot ; il admirait Uccello ; son peintre préféré était Grünewald ; et c’était à peu près tout, pour ce qui concernait l’art occidental. Comme beaucoup, il détestait La Joconde, à cause de son ascendant symbolique. Visitant l’Italie, il déclara qu’il en avait « plus qu’assez » de la Renaissance, bien qu’il n’y ait guère de preuves qu’il s’en soit jusqu’alors gavé. Il n’aimait pas les musées, il préférait rester dehors et envoyer Mme Braque découvrir à l’intérieur s’il y avait quelque chose digne d’être vu (ce qui a tout l’air d’avoir été une invitation à répondre non). Parfois, cela semble friser l’affectation : quand la Tate organisa une exposition Braque-Rouault, il décida de s’y présenter à la fermeture, plutôt qu’à l’ouverture, ou à n’importe quel autre jour.

Il peignait. C’était ce qu’il faisait. Il peignait des reliefs sans perspective. Il peignait des formes qui s’avançaient vers le spectateur, plutôt que de s’enfoncer dans la toile. Il ne peignait pas des objets ; il peignait un espace, et puis il le meublait. Il était tellement proche de la terre que durant vingt ans il ne peignit jamais le ciel. Il demanda à l’architecte qui conçut sa maison de Varengeville de ne pas employer des vitres de première qualité, parce qu’il voulait que la vue à travers la fenêtre fermée fût différente de la vue à travers la fenêtre ouverte. Il évitait tout symbole. Il commença avec des couleurs tapageuses, découpla peu à peu la couleur de la forme, et puis, lentement, à partir des années 1920, se remit à unir la couleur et la forme, mais selon ses propres termes ; de la même façon, il commença avec des sujets identifiables, pour les cubifier au point de les rendre méconnaissables, et puis, progressivement, les rendit de nouveau identifiables, mais selon ses propres termes. Durant sa très longue carrière, il eut des périodes de faiblesse, et ses plus grands tableaux ont tendance à la dilution plutôt qu’à la monumentalité ; mais il ne s’éloigna jamais de ses principes, et ne cessa jamais de chercher ; dans les années 1950, il peignit une série de paysages complètement originaux, en forme de boîtes à lettres, avec soudain des couleurs intenses. Picasso déclarait que Braque n’était « pas assez dominateur » pour exécuter un portrait, remarque qui sans doute nous en dit plus long sur Picasso lui-même. Braque pensait que ce serait idéal d’atteindre un point où le spectateur ne trouverait plus rien à dire devant le tableau. Il reconnaissait un faux Braque au fait qu’on disait que c’était « beau ». On peut être saisi et intimidé par Picasso, on peut succomber à son art et s’y soumettre, comme beaucoup ont succombé et se sont soumis à sa personnalité. Mais l’aimer ? Difficile. Braque est un peintre et une personne (largement secrète) qui inspirent une admiration et un respect immédiats, et l’amour suit de près.

Dans sa vie comme dans son art, il manifeste la même rectitude, la même élimination de l’indésirable, le même engagement et la même certitude. Lorsque les Allemands envahirent la France en 1940, il avait cinquante-huit ans. Son service durant la Deuxième Guerre mondiale fut aussi discrètement héroïque que pendant la Première. Les Allemands étaient habiles à flatter et à suborner les artistes importants, et il fallait leur résister non seulement par sens moral mais aussi avec une intelligence tactique. Par un soir d’hiver, deux officiers allemands se présentèrent à l’atelier de Braque, et s’étonnèrent d’une voix forte qu’un grand peintre comme lui pût travailler dans un endroit aussi glacial. Ils déclarèrent vouloir rendre hommage à son génie en lui faisant livrer deux camionnées de charbon. La réaction de Braque fut parfaite. « Non, merci, fit-il. Car si j’acceptais, je ne pourrais plus dire du bien de vous. »

En 1941, les envahisseurs persuadèrent un groupe d’artistes français d’aller visiter leur Vaterland. Quelques-uns de leurs arguments, comme l’offre de combustible, étaient ostensiblement dégradants ; mais d’autres, comme la promesse de libérer des prisonniers de guerre, plaçaient délibérément les invités devant un dilemme. Et ici Othon Friesz revient dans l’histoire. Il accepta d’y aller, ainsi que Derain, Vlaminck, Van Dongen et Dunoyer de Segonzac. La photo qui les fait voir sur un quai de la gare de l’Est, flanqués d’officiers nazis triomphants, empeste le malaise et la mauvaise foi. Le seul commentaire que fit Braque sur ce voyage démontre une juste conscience de la difficulté : « Heureusement, ma peinture ne plaît pas, je n’ai pas été invité ; sans quoi, à cause des libérations promises, j’y serais peut-être allé. » Après la Libération, quoique n’étant pas citoyen français, Picasso prit la direction du Front national des arts, qui envoyait aux autorités une liste d’artistes soupçonnés de collaboration, en exigeant leur arrestation et leur procès. En juin 1946, vingt-trois furent sanctionnés par un tribunal épurateur, Friesz, Vlaminck, Derain et Van Dongen étant condamnés à un an d’interdiction. Braque garda ses distances avec ce goût public de l’épuration* (et puis, comment une année d’interdiction pouvait-elle donc « épurer » ?), mais sa sanction personnelle fut plus condamnatrice et définitive. Il rompit avec Friesz et Derain ; et quand ensuite il lui arrivait de croiser Van Dongen à Deauville, il ne lui adressait pas la parole.

Son autorité morale était d’autant plus puissante du fait de ne pas être clamée en public. Il y avait dans le calme de Braque, dans son silence, dans son engagement artistique, quelque chose qui démasquait involontairement les hommes et les femmes de moindre envergure. Cette autorité, finalement, provenait de sa peinture : le sens de la forme, de l’harmonie, de l’équilibre des couleurs, le sérieux de la fidélité à la nature et de la sincérité en art ont en effet un soubassement moral. Et Braque, avec les années, finit par incarner la réprobation de toute vanité, toute emphase, tout charlatanisme. Gertrude Stein, qui pensait que seuls les Espagnols pouvaient être cubistes (et qui plus tard se proposa de traduire les discours de Pétain), fit de Braque un « portrait en mots » dans sa plus belle manière de radotages coagulés. (Cela avait peut-être l’intention d’être de la prose cubiste. Si c’est le cas, l’idée était mauvaise : les coups de pinceau peuvent sûrement se détacher de la figuration, mais les mots risquent gros en rejetant la signification.) Cocteau, qui eut pour sa part la chance d’échapper à l’épuration*, déclara avec condescendance que Braque avait « un goût parfait de modiste pauvre », remarque d’un snob tape-à-l’œil. Un semblable snobisme est implicite dans le manifeste puriste de Le Corbusier, où, avec son corédacteur Amédée Ozenfant, il dédaigne de haut « ces tableaux simples de bons peintres-décorateurs fous de forme et de couleur ». Or, que peut souhaiter de mieux un peintre, se dit-on, sinon d’être qualifié de « fou de forme et de couleur » ? Et puis il y a notre cher Bruce Chatwin qui, coursier chez Sotheby’s à l’âge de vingt ans, fut autorisé à accompagner dans l’atelier de Braque un collectionneur connu qui voulait obtenir du peintre une authentification. Chaque fois qu’il recyclait cette anecdote, Chatwin gonflait glorieusement sa propre participation.

Ce sont des rencontres annexes révélatrices, qui confirment que Braque était une sorte d’équivalent moral du nord magnétique (du véritable nord, en l’occurrence). Mais la principale rencontre se faisait toujours avec Picasso. L’Espagnol se plaisait à raconter qu’il avait accompagné Braque à la gare d’Avignon en 1914, et qu’il ne l’avait plus jamais vu. Ce n’était rien d’autre qu’une dénégation exaspérée d’une évidente vérité : à savoir que les « souvenirs anticipés » étaient une prédiction correcte, et que les deux hommes, « comme deux alpinistes dans la même cordée », resteraient jusqu’à leur mort présents dans leurs pensées réciproques et leurs ateliers respectifs. Il y a de quoi s’étonner que deux grands artistes, souvent impossibles à distinguer l’un de l’autre dans la grande période du cubisme, aient pu avoir des natures personnelles, des opinions politiques, des habitudes quotidiennes et des tactiques sociales aussi radicalement différentes. Quand on lit des témoignages sur le comportement de Picasso avec ses frères humains, on se demande parfois si le terme même de frères humains est approprié : il combinait l’inflexibilité d’un enfant prodige avec l’obstination et la vanité d’un dieu. Il était comme un de ces anciens habitants de l’Olympe dont les brusques interventions dans les affaires humaines étaient purement égoïstes et complaisamment manipulatrices. Le fait d’être un ami ou une maîtresse faisait simplement monter la mise. Ainsi que l’a noté Françoise Gilot, ses coups les plus bas étaient réservés à ceux qu’il aimait le plus. Gilot en faisait partie, et Braque aussi, qui parvint à résister à Picasso avec succès. Le silence et le retrait étaient ses principales tactiques, ce qui bien sûr exaspérait d’autant plus Picasso. Un de leurs grands échanges, dont nous n’avons pas de traces, se produisit quand Picasso, en 1944, passa une semaine à tenter de convaincre Braque d’adhérer au Parti communiste. Braque refusa, de même qu’il repoussa d’autres approches faites par nulle autre que Simone Signoret : « Je suppose que je pourrais avoir envie d’écrire une comédie à trois. »

Braque est comme, au sommet d’une colline, un château fort que Picasso ne cesse d’assiéger. Il l’encercle, le bombarde, le sape, l’assaille ; et, chaque fois que la fumée se dissipe, le château reparaît solide comme jamais. Dépité, Picasso déclare que le site n’a de toute façon aucun intérêt stratégique. Braque, dit-il, a simplement « du charme » ; il est retourné à « l’École française », devenant « le Vuillard du cubisme ». Il lui dit que ses tableaux sont « bien accrochés » ; Braque lui rétorque que ses céramiques sont « bien cuites ». C’est souvent le laconique, plutôt que le volubile, qui gagne les batailles verbales. Les mots de Picasso proviennent souvent de sa volonté d’imposer ses façons dans des domaines indépendants de l’art ; ou alors ce sont des sortes de majorettes pour exciter les troupes de picassoïstes. Les mots de Braque sont plus réfléchis, plus en rapport avec l’art, et par conséquent plus meurtriers. Des termes comme « talent » et « virtuose » sont particulièrement tranchants venus de lui. Ses répliques culminent dans ce célèbre jugement : « Picasso était un grand peintre. Maintenant, c’est seulement un génie. » C’est-à-dire : l’idée que le public se fait d’un génie, un être protéiforme à la production industrielle, dont la vie privée est un cirque en plein air.

Ce n’étaient ni les premiers ni les derniers « potes » et partenaires à se brouiller, et à procurer aux indifférents malveillants un moment de divertissement. Mais contrairement à d’autres brouilles (celle de Truffaut et Godard, par exemple, qui fut définitivement rancunière), la leur se compliqua en prolongeant leurs liens au lieu de les rompre. Picasso pouvait sembler être le plus fort, et c’était sûrement le plus célèbre, mais c’est lui qui fait figure de suppliant, de nécessiteux dans leurs rapports. C’est Picasso qui se plaignait d’être négligé, et de ne pas recevoir de visites ; Picasso qui soumettait ses nouvelles petites amies à l’approbation de Braque. Et, dans leur vie créative, c’est Picasso qui apprit de Braque comment broyer les couleurs, et comment faire tenir les papiers collés* ; Picasso qui était incité à relever le défi des œuvres de Braque (les Ateliers de 1949-1956 provoquant les variations sur Les Ménines) ; Picasso qui, au milieu des années cinquante, lui proposa de se remettre tous deux à collaborer comme ils l’avaient fait une moitié de vie plus tôt : autre invitation que Braque déclina.

René Char les appelait « Picasso » et « anti-Picasso » ; mais plus on les regarde, plus on est tenté de dire « Braque » et « anti-Braque ». Braque lent, silencieux, autonome, magistral ; anti-Braque remuant, bruyant, volumineux, virtuose. Braque poursuivant son propre chemin, reconnu et « limité » ; anti-Braque se métamorphosant avec fureur. Braque rural, domestique et conjugal ; anti-Braque cosmopolite, vorace et dionysiaque. Ce n’est pas ou/ou alors ; c’est plutôt et/et aussi ; il y a différentes façons d’être un génie, que ce mot soit tendancieux ou non. Mais il est également salutaire de renverser l’ordre d’expression, et d’écrire, comme l’a fait Alex Danchev dans sa merveilleuse biographie de Braque, que la « période Braque » de Picasso fut « la plus fructueuse et la plus concentrée de toute sa carrière ».

Il y a du danger à attribuer de la sainteté à Braque. Jean Paulhan a écrit qu’il était « pensif mais violent ». Il se montra blessant envers Juan Gris, en refusant d’être accroché dans la même salle que lui ; une fois, il battit son ancien marchand à l’Hôtel Drouot, à juste raison, il est vrai. Tout en décriant la « période duchesse » de Picasso, ses sorties et ses déguisements pour des bals mondains, Braque était très soucieux de sa propre tenue vestimentaire, dans son style plus sobre : lors de ses rares visites à Londres, il se précipitait, non pas à la National Gallery, mais dans la boutique de Mr Lobb, le bottier. Il avait le goût des voitures rapides et coûteuses, de les conduire et d’y être conduit : comme Picasso, il avait un chauffeur en uniforme. Il appréciait la nourriture, même si parfois une honte puritaine jouait les trouble-fêtes : lors d’une tournée de restaurants trois étoiles avec le peintre Umberto Stragiotti, il gâcha pratiquement le plaisir de son ami en engloutissant beaucoup trop vite les plats. Avant de prendre son premier appel téléphonique transatlantique, Braque se recoiffa. Étrange réaction : était-ce vanité ou modestie ? (Mais peut-être pas si étrange que cela : une fois, j’ai vu un critique d’art du Sunday Times bondir sur ses pieds quand, après avoir décroché le téléphone qui sonnait sur son bureau, il a découvert que lord Snowdon était au bout du fil.)

Ce sont des moments de distraction humains et passagers. Ce qui frappait bien des gens qui rencontrèrent Braque, c’est la plénitude et l’intégrité de sa personnalité, et la façon dont cette plénitude et cette intégrité s’intégraient dans ses tableaux et les emplissaient. Françoise Gilot disait : « Tout Braque était toujours entièrement là. » Miró disait qu’on trouvait en Braque « un modèle pour tout ce qui est talent, sérénité et réflexion ». Le jeune John Richardson, rendant pour la première fois visite au peintre dans son atelier, se souvient : « J’ai senti que j’étais arrivé au cœur même de la peinture. » C’est de là, en fin de compte comme en premier lieu, que provient l’autorité de Braque. Il n’y a jamais eu aucun danger que sa vie fasse de l’ombre à son œuvre ; en fait, son genre de vie était de ne jamais vivre autant que lorsqu’il peignait cette œuvre-là. Il y a peu de commérages autour de son existence, car il n’en fournissait guère et ne les provoquait jamais (il est revenu de la Première Guerre mondiale avec une seule « histoire du Front »). Georges et Marcelle Braque ont été « absolument fidèles l’un à l’autre durant plus de cinquante ans ». Duncan Grant pouvait si peu comprendre une telle vie de couple qu’il attribua leur entente à une passion commune pour la mer. Quand Mariette Lachaud se joignit au foyer en 1930, à l’âge de seize ans (sa mère était la cuisinière des Braque), on aurait pu supposer que son avenir tomberait dans un cliché. Mais, comme l’indique Alex Danchev, elle était « aussi chaste qu’elle était dévouée », s’élevant en grade : « assistante d’atelier, puis ange secourable, enfin documentaliste de photographies, mais jamais maîtresse ».

Cela forme en vérité une biographie plus intéressante que les séries habituelles de galipettes artistiques au lit. Ma femme, avant de me rencontrer, a longtemps eu à l’esprit deux grandes images d’amour conjugal : les statues de couple des tombes matrimoniales étrusques, et le portrait que fit Avedon de Georges et de Marcelle Braque dans leur vieillesse : il est assis en souriant, elle est derrière lui, la main posée sur son épaule, avec un aussi tendre sourire. 

[image: ../Images/image_38.jpg]Georges Braque et sa femme Marcelle, par Richard Avedon, le 27 janvier 1959





(Il faut noter, comme une intéressante coïncidence, que le plafond que Braque peignit au Louvre, seule commande qu’il accepta, se trouve dans la salle Étrusque.) Marcelle Braque était encore plus discrète que son mari, et ne laisse guère de traces ; c’était apparemment « une authentique femme du peuple », cultivée, pieuse, et fine mouche. Elle déclara une fois à Nicolas de Staël : « Prenez garde ! Vous avez très bien échappé à la pauvreté, mais avez-vous la force d’échapper à la richesse ? » On dit qu’elle a cousu le linceul de Modigliani.

« Il n’y a en art qu’une chose qui vaille : celle qu’on ne peut expliquer », écrivit Braque. Et puis : « Comment parler de la couleur ? Ceux qui ont des yeux savent combien les mots sont inadaptés à ce qu’ils voient. » Et enfin : « Définir l’œuvre d’art, c’est lui substituer une convention. » De la même façon, écrire une biographie c’est substituer une convention à la vie même, une affaire délicate, dans le meilleur des cas, mais acceptable tant que la vérité morale de Braque y est saisissable. Le peintre accueillit la mort comme il l’avait fait de la vie : « toujours entièrement là », selon les termes de Gilot. Sentant approcher la fin, il demanda sa palette. Les couleurs qui s’y trouvaient furent ensuite énumérées par le critique Jean Grenier : terre d’ombre naturelle, terre d’ombre brûlée, terre de Sienne naturelle, terre de Sienne brûlée, ocre-jaune, noir de fumée, noir de vigne, noir d’ivoire, outremer, jaune orangé et jaune de Naples. Braque mourut « sans souffrir, calmement, son regard fixé jusqu’au dernier moment sur les arbres du jardin, dont les plus hautes branches étaient visibles depuis les grandes fenêtres de son atelier ».








Magritte : oiseau dans œuf

Magritte n’aurait pu avoir de meilleur descripteur, et par conséquent défenseur, que David Sylvester (1924-2001), qui a écrit au sujet de son art pendant quatre décennies, et a consacré autant de temps à en établir le Catalogue Raisonné*. Sylvester s’est épanoui en une période où les programmes artistiques de la télévision comportaient souvent des discussions artistiques sérieuses (et où l’on permettait même aux participants de fumer devant les caméras). Il était d’autre part largement reconnu comme le meilleur organisateur d’exposition de son époque, et, en 1992, dans la Hayward Gallery de Londres, il a présenté l’œuvre de Magritte dans un espace physique aussi sagement et adroitement qu’il l’avait fait dans des textes imprimés. C’était l’accrochage le plus intelligemment conçu que j’aie jamais vu. Sylvestre avait tiré un brillant parti de la configuration bizarre et rébarbative de la Hayward : ces pitoyables fonds de béton, ces couloirs absurdes, ces minuscules coins latéraux, et cet escalier soudain étranglé étaient transformés en une sorte de version monstre du cerveau de Magritte. On circulait à travers un dédale obscur et déroutant de matière grise, pour se trouver à chaque tournant en face d’explosions étincelantes d’idées lumineuses.

Les écrits de Sylvester sur Magritte sont tout aussi exemplaires : scrupuleux et perspicaces, extraordinairement sensibles aux références artistiques, dédaigneux des jargons et des théories, parfaitement à l’aise avec la vie du peintre et capable de l’enrichir de ses propres souvenirs personnels. Il évite aussi avec grâce ce sérieux danger qui menace quiconque a passé autant d’années à étudier un même artiste : celui d’être trop sûr de soi. Je me souviens d’avoir fait un tour dans une exposition Mantegna de la Royal Academy, et d’être tombé sur un groupe d’étudiants en art pris en main par un jeune conférencier. Ils se trouvaient devant le Portrait d’homme supposé être celui de Charles de Médicis, que leur guide comparait au portrait de Francis Bacon par Lucian Freud, en affirmant péremptoirement : « Bien entendu, ici le but de Mantegna n’était pas le réalisme. » À quoi la seule réplique aurait pu être : « Tu en as récemment parlé avec lui, n’est-ce pas, mon gars ? » Sylvester, pour sa part, en savait assez pour savoir qu’on ne peut pas toujours savoir. Démêlant les rapports délicats et confus entre le suicide par noyade de la mère de Magritte, la façon dont le peintre l’a appris, la façon dont il l’a annoncé aux autres, et l’émergence consécutive dans son art de corps féminins nus enveloppés d’un linceul, Sylvester fait judicieusement précéder ses commentaires d’un « peut-être ». Non pas une seule fois, mais constamment : il y a un paragraphe où six phrases consécutives sont précédées de six « peut-être » successifs. Ezra Pound, à la lecture premier jet de The Waste Land, reprochait à T.S. Eliot d’être « trop fichûment peut-êtriteux  » (« too damned perhapsy »). Sylvester méritait (ce qui est bien rare parmi les critiques d’art) la médaille de la « peut-êtrité  ».

Le poète surréaliste et fonctionnaire Louis Scutenaire clamait que son ami Magritte avait tordu le cou à l’éloquence en peinture. Une autre façon de le dire serait de déclarer que le peintre avait réagi à l’histoire de l’art comme un jardinier paysagiste effrayé, et accablé, par les tentatives hautaines de ses prédécesseurs de contrefaire la nature afin de la plier à leurs propres vues tout en chérissant chaque tertre et chaque vallon, et qui par conséquent décide d’y mettre bon ordre : rien que du gravier, des haies de buis et de géraniums sur un terrain parfaitement horizontal sous une lumière artificielle. L’art de Magritte est une affaire de contrôle et d’exclusion : il adopte un point de vue carrément frontal, avec des lignes de fuite parallèles et symétriques ; avec une quantité volontairement réduite d’objets soit ordinaires en eux-mêmes (rideaux, oiseaux, feu), soit rendus ordinaires par leur répétition (le bilboquet, les grelots) ; couleurs plates ; et une façon détachée de représenter les choses, de sorte que le bleu du ciel, par exemple, est toujours d’un éclat parodique. Il rejette le fantastique et les libres associations en faveur d’un systématisme rigoureux et argumenté. C’est de l’art conscient, spirituel et séduisant, associé avec ce que Sylvester appelait « une suavité dans la représentation », et complété par des titres délibérément provocateurs. Comment pourrait-on être jeune et ne pas aimer Magritte ?

Cette manière de peindre, concentrée, restrictive, iconique, est destinée à produire des images monumentales : monumentales sans considération pour les dimensions de la toile. Manière qui sait exactement ce qu’elle fait, et qui court le risque de nous faire trouver plus chauds, plus jolis, plus aimables les mêmes objets lorsque nous les voyons soudain reproduits à la gouache : car la froideur et la platitude sont essentielles à Magritte. De même, quand le peintre déclare à son camarade surréaliste Paul Nougé en novembre 1928 que son but est de produire des tableaux devant lesquels l’œil doit « penser » tout autrement qu’il n’en a l’habitude, il n’est pas juste d’objecter que « faire penser l’œil » semble empêcher d’« émouvoir le cœur ». Et effectivement, les œuvres les plus émouvantes de Magritte sont probablement la série des nus post-cubistes qu’il exécuta en 1922-1923.

Mais ce système, cet impitoyable système, a produit plusieurs œuvres auxquelles nous pourrions aussi bien accoler le vague qualificatif de « grandes » : images qui énervent, désorientent, égarent le spectateur ; devant lesquelles, ainsi que Magritte l’a écrit à propos de Chirico, « le spectateur retrouve son isolement et entend l’isolement du monde ». Tableau comme Les Chasseurs au bord de la nuit (1928), qui capte et provoque la peur dans son état pur ; ou Les Jours gigantesques (1928, que Sylvester, d’une façon fascinante, rapproche du temple de Zeus à Olympie), où la touche la plus terrifiante est minuscule : l’entaille dans le poignet de manche de l’assaillant entre les cuisses de la victime, qui montre à quel degré inextricable l’homme occupe l’espace corporel de sa victime ; ou la monumentale confection d’images d’Au seuil de la liberté (1937) ; ou la sensualité malicieuse de L’Évidence éternelle (1930), série verticale de cinq sections de nu féminin encadrées séparément, que Sylvester avait adroitement installée dans une petite salle à part dans la Hayward, comme quelque polyptyque flamand dans une chapelle latérale cachée. Des tableaux comme ceux-ci justifient hautement la méthode. Cela n’a aucun sens de la souhaiter différente, de vouloir qu’un artiste s’écarte du caractère qu’il a mis tellement de temps à découvrir et à affirmer ; aucun sens de regretter : « Oh, si seulement il s’était attaché à plus de texture, ou s’il avait vraiment fait des collages, s’il avait été moins cérébral, s’il avait peint avec davantage de “cœur”, et ainsi de suite… » Le résultat non seulement aurait été moins magrittesque, mais aurait été bien plus confus ; il y a déjà autour de nous trop d’artistes sans personnalité digne d’expression, pour que nous nous plaignions lorsqu’un peintre « surexprime » le caractère qu’il possède. Et, tant que nous y sommes, finissons-en avec cette déclaration de Magritte en 1925, selon laquelle en adoptant délibérément un style banal de peinture et en représentant des objets manufacturés, il refuse de se laisser aller, artistiquement, aux « petites prédilections de l’individu ». Peut-être le pensait-il sur le moment ; mais quand un artiste choisi d’être « objectif » plutôt que « subjectif », la façon déterminée de choisir peut aboutir à une subjectivité très profonde et virulente. Aucun ensemble d’œuvres dans l’art du XXe siècle n’est aussi personnel et identifiable que celui de Magritte ; et aucun ne dépend autant de la constante réutilisation d’images caractéristiques.

Expliquant son processus créatif pour sa conférence La Ligne de vie, Magritte a notamment raconté comment il s’était réveillé en pleine nuit en s’imaginant dans « une magnifique erreur » que le canari en cage de sa femme Georgette avait été remplacé par un œuf. De là (mais « de là » est toujours un brutal raccourci), la doctrine des « affinités électives », le « nouveau secret poétique étonnant », le glissement de la méthode surréaliste opposant des objets complètement désaccordés vers la méthode Magritte d’opposer des objets subtilement (mais parfois pas si subtilement que ça) accordés. Ou, ainsi que le peintre l’a lui-même formulé :

Nous connaissons l’oiseau dans une cage ; l’intérêt s’éveille davantage si l’oiseau est remplacé par un poisson ou par un soulier : mais si ces images sont curieuses, elles sont malheureusement accidentelles, arbitraires. Il est possible d’obtenir une image nouvelle qui résistera à l’examen par ce qu’elle a de définitif, de juste : c’est l’image qui montre un œuf dans la cage.



Et ainsi nous avons Les Affinités électives de 1933. Le tableau est centré sur la grille métallique d’une cage d’oiseau posée droite dans un support qui a l’air formé de deux bilboquets ; l’intérieur est presque complètement rempli par un œuf monstrueux qu’on ne peut casser. 

[image: ../Images/image_39.jpg]Les Affinités électives





L’image est essentiellement grise, avec un reflet blanc vif sur la coquille, peut-être pour indiquer la vie qu’il contient. Maintenant, nous pouvons commenter la taille disproportionnée de l’œuf ; nous pouvons estimer que l’œuf et la cage sont l’un et l’autre à sa manière, comme l’a noté Nougé, des « figures de l’enfermement » ; et nous pouvons ajouter que les bilboquets accentuent l’enfermement, ainsi que l’environnement gris et le cadre même de la toile. C’est certainement une image dérangeante, à la fois suave et lugubre. Mais est-ce qu’elle « résiste à l’examen » ? Tout compte fait, l’origine comme la fin de ces Affinités électives, c’est que Magritte a peint, au lieu d’un oiseau, un œuf dans une cage : ce qui n’est guère un saut conceptuel saisissant. Et cela nous rappelle incidemment que nos brillantes visions nocturnes se révèlent souvent, dans la lumière peu flatteuse du matin, moins remarquables qu’elles ne le paraissaient un peu plus tôt.

Un cas similaire se présente avec l’autoportrait La Clairvoyance (1936). Là, un Magritte reconnaissable est assis devant son chevalet, palette en main ; il regarde à sa gauche un œuf posé sur la nappe brune d’une table, tandis que de la main droite il achève de peindre un oiseau aux ailes éployées, prenant son envol triomphant sur un fond beige. C’est une image nette et joyeuse, charmante en première vision. Cependant, même si nous pouvons être intrigué par le fait que le peintre regarde l’objet plutôt que la toile sur laquelle il est en train de peindre, La Clairvoyance ne semble pas nous mener bien loin dans le sens d’une évolution artistique. Le peintre peut transformer un œuf en oiseau ? Eh bien, la nature fait cela tous les jours, dans les élevages en batterie du monde entier. Ah ! mais l’artiste n’a qu’à regarder l’œuf pour le transfigurer. Et alors ? La belle affaire ! 
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Je connais quelqu’un qui ne peut pas passer en voiture près d’un pâturage de moutons sans marmonner « Dîner » en imaginant un plat de côtelettes, et en avouant ainsi avoir faim sans pour autant prétendre être magrittesque. L’ennui, quand on est « un peintre d’idées » plutôt que, disons, un esthète bourgeois de l’espèce méprisée par Magritte, c’est que sur une toile toute idée qui n’est pas vraiment brillante s’expose davantage que ne le fait une ébauche « esthétique » peu brillante.

Quand cette usine à idées ne fait que débiter des produits, Magritte nous fait songer au reproche du docteur Johnson à l’égard des Voyages de Gulliver : « Une fois qu’on a pensé aux géants et aux nains, c’est très facile d’écrire le reste. » Mais, en dehors de ses intérêts plus programmatiques, Magritte est aussi un peintre comique subtil et fantasque, avec de bonnes blagues et de jolies trouvailles. C’est un adepte joueur de « l’industrie artisanale » (suivant les termes de Sylvester) des objets surréalistes, avec ses masques cocasses et ses bouteilles de vin peintes : Un Picasso de derrière les fagots (1944) est un jeu de mots spirituel sur les snobismes conjugués des œnophiles et des collectionneurs d’art. Les titres de ses peintures (en fait, tout le processus d’attribution de titres, avec les copains surréalistes qui ricanent en les prononçant) peuvent paraître trop significatifs, voire pompeux : sa série de « l’emploi des mots » (tel que Ceci n’est pas une pipe), son projet de « désigner une image ou un objet par un autre nom que le sien » semblent mal conçus, ou du moins assez bancals. On peut essentiellement lui reprocher d’être plus littéraire que pictural : ce qui provoque une brève surprise, c’est le nom attribué, plutôt que la représentation de l’objet mal nommé. Par conséquent, nous avons tendance à réagir en disant : « Oh, ainsi donc il appelle un chapeau melon La Neige, au lieu de Voici ce dont la neige a vraiment l’air, ou ce dont on devrait lui donner l’air. » Mais notre réaction peut être brouillée par la divulgation omniprésente des images de Magritte. « Ceci n’est pas cela » est depuis longtemps devenu un titre de chapitre pour les écrivains et un slogan pour les publicistes. Récemment, j’ai reçu les cinq premiers volumes des retraductions pour Penguin des enquêtes du commissaire Maigret, œuvres du compatriote belge de Magritte Georges Simenon. La page de couverture du fascicule publicitaire montrait le dessin d’une pipe magritto-maigretienne, le nom de Simenon, et comme sous-titre « Ceci n’est pas Maigret ». Quant aux bouteilles peintes, il y a des décennies qu’elles sont le logo d’un marchand de vin londonien1.

Et puis il y a eu, par temps de guerre, la période de l’impressionnisme, ou ce que Sylvester indique comme « le surréalisme en plein soleil ». Magritte a donné plusieurs explications de ce renoirisme joyeux. Il a déclaré que si la noirceur et la panique étaient ce qu’on voulait, les surréalistes pouvaient aussi bien plier leurs tentes du moment qu’arrivait la version nazie de la vie réelle ; il écrivait à André Breton : « Contre le pessimisme général, j’oppose la recherche de la joie, du plaisir » ; et finalement (dans une lettre à Paul Éluard, en 1941), qu’il exploiterait « le beau côté de la vie » : « J’entends par là tout l’attirail traditionnel des choses charmantes, les femmes, les fleurs, les oiseaux, les arbres, l’atmosphère de bonheur, etc. » Il est difficile de ne pas penser que le début de ce raisonnement manque de franchise : peignons la menace et la peur et le désarroi tant que n’arrive pas la chose réelle, et ensuite retirerons-nous dans le monde tel qu’il n’est pas. Quant à l’appel, dans Bruxelles en guerre, en faveur du « beau côté de la vie », cela semble annoncer la chanson de la crucifixion de La Vie de Brian, et ce n’est guère plus sérieux étant donné les circonstances. Sans doute cette phase impressionniste de Magritte pourrait-elle être un exemple de ménopause artistique masculine, provoquée par ses méthodes de travail extrêmement contrôlées. Si vous êtes connu pour ne jamais faire de tache de peinture sur vos vêtements, peut-être éprouvez-vous dans votre maturité un puissant désir physique d’aspersions incontrôlées. Plus généralement, les peintres, comme les autres artistes, ne se dégoûtent-ils pas souvent de ce qu’ils font le mieux ? Eugène Boudin avait fini par ne plus supporter d’être loué pour ses petites scènes de plage avec personnages. Si la période fauve ou vache* de Magritte après-guerre était, comme l’affirme Sylvester, un « Va te faire voir ! » adressé au marché parisien de l’art, peut-être sa période impressionniste était-elle un « Va te faire voir ! » adressé à lui-même. Il était d’un tempérament sarcastique, ironique, et de telles natures ont tendance à l’autopunition et à l’autodérision.

Sylvester apprécie ces deux périodes, et il fait judicieusement remarquer que, si elles se présentent en apparence comme de malicieuses variations de style (détestées par les associés et les amis de Magritte), elles ne signifient pas un abandon « de son attitude générale à l’égard du style. Cette attitude était essentiellement une opposition au style de l’art pour l’art, et au style comme voyage égotiste de l’artiste mandarin ». Tous les peintres devraient avoir la chance de trouver pour leurs œuvres un appréciateur aussi lucide que l’est David Sylvester pour celles de Magritte. La phrase finale de cette monographie de 1992 décrit parfaitement l’effet que continuent de produire sur nous les plus puissants tableaux de Magritte : ils provoquent « la sorte de stupeur qu’on éprouve en face d’une éclipse ».







1. Et comme le propriétaire de la firme est également actionnaire du Crystal Palace Football Club, les supporters dans les tribunes de Selhurst Park peuvent, en baissant les yeux, voir des bouteilles de vin de Magritte décorer les toits des abris des bancs de touche. C’est une petite déviation que le peintre aurait sûrement appréciée.








Oldenburg : fureur molle, bonne humeur

Le temps a pris de douces revanches sur Claes Oldenburg depuis qu’il a accédé à la célébrité : rien de très violent, bien entendu, juste quelques aimables chiquenaudes. Ce rebelle dont le manifeste de 1961 proclamait bravement un art « qui fait autre chose que d’asseoir son cul dans un musée » a maintenant des rétrospectives sédentaires et des expositions itinérantes dans cinq villes. « Je suis pour un art sur lequel on peut s’asseoir », continuait-il ; cependant, tout visiteur qui traiterait ses sculptures en forme de poufs comme de véritables poufs des années soixante se trouverait vite avoir des ennuis avec les gardiens. Mais, à l’époque, il exigeait en plus « un art qu’on enfile et enlève comme un pantalon, qu’on mange comme un morceau de tarte, ou qu’on abandonne avec dégoût comme un tas de merde » ; volonté de démystification d’objets jetables, qui désormais se heurte à de sévères interdits muséaux tels que : « Prière de ne pas toucher aux œuvres exposées. Certaines sont extrêmement fragiles. »

Bien sûr, c’est légèrement injuste de prendre à la lettre n’importe quelle profession de foi* d’artiste, pour la comparer avec l’art réellement produit. Les manifestes concernent le passé, les réactions qu’il provoque, les reproches qu’on lui fait, bien plus qu’ils ne sont une liste de promesses fiables pour l’œuvre à venir. 
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La plus grande partie de cette déclaration de 1961 devrait être considérée comme une sorte de vague éructation dans la veine d’Allen Ginsberg. « Je suis pour un art qui aide les vieilles dames à traverser la rue » ; il se montrerait bien dur et bien peu poétique, le critique qui comparerait cette assertion d’Oldenburg avec les statistiques officielles du nombre de vieilles dames que ses œuvres consécutives ont effectivement aidées à traverser la rue. Non, nous devons lire ces déclarations aussi librement qu’elles ont été écrites : Oldenburg est « pour » l’art et il est « pour » qu’on aide les vieilles dames à traverser la rue. Qui pourrait renâcler devant chacune de ces deux prédilections ?

Plus durable, et plus trompeuse, est sa plus forte assertion de la même époque, selon laquelle son art devait être « politico-érotico-mystique ». Marcuse a une fois déclaré que si l’on réalisait effectivement un des monuments imaginaires d’Oldenburg, ce serait « un moyen d’opérer un changement révolutionnaire sans verser de sang », et le signe certain que « cette société est parvenue à sa fin ». Eh bien, quelques douzaines de ses colosses malicieux ont maintenant été érigés (sponsorisés par des banques allemandes et autres organes révolutionnaires) et la société demeure considérablement inchangée. En vérité, l’œuvre d’Oldenburg est aussi politique qu’un hot dog, et aussi mystique qu’un aspirateur. Quant à « érotique » : le corps humain et les rapports humains sont entièrement absents de presque toutes ses pièces. Il y a une ligne critique, modelée par l’artiste en personne, affirmant que l’absence même de forme humaine prouve que ses sculptures sont vraiment saturées d’érotisme torride (gros engins durs et pointus, ou masses spongieuses avec un trou dedans) ; mais ce n’est qu’un slogan de vente. Si l’on considère les dessins de « fantaisie érotique » qu’Oldenburg a montrés en 1975, ils sont bien plus fantaisistes qu’érotiques. Une figure familière montre une femme à grosse poitrine avec une bite monstre d’un mètre enfoncée dans sa bouche : en d’autres termes, un « objet impossible », tel qu’il a voulu en créer en trois dimensions durant l’essentiel de sa carrière.

Donc, remplaçons « politico-érotico-mystique » par, disons, « populo-plastico-joyeux ». C’est moins grandiose, évidemment ; cependant, le pire qu’on puisse faire avec le Pop Art, c’est, non pas de le rejeter, mais de le surcharger d’intentions exorbitantes. Prenons, par exemple, le célèbre monument proposé par Oldenburg pour Central Park : un colossal ours en peluche assis sur son derrière. C’est une idée suffisamment plaisante et provocante que de placer ainsi un jouet d’enfant au milieu de la ville la moins innocente du monde. Mais ce n’est pas assez pour l’artiste, qui déclare que cette image est « une incarnation de la conscience blanche ; en tant que telle, elle fixe sur New York un regard accusateur venu de Harlem. J’ai voulu que ce jouet soit “amputé” de ses griffes d’ours : ces mains coupées signifient le manque frustrant d’outils dans la société. » A-t-on besoin de faire remarquer que le monument réalisé n’aurait pu communiquer aux habitants de Manhattan un message de ce genre à condition seulement qu’il ait été inscrit en grosses lettres sur une plaque au-dessous de l’ours ? Et y a-t-il de plus flagrant exemple d’intention artistique ex post facto ?

Oldenburg a peut-être commencé comme bohème, rebelle des années soixante, organisateur de happenings ; mais son évolution comme artiste de musée et sculpteur officiel n’aurait su être plus rapide ni plus réclamée. Lorsqu’on regarde des photographies de performances artistiques (remarquez le public dans le coup, avec son amusement de bon ton, sans se sentir menacé), ou qu’on voit jusqu’au bout les pitreries hippies du film amateur Birth of the Flag, ou le surréalisme sous-sous-buñuelien de Photodeath, on est consterné par leur valeur de production (ce qui est en partie leur but, sans doute), mais surtout l’on s’ennuie jusqu’à l’abrutissement devant un tel enlisement de l’imagination. Cet aspect d’Oldenburg a persisté, même s’il le savait condamné dès le début. « Si seulement je pouvais complètement oublier l’idée même de l’art, songeait-il en 1961. Je ne crois pas vraiment qu’on puisse gagner. Duchamp a finalement été étiqueté comme de l’art. Peut-être l’art est-il condamné à être bourgeois. »

L’art d’Oldenburg est fondamentalement démocratique ; et la démocratie est une des notions les plus bourgeoises de toutes. Avec Oldenburg, vous n’avez pas besoin de vous y connaître beaucoup en art pour savoir ce qui vous plaît. Dans ses premières manifestations, son art a créé ses propres objets trouvés et ses déchets urbains transmués, faisant l’offrande du transitoire, du jetable, de la brocante : les influences étaient Duchamp comme théoricien et Dubuffet comme praticien. Il y avait à l’époque une sorte de consommation sur le pouce, d’esprit blagueur inhérent, pour un seul coup : typique est la drôlerie du fait que le glaçage pimpant mais approximatif de ses premières sculptures d’aliment ait été opéré avec d’authentiques outils de pâtissier.

Peu à peu, son art devient plus lisse, plus manifestement conçu pour plaire, avec pour premier attrait son fini (et qu’est-ce qui pourrait être plus bourgeois, plus vitrine de boutique, que cela ?). Cependant, ce à quoi vise cet art (rendre mou le dur, dur le mou, rendre vaste ou colossal un objet de taille ordinaire) reste démocratiquement facile à suivre. Nos attentes visuelles et nos souvenirs sensuels sont sciemment stimulés : les sucettes glacées entamées faites de manchons en peluche pour bouillotte ; la mince fiche électrique en merisier et sa sœur souple en vinyle ; le gant de baseball en acier et plomb, avec sa balle en bois. Le matériau choisi et la manière de l’exposer sont souvent pleins d’un véritable esprit. 
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Ainsi, Cargo et Voilier (mous et rapetissés) sont suspendus à une corde à linge, comme pour y faire sécher l’élément dans lequel ils évoluent ; tandis qu’Attirail mou géant pour joueur de tambour offre tous les composants d’un pupitre de percussion, sauf la tension qui fait qu’un tambour est un tambour.

Quand Oldenburg se contente d’agrandir, le résultat est comparativement ennuyeux : un aspirateur deux fois plus grand que nature, même s’il peut être interprété comme une dénonciation socio-économique du caractère monstrueux du travail ménager, n’en reste pas moins un aspirateur deux fois plus grand. Son art fonctionne mieux quand il présente une énigme, un paradoxe visuel : ainsi des pommes de terre allumettes se déversant d’un sac en papier relativement beaucoup trop petit pour les contenir toutes ; et, mieux que tout, quand la forme des objets s’effondre tellement par mollesse qu’elle évoque tout autre chose dans un tout autre environnement. Un téléphone public se ramollit en sac de golf, le combiné ressemblant à un double étui pour têtes de club ; une carte du métro new-yorkais devient un costume moulant pour fétichiste ; le presse-agrumes mou prend l’aspect d’un écolier en uniforme coincé dans une cuvette de W.-C. dont on tire la chasse. Particulièrement riches dans leur déconstruction sont les ventilateurs géants, constitués de toile crème ou de vinyle noir sadomasochiste ; chacun faisant songer à quelque morceau effondré de vie animale préhistorique, ou à quelque énorme insecte transmué par des radiations nucléaires dans un film des années cinquante (source possible), avec la fiche électrique semblable à une antenne baveuse.

Même lorsque notre œil est bousculé et défié de cette façon, nous ne perdons jamais notre acuité visuelle ; et des explications typiques d’une exposition bourgeoise sont toujours à notre portée pour nous faire savoir de quoi il s’agit vraiment. X peut paraître Y mais nous savons que c’est vraiment X. Et au bout d’un moment on se met à sentir les limites de cette labélisation. Pourquoi avoir ramolli ceci, une échelle, un marteau, une scie, un seau, plutôt que cela ? Et pourquoi pas une abstraction molle ? Avons-nous besoin de titres parce que sans « saisir » l’analogie, comme on le fait à partir d’une définition de mots croisés, il n’y a aucun plaisir, ni aucun sens ? Or est-ce que l’abstraction serait trop élitiste, trop antidémocratique, pour ce type d’art ?

Toutefois, quand on en vient aux sculptures monumentales, souvent conçues depuis longtemps mais réalisées sur le tard, rien ne saurait être plus démocratique : elles sont cordiales, colorées et aussitôt identifiables. Tout ce que nous avons à faire, c’est déclencher notre étonnement de Lilliputiens. Elles exultent dans leur banalité, et aussi la transcendent ; voici une pince à linge qui ne sera jamais perdue, une truelle plantée dans le sol qui ne rouillera jamais (tandis que les subventions se poursuivent). Nous les contemplons avec un respect bienveillant quoique modéré. Dans le parc de la Villette, au nord de Paris, les enfants s’ébattent parmi les divers éléments d’une gigantesque bicyclette à moitié ensevelie, et ils font de sa selle un toboggan. En une époque où l’on ne sait pas trop quelle fonction publique peut avoir la sculpture, où les anciens administrateurs et les héros de guerre sont en disgrâce, et où la rivale de la pince à linge à Philadelphie est la statue de Rocky (non pas Sylvester Stallone, mais bien Rocky Balboa), l’œuvre d’Oldenburg peut du moins aider à concentrer la discussion. Et dans un sous-chapitre annexe de cette discussion, on ne peut pas s’empêcher de se demander si la monumentalité, la fixité, la permanence de ces sculptures d’Oldenburg ne vont pas à l’encontre de la fugacité essentielle et joyeuse de son art. Sans doute pourrions-nous mieux exploiter son caractère accidentel et vibrant en le rendant éphémère et déplaçable. Pourquoi ne pas confectionner un énorme ours en peluche transportable, le poser avec tout le symbolisme de son absence de griffes dans Central Park (où l’on verra vite si les Blancs le prennent ou non pour une incarnation de leur conscience), et puis le faire voyager à travers le pays, se dressant dans quelque prairie, ou bloqué dans un terre-plein central d’autoroutes, ou flottant près de la statue de la Liberté ? Ou bien est-ce que ce serait franchir un pas dangereux vers l’idée que beaucoup de ces sculptures auraient gagné à ne pas être construites, puisque leur concept, et les dessins préparatoires, ont souvent plus de force que ne peut en avoir leur réalisation ?

Le Pop Art est en grande partie de l’art dans un style désinvolte, trivial et plaisantin. C’est de l’art qui traînasse, qui essaie des vêtements, qui nous dit de ne pas être trop impressionné par lui. Warhol, par exemple, est un artiste à la façon dont Sarah Ferguson est une altesse royale ; au sens restreint, c’est ce que chacun des deux prétend évidemment être ; au sens large, ils ne remplissent guère le contrat. Fergie s’est beaucoup amusée, et a gagné beaucoup d’argent, en dehors d’être une altesse ; idem pour Warhol en art. Seul un snobinard, ou un contribuable, y verrait des objections ; tandis que seul un lecteur de Hello ! prendrait au sérieux leurs prétentions. Beaucoup de gens riches aiment collectionner des Warhol, et beaucoup de gens riches aiment collectionner les altesses (en fait, on peut avancer une règle : plus importante est la proportion de riches qui collectionnent un artiste, moins intéressant est son art). Dans le Pop Art, il s’agit beaucoup de s’amuser, d’éloigner les frontières de l’art, et de multiplier les matériaux avec quoi on en fait. Ce n’est pas particulièrement nouveau : il n’y a que peu de nouvelles idées en art, il n’y a en réalité que de nouvelles applications. Et puis, Oldenburg comme Warhol paraissent soudain rigides et agressifs confrontés aux fantaisies de machines-outils créées par leur descendant immédiat, Jeff Koons. Dans un récent entretien, Koons a déclaré que « l’art ne devrait rien attendre de personne ». Travail accompli !

Oldenburg, malgré ses hauts et ses bas (et ses dernières pièces de musée semblent vraiment manquer de brio), est resté un authentique artiste pop. Et si son art a manifesté une tendance croissante à s’asseoir sur son cul, du moins ne peut-on pas dire la même chose de ses appréciateurs. Car très peu de sédentarité s’impose quand on se trouve en face d’un de ses objets : nous attrapons le jeu d’esprit*, nous examinons les matériaux et les transformations, nous approuvons le fini soigné et nous continuons. Oh, et avez-vous vu le Cheeseburger ? N’était-ce pas drôle ? Et le gant de baseball ? Et la cuvette de W.-C. effondrée ? Oui, oui, oui, nous avons vu tout ça. Et nous nous souvenons de tout. C’est déjà une réussite. Est-ce que cet art touche un tout petit peu le cœur ? Sommes-nous seulement émus, et remués ? Ma foi, nous sommes remués au point de sourire, de glousser, de réfléchir, de sourire à nouveau ; et ce n’est pas honteux.

Cependant, qu’est-ce que ce serait que de vivre avec un Oldenburg chez soi, de voir le même tous les jours ? C’est difficile à imaginer, mais je m’en suis fait une petite idée quand un jour je suis allé dîner chez le cinéaste de Baltimore John Waters, qui se trouve être un admirateur d’Oldenburg. (L’Ensemble de chambre à coucher de celui-ci serait un décor parfait pour l’Hairspray de celui-là, car le style camp suave et ironique de ce film, qui parvient à paraître en même temps mal ficelé et sophistiqué, est une sorte d’équivalent cinématographique de l’œuvre d’Oldenburg). Waters collectionne de la fausse nourriture : chaque surface libre est couverte d’œufs au plat, de tranches de rosbif, de club sandwiches, de tourbillons de pâtes inertes, et ainsi de suite. Et il a une préférence pour les imitations clinquantes et tocardes : on sent que les produits alimentaires d’Oldenburg seraient un peu trop classieux, trop bien manufacturés, pour lui. Mais il y a un effet parallèle. « Oh ! se dit-on. Chaque matin, quand je tomberai sur mon Oldenburg, ce sera le même cheeseburger, et je ne pourrai toujours pas le manger ! Ce sera le même aspirateur, mais je ne pourrai pas faire le ménage avec ! » Donc, quelle rigolade ! On se trouve ainsi passer sa vie avec des italiques et des points d’exclamation. C’est un art qui vous pince les fesses, qui vous fait un gargarisme visuel, qui vous met de bonne humeur et vous donne de l’énergie pour la journée. De l’art pratique, en ce sens. Il n’aidera peut-être pas une vieille dame à traverser la rue, mais il lui permettra de grimper les escaliers avec des ressorts sous les pieds.








Donc ça devient de l’art ?

L’élément vedette de l’exposition « Sensation » de Londres en 1997 était le Dead Dad de Ron Mueck. Les gens s’entassaient autour de cette forme nue rapetissée, étendue sur le sol de la galerie, en étant attirés par son exactitude hyperréaliste et par sa parfaite finition, preuve d’un regard à la fois tendre et impitoyable. L’échelle réduite du corps en concentrait aussi le pouvoir. Est-ce cela que fait la mort : nous rapetisser tous ainsi ? Ou est-ce que la mort en soi n’est pas aussi puissante, et est-ce que l’œuvre elle-même est conçue de taille réduite ? Dead Dad avait le silence et la force d’une œuvre d’art qui garde ses secrets ; à plus forte raison quand elle est entourée de la cabale habituelle des jeunes artistes britanniques gueulards, m’as-tu-vu et montre-moi-ton-fric.

Presque exactement un siècle plus tôt, le médecin sculpteur Paul Richer (1849-1933) a fait un moulage de cadavre. C’est le corps maigre et nu, déformé par la souffrance, d’une femme prématurément âgée. Le titre, ou plutôt l’étiquette, explique qu’elle est morte d’un « rhumatisme articulaire », mais son sous-titre, la Vénus ataxique, nous en dit davantage. L’ataxie est la manifestation extérieure du tabès, ou syphilis tertiaire du système nerveux. Le tabès provoque une des douleurs les plus extrêmes connues de la médecine, et il s’agit donc d’un corps (ou de la copie d’un corps) qui a subi d’infinis tourments. Le bras gauche est presque démis de son épaule, le pied droit a pivoté à angle droit, et le genou gauche est grotesquement dilaté. Ce pourrait être un bon exemple de « genou de Charcot », déformation ataxique courante. Ce terme aurait un sens, car Richer exécutait des moulages sur nature, comme illustrateur principal des pathologies nerveuses, à l’hôpital de la Salpêtrière à Paris, que dirigeait le grand neurologue Jean-Martin Charcot.

Cette forme dévastée, suppliciée, presque sans poitrine, repeinte dans une nudité réaliste, fait inévitablement songer aux sculptures en bois de Jésus crucifié, en particulier aux plus violentes, celles de l’Europe du Nord. Alphonse Daudet, qui était atteint de syphilis tertiaire exactement à la même époque que la Vénus ataxique (elle est morte en 1895, et lui en 1897), a comparé ses souffrances, avec justesse, et sans blasphémer, à celles du Christ en croix : « Il Crociato. Oui, c’était cela, cette nuit. Le supplice de la Croix, torsion des mains, des pieds, des genoux, les nerfs tendus, tiraillés à éclater. » En 1893, Eugène Carrière fit de lui un portrait au lavis. Edmond de Goncourt, le voyant, nota dans son Journal : « Un portrait de Daudet crucifié, golgotant, mais de toute beauté, comme facture. »

Dead Dad a été conçu pour être exposé et vendu comme œuvre d’art. Les sculptures du Christ mort étaient destinées à susciter de la pitié, de l’effroi et de l’obéissance. La Vénus ataxique était un instrument d’étude des maladies nerveuses pour les professeurs et leurs élèves ; elle avait été moulée avec un grand soin ; puis elle avait été retouchée, enduite d’une couleur de peau plausible, et munie d’une chevelure ; on peut encore déceler dans sa chair de cire les traces du ciseau de sculpteur de Paul Richer. En 2001, elle a fait partie d’une exposition de moulages sur nature* du XIXe siècle, répartie dans six salles du musée d’Orsay. Pouvons-nous, oserons-nous, devons-nous maintenant dire qu’elle est une œuvre d’art ?

C’était une question posée sans brusquerie, doucement mais obstinément, par cette exposition qui avait la sagesse de ne revendiquer pour ses composants rien d’autre que leur intérêt intrinsèque, qui en tout cas était suffisamment étrange et vaste. On y voyait des moulages ayant diverses destinations, sauf celle d’être présentés comme des œuvres d’art. Il y avait des masques mortuaires et des reliques, des mains d’écrivains et des pieds de danseurs, des têtes de Maoris et d’Islandais (et même un Anglais), des torses d’athlètes, des visages défigurés sur le champ de bataille, des nez de syphilitiques, d’érotiques rondeurs féminines, des fesses de lépreux, des crânes de singe, la main d’un géant, des chiens écorchés, des champignons pimpants, des poivrons rouges et des pastèques. La médecine, l’anthropologie, la phrénologie, la botanique, la sculpture et la simple curiosité humaine brutes se trouvaient toutes servies. Mais la technique du modelage au XIXe siècle connaissait sa place : elle était utilitaire et subsidiaire. Alors pourquoi se mettrait-elle à s’affirmer comme quelque chose qu’elle n’avait guère l’intention d’être il y a un siècle et plus ?

L’art change avec le temps ; et ce qu’est l’art change aussi. Des objets destinés à des usages sacrés, rituels ou ludiques sont reclassés par des arrivants tardifs d’une autre civilisation, qui ne sont plus sensibles à leur signification d’origine. Que seraient donc les dessins comiques du New Yorker, sans ces gags préhistoriques et anachroniques où un peintre de bison des grottes de Lascaux fait des remarques « artistiques » à un de ses collègues ? Ce qui se passe ainsi, c’est que des métiers et des techniques qui n’étaient pas considérés comme artistiques sur le moment sont réévalués. Au XIXe siècle, les moulages sur nature étaient à la sculpture ce que la photographie était à la peinture, l’un et l’autre étant vus par les arts aînés comme un raccourci malhonnête. 
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Leurs avantages de rapidité et de réalisme déterminé marquaient en même temps leurs limites : ils ne laissaient pratiquement pas de place à l’imagination. En 1821, un certain docteur Antommarchi réalisa le masque mortuaire de Napoléon à Sainte-Hélène ; durant quelques années, on en fit circuler des copies sans son autorisation. En 1834, il intenta un procès, et son avocat avança que « sans attribuer au moulage la même importance qu’à la sculpture et à la peinture », on pouvait légitimement considérer que « le masque mortuaire de l’Empereur était une authentique œuvre d’art ». La défense objecta que le réalisateur du moulage n’était qu’« un plagiaire de la Nature et de la Mort », et qu’il avait accompli « un simple travail manuel ». Le tribunal accepta cet argument et se prononça contre Antommarchi, en jugeant qu’il ne possédait aucun droit sur l’image qu’il avait fabriquée ; autrement dit, il ne pouvait prétendre à aucun titre légal d’artiste. Pour beaucoup, le moulage sur nature était une insulte lancée au geste créatif du sculpteur. Rodin disait que ce qui se produit vite ne fait pas de l’art. D’autres craignaient que tous les canons de l’esthétique s’en trouvent balayés : si trop de Nature intervenait, cela détournerait l’Art de sa juste poursuite de l’Idéal.

Gauguin, à la fin de son siècle, s’inquiétait du développement futur de la photographie : si jamais ce procédé parvenait à la couleur, pourquoi alors les peintres continueraient-ils de s’acharner à représenter la réalité avec un pinceau fait de poils d’écureuil ? Et pourtant, la peinture s’est prouvée étonnamment robuste. La photographie l’a changée, bien entendu, de même que le roman a dû reconsidérer la narration avec l’arrivée du cinéma. Mais l’espace entre l’aîné et le cadet des arts a toujours été plus étroit que ne le prétendaient les réactionnaires. 
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D’une part, les peintres ont toujours utilisé des soutiens techniques : des élèves d’atelier pour exécuter les parties ennuyeuses, des cameras lucida et obscura ; d’autre part, des procédés réputés inférieurs exigeaient beaucoup d’habileté, de réflexion, de préparation, et (tout dépend de la manière dont nous définissons ce terme) d’imagination. Le moulage sur nature était une opération technique complexe et périlleuse, ainsi que le peintre anglais Benjamin Robert Haydon le découvrit lorsqu’il déversa deux cent cinquante litres de plâtre sur son modèle noir Wilson en manquant tout juste de le tuer.

Le temps change nos vues d’une autre façon aussi. Chaque nouveau mouvement artistique implique une réévaluation de ce qui s’était produit avant lui ; ce qui est fait maintenant modifie ce qui a été fait auparavant. Dans certains cas, c’est purement intéressé, le nouvel art reconsidérant l’art précédent uniquement pour se justifier : regardez comment tout cela explique tout ceci, n’avons-nous pas l’intelligence d’être l’aboutissement de tout ce qui a été fait avant nous ? Mais, d’habitude, il s’agit de ranimer notre sensibilité, de nous rappeler qu’il ne faut pas considérer les choses comme acquises ; très régulièrement, nous avons besoin de l’équivalent esthétique d’une opération de la cataracte. Il y avait dans cette exposition du musée d’Orsay plusieurs objets, figurants naïfs dans la production de la deuxième moitié du XIXe siècle, qui désormais auraient un premier rôle dans une galerie commerciale ou un musée. Ainsi, un moulage en plâtre blanc de la robe de chambre de Balzac, se tenant bizarrement debout toute seule, comme si le corps du romancier en était momentanément sorti, et l’avait laissée sur place, en défiant les lois de la gravité. Et de nombreux commissaires retiendraient sûrement ce saisissant moulage de la main d’un géant du cirque Barnum (Français, anonyme, v. 1889, « cire, tissu, bois, verre, 53 × 34 × 19,5 cm »). Le premier impact sur l’œil tient à la contradiction (que Mueck pour sa part exploite constamment) entre la taille inattendue et l’extrême vraisemblance. 
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Ensuite, l’élément humain intervient : on remarque que les ongles sont incrustés de saleté et que les bourrelets des bouts de doigts en débordent beaucoup (ce géant était-il un anxieux qui se rongeait les ongles, ou alors le gigantisme implique-t-il que la chair déborde ainsi des ongles ?) Et puis l’on considère l’élément de choix, d’arrangement, d’art, si l’on veut : la manche de chemise impeccablement plissée avec son poignet boutonné, qui confère de l’équilibre et une variété de texture à l’ensemble. Il ne s’agit que d’une main moulée ; pourtant, chaque partie contribue à un effet global ; et comme objet exposé en public, il nous fait songer tristement et malicieusement à l’original grandeur nature, qui de son vivant était de la même façon soumis à l’ébahissement des badauds. Nous ne sommes pas très loin de La Petite Danseuse de Degas (dont un critique disait qu’elle devrait se trouvait dans le musée d’anatomie pathologique de Dupuytren) ; cependant, nous sommes ici encore plus proches de cet art contemporain de pointe qu’on nomme paresseusement « cutting-edge ».

Ah, mais est-ce de l’art ? Cette vieille question est fastidieusement répétée chaque fois qu’on pose des briques, qu’on défait le lit, que des lumières s’allument ou s’éteignent. L’artiste, pour sa défense, répond : « C’est de l’art parce que je suis un artiste et par conséquent tout ce que je fais est de l’art. » Le galeriste parle de code esthétique, et cela se trouve aussitôt rabâché ou brocardé par les malins et les coquins de la presse. Nous devrions être toujours d’accord avec l’artiste, quoi que nous pensions de son œuvre. L’art n’est pas, ne peut pas être un temple dont on devrait exclure l’incompétent, le charlatan, le profiteur, le chercheur de publicité ; l’art ressemble davantage à un camp de réfugiés où la plupart font la queue devant un point d’eau avec un bidon de plastique à la main. Ce que nous pouvons dire, toutefois, en face d’une autre interminable vidéo en boucle d’un tout petit morceau de la vie personnelle très peu remarquable de l’artiste, ou devant un autre collage mural de photographies banales, c’est : « Oh, d’accord, c’est de l’art, d’accord, vous êtes un artiste, et vos intentions sont sérieuses, j’en suis sûr. Je trouve seulement que c’est de très bas niveau : essayez de nous fournir davantage de pensée, d’originalité, de métier, d’imagination… bref, d’intérêt. » Le grand auteur de nouvelles John Cheever a une fois déclaré que le premier canon de l’esthétique est l’intérêt.

Bien entendu, l’art est pour la plupart du temps du mauvais art ; un grand pourcentage de l’art d’aujourd’hui est personnel ; et le mauvais art personnel est le pire de tous. Un juré de concours poétique m’a une fois raconté comment il avait dû ramer à travers des milliers et des milliers de poèmes amateurs : « J’ai eu l’impression que la plupart de leurs auteurs s’étaient coupé un morceau d’eux-mêmes, une main ou un pied, pour simplement l’envelopper et l’envoyer. » Nous ne devrions pas douter que c’était de la poésie, de même, disons, que l’œuvre de Tracey Emin est de l’art. Et ici, il nous faut applaudir le poète Craig Raine d’avoir introduit le terme « homéopathique » pour décrire les œuvres dont le contenu artistique est tellement dilué qu’elles ne peuvent pas avoir plus d’effet artistique qu’un placebo.

Roland Barthes a proclamé la mort de l’auteur, la libération du texte de toute intention d’auteur, et la prise de pouvoir consécutive par le lecteur ; cependant, inutile de dire qu’il a annoncé cela dans un texte écrit avec l’intention particulière de communiquer une idée très précise à un lecteur censé ne pas devoir mal l’interpréter. Mais ce qui ne fonctionne pas avec la littérature fonctionne beaucoup mieux avec l’art. Les tableaux échappent en effet aux intentions de leurs créateurs ; avec le temps, leurs « lecteurs » prennent de plus en plus de pouvoir. Peu d’entre nous sont capables de regarder un retable médiéval à la lueur des intentions dans lesquelles il a été peint, à plus forte raison une sculpture africaine ou ces figurines sereines des Cyclades qui servaient d’objets funéraires. Nous ne sommes pas assez croyants, et nous avons trop de connaissance esthétique ; donc, nous recréons, nous découvrons dans l’œuvre d’autres catégories de plaisir. De la même façon, l’absence d’intention artistique en Paul Richer et autres artisans oubliés qui enduisaient d’huile un corps, le moulait, et puis lissait, décorait, pomponnait le moulage il y a de cela un siècle et plus a cessé d’être pertinente. Ce qui compte, c’est l’objet survivant et la réaction vivante qu’il suscite en nous. Les critères sont simples : est-ce qu’il intéresse l’œil, excite le cerveau, incite l’esprit à réfléchir et remue le cœur ? Et puis, est-ce qu’une quantité raisonnable de talent paraît s’y être dépensée ? Beaucoup de l’art actuellement à la mode tracasse seulement l’œil et brièvement le cerveau, mais ne parvient pas à impliquer l’esprit et le cœur. Il peut, selon la vieille dichotomie, être beau en étant rarement empreint d’une profondeur significative. (À ce sujet, soit dit en passant, nous devrions suivre Philip Larkin plutôt que John Keats : « J’ai toujours cru que la beauté est la beauté, que la vérité est la vérité, que ce n’est pas tout ce qu’on sait sur terre ni tout ce qu’on a besoin de savoir. ») Un des constants plaisirs de l’art tient à sa capacité de venir à nous sous un angle inattendu et de nous saisir d’étonnement. La Vénus ataxique ne fait pas du Dead Dad de Ron Mueck une image moins intense et moins émouvante ; mais elle s’offre à nous comme une compagne, une devancière et, oui, une rivale. 








Freud : l’épisodiste

Le Peintre dans son atelier de Rembrandt (v.1629) est un petit tableau au message flamboyant. Le point de vue est celui d’un spectateur assis sur le sol nu dans le coin d’un atelier en mansarde avec des murs au plâtre effrité. À droite, dans l’ombre, se trouve la porte. Au centre, le dos tourné vers nous, est planté un énorme chevalet supportant une toile. À gauche, guère plus haut que la moitié du chevalet, le peintre est debout, vêtu d’une robe bleue et d’un chapeau sombre, tenant des pinceaux et un appui-main, et regardant la toile. La source de lumière, hors champ, se trouve à sa gauche, au-dessus de lui. Elle éclaire presque entièrement les planches du sol, leur donnant une blondeur de blé, et aussi la bordure gauche de la toile sur le chevalet, la rendant semblable à une ligne lumineuse verticale. Mais, étant donné que nous ne pouvons pas voir d’où provient exactement la lumière, l’image se transforme dans nos têtes : c’est comme si la toile était lumineuse, et projetait son éclat sur le sol (mais non pas sur le peintre-homoncule.) Donc, nous devons comprendre : c’est l’art qui illumine, qui donne à l’artiste à la fois son existence et sa signification, plutôt que l’inverse.

Lucian Freud a une fois exprimé la même idée avec une brillante remarque. Toutes les paroles qui pourraient sortir de sa bouche concernant son art, a-t-il déclaré, auraient avec cet art le rapport du grognement d’un joueur de tennis quand il frappe la balle. 
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Il a écrit un article pour Encounter au tout début de sa carrière en 1954, et à la toute fin il y a ajouté quelques phrases pour le Tatler en 2004. (Ses vues sur l’art n’avaient pas changé durant les cinquante années intermédiaires.) Sinon, il a gardé un silence textuel. Il n’a publié aucun manifeste, n’a donné aucune interview à la presse, avant les dix dernières années de sa vie. Et tout cela, en une époque où les artistes devenaient des sujets à la mode pour des suppléments en couleur, où le peintre sur chevalet semblait vieux jeu* comparé aux faiseurs de collages et d’installations, d’enseignes de néon et d’arrangements de cailloux, aux sérigraphes, aux conceptualistes, aux performeurs. On bavassait beaucoup sur l’art, et les nouveaux venus étaient censés fournir des credos d’une obscurité verbeuse.

À un journaliste qui voulait enquêter sur sa vie, Flaubert avait répondu : « Je n’ai aucune biographie. » L’art est tout ; son créateur n’est rien. Freud, qui avait l’habitude de lire à voix haute à ses petites amies des passages de la correspondance de Flaubert, et qui a fait un portrait de l’écrivain Francis Wyndham tenant en main un exemplaire défraîchi mais identifiable du premier volume de l’édition Harvard/Belknap, aurait approuvé. Mais n’avoir « aucune biographie » est impossible ; tout au mieux peut-on n’avoir aucune biographie publiée de son vivant. Freud, plus que tout autre artiste de sa stature, y est parvenu d’aussi près que possible. Dans les années 1980, un biographe non autorisé s’est mis à fouiner, et il s’est retrouvé avec des gorilles à sa porte, lui conseillant de renoncer. Dix ans plus tard Freud a finalement autorisé le critique William Feaver à écrire sa biographie, en acceptant d’y coopérer ; mais lorsqu’il a lu le tapuscrit, et qu’il s’est rendu compte de ce que la biographie impliquait, il a congédié Feaver. Il vivait furtivement, avait plusieurs adresses, ne remplissait jamais un formulaire (et donc ne votait jamais), et communiquait rarement son numéro de téléphone. Ses proches savaient que le silence et le secret étaient le prix à payer pour le connaître.

À Capri, on vous montre la falaise abrupte du haut de laquelle l’empereur Tibère, dit-on, faisait jeter ceux qui lui avaient déplu. (Cependant, les Capriotes, qui l’appellent par le petit nom plus aimable de Timberio, insistent sur le fait que le nombre de victimes avait été fort exagéré par des dénicheurs de scandales comme Suétone.) La cour de Freud était tout aussi absolutiste dans ses châtiments : si l’on déplaisait au maître, par manque de ponctualité ou de professionnalisme ou d’obéissance à sa volonté, on était jeté du haut de la falaise. Mon ami Howard Hodgkin connaissait bien Freud, jusqu’au jour où celui-ci s’est présenté à son atelier sans s’être annoncé. « Pas maintenant, Lucian, je suis en train de travailler », lui a objecté Howard. C’était exactement l’accueil qu’il ne fallait pas faire. Freud est parti furieux : « Et je ne l’ai plus jamais vu. » Dans le tableau montrant au premier plan Francis Wyndham en train de flaubertiser, l’arrière-plan, à l’origine, était occupé par la top-modèle Jerry Hall donnant le sein à son bébé. Elle a posé pour cela durant plusieurs mois, et puis un jour elle a téléphoné pour dire qu’elle était malade. Quand, le surlendemain, elle s’est déclarée encore incapable de poser, Freud, furieux, a effacé son visage pour le remplacer par celui de David Dawson, son assistant de longue date. Mais le bébé n’avait rien fait de mal, il n’a pas été effacé, et le résultat est donc un Dawson nu aux seins étrangement gonflés, en train d’allaiter un nourrisson. Consterné, le vendeur américain de Freud a estimé que ce tableau serait invendable ; il a été acheté par le premier collectionneur américain qui l’a vu.

La romancière Penelope Fitzgerald considérait que le monde se divisait en « exterminateurs » et « exterminés ». Il se divise sûrement en contrôleurs et contrôlés. Les quelques fois où j’ai rencontré Freud, j’ai été frappé par le fait qu’il ne souriait jamais, ni en vous accueillant, ni dans ces moments de la conversation où toute personne « normale » aurait pu sourire : c’était le comportement classique d’un contrôleur, destiné à déstabiliser son interlocuteur. Un contrôlé typique est quelqu’un qui dépend de son besoin d’être aimé ; Freud avait été cela une fois, et il s’était juré de ne plus jamais l’être. Il était donc toujours un contrôleur, et parfois un exterminateur. Les descriptions qu’ont données Martin Gayford et Geordie Greig1 de l’attitude de Freud me font parfois songer à deux romanciers bien différents : Kingsley Amis et Georges Simenon. Un beau matin, à onze heures, la deuxième femme d’Amis, la romancière Elizabeth Jane Howard, l’a vu dans le jardin en train de faire un sort à une énorme rasade de whisky, alors qu’il était attendu pour déjeuner à Buckingham Palace, et quand elle lui a demandé avec inquiétude : « Est-ce que tu as vraiment besoin de boire, mon lapin ? », il lui a répondu (en une réplique qui pouvait sûrement s’appliquer à de nombreux autres échanges) : « Écoute, je suis Kingsley Amis, si tu veux savoir, et je bois quand ça me plaît. » Quant à Simenon, il se livrait compulsivement à deux pratiques : son art et la baise. Dans un moment réussi d’auto-analyse, il a déclaré : « Je ne suis peut-être pas complètement fou, mais je suis un psychopathe. » Freud avoue à Martin Gayford sa « mégalomanie », en expliquant qu’il y a une partie de son esprit « qui croit très possible que mes œuvres soient les meilleures jamais faites par quiconque ». Amis, Simenon et Freud avaient tous trois des mères intervenantes et contrôleuses, ce qui peut, ou non, avoir un rapport.

Freud a toujours fréquenté les bas et les hauts milieux : ducs et duchesses et altesses et petites amies huppées d’un côté ; gangsters et bookmakers de l’autre. Il méprisait ou ignorait généralement les classes moyennes. Il avait également des manières vulgaires ou distinguées : impassible et détendu dans les cercles royaux, à cheval sur les bonnes manières avec ses enfants, mais incurablement agressif et grossier ailleurs. Il faisait ce qui lui plaisait, quand ça lui plaisait, et les autres devaient s’en arranger. Sa façon de conduire représentait un danger pour tout le monde. Il attaquait les gens sans crier gare et, souvent, sans s’excuser. Fils de réfugiés, il cognait ses camarades d’école parce qu’il ne comprenait pas leur langue ; octogénaire, il lui arrivait encore de donner des coups de poing dans les supermarchés. Une fois, il a frappé l’amant de Francis Bacon parce que cet amant avait battu Bacon : très mauvaise réaction, rendant furieux Bacon, qui était masochiste et aimait être battu. Freud écrivait des « cartes postales empoisonnées », des lettres bassement offensantes, et menaçait de tabasser les gens. Quand une de ses expositions a été fermée deux jours plus tôt que prévu, le galeriste, Anthony d’Offay, a trouvé dans sa boîte à lettres une enveloppe pleine de merde.

Suivant une version de la philosophie de l’être, nous nous plaçons tous sur une ligne intermédiaire entre les pôles jumeaux de l’épisodisme et du narrativisme. Cette distinction est existentielle, elle n’est pas morale. Les épisodistes ne sentent et ne voient que peu des rapports entre les déroulements des diverses parties de leur vie, ils ont une conception plus fragmentaire de leur être, et ont tendance à ne pas adhérer à l’idée de libre arbitre. Les narrativistes sentent et voient constamment des connexions, et reconnaissent le libre arbitre comme instrument qui forge leur être et leur connectivité. Les narrativistes s’estiment responsables de leurs actes et coupables de leurs échecs ; les épisodistes pensent qu’une chose en chasse une autre. Freud, dans sa vie personnelle, était le plus parfait exemple d’épisodiste qu’on puisse trouver. Il agissait toujours par impulsion ; il se définissait comme « égotiste… mais, non… pas du tout introspectif ». Quand on lui a demandé s’il se sentait coupable d’être un père totalement absent pour ses enfants, il a répondu : « Pas du tout. » Lorsque son fils Ali, qui lui avait violemment reproché ses absences prolongées, s’est ensuite excusé, au cas où il lui aurait infligé les tourments du remords, Freud lui a répliqué : « C’est gentil à toi de le dire, mais ça ne marche pas comme ça. Il n’y a pas de libre arbitre. Les gens agissent seulement comme ils doivent agir. » C’était un lecteur de Nietzsche, lequel estimait que nous sommes tous « des morceaux de destin ». Son épisodisme s’appliquait à des sujets aussi divers que le climat (son climat préféré étant l’irlandais, qui prend chaque jour des formes imprévisibles) et le chagrin (« Je déteste me lamenter, prendre le deuil, etc. Je ne l’ai jamais fait »). Il trouvait « complètement horrible » l’idée d’une vie après la mort, peut-être parce qu’une telle combinaison pourrait fournir des arguments au narrativisme. Il n’y a ainsi rien de surprenant à ce que, d’un côté, les narrativistes jugent égoïstes et irresponsables les épisodistes, et, de l’autre, les épisodistes trouvent ennuyeux et bourgeois les narrativistes. Heureusement (ou confusément), ces deux tendances se chevauchent chez la plupart d’entre nous.

Quoique chaque nouvelle peinture puisse être considérée comme un épisode furieusement concentré, chaque artiste peut, et doit, être aussi un narrativiste ; il doit veiller à ce que chaque coup de pinceau soit lié au précédent, et prépare le suivant ; à ce que le passé soit lié au présent, que le présent soit lié à l’avenir, et qu’il y ait un déroulement d’histoire dans chaque tableau, ce qui est largement le résultat d’un exercice de libre arbitre ; et aussi à ce que se dessine au-delà une plus vaste narration : narration d’une autoformation, d’un progrès réel ou imaginé, et d’une carrière artistique. L’Homme à l’écharpe bleue de Martin Gayford est la narration d’un seul épisode : sa pose durant sept mois pour le tableau portant ce titre. Organisé comme un journal, dont chaque entrée correspond à une sorte de coup de pinceau, c’est un des meilleurs livres sur l’art, et la fabrication de l’art, que j’aie jamais lus. Tandis que Freud étudie Gayford, Gayford étudie Freud ; le texte se construit sur la page en même temps que le tableau sur le chevalet. Gayford écrit avec esprit que le processus effectif de la pose se situe « quelque part entre la méditation transcendantale et une séance chez le coiffeur ». Mais il est tombé dans le fauteuil du plus exigeant des coupeurs de cheveux. Invité à s’installer confortablement, il s’assoit avec sa jambe droite croisée sur sa jambe gauche, et le processus artistique commence. Au bout d’une heure environ, une interruption est nécessaire, il y a déjà sur la toile un contour au fusain de la tête de Gayford, et Freud s’affale sur un des célèbres tas de chiffons qui jonchent son atelier. Puis, allant se rasseoir, Gayford demande s’il peut maintenant croiser sa jambe gauche sur sa jambe droite. Il n’en est pas question, répond Freud, car cela modifierait subtilement l’angle de la tête. Et on devait sûrement le croire sur parole. Ayant commencé à poser en novembre, Gayford a continué de se trouver engoncé dans son épaisse veste de tweed, avec son écharpe bleue, alors que les séances se poursuivaient jusqu’en été. Freud n’employait jamais des modèles professionnels, mais il exigeait une docilité professionnelle de la part des amateurs. Tout devait se dérouler selon ses termes, même lorsque le modèle était lui-même un peintre. David Hockney a calculé qu’il avait posé pour Freud durant plus d’une centaine d’heures sur quatre mois ; en retour, Freud a accordé deux après-midi à Hockney.

Gayford fournit un compte rendu intense d’un processus intense, d’un art fait d’un mélange d’instinct et de contrôle, d’œil et de cerveau, de nerfs, de doute et de constantes corrections. Il décrit la façon dont Freud marmonne et rouspète tout en travaillant (« Oui… peut-être… un peu… c’est ça !… non, non, je ne pense pas… un peu plus de jaune »), ses soupirs, ses arrêts, son irritation devant une erreur, sa manière d’agiter son pinceau en signe de triomphe, après un coup réussi. Gayford est également drôle et franc au sujet des sentiments du modèle, son excitation, ses vanités inavouables (il s’inquiète de ses poils aux oreilles), et l’inconfort, et l’ennui. Mais il y a une compensation dans le grand attrait et la haute valeur (d’autant plus pour un critique d’art) des propos de table et de chevalet du peintre. Ce sont des bavardages de qualité sur sa vie et son époque, avec de libres considérations sur ses ambitions et ses pratiques ; sur les peintres qu’il admire (Titien, Rembrandt, Vélasquez, Ingres, Matisse, Gwen John), et sur ceux qu’il n’admire pas : Léonard de Vinci (« Quelqu’un devrait écrire un livre pour démontrer à quel point Léonard était un mauvais peintre »), Raphaël et Picasso. Il préfère Chardin à Vermeer, et rejette Rossetti si violemment que ça en fait pitié. Ce n’est pas seulement « le pire de préraphaélites » (Burne-Jones pousse un soupir de soulagement), « c’est ce qui en peinture peut le plus ressembler à de la mauvaise haleine ».

Freud a toujours été un peintre des Grands Intérieurs. Même ses chevaux sont peints chez eux dans leur écurie ; et bien qu’il ait dirigé une passionnante exposition Constable à Paris en 2003, la végétation que lui-même peignait était ou bien plantée dans des pots ou bien vue à travers une fenêtre. Son matériau était « entièrement autobiographique ». Verdi a une fois déclaré : « Copier la vérité peut être une bonne chose, mais inventer la vérité est mieux, beaucoup mieux. » Freud n’inventait pas ; il ne faisait pas non plus d’allégories ; il n’était jamais générique ou généralisateur ; ce qu’il peignait, c’était ici et maintenant. Il se considérait comme un biologiste, de même qu’il considérait son grand-père Sigmund comme un éminent zoologue, plutôt que comme un psychanalyste. Il détestait « l’art qui ressemble trop à de l’art », les peintures qui étaient suaves, ou qui « rimaient », ou qui cherchaient à flatter soit le sujet, soit le spectateur, ou qui manifestaient « un faux sentiment ». Il ne voulait jamais « de belles couleurs » dans son œuvre, et cultivait « une antisentimentalité agressive ». Quand il y a plus d’un personnage dans le tableau, chacun est à part, isolé : que l’un soit en train de lire Flaubert et l’autre en train d’allaiter, ou que tous deux soient nus ensemble dans un lit. Ce n’est que de la contiguïté, ce n’est jamais de l’interaction. Il admirait grandement La Maîtresse d’école de Chardin, où beaucoup verraient une des plus tendres (et des plus joliment colorées) images de l’interaction humaine ; or il l’admirait surtout parce que cette maîtresse d’école (disait-il) a l’oreille la mieux peinte de l’histoire de l’art. Il admirait « l’esprit blagueur » chez un peintre, le trouvant en Goya, Ingres et Courbet ; mais son propre esprit blagueur est rarement manifeste. Malgré toute son intelligence, lorsqu’il a une « idée » en peinture, elle est habituellement mauvaise et maladroite. La femme nue avec deux moitiés d’œuf dur au premier plan (femme-utérus-œuf ; femme-poitrine-tétons-vitellus) est grossière et puérile. Peintre et Modèle montre Celia Paul vêtue, tenant en main un pinceau dirigé vers le pénis d’un homme étendu nu sur un canapé, tandis que de son pied droit déchaussé elle écrase un tube de couleur sur le sol pour en faire jaillir la peinture. Ce sont des sous-entendus sexuels auprès desquels ceux des films de James Bond paraissent raffinés.

Au début, il peignait avec une précision digne de Memling, en traçant nettement chaque cheveu, chaque cil, avec une palette claire et un œil (relativement) aimable. Puis, passant des poils de martre aux soies de porc, son pinceau s’est trouvé plus large, ses tons sont devenus plus bruns et plus verts, ses toiles plus grandes ; certains de ces modèles sont devenus plus grands aussi, culminant avec l’énorme Leigh Bowery et la conseillère d’emplois Sue Tilley (faisant d’elle la grosse femme la plus célèbre depuis Two-Ton Tessie O’Shea). 
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Freud aimait accentuer son caractère indomptable, son instinct pour faire le contraire de ce qu’on lui disait de faire ; et à plusieurs reprises, dans ses interviews, il a attribué ce changement stylistique majeur au fait qu’on lui faisait l’éloge de son dessin, qui était la base de sa peinture ; donc, impérieux dans sa perversité, il a décidé de ne plus dessiner et de peindre d’une manière plus ample. Cette explication semble peu plausible, étant donné son admiration pour de grands dessinateurs comme Ingres et Rembrandt. Et puis, aucun artiste sérieux comme l’était Freud, si contrariant qu’il puisse aimer paraître, ne s’autoriserait à être stylistiquement orienté par la critique (même favorable). Mais c’est une explication qui détourne l’attention de la véritable raison, qu’il admettait par ailleurs : l’influence de Francis Bacon. Freud menait sa vie instinctivement, mais il peignait avec un parfait contrôle ; Bacon vivait de la même façon, mais il semblait surpasser Freud en peignant également par instinct, et en vitesse, sans dessin préparatoire, achevant parfois un tableau en une matinée. Certains trouvèrent le changement stylistique de Freud alarmant, ou pire que cela : un de ses premiers admirateurs, Kenneth Clark, lui écrivit en lui laissant entendre qu’il détruisait délibérément tout ce qui faisait que son œuvre était remarquable. « Je ne l’ai plus jamais vu », déclare Freud à Gayford. Encore un précipité du haut de la falaise.

Le pinceau plus ample n’a pas conduit à une plus grande vitesse de travail. (« L’ennui avec Lucian, c’est qu’il est tellement soigneux », a une fois sèchement remarqué Bacon.) Mais cela a changé la façon de peindre la chair. Désormais, même pour représenter une peau jeune et lisse, Freud en révélait la vulnérabilité, « son affaissement et son flétrissement potentiels », comme l’indique Gayford. Certains ont pensé qu’il l’avait toujours fait. L’écrivain Caroline Blackwood, rendant compte des portraits de Freud en 1993 dans la New York Review of Books, les décrit comme des « prophéties », plutôt que « des instantanés du modèle physiquement saisi à un moment historique précis ». 

[image: ../Images/image_49.jpg]The Painter Surprised by a Naked Admirer (détail)





Elle ajoute que les portraits qu’il a faits d’elle l’avaient « consternée », tandis que d’autres « ne comprenaient pas pourquoi il avait eu besoin d’une jeune fille, qui à ce moment-là avait encore l’air d’une enfant, pour la faire paraître si terriblement vieille ». Blackwood avait bien des causes de rancœur contre son ancien mari (la moindre n’étant pas que, par la suite, une de ses filles, alors adolescente, ait couché avec lui), mais ce reproche semble déplacé. Si nous regardons maintenant les portraits de Blackwood, c’est sa fragilité et son anxiété qui nous frappent, plutôt qu’un quelconque vieillissement prématuré. Gayford pense que le deuxième style de Freud traite entièrement de mortalité. Dans les autoportraits, écrit-il, Freud « saute avec une sorte de jubilation sur les signes de la vieillesse et du temps » ; et « à cet égard, il a la même attitude envers ses autres modèles qu’envers lui-même ». Peut-être ; mais je me demande si n’est pas davantage une question de coup de pinceau que de message guère subtil au sujet de la mortalité. C’est la méthode élaborée par Freud dans sa volonté d’exprimer la nature et l’essence du modèle, qu’il s’agisse d’une jeune femme nue, ou de la reine d’Angleterre octogénaire en tenue officielle. Quant à ses nombreux autoportraits, ce qui nous frappe, c’est moins une déchéance peinte avec jubilation, que leur autocélébration, leur posture implicite d’artiste en tant que héros. Le pire est Le Peintre surpris par une admiratrice nue, une de ses autres « peintures d’idées » : on y voit une femme nue accroupie sur le sol nu de l’atelier, s’accrochant à la cheville et à la cuisse de Freud, comme pour l’empêcher de s’approcher de son chevalet. L’intention est sans doute blagueuse, mais le résultat est à la fois condescendant et vaniteux. Et s’il n’est pas réussi, peut-être est-ce parce que, pour une fois, c’est une tentative de montrer une interaction plutôt qu’une contiguïté.

Blackwood a raison quand elle dit que le style de son portrait peint par son ancien mari n’est pas flatteur ; et il n’avait pas l’intention de l’être. Néanmoins, cela procure un choc, après avoir longuement regardé les tableaux de Freud, de se tourner vers les photographies de nombreux de ses modèles, debout, assis, ou couchés, prises par Bruce Bernard et David Dawson pour Freud at Work (2006)2. Comme le corps humain est érotique et harmonieux, en réalité, se dit-on, et quelle belle couleur aussi ! La conseillère en emplois n’a-t-elle pas belle allure, et notre Reine n’est-elle pas merveilleuse pour son âge ? — c’est vraiment étonnant qu’elle ait pris si peu de rides. Mais la photographie a toujours été un art flatteur, exactement comme a pu l’être en peinture l’art du portrait. Autrefois, et dans certains milieux, il y avait un contrat tacite entre le peintre et le modèle, car le modèle était le payeur et donc le patron. De nos jours, le modèle paie seulement s’il achète le tableau ; et de toute façon Freud aurait ignoré ce genre de contrat tacite, même au cas où il en aurait soupçonné l’existence.

Les artistes peuvent se tromper sur leur propre art : Gayford nous apprend, par exemple, que Freud voulait « faire en sorte que ses tableaux soient différents au possible, comme s’ils avaient été peints par d’autres artistes ». Ce devait être pour lui une illusion nécessaire, sans doute conçue pour lui assurer que son attention et son ambition ne faiblissaient pas. Mais pour l’essentiel les artistes savent mieux que nous ce qu’ils font. Freud n’a jamais eu pour but de servir ou de copier la nature, il a voulu « l’intensifier » de telle sorte que l’image, par sa force, éclipse l’original. Et donc une « bonne ressemblance » n’a rien à voir avec un « bon tableau ». Il a une fois déclaré à Lawrence Gowing sa réticence à l’idée que « les portraits ressemblent aux gens. J’ai voulu que mes portraits soient les gens même, et non pas qu’ils leur ressemblent… Pour moi, le tableau est la personne même. » Un modèle (qui a préféré rester anonyme) m’a confié que Freud l’avait abordé avec ces mots : « Je serais intéressé de faire une peinture à partir de vous. » Et Freud a déclaré à Gayford, à propos de son portrait : « Vous êtes ici pour m’aider » ; comme si le modèle était une espèce d’idiot utile, et sa présence un prétexte pour que le peintre atteigne un but supérieur.

Cela peut devenir prétentieux, ou inutilement compliqué. Ce que veut ainsi le peintre, c’est sans doute que le spectateur, en face du portrait d’une personne qu’il connaît bien, s’écrie : « Oui, c’est bien elle (ou lui), mais plus vrai que nature. » L’« intensification » aura alors été réussie. Mais la « ressemblance » n’a pas été, et ne peut pas être, abandonnée : après tout, à quoi vise la fameuse scrutation intense de Freud, sinon d’y voir plus clair que les autres ne le font ? Y aurait-il donc quelqu’un pour réagir devant un portrait en disant : « Oh, formidable ! Ça ne lui ressemble pas du tout, en fait cela ressemble vraiment à quelqu’un d’autre. Mais, assez drôlement, c’est comme une ressemblance plus intense. » Je ne crois pas. Cette question s’embrouille avec une autre : jusqu’à quel point ce portrait révèle-t-il le caractère du modèle, jusqu’à quel point présente-t-il une ressemblance morale ? Gayford fait judicieusement remarquer que nous réagissons à un Van Eyck, un Titien ou une statuette antique égyptienne « dans l’ignorance de la personnalité du modèle ». (Et aussi en ignorant si la « ressemblance » est bonne ou non.) Mais notre interprétation d’un Van Eyck ou d’un Titien ne se fait pas non plus en dehors de toute idée de personnalité : nous n’y voyons pas seulement un arrangement de peinture. Une grande partie de notre intérêt vient de notre désir de saisir ce que cette imitation ou substitution peinte nous révèle au sujet du modèle depuis longtemps disparu. Quand nous regardons un très grand portrait, disons le Monsieur Bertin d’Ingres, nous considérons la ressemblance comme un fait acquis et (mis à part nos réflexions purement esthétiques) nous réagissons comme si Louis-François Bertin était vivant et respirait sous nos yeux. En ce sens, le tableau est la personne même.

Le livre de Martin Gayford traite d’un artiste qui se trouvait être aussi un homme ; le livre de Geordie Greig traite d’un homme qui se trouvait être aussi un artiste. Le Wikipedia de Greig nous indique que « des membres de sa famille ont été courtisans royaux durant trois générations ». Ayant été rédacteur en chef du Tatler et de l’Evening Standard, il est maintenant, comme rédacteur du Mail on Sunday, dans la cour du vicomte Rothermere. Mais plus importantes pour lui, dirais-je, ont été ses années dans la cour bien plus exclusive de Lucian Freud. Il a passé de nombreuses et patientes années à déposer sa candidature, accumulant des relations avec d’autres artistes pour atteindre le sommet, et parvenir à ses fins par un coup rusé. Il a servi à la cour de Freud durant les dix dernières années de la vie du peintre, « en obtenant sa confiance et ses confidences », ainsi qu’il nous le dit. Il les a obtenues au point que la photo de rabat de Breakfast with Lucian montre le peintre à mi-chemin de se mettre à sourire : un rare exploit, étant donné que Freud avait depuis longtemps perfectionné ce renfrognement granitique qu’il adoptait chaque fois qu’un objectif se dirigeait vers lui. Le livre de Greig est plus consistant que ne le laisse entendre le titre : non seulement un breakfast, mais aussi un café et un déjeuner léger. Quand arrivera le dîner, c’est-à-dire une biographie complète, son auteur aura des raisons d’être reconnaissant envers Greig, qui a pu approcher les premières (et maintenant nonagénaires) petites amies de Freud, ses modèles, ses maîtresses, ses enfants et autres, dont les témoignages ont été libérés par la mort du peintre. Freud lui-même aurait-il finalement estimé avoir mal placé « sa confiance et ses confidences » ? Cela, c’est une autre histoire. Le livre de Greig fera sûrement du mal à la réputation de l’homme Lucian Freud. Mais je pense qu’il fera également du mal à la façon dont nous voyons certains de ses tableaux, et donc peut-être aussi aux tableaux eux-mêmes, du moins jusqu’à ce que se présente une nouvelle génération de spectateurs.

À un moment donné, Greig a suggéré (assez judicieusement, selon moi) que les nus de Freud pourraient être rapprochés de ceux de Stanley Spencer ; mais Freud l’a rembarré, en cognant sur « la sentimentalité et l’incapacité d’observer de Spencer ». Si j’avais été dans la position de Greig, j’aurais proposé Egon Schiele comme ancêtre viennois, pour les poses gynécologiques, l’ample coup de pinceau et le coloris (voyez, par exemple, l’Autoportrait avec l’épaule nue soulevée de Schiele). Mais j’aurais été rembarré à mon tour : Freud considérait Klimt et Schiele comme des sensationnalistes de quatre sous emplis de faux sentiment. Je doute que beaucoup aient accusé Freud de faux sentiment, ou mis en question sa constante réaffirmation du rôle de l’artiste comme diseur de vérité. Mais il y a davantage en cela. Ainsi que se le demande Kingsley Amis : « Les poètes doivent-ils pomper de l’air dans le cœur humain, ou le faire dégonfler ? » Ni l’un ni l’autre, sans doute, suppose-t-on. L’accusation contre Freud serait qu’il fait dégonfler les cœurs, et jamais autant qu’avec ses nus féminins qui sont la partie la plus controversée de sa production. Ce sont des tableaux qui vous jettent littéralement des vulves aux visages, fièrement, en toute franchise véridique. Les femmes y gisent les jambes écartées comme pour un examen médical : Celia Paul, qui déclare elle-même être « une femme très, très timide », a eu l’impression, en posant allongée pour Freud, « d’être une patiente à l’hôpital, un peu comme si [elle était] sur une table d’opération ». Les modèles masculins de Freud, dans l’ensemble, gardent leurs vêtements et montrent leur visage, les modèles féminins de Freud, en somme, sont priés d’ôter leurs vêtements et de mettre en avant leurs parties naturelles. Ses animaux, qu’il autorise à cacher leurs organes génitaux, sont les mieux rendus ; mais il est vrai qu’il a déclaré avoir « un lien avec les chevaux, tous les animaux, presque plus fort qu’avec les humains ».

Deux questions se présentent ici. La première est technique, ou physiologique. Il y a de nombreuses différences entre les organes génitaux des gens, mais ces différences ne sont pas expressives ; elles ne mènent nulle part. C’est pourquoi les portraitistes accordent d’habitude plus d’attention au visage (« le grand écran du cœur », selon la formule de Lorrie Moore), qui est expressif, et mène quelque part : vers un sentiment de la présence et de l’essence d’une personne, même si cette essence est changeante. La deuxième question est interprétative, et ici l’autobiographie, si elle n’est pas complètement écartée, peut infiltrer son empreinte. Il y a le regard masculin en art ; et puis, au-delà, il y a le regard de Lucian Freud. Ses tableaux de femmes nues ne sont pas du tout pornographiques ; et ils ne sont même pas érotiques. Ce serait un écolier très perturbé, celui qui se masturberait avec succès devant un album de nus de Freud. En comparaison, L’Origine du monde de Courbet est une sucrerie. La question est de savoir de quelle manière ils sont autobiographiques, étant donné que tout l’œuvre de Freud l’est ; et c’est ici qu’intervient la biographie.

Nous connaissons depuis des années des anecdotes sur Freud et les femmes. Qu’il a eu de nombreuses aventures ; qu’il s’est marié deux fois ; qu’il a eu littéralement d’innombrables enfants : il en a reconnu quatorze, et il se peut que le nombre en ait été le double (il considérait comme « terriblement sordide » toute forme de contraception). Dans l’ensemble, ses femmes étaient huppées ; et dans l’ensemble, elles étaient encore adolescentes quand il les a rencontrées. Il se présentait toujours comme une vedette : fascinant, mystérieux, célèbre, intense, vital. Une de ses petites amies a confié à Greig : « Il était la vie même » ; une autre a déclaré : « Quand il n’était pas là, c’était comme si les lumières avaient baissé. En retour, tous ceux qui se trouvaient en face de lui se sentaient plus éclairés, et en quelque sorte plus intéressants et plus vivants. » Jusque-là, fort bien, sans doute : l’artiste dangereusement magnétique, qui attire les femmes dans son champ de force, est un archétype séculaire. Et il y a même des moments où l’insistance de Freud pour mener sa vie entièrement selon ses propres termes, les autres devant s’y accorder, a des aspects comiques. Voici une histoire qui avait manifestement un sens pour lui, telle qu’il l’a racontée à Gayford comme à Greig, avec peu de variations :

Par exemple, j’aime les épinards servis sans huile ni beurre. Malgré tout, je peux imaginer que si une femme dont je suis amoureux cuisinait les épinards avec de l’huile, je pourrais les aimer comme ça. Et puis je savourerais le petit héroïsme d’aimer ça, alors que d’habitude je ne les aime pas servis de cette façon.



Si c’est là l’idée que Freud se faisait du compromis héroïque dont est capable un homme quand il est amoureux d’une femme, il n’est pas étonnant que les hôtesses mondaines de Londres ne l’aient pas considéré comme étant du bois dont on fait les gendres.

Mais Freud, qui n’a jamais posé aucune limite à rien, était davantage qu’un simple séducteur. Il était priapique, et n’avait pas conquis une femme qu’aussitôt il en cherchait une autre. Caroline Blackwood, sa seconde épouse, le trouvait « trop sombre, autoritaire et incorrigiblement infidèle » ; non qu’il ait admis la « fidélité » comme un concept de base. Si c’était brutal et blessant, les femmes ne pouvaient rien faire d’autre que de s’en accommoder. Et puis il était sexuellement sadique : deux de ses anciennes petites amies ont séparément raconté comment il leur frappait et tordait les seins. Mais le témoignage à charge le plus fatal que rapporte Greig est celui de Victor Chandler, un bookmaker formé dans les écoles privées, conjuguant ainsi en sa seule personne le double attrait de Freud pour les hauts et bas milieux. Chandler « adorait » Freud, mais il raconte également les deux pires histoires à son sujet. Dans la première, Freud et lui-même, déjà saouls, vont dîner au River Café. En y arrivant, ils voient s’approcher deux couples de Juifs du nord de Londres. « Lucian pouvait être très antisémite, ce qui en soi est bien étrange », se souvient Chandler. Freud alors s’est offusqué du parfum des femmes, et leur a crié : « Je déteste le parfum. Les femmes ne devraient sentir qu’une seule chose : le con. En fait, on devrait inventer un parfum appelé con. »

En une autre occasion, Freud et Chandler ont parlé ainsi des femmes :

La conversation que nous avions concernait son besoin de sexe pour rester vivant. C’était son attitude dans la vie, ce besoin d’éjaculer. Je pense qu’il avait besoin de dominer les femmes d’une certaine façon. Il parlait de tout. Un soir, nous avons eu une longue conversation sur le coït anal. Il disait que tant qu’on n’avait pas eu un coït anal avec une fille, on ne l’avait pas vraiment soumise.



Donc, de quoi s’agit-il ? De quelques simples potins, comme extraits des feuilles du Mail on Sunday, divulgués pour nuire à la réputation d’un grand artiste ? De davantage que cela, je pense. Aussi méfiants que nous soyons des biographies qui risquent d’affecter notre interprétation des tableaux, une fois que nous connaissons ces deux histoires, nous ne pouvons pas les oublier, et elles semblent modifier (ou, pour certains, confirmer) la façon dont doivent être vus ces nus féminins. Ils ont toujours rendu mal à l’aise, et en fait ont écœuré, quelques hommes, et beaucoup de femmes. Ils paraissent froids et impitoyables, et dépeindre de la chair plutôt que des êtres humains. Et quand l’œil remonte des cuisses écartées jusqu’au visage, quelle expression y découvre-t-il ? Même dans sa première période de portraits, avant l’emploi de pinceaux en soies de porc, Freud donnait à ses femmes une expression anxieuse ; plus tard, elles ont eu l’air, au mieux, passives et exsangues, et, au pire, tendues et paniquées. Il est alors difficile de ne pas se demander : Est-ce le visage d’une femme qui a été d’abord soumise à la sodomie et puis ensuite peinte dans sa soumission ? Quand on lui a demandé pourquoi il détestait tant Raphaël, Freud a répondu qu’il avait sans doute peint certaines choses merveilleuses, mais : « Je pense que c’est sa personnalité que je hais. »

On dit parfois des tombeurs compulsifs que s’ils sautent une femme après l’autre, c’est parce qu’ils ne savent en comprendre aucune. (Je suis pour la première fois tombé sur cette boutade dans une biographie de l’homme à femmes Ian Fleming, qui connaissait et détestait cordialement Freud, lequel le lui rendait bien). François Mauriac, dans son grand roman sur l’envie littéraire, Ce qui était perdu, le dit d’une façon plus subtile et plus parlante : « Plus un homme connaît de femmes, plus rudimentaire devient l’idée qu’il se forme des femmes en général. » Ce fut écrit en 1930, mais cela garde toute sa pertinence aujourd’hui. Freud peignait très lentement, mais il peignait jour et nuit, et il a fini par laisser un vaste corpus d’œuvres. Inévitablement, il se répétait, et jamais autant que dans la manière dont il faisait poser les femmes. Même si d’habitude il ne prêtait pas attention à son courrier d’admirateurs, il a une fois tenu compte d’une lettre envoyée par une avocate noire, lui demandant pourquoi il n’avait jamais peint de Noirs. Il lui a répondu, a relevé le défi, et l’a peinte. Pas besoin d’être futé pour deviner la pose : nue, cuisses ouvertes pour s’offrir à notre examen, visage crispé vers l’arrière. C’est un tableau faible. Il l’a appelé Avocate nue.

La biographie contamine d’autres tableaux également, ou, plutôt, réajuste nos précédentes interprétations. J’avais toujours imaginé, par exemple, que les peintures de la mère âgée de Freud dans sa robe à motifs de cachemire étaient des œuvres tendres et douces, semblables en esprit à celles que Hockney a faites de ses vieux parents. La biographie corrige cette impression. Dès son jeune âge, Freud trouvait repoussantes les attentions de sa mère à son égard (elle faisait des choses épouvantables comme de venir lui apporter de la nourriture quand il était pauvre), et durant toute sa vie il l’a tenue à distance. Quand son mari, le père de Lucian, est mort, elle a voulu s’empoisonner ; on lui a fait un lavage d’estomac, mais un mal irrémédiable avait été fait, et elle s’est trouvée réduite à l’état de carcasse. C’est seulement alors (quand la vie l’avait pour ainsi dire enfilée et rendue complètement soumise) que Freud s’est mis à la peindre. Et, ainsi qu’il l’a dit, elle était devenue « un bon modèle » parce qu’elle avait cessé de faire attention à lui. Sa cousine Carola Zentner trouvait « terriblement morbide » qu’il puisse la peindre alors qu’elle « n’était plus la personne qu’elle avait été… parce qu’elle était en principe encore vivante physiquement mais elle n’était plus vraiment vivante mentalement ». Est-ce important ? Les artistes sont impitoyables, ils prennent leur sujet là où ils le trouvent, et ainsi de suite. Je pense que, dans ce contexte, c’est important, parce que ces tableaux se présentent comme des portraits de Chère Vieille Maman, et par conséquent sont l’exemple même de ce que Freud abhorrait : le faux sentiment.
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Peut-être, avec le temps, tout cela cessera-t-il d’avoir de l’importance. L’art, tôt ou tard, tend à rompre ses amarres avec la biographie. Ce qu’une génération trouve froid, rude, sordide, antiartistique, la suivante peut y voir une fidèle, et même belle, vision de la réalité, et la bonne façon de la représenter, ou de l’intensifier. Deux ou trois générations plus tôt, les nus de Stanley Spencer ont choqué beaucoup de monde : ce petit homme posant lui-même à côté de femmes volumineuses (en fait, ses épouses) dont les mamelles obéissent aux lois de la gravité. Aujourd’hui ces tableaux semblent des œuvres, oui, tendres et douces, et une authentique peinture de l’amour et du désir joueurs. Considérera-t-on bientôt Freud comme le plus grand portraitiste du XXe siècle ? Les générations futures regarderont-elles ses nus comme nous regardons ceux de Spencer ? Ou donneront-elles raison au jugement de Kenneth Clark sur le changement de style précoce de Freud ? Pour ma part, je trouve son tout petit portrait de Francis Bacon très supérieur à ses monumentales études de Leigh Bowery. J’aurais également aimé qu’il peigne davantage d’éviers, et davantage de plantes en pot, et davantage de feuilles, et davantage d’arbres. Davantage de rues, davantage de terrains vagues. Les artistes sont ce qu’ils sont, ce qu’ils peuvent et ce qu’ils doivent être. Néanmoins, j’aurais aimé qu’il prenne l’air un peu plus souvent. 







1. Man with a Blue Scarf, de Martin Gayford (2010) ; en français : L’Homme à l’écharpe bleue. Poser pour Lucian Freud, traduction Gilles Berton (2011).

 Breakfast with Lucian Freud, de Geordie Greig (2013) ; en français : Rendez-vous avec Lucian Freud, traduction Michel Marny (2013).



2. Conversations avec Sebastian Smee. En français Lucian Freud : Scènes d’atelier (2010), traduction Gilles Berton. (N.d.T.)








Howard Hodgkin : des mots pour H.H.

Henry James a dit : « Les peintres se méfient beaucoup de ceux qui écrivent sur la peinture. » Flaubert a dit : « L’explication d’une forme artistique par une autre forme d’une autre espèce est une monstruosité. Vous ne trouverez pas dans tous les musées du monde un bon tableau qui ait besoin d’un commentaire. Regardez les livrets d’exposition. Plus il y a de lignes, plus la peinture est mauvaise. » Degas pensait que « les mots ne sont pas nécessaires : on dit humph, hé, ha, et on a tout dit ». Matisse a dit : « Vous voulez faire de la peinture ? Commencez alors par vous couper la langue. »

Henry James, néanmoins, a écrit de nombreux mots sur la peinture. Flaubert en a écrit beaucoup aussi, dans sa correspondance et son Journal. Il connaissait les collections d’art françaises aussi bien que Stendhal, et les collections européennes, mieux que les Goncourt ou Baudelaire. Une chose frappante au sujet de ses notes sur l’art pictural est qu’elles sont presque entièrement dénuées de ce que nous considérons comme des jugements. Ou plutôt, il décrit les tableaux qu’il aime, et le jugement est dans la description.

Howard Hodgkin est un « peintre pour écrivains ». Plus que tout autre artiste britannique contemporain, il a attiré l’attention de ceux dont le métier est de raconter des histoires, de décrire, imaginer, expliquer. Ses tableaux ont souvent des titres qui semblent évoquer une histoire. Et pourtant voici le paradoxe : on peut rarement percevoir une histoire dans ses tableaux, ou en extraire une. Parfois il nous taquine. Et les écrivains aiment être taquinés. Comme ils se plaisent parfois à envier d’autres formes d’art.

Cette envie particulière est généralement celle d’un mode d’expression plus direct. La musique est la forme la plus enviée, étant à la fois la plus abstraite et la plus directe : d’âme à âme sans la pesante intervention des mots. Les auteurs dramatiques doivent envier les compositeurs d’opéras à cause de la façon dont l’opéra va droit au but : on peut avoir l’équivalent d’une « grande scène » finale au premier acte, et puis un autre, et un autre, à chaque acte — chaque scène, si on veut. Les peintres sont enviés parce que leur art combine le moyen d’expression et l’expression elle-même dans le même acte et le même lieu ; un art concentré sur lui-même, et d’autant plus puissant. Les écrivains se demandent rarement s’il peut y avoir une envie inverse : ce peintre dont le tableau est regardé pendant cinq secondes par un visiteur désinvolte de galerie d’art pourrait bien envier le temps beaucoup plus long qu’un lecteur est disposé à passer avec un écrivain. Pour Odilon Redon, la littérature était « le plus grand art ».

 

Les tableaux de H.H. ne sont pas des histoires. Ce sont surtout des souvenirs. Mais il ne s’agit pas d’émotion remémorée dans la tranquillité. Il s’agit plutôt d’émotion remémorée dans l’intensité. Dans ce sens, ses tableaux ont un côté opératique.

 

Flaubert adorait imiter les gens. Une de ses imitations préférées était celle d’un peintre rouennais très mineur du nom de Melotte, dont le tic particulier était de décrire une arabesque avec ses mains — comme un double S — chaque fois qu’il prononçait le mot totémique « artistique* ».

 

Édimbourg, septembre 2002 : mots inaudibles. Exposition sur fond bleu d’œuvres de H.H. à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, au musée écossais d’Art moderne. Au rez-de-chaussée, on peut voir un film de vingt minutes dans lequel l’artiste parle de son travail ; et, à l’étage, l’exposition est disposée en deux sections. Entre ces deux sections, il y a un haut escalier qui canalise la voix du peintre jusque-là. Cette voix vous poursuit quand vous montez l’escalier, et pénètre dans les salles. Mais, à cause de l’amplification et de l’écho, vous ne pouvez pas comprendre ce qui est dit. La voix de H.H. n’est pas seulement désincarnée, c’est aussi une voix où les mots sont gommés ; tout ce qui reste, c’est sa tonalité. Au bout d’un moment, cela commence à paraître approprié.

 

Les romans de Flaubert, surtout Madame Bovary, ont souvent été comparés aux œuvres de peintres réalistes comme Courbet. En fait, le romancier avait une aversion particulière pour Courbet, lui reprochant d’être doctrinaire, de peindre avec une théorie en tête, et de tenir à expliquer son travail, ajoutant des mots à ses images. Et aussi de ne pas avoir « la peur sacrée de la Forme ». L’art est fait de la tension entre l’amour et la peur.

 

Royal Academy, septembre 2002. La R.A. offre son espace, pour quelques semaines, à diverses galeries d’art commerciales. La plupart ont choisi d’exposer leurs plus jeunes talents, et une cacophonie visuelle en résulte inévitablement. Mais au moins certaines des orthodoxies étouffantes des dernières décennies semblent s’effriter. Quelques jeunes artistes ont même essayé de peindre — avec un pinceau, ou quelque chose de ce genre, sur une surface plane, ou quelque chose de ce genre, avec de la peinture, ou quelque chose de ce genre ; quoique plusieurs d’entre eux, peut-être peu sûrs d’eux, aient jugé utile d’orner leur muette œuvre peinte de mots explicatifs. Je tombe sur le critique d’art Andrew Graham-Dixon et nous discutons de cet hésitant renouveau. « Mais ne croirait-on pas, lui dis-je, que certains de ces jeunes auraient pu remarquer que cette forme d’art a déjà été pratiquée — en fait, pendant un bon nombre de siècles ? » Graham-Dixon rit de ma naïveté : « Oh, le passé n’a rien à leur apprendre ! »

 

Au cœur de la Royal Academy, il y a un espace octogonal dont les murs sont du même bleu foncé soutenu qu’à l’exposition d’Édimbourg. On y voit huit petits tableaux de H.H. — un centre calme, grave et flamboyant au milieu du raffut visuel environnant. Une amie écrivain a décrit ainsi sa réaction : « Ils venaient à moi et disaient : voilà ce que l’art est censé être. »

 

À la Royal Academy, je dis à H.H. : « Tu as utilisé exactement le même bleu qu’à Édimbourg. » Il répond : « Ce n’est pas exactement le même bleu. »

 

Au fil des années, depuis que je le connais, il a souvent dit comme il se sent isolé, en tant que peintre en ces temps et dans ces îles. D’autres, comme Lucian Freud, ont aussi évoqué ce sentiment d’aller contre les courants et les modes — quoique Freud y ait manifestement pris un plus grand plaisir. Le seul peintre britannique majeur qui ne semble pas avoir exprimé de ressentiment contre la marginalisation de la peinture est l’éternellement solaire (et éternellement populaire) David Hockney. Mais comme cette marginalisation semble maintenant temporaire — et, quand l’avenir regardera la seconde moitié du XXe siècle en Grande-Bretagne, il la verra sûrement comme une période dominée par les peintres : Bacon, Lucian Freud, Hockney, Hodgkin, Riley (et Caulfield, Auerbach, Hitchens, Aitchison, Uglow…).

 

En voyage avec H.H. Nous quatre — Howard, son compagnon Antony, ma femme Pat et moi — sommes allés au Maroc ensemble, en Inde et, plusieurs années de suite, dans des petites villes italiennes dotées de bons musées. J’étais l’organisateur, Antony l’interprète, H.H. l’artiste-en-résidence, Pat la muse : des rôles pris seulement à moitié au sérieux. J’étais aussi le chroniqueur :

Tarente, avril 1989. H.H. remarque un essuie-mains noir dans la vitrine d’une antique mercerie. Nous y entrons tous les quatre. Le vendeur nous montre un essuie-mains noir. « Non, dit Howard, il n’est pas aussi noir que celui qui est dans la vitrine. » Le vendeur en présente un autre, qui est rejeté de la même façon, et puis un autre, et un autre. C’est l’Italie, les transactions commerciales sont lentes, aussi tout reste-t-il bon enfant ; le vendeur ne montre pas le moindre signe d’impatience. Je ne pourrais pas en dire autant pour moi. Howard en a rejeté sept ou huit, bon sang, et demande maintenant à voir l’essuie-mains repéré dans la vitrine. Le vendeur se contorsionne pour l’en sortir. Lorsqu’il pose l’objet sur le comptoir, je vois tout de suite ce que je n’aurais vu en présence de personne d’autre : l’essuie-mains est en effet très, très légèrement plus noir que tous les autres. Une vente est conclue.



Couleurs murales sur lesquelles H.H. a exposé ses tableaux : blanc, bleu turquoise, gris tourterelle, vert, or, outremer.
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Bleu. Bologne, novembre 2002. Nous traversons une place à arcades, en quête d’un restaurant, et passons devant une boutique de décorateurs ; les pinceaux et les rouleaux, les casiers de couleurs et les boîtes de peinture à émulsion sont comme une brève parodie d’un atelier d’artiste. H.H. dit : « J’ai découvert une nouvelle couleur. Le bleu cobalt. » Lorsqu’il évoque sa pureté et son intensité, ses yeux sont ceux d’un voluptueux.

 

H.H. est parfois décrit comme un coloriste. C’est le mot qu’on applique à Bonnard quand on veut le juger avec condescendance. (Souvenons-nous de Delacroix se plaignant de ce que ce terme fût « plus un obstacle qu’une recommandation » ; et Le Corbusier a reproché à Braque d’être « épris de forme et de couleur ».) Il est étrange, pour qui est en dehors du monde de l’art, que cela puisse être un terme de semi-dénigrement. Ce le serait peut-être si la couleur n’était que quelque chose de superficiel et décoratif, plutôt que d’être, comme c’est le cas, le cœur même de la peinture. Je suis moins perplexe quand je pense à une comparaison littéraire. Être qualifié de « coloriste » est à peu près comme être qualifié de « styliste ». Pour certains critiques, « bien écrire » est la marque d’un mauvais écrivain. Un professeur de critique littéraire de Harvard jugea ainsi de haut un roman du grand John Updike : « Bien sûr qu’Updike écrit bien ; on est sévère avec un roman aussi mauvais que celui-ci en raison même de cette faculté. Mais Updike […] n’écrit pas assez bien pour être pardonné. » Dans le poème d’Auden, c’est le Temps qui « pardonne » à Paul Claudel, « pardons him for writing well ». Ici le professeur a supplanté le Temps lui-même en tant qu’autorité accordant ou refusant le pardon.
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On situe généralement les sources picturales de H.H. dans l’intimisme, en particulier Vuillard. C’est vrai, et admis dans son hommage After Vuillard. Mais l’intimisme est chaud, tandis que Hodgkin est très chaud, parfois brûlant : même un tableau intitulé Alpine Snow brûle. Alors songeons aux autres peintres auxquels il a aussi rendu hommage en peinture : Corot, Degas, Ellsworth Kelly, Matisse, Morandi, Samuel Palmer, Albert Pinckham Ryder, Seurat. Il y a aussi un Braque ovale, Cartes et dés (1914), plein de points écrasés hodgkiniens, qui fait l’effet d’être un précurseur.

 

Flaubert refusait qu’on illustre ses romans. Une telle « inepte précision » gâcherait l’effet voulu du roman. Le but de l’art, disait-il, est d’abord de faire voir, et puis de faire rêver.

 

Ce n’est pas seulement ce que vous peignez, c’est aussi ce que vous ne peignez pas (le bois fibreux qui transparaît), ce que vous recouvrez de peinture, ce qui existe temporairement pour vous aider à aller plus loin. Flaubert, répondant à une série de questions de Taine sur l’imagination artistique, a expliqué que sa vision d’une scène contenait souvent des détails qu’il gardait pour lui. Par exemple, le fait que Homais, le pharmacien* de Madame Bovary, était « quelque peu marqué de petite vérole ». Mais il n’avait pas dit cela au lecteur. À un moment ou un autre dans l’avenir, on examinera scientifiquement les œuvres de H.H. pour y trouver des ébauches préliminaires, au crayon ou à la peinture, des traces de premières pensées. Ce sera intéressant, mais n’aidera guère.

Flaubert en tant que coloriste. Il a dit aux Goncourt que lorsqu’il écrivait un roman, l’intrigue était moins importante à ses yeux que le désir de rendre une couleur, un ton. Ainsi Salammbô, pour lui, c’était une sorte de pourpre ; tandis que dans « Madame Bovary, [il n’a] eu que l’idée de rendre un ton gris, cette couleur de moisissure, d’existence de cloportes ». Un peintre peut donc faire l’inverse, et rendre des états et des complexités émotionnels — habituellement exprimés tout au long d’un roman — au moyen de la couleur et du ton, de la focalisation et du cadrage, de la densité et de l’intensité, du mouvement et de l’élan qui ravit.

 

Flaubert et H.H. ont ceci en commun : une horreur d’être photographié, une habitation non loin de Rouen, et une grande attention portée aux palmiers. En Égypte, Flaubert prit des notes sur un coucher de soleil flamboyant : « Grandes bandes vermillon dans le ciel — des lacs vert pâle se fondent dans le bleu du ciel, les montagnes basses du côté du Levant sont roses. » Au premier plan il y a des palmiers qui « s’irradient par gerbes, comme des fontaines ». Il ajoute : « Que serait une forêt où les palmiers seraient blancs comme des bouquets de plumes d’autruche ? » Il observe la nature transformée par la lumière du crépuscule en un décor de théâtre. À ce moment elle devient « une autre nature », et un palmier ressemble alors bien moins à un arbre vivant qu’à « un palmier peint ». L’art comme seconde nature.

« Quelque chose de bougrement magnifique, écrit-il encore, ce sont les tombeaux des rois. Tout cela peint et doré du haut en bas » — des mots qu’il reprend plus tard pour décrire comment il voudrait que soit sa propre prose. Les représentations picturales de l’Égypte qu’il avait vues en France ne l’avaient pas préparé à la lumière, aux couleurs du pays réel. Les peintres étaient manifestement paralysés par la timidité et la tradition, hésitant à rendre les vraies couleurs de la surface de la mer Rouge, de peur d’être accusés d’exagération. « Les peintres sont des imbéciles », concluait-il.

 

J’ai toujours refusé d’interviewer H.H. ou de brosser son portrait. En partie parce que je le connais trop bien, en partie parce que je ne sais pas comment parler de ses tableaux. Une fois, le Vogue allemand nous a invités à enregistrer une conversation portant sur l’art, la littérature et d’autres sujets culturels. Cela s’est passé dans mon jardin de derrière. Un journaliste présidait à l’échange de vues, et un photographe prenait des clichés de la rencontre. Le journaliste semblait avoir un peu trop d’idées sur ce que nous pouvions avoir à nous dire. Le magazine a publié les photos, mais pas la conversation.

 

H.H. a toujours été difficile à interviewer, notamment parce qu’il rechigne à parler de ses tableaux, et plus encore à les « expliquer ». Et avec le temps, son refus de jouer le jeu est devenu extrême. Les interviewers n’obtiennent que des réponses monosyllabiques et de longs silences ; il y a eu ce mémorable désastre sur scène avec l’historien britannique Simon Schama lors d’un festival littéraire. Je me souviens d’une émission de radio au cours de laquelle le zélé questionneur a été de plus en plus contrarié par l’apparente mauvaise volonté de H.H., et en a été réduit à énoncer ses propres hypothèses sur l’œuvre, ses sources et son évolution. Une tentative particulière de lui faire exprimer des idées fut stoppée net par H.H. disant courtoisement : « Mais cela présuppose que je sais ce que je fais. »

 

Fiez-vous à l’art, pas à l’artiste ; à l’histoire, pas au conteur. L’art se souvient, l’artiste oublie. Flaubert, quand il a écrit à Taine au sujet de Madame Bovary, a oublié qu’il avait bel et bien informé le lecteur que Homais était « quelque peu marqué de petite vérole ».

 

Flaubert haïssait le pittoresque, surtout celui que popularisèrent les récits de voyage du début du XIXe siècle ; en particulier, il détestait les immensément populaires Voyages pittoresques illustrés publiés par Nodier et Taylor. H.H. déteste les guides de voyage de toute couleur — verts, bleus, rouges —, sans même parler de l’idée d’attribuer des étoiles aux attractions touristiques. « Que dit votre guide de voyage ? » est une question à laquelle il n’y a jamais qu’une réponse inadéquate. « Et pourquoi nous a-t-on amenés ici ? » demande-t-il poliment en regardant autour de lui dans une église qu’il trouve dénuée d’intérêt. J’indique les sculptures, censées être impressionnantes, sur la tombe du cardinal dans la deuxième chapelle de la nef latérale nord. Il rejette cela d’un coup d’œil, préférant pointer du doigt un étrange losange patiné de marbre médiéval, inconnu des guides touristiques. Il a toujours raison. Malgré tout, j’aime à soutenir que cet éclat vert, en bas et vers la droite de son tableau When Did We Go to Morocco ?, me montre caché derrière un Guide Vert Michelin ; cela en dépit du fait qu’il n’y avait pas de Guide Vert du Maroc quand on y est allés.

 

Flaubert était hanté par le mauvais art, les mauvais mots, le cliché linguistique. Un souvenir d’un grand musée provincial italien — celui de Parme, peut-être — que quelque décorateur-architecte moderne avait tenté d’égayer au moyen de rampes en bois et passages de couleur vive : Pat et moi flânons consciencieusement dans les premières salles, où est exposée une peinture quelconque et locale, quand H.H., qui a « expédié » le musée en dix minutes, revient à grands pas vers nous. Son attitude exprime un violent reproche — arrêtez de perdre votre temps avec cette camelote, gardez votre énergie visuelle pour les deux ou trois tableaux de quelque valeur quinze salles plus loin. Il nous guide vers la qualité.
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New Delhi, février 1992, inauguration de la fresque de H.H. sur la façade du bâtiment du British Council. Un membre du Council, cherchant d’une façon embarrassante les mots idoines, fait finalement un geste en direction des ouvriers autochtones qui terminent le travail et demande diplomatiquement : « J’espère qu’ils font bien ce que vous voulez ? » Plus tard, pendant la soirée d’inauguration, une Indienne dit à H.H. : « J’ai révisé mon opinion sur l’art britannique en voyant votre fresque. » Il fond en larmes.

 

En voyage, H.H. et moi avons une plaisanterie rituelle. De temps en temps, dans un café donnant sur une piazza, un restaurant où nous nous détendons, il dit, sur un ton à mi-chemin de l’autodérision et d’un vrai contentement : « Je sens venir un tableau. » Je réponds rituellement : « Je sens venir un roman. » Il pense ce qu’il dit plus que je ne le fais (à vrai dire, je ne le fais jamais), et je me demande souvent ce qui se passe dans sa tête dans ces moments-là, tandis qu’il se recueille, menton levé, yeux mi-clos, préparant ses futurs souvenirs. Maxime Du Camp, voyageant avec Flaubert en Égypte, prenait furieusement des notes tout le temps, et, plus tard, feignit d’être exaspéré à l’idée que le romancier « ne regardait rien, et se souvenait de tout ». H.H. regarde attentivement tout le temps, mais quand il dit qu’il sent venir un tableau, il semble regarder différemment ; le moment tient de la digestion, de la rumination. Et je sais qu’il se souviendra de tout — c’est-à-dire, tout ce dont il aura besoin.

 

Je regarde l’œuvre de H.H. depuis trois bonnes décennies, et c’est une des joies récurrentes de ma vie quand ses tableaux, comme une bande d’amis cosmopolites, sont réunis pour une exposition dans une ville différente d’un pays différent. Lorsque, après un intervalle de quelques années, je me tiens de nouveau devant un tableau familier, je me prends souvent à murmurer en moi-même : « Oui, bien sûr », ou « C’est ça », ou parfois « Maintenant je commence à voir ». Comme le suggèrent ces paroles banales, mon amitié persistante avec ces œuvres, et ma croissante imprégnation d’elles, et absorption en elles, se traduisent rarement en un commentaire cohérent. Bien sûr, je peux parler des titres et m’interroger sur l’origine d’un tableau, sur ce qui le rapproche ou l’éloigne d’un autre tableau ; je peux décrire ce que j’ai sous les yeux comme un romancier écrit des notes de voyage. Ces tableaux parlent à mon œil, mon cœur et mon esprit — mais pas à cette partie de mon esprit qui formule des impressions. Le plus souvent, je les contemple dans ce silence idéal auquel pensait Braque. Ils résistent aux mots — du moins, aux mots qui peuvent exprimer ce qui se passe en moi quand je les regarde. Je ne crois pas que cela importe, sauf peut-être socialement. Tout ce qui compte, c’est ce qui se passe, se passe ; et se répète, et demande à être répété encore et encore, au fil des ans.

 

Alors c’est assez de mots.
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            Ouvrez l’œil !

            Flaubert pensait qu’il est impossible d’expliquer « une forme artistique par une autre forme d’une autre espèce », et que les bons tableaux n’ont pas besoin de commentaires. Braque pensait que l’état idéal serait atteint quand on ne dirait plus rien devant un tableau...

			Mais fort heureusement, Julian Barnes va leur donner tort à tous les deux. Il a réuni dans Ouvrez l'œil ! dix-sept éblouissantes chroniques consacrées à autant de ses peintres préférés — Géricault, Delacroix, Courbet, Fantin-Latour, Manet... on ne les citera pas tous — presque tous français, soulignons-le. Et il va nous aider à mieux regarder, à mieux voir. Des descriptions ? Oui, mais aussi des anecdotes souvent savoureuses sur la vie de l’artiste, des points de repère sur son parcours, des commentaires sur ses succès ou ses échecs, tout ce qui va resituer dans son époque tel ou tel célèbre tableau. Plus quelques incises plus personnelles, à l’humour typiquement « barnésien ».

			Julian Barnes vit à Londres. Auteur de dix-sept romans ou recueils de nouvelles, de six essais ou récits, traduits en plus de quarante langues, il a reçu en 2011 le David Cohen Prize pour l’ensemble de son œuvre et le Man Booker Prize pour Une fille, qui danse.
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