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pour Pat


LE PÉCHÉ D’ÉLÉVATION


Vous réunissez deux choses qui n’avaient encore jamais été mises ensemble. Et le monde est changé. Les gens ne le remarquent peut-être pas sur le moment, mais ça ne fait rien : le monde a quand même été changé.



Le colonel Fred Burnaby, de la Garde royale à cheval, membre de la Société aéronautique britannique, s’éleva de terre non loin de l’usine à gaz de Douvres, le 23 mars 1882, et atterrit en France, à mi-chemin entre Dieppe et Neufchâtel.



Sarah Bernhardt s’était envolée du centre de Paris quatre ans auparavant, et avait atterri près d’Émerainville, dans le département*1 de la Seine-et-Marne.



Félix Tournachon s’était envolé du Champ-de-Mars à Paris, le 18 octobre 1863 ; après avoir été emporté vers l’est pendant dix-sept heures par une forte brise, il s’était écrasé à côté d’une voie ferrée près de Hanovre.



Fred Burnaby voyagea seul, dans la petite nacelle — seulement trois pieds sur cinq et trois pieds de haut — d’un ballon rouge et jaune appelé The Eclipse. Burnaby pesait plus de cent kilos, portait une vareuse à rayures et un petit bonnet bien ajusté sous lequel il glissait son mouchoir pour se protéger la nuque du soleil. Il emporta deux sandwiches au bœuf, une bouteille d’eau minérale Apollinaris, un baromètre pour mesurer l’altitude, un thermomètre, une boussole et une provision de cigares.



Sarah Bernhardt avait voyagé avec son amant d’alors, le peintre Georges Clairin, et un aéronaute professionnel, dans la nacelle d’un ballon orange dont le nom, Doña Sol, était inspiré de son rôle du moment à la Comédie-Française. À 6 heures et demie du soir, au bout d’une heure de vol, l’actrice avait joué les mères de famille en préparant des tartines de foie gras*. L’aéronaute avait débouché une bouteille de champagne, faisant sauter le bouchon vers le ciel, et Sarah avait bu dans un gobelet en argent. Puis ils avaient mangé des oranges, et jeté la bouteille vide dans le lac de Vincennes. Grisés par le sentiment soudain de supériorité, ils avaient lâché gaiement du lest sur les gens en bas : d’abord une famille de touristes anglais accoudés à la balustrade de la colonne de Juillet et, plus tard, une noce s’adonnant aux plaisirs d’un pique-nique champêtre.



Tournachon avait voyagé avec huit compagnons dans un aérostat fièrement imaginé par lui-même : « Je construirai un ballon gigantesque, dépassant par ses dimensions les plus grands cités dans les annales… » Il l’avait appelé Le Géant. Lequel effectua cinq vols entre 1863 et 1867. Parmi les passagers de ce deuxième vol se trouvaient la femme de Tournachon, Ernestine, les frères aérostiers Louis et Jules Godard, et un descendant de la famille Montgolfier. Il n’est pas fait mention de la nourriture qu’ils emportèrent.



Tels étaient les types d’aéronautes de l’époque : l’enthousiaste amateur anglais, nullement fâché de la moqueuse appellation « balloonatic2 », et prêt à grimper dans tout ce qui pouvait s’élever dans les airs ; la plus célèbre actrice de son temps, s’offrant un vol de star ; et l’aéronaute professionnel qui concevait le lancement du Géant comme une entreprise commerciale. Deux cent mille spectateurs assistèrent à sa première ascension, pour laquelle certains des treize passagers avaient payé mille francs ; la nacelle, qui ressemblait à une « maison d’osier à deux étages », contenait une cantine, des petits lits, des toilettes, un coin réservé à la photographie, et même une presse pour produire des brochures commémoratives instantanées.



Les frères Godard étaient omniprésents. Ils conçurent et fabriquèrent Le Géant et, après ses deux premiers vols, le firent transporter à Londres afin de l’exposer au Crystal Palace. Peu après, un troisième frère, Eugène, fit venir un ballon à air chaud encore plus imposant, qui effectua deux ascensions à partir des jardins de Cremorne ; il était deux fois plus volumineux que Le Géant, et son foyer, alimenté avec de la paille et doté d’une cheminée, pesait près d’une demi-tonne. Pour son premier vol londonien, Eugène accepta d’emmener un passager anglais, moyennant cinq livres sterling. Cet homme était Fred Burnaby.



Ces aéronautes se conformaient volontiers aux stéréotypes nationaux. En panne de vent au-dessus de la Manche, Burnaby, « sans [se] soucier des émanations de gaz », allume un cigare pour s’aider à réfléchir. Quand les équipages de deux bateaux de pêche français lui font signe de descendre afin qu’il puisse être recueilli dans l’eau, il répond en leur « lançant un numéro du Times pour leur édification » — suggérant ainsi, probablement, qu’un officier anglais pragmatique peut se débrouiller très bien tout seul, merci bien, Môssou. Sarah Bernhardt avoue qu’elle se sent attirée par l’aéronautique parce que sa « nature rêveuse [la] transporte constamment dans les régions supérieures ». Pendant son bref voyage aérien, elle dispose du confort sommaire d’une simple chaise de paille. Lorsqu’elle décide de publier son récit de l’aventure, elle fait le choix fantasque de la raconter du point de vue de la chaise.



L’aéronaute descendait du ciel, cherchait un terrain plat où atterrir, tirait sur le cordon de soupape, lançait le grappin, et souvent rebondissait jusqu’à quinze ou vingt mètres avant que l’ancre ne s’accroche quelque part. Puis la population locale accourait. Lorsque Fred Burnaby atterrit près du château de Montigny, un paysan trop curieux mit le nez dans l’enveloppe à moitié dégonflée du ballon à gaz, et faillit suffoquer. Les gens du coin aidaient volontiers à plaquer au sol et à plier l’aérostat ; et Burnaby trouva ces pauvres paysans français bien plus aimables et plus courtois que leurs homologues anglais. Il déboursa un demi-souverain pour les remercier, non sans préciser pointilleusement le taux de change au moment de son départ de Douvres. Un fermier hospitalier, M. Barthélemy Delanray, proposa de l’héberger pour la nuit. Mais vint d’abord le dîner de Mme Delanray : omelette aux oignons*, pigeon sauté aux châtaignes, légumes, fromage de Neufchâtel, cidre, une bouteille de bordeaux et un café. Après quoi le médecin du village arriva, et le boucher avec une bouteille de champagne. Burnaby alluma un cigare au coin du feu et songea qu’« il valait assurément mieux descendre en ballon en Normandie que dans l’Essex ».



Près d’Émerainville, les paysans qui coururent après le ballon sur le point d’atterrir s’étonnèrent de voir une femme dans la nacelle. Sarah Bernhardt avait l’habitude des entrées en scène : en fit-elle jamais une plus grandiose ? Elle fut, bien sûr, reconnue. Les ruraux eurent à cœur de la divertir avec leur propre équivalent d’un spectacle dramatique : l’histoire d’un meurtre horrible commis peu de temps auparavant exactement là où elle était assise (sur la chaise de son futur récit). Bientôt il se mit à pleuvoir ; l’actrice, célèbre aussi pour sa minceur, dit en manière de plaisanterie qu’elle était trop maigre pour que ça la mouille — elle allait passer entre les gouttes. Puis, après la distribution rituelle de pourboires, le ballon et son équipage furent escortés jusqu’à la gare d’Émerainville avant le passage du dernier train pour Paris.



Ils savaient que c’était dangereux. Fred Burnaby faillit heurter la cheminée de l’usine à gaz peu après le décollage. Le Doña Sol faillit tomber dans un bois peu avant l’atterrissage. Quand Le Géant s’écrasa près d’une voie ferrée, l’expérience des frères Godard les incita à sauter prudemment à terre avant l’impact final ; Tournachon se cassa une jambe, et sa femme fut blessée au cou et à la poitrine. Un ballon à gaz pouvait exploser ; un ballon à air chaud, sans surprise, pouvait prendre feu. Chaque décollage ou atterrissage était risqué. Et un engin plus volumineux n’était pas plus sûr : il était — comme le prouva le cas du Géant — encore plus à la merci du vent. Les premiers aéronautes traversant la Manche portaient souvent des gilets de sauvetage en liège, au cas où ils seraient contraints de se poser sur l’eau. Et il n’y avait alors pas de parachutes. En août 1786 — l’enfance de l’aéronautique —, à Newcastle, un jeune homme avait fait une chute mortelle de plusieurs dizaines de mètres. C’était un de ceux qui tenaient les amarres du ballon ; lorsqu’une rafale de vent souleva celui-ci, ses compagnons lâchèrent tout, mais lui s’accrocha et fut hissé en l’air — puis il tomba. Comme dit un historien contemporain : « Sous la violence du choc, ses jambes s’enfoncèrent jusqu’aux genoux dans un parterre de fleurs et ses organes internes, rompus, jaillirent sur le sol. »



Les Aéronautes étaient les nouveaux Argonautes, leurs aventures aussitôt relatées et commentées. Un voyage en ballon reliait la ville et la campagne, l’Angleterre et la France, la France et l’Allemagne. Un atterrissage provoquait une pure excitation : un ballon n’apportait aucun mal. Devant l’âtre normand de M. Barthélemy Delanray, le médecin du village proposa un toast à la fraternité universelle. Burnaby et ses nouveaux amis trinquèrent. À ce moment, étant britannique, il leur expliqua la supériorité d’une monarchie sur une république. Il faut dire qu’à l’époque le président de la Société aéronautique de Grande-Bretagne était Sa Seigneurie le duc d’Argyll, et ses trois vice-présidents étaient le duc de Sutherland, le comte de Dufferin et lord Richard Grosvenor, vicomte et pair du royaume. La confrérie française équivalente, la Société des Aéronautes, fondée par Tournachon, était plus démocratique et intellectuelle. Ses aristocrates étaient des écrivains et des artistes : George Sand, Dumas père et fils*, Offenbach.



L’aéronautique représentait la liberté — mais une liberté sujette aux caprices du vent et de la météorologie. Les aéronautes ignoraient souvent s’ils étaient en mouvement ou stationnaires, s’ils gagnaient ou perdaient de l’altitude. Dans ce second cas, les pionniers avaient eu coutume de jeter au vent une poignée de plumes, qui semblaient monter s’ils descendaient, et descendre s’ils montaient ; à l’époque de Burnaby, on avait adopté la technique un peu plus avancée des banderoles de papier journal. Et, pour mesurer le mouvement horizontal, Burnaby inventa son propre indicateur de vitesse, qui consistait en un petit parachute en papier attaché à cinquante mètres de fil de soie. Il jetait le parachute par-dessus bord et chronométrait le temps qu’il fallait au fil pour se dérouler. Sept secondes correspondaient à une vitesse de vingt kilomètres à l’heure.

Il y eut de nombreuses tentatives, au cours de ce premier siècle de voyage aérien, pour maîtriser cette incontrôlable poche d’air ou de gaz avec son panier pendant au bout des suspentes. Gouvernails et avirons, pédales et roues faisant tourner palettes et hélices, rien de tout cela ne changea grand-chose. Burnaby pensait que la forme était la clef du problème ; un aérostat en forme de tube ou de cigare, et propulsé par quelque machine : telle était la voie à suivre — comme cela fut confirmé plus tard. Mais tous, Anglais ou Français, conservateurs ou progressistes, étaient d’accord sur ce point : l’avenir du voyage aérien, c’était le plus lourd que l’air. Et bien que son nom ait toujours été lié à l’aérostation, Tournachon créa aussi la Société pour l’encouragement de la Locomotion aérienne au moyen d’appareils plus lourds que l’air, dont le premier secrétaire fut Jules Verne. Un autre enthousiaste, Victor Hugo, a dit qu’un ballon était pareil à un beau nuage errant — alors que ce dont l’humanité avait besoin, c’était de l’équivalent de ce prodige défiant la pesanteur, l’oiseau. En France, c’étaient surtout les progressistes en matière sociale qui s’intéressaient à la question. Tournachon a écrit que les trois emblèmes suprêmes de la modernité étaient « la photographie, l’électricité et l’aéronautique ».



Au commencement, Dieu créa les oiseaux, et les oiseaux volèrent. Dieu créa les anges, et les anges volèrent. Les hommes et les femmes eurent de longues jambes et un dos sans ailes, et Dieu les avait créés ainsi à dessein. Se mêler de « locomotion aérienne » était se mêler des affaires de Dieu. Cela allait se révéler être une longue lutte, pleine de légendes instructives.



Par exemple, le cas de Simon le Magicien. La National Gallery de Londres possède un retable peint par Benozzo Gozzoli, dont la prédelle brisée a été dispersée au cours des siècles. Un panneau illustre l’histoire de saint Pierre, Simon le Magicien et Néron. Simon était donc un magicien, qui s’était attiré les bonnes grâces de l’empereur Néron et qui cherchait à les conserver en prouvant que ses pouvoirs étaient plus grands que ceux des apôtres Pierre et Paul. Ce petit tableau raconte l’histoire en trois parties. À l’arrière-plan, la tour en bois à partir de laquelle Simon le Magicien fait la démonstration de son dernier stratagème : le vol humain. Le décollage a eu lieu, et on voit l’aéronaute samaritain en pleine ascension ; seule la moitié inférieure de sa cape verte est visible, le reste est coupé par le bord supérieur de l’image. Le carburant secret de Simon est, toutefois, illégitime : il a recours — physiquement autant que spirituellement — à l’aide de démons. À mi-distance, on voit saint Pierre en prière, demandant à Dieu de déposséder les démons de leur pouvoir. Le résultat théologique et aéronautique de cette intervention est confirmé au premier plan : un magicien mort, du sang coulant de sa bouche après un rude atterrissage forcé. Le péché d’élévation est puni.

Icare importuna le dieu Soleil : c’était une mauvaise idée aussi.



La première ascension en ballon à hydrogène fut effectuée par le physicien Jacques Charles le 1er décembre 1783. « Lorsque je sentis que je fuyais la terre, commenta-t-il, ce n’était pas du plaisir, c’était du bonheur. » C’était un « sentiment moral, ajouta-t-il. Je pouvais m’entendre vivre, pour ainsi dire ». La plupart des aéronautes éprouvaient quelque chose de semblable, même le colonel Burnaby, qui veillait à ne pas céder aisément à l’exaltation. Haut dans le ciel au-dessus de la Manche, il observe la vapeur du packet boat reliant Calais et Douvres, songe au dernier projet en date, « stupide et abominable », de tunnel sous la Manche, puis est gagné, brièvement, par un sentiment moral :


L’air était léger et délicieux, sans ces impuretés dont est chargée l’atmosphère près du globe. Je me sentis plus joyeux. Il était agréable de se trouver pour le moment dans une région où il n’y a ni lettres, ni poste à proximité, ni tracas, ni, surtout, télégraphes.


Dans la nacelle du Doña Sol, la « divine Sarah » est au paradis. Elle se dit qu’au-dessus des nuages il y a « non le silence, mais l’ombre du silence ». Il lui semble que le ballon est « l’emblème de la liberté absolue » — ce qui était aussi l’idée que la plupart des gens en bas se seraient faite de l’actrice elle-même. Félix Tournachon évoque de son côté « l’immensité sans limites de cet espace hospitalier et bienfaisant » où nulle force humaine ne peut l’atteindre, où il « défie et méprise toute puissance de mal » et « se sent vivre enfin pour la première fois ». Dans ce silencieux espace moral, l’aéronaute connaît pleinement la santé du corps et de l’âme. L’altitude « réduit aux proportions de la vérité toutes choses ». Soucis, amertumes, dégoûts s’éloignent : « Comme tombent bien de là-haut l’indifférence, le dédain, l’oubli — et aussi le pardon. »



L’aéronaute pouvait visiter l’espace de Dieu — sans recourir à la magie — et le coloniser. Et il découvrait alors une paix qui ne dépassait pas l’entendement : l’élévation était aussi morale, et spirituelle. Elle était même, selon certains, politique : Victor Hugo croyait, tout simplement, que l’essor du plus lourd que l’air mènerait à la démocratie. Quand Le Géant s’écrasa près de Hanovre, Hugo proposa de lancer une souscription publique. Tournachon refusa par fierté, alors le poète rédigea une lettre ouverte à la louange de l’aéronautique. Il y parlait du jour où, alors qu’il se promenait dans l’allée de l’Observatoire avec l’astronome Arago, un ballon parti du Champ-de-Mars était passé au-dessus de leur tête. Hugo avait dit à son compagnon : « Voici l’œuf qui plane, en attendant l’oiseau ; mais l’oiseau est dedans et il en sortira. » Arago avait pris les mains de Hugo et répondu avec ferveur : « Et ce jour-là, Géo s’appellera Démos. » Hugo avait approuvé ce « mot profond » en disant : « Oui, Géo s’appellera Démos. Toute la Terre sera Démocratie… L’homme devient oiseau. Et quel oiseau ! L’oiseau qui pense. L’aigle, plus l’âme. »

Cela paraît certes ampoulé et boursouflé. Et l’aéronautique n’a pas mené à la démocratie, à moins que les vols bon marché ne comptent dans l’évaluation. Mais l’aéronautique a justifié le péché d’élévation, aussi connu comme étant le péché de viser plus haut que soi. Qui maintenant avait le droit de regarder le monde d’en haut et d’en maîtriser la représentation ? Il est temps de donner, de ce Félix Tournachon, une image plus nette.



Il naquit en 1820 et mourut en 1910. C’était un grand échalas à la crinière rousse, passionné et fébrile de nature. Baudelaire a parlé à son sujet d’une « étonnante expression de vitalité » ; ses élans d’énergie et la flamme de ses cheveux semblaient capables de propulser à eux seuls un ballon dans les airs. Personne ne l’a jamais accusé d’être raisonnable. Gérard de Nerval le présenta ainsi au directeur de revue Alphonse Karr : « Il est très intelligent et très stupide. » Un autre directeur de journal et ami proche, Charles Philipon, le décrivit comme « un homme d’esprit sans une ombre de raison […] ; sa vie a été, est, et sera toujours incohérente ». C’était le genre de bohème qui vivait chez sa mère veuve jusqu’à son mariage ; et le genre de mari dont les infidélités coexistaient avec une extrême dévotion à sa femme.



Il fut journaliste, caricaturiste, photographe, aéronaute, entrepreneur et inventeur — déposant maints brevets, créant des sociétés commerciales et se faisant inlassablement sa propre publicité, avant de devenir, dans son vieil âge, un auteur prolifique de mémoires peu fiables. En tant que progressiste, il détestait Napoléon III, et il bouda dans sa voiture quand l’empereur vint assister au départ du Géant. Le photographe qu’il était se détournait de la haute société, préférant être le mémorialiste des milieux dans lesquels il évoluait ; naturellement, il photographia plusieurs fois Sarah Bernhardt. Il fut un membre actif de la première Société française pour la protection des animaux. Il lançait volontiers des invectives aux policiers, et n’approuvait pas la prison (où il avait été incarcéré une fois pour dette) ; il pensait que les jurés devraient demander non pas : « Est-il coupable ? » mais : « Est-il dangereux ? » Il donnait de grandes fêtes et tenait table ouverte ; ce fut dans son atelier du boulevard des Capucines que se tint, en 1874, la première exposition d’impressionnistes. Il projeta d’inventer une nouvelle sorte de poudre à fusil. Il rêva aussi d’une sorte d’image parlante, qu’il appelait « daguerréotype acoustique ». Il était nul en affaires et toujours à court d’argent.



Tournachon n’était pas le robuste nom lyonnais sous lequel il était connu. Dans la bohème de sa jeunesse, les amis étaient souvent affectueusement rebaptisés — par exemple, en ajoutant ou substituant le suffixe dar. Ainsi devint-il d’abord Tournadar, puis simplement Nadar. Et c’était sous ce nom qu’il écrivait et caricaturait et photographiait, et sous ce nom qu’il devint, entre 1855 et 1870, le meilleur photographe de portraits qu’on eût jamais vu. Et c’était son nom lorsque, au début de l’automne de 1858, il réunit deux choses qui n’avaient encore jamais été mises ensemble.



La photographie fut, à l’instar du jazz, un art contemporain qui parvint très vite à l’excellence technique. Et lorsqu’elle devint capable de quitter le studio où elle était confinée, elle eut tendance à se répandre horizontalement, toujours plus loin. En 1851, le gouvernement français créa la Mission héliographique, sorte d’inventaire, par cinq photographes envoyés dans tout le pays, des bâtiments (et ruines) qui constituaient le patrimoine national. Deux ans plus tôt, c’était un Français qui avait photographié pour la première fois le Sphinx et les pyramides. Nadar s’intéressait moins à l’horizontal qu’au vertical — l’altitude et la profondeur. Ses portraits surpassent ceux de ses contemporains parce qu’ils ont plus de profondeur. Il a dit que la théorie de la photographie pouvait être apprise en une heure, et sa technique en un jour, mais qu’on ne pouvait inculquer un sens de la lumière, une perception de l’intelligence morale du sujet, ni « le côté psychologique — le mot ne [lui semblait] pas trop ambitieux — de la photographie ». Il amenait son sujet à se détendre en lui parlant, tout en le « modelant » à l’aide de lampes, d’écrans, de voiles, de miroirs et de réflecteurs. Le poète Théodore de Banville a dit de lui que c’était « un romancier et un caricaturiste chassant sa proie ». C’était le romancier qui faisait ces portraits psychologiques, et qui constatait que les sujets les plus vaniteux étaient les acteurs, suivis de près par les militaires. Le même romancier remarquait aussi une différence cruciale entre les sexes : lorsqu’un couple photographié revenait voir les épreuves, l’épouse regardait toujours d’abord son mari — et le mari se regardait d’abord aussi. Tel était l’amour des humains pour eux-mêmes, concluait Nadar, que la plupart d’entre eux étaient inévitablement déçus lorsqu’ils voyaient finalement une image authentique d’eux-mêmes.



Profondeur morale et psychologique ; profondeur physique aussi. Nadar fut le premier à photographier les égouts de Paris, où il prit vingt-trois clichés. Il descendit aussi dans les catacombes, ces ossuaires souterrains où l’on avait entassé les squelettes en vidant les cimetières, dans les années 1780. Là, il avait besoin d’un temps de pose de dix-huit minutes. Ce n’était pas un problème pour les morts, bien sûr ; mais, pour figurer les vivants, Nadar habilla des mannequins et leur donna des rôles à jouer — gardien, empileur d’os, ouvrier tirant un chariot plein de crânes et de fémurs.



Ce qui laissait l’altitude. Les choses que Nadar réunit, qui n’avaient encore jamais été mises ensemble, étaient deux de ses trois emblèmes de modernité : la photographie et l’aéronautique.

D’abord, « une tente d’étoffe orange doublée de noir » devait être installée sur la nacelle du ballon ; à l’intérieur, la simple lueur d’une lampe. La nouvelle technique photographique consistait à enduire une plaque de verre de collodion, puis de la sensibiliser dans une solution de nitrate d’argent. Mais c’était un processus laborieux qui exigeait de l’habileté, aussi Nadar était-il accompagné d’un préparateur de plaques. L’appareil était un Dallmeyer, doté d’un obturateur horizontal spécial que Nadar avait fait breveter. Près du Petit Bicêtre, au sud de Paris, un jour peu venteux de l’automne de 1858, les deux hommes firent leur ascension dans un ballon captif, et prirent la toute première photographie aérienne. Une fois revenus à l’auberge locale qui leur servait de quartier général, ils développèrent fébrilement l’image.

Et ne virent rien du tout. Ou plutôt, rien qu’une surface noirâtre, sans la moindre trace d’une image. Ils essayèrent encore, en vain ; firent un troisième essai, sans plus de succès. Pensant que les bains pouvaient contenir des impuretés, ils les filtrèrent et refiltrèrent, toujours en vain. Ils remplacèrent tous les produits chimiques par d’autres, mais cela ne changea rien. Le temps passait, l’hiver approchait, et la grande expérience n’avait rien donné. Puis, comme Nadar le raconte dans ses Mémoires, alors qu’il était assis un jour sous un pommier (une coïncidence newtonienne qui met peut-être la crédulité à trop rude épreuve), il comprit soudain la cause du problème : « Ces ballons trop courts de base vomissaient, par leur appendice ouvert immédiatement sur mes cuvettes, des flots d’hydrogène sulfuré. » Alors la fois suivante, lorsqu’une altitude suffisante eut été atteinte, il ferma l’appendice — un procédé dangereux en soi, qui pouvait provoquer l’explosion de l’aérostat. La plaque préparée fut exposée, et Nadar, de retour dans l’auberge, eut la joie de voir apparaître une image « bien pâle, mais nette » des trois bâtiments sous le ballon captif : ferme, auberge et gendarmerie. Deux pigeons blancs étaient visibles sur le toit de la ferme ; sur le chemin, un charretier s’était arrêté et contemplait, étonné, l’engin flottant dans le ciel.



Cette première photo ne subsista pas, sauf dans la mémoire de Nadar, et dans notre imagination ; ni aucune de celles qu’il prit au cours des dix années suivantes. Les seules images qui restent de ses expériences aérostatiques datent de 1868. L’une d’elles est une vue panoramique, en huit sections, des rues menant à l’Arc de triomphe ; une autre montre l’avenue de l’Impératrice (bientôt avenue du Bois-de-Boulogne et à présent avenue Foch), vers les Ternes et Montmartre.



Le 23 octobre 1858, Nadar se fit dûment délivrer le brevet no 38509 pour « un nouveau système de photographie aérostatique ». Mais la méthode se révéla techniquement problématique, et commercialement peu rentable. Le manque d’intérêt en haut lieu était aussi décourageant. Il imaginait lui-même deux applications pratiques pour son « nouveau système ». D’abord, cela transformerait la topographie cadastrale : d’un ballon, il était possible de cartographier un million de mètres carrés, ou cent hectares, d’un seul coup ; et de répéter dix fois l’opération en une journée. L’autre usage pourrait concerner la reconnaissance militaire : un ballon pouvait être une sorte de « clocher ambulant ». Ce qui n’était pas nouveau en soi : l’armée révolutionnaire en avait utilisé un pendant la bataille de Fleurus en 1794, et les forces expéditionnaires de Bonaparte en Égypte comprenaient un corps d’aérostation équipé de quatre ballons (détruits par Nelson à Aboukir). L’ajout de la photographie, cependant, donnerait clairement l’avantage à tout général même peu compétent. Mais qui allait chercher à exploiter le premier cette possibilité — sinon l’abhorré Napoléon III, qui offrit en 1859 à Nadar cinquante mille francs pour ses services dans la guerre probable contre l’Autriche. Le photographe refusa. Quant à l’usage pacifique de son brevet, son « très éminent ami le colonel Laudesset » lui assura que (pour des raisons inexprimées) la topographie aérienne était « impossible ». Contrarié et toujours aussi fébrile, il alla de l’avant, laissant le domaine de la photographie aérostatique aux frères Tissandier, à Jacques Ducom, et à son propre fils, Paul Nadar.



Il alla de l’avant. Pendant le siège de Paris, il créa la « Compagnie d’aérostatiers militaires » afin de maintenir les communications avec l’extérieur. Il fit partir, de la place Saint-Pierre à Montmartre, des « ballons de siège » — l’un d’eux baptisé Victor Hugo, un autre George Sand — porteurs de lettres, de rapports au gouvernement français, et d’intrépides aéronautes. Le premier aérostat s’envola le 23 septembre 1870, et atterrit sans encombre en Normandie ; son sac postal contenait une lettre de Nadar au Times de Londres, qui la publia, en totalité et en français, cinq jours plus tard. Ce service postal continua pendant tout le siège, en dépit du fait que des ballons étaient abattus par les Prussiens, et que tout dépendait du vent. L’un d’eux finit sa course dans un fjord norvégien.



Le photographe était célèbre : Victor Hugo écrivit une fois simplement « Nadar » sur l’enveloppe, et la lettre lui parvint quand même. En 1862, son ami Daumier le caricatura dans une lithographie intitulée Nadar élevant la Photographie à la hauteur de l’Art. Elle le représente penché sur son appareil dans la nacelle d’un ballon au-dessus de Paris, dont chaque immeuble porte une grande réclame pour la PHOTOGRAPHIE. Et si l’Art considérait souvent la Photographie, cette nouvelle forme d’expression « arriviste », avec circonspection ou crainte, il rendait volontiers hommage à l’aéronautique. Guardi montra une montgolfière flottant calmement dans le ciel de Venise, Manet représenta Le Géant effectuant sa dernière ascension (avec Nadar à bord) à partir de l’esplanade des Invalides. D’autres peintres, de Goya au Douanier Rousseau, eurent recours à l’image du ballon flottant sereinement dans un ciel serein : la version céleste de l’art pastoral.

Mais l’artiste qui créa l’image la plus frappante de l’aéronautique fut Odilon Redon, et son impression était différente. Il avait vu Le Géant en vol, et aussi le « Grand ballon captif » d’Henri Giffard, qui fut une des attractions des Expositions parisiennes de 1867 et de 1878. Au cours de cette dernière année, Redon fit un dessin au fusain intitulé L’Œil-ballon. À première vue, ce n’est qu’un spirituel calembour visuel : la sphère du ballon et celle de l’œil sont réunies en un vaste globe planant au-dessus d’un paysage gris ; la paupière de l’œil-ballon est ouverte, de sorte que les cils semblent hérisser l’arc supérieur de l’enveloppe ; sous le ballon pend une nacelle dans laquelle on distingue une forme vaguement hémisphérique : la moitié supérieure d’une tête humaine. Mais la tonalité de l’image est différente et sinistre. On ne pourrait être plus loin des notions habituellement associées à l’aéronautique : liberté, exaltation spirituelle, progrès humain. L’œil éternellement ouvert de Redon est profondément troublant. L’œil dans le ciel ; la caméra de surveillance de Dieu… Et cette fruste caboche dans la nacelle nous invite à conclure que la colonisation de l’espace ne purifie pas les colonisateurs ; tout ce qui s’est passé, c’est que nous avons transporté ailleurs notre nature de pécheurs.



L’aéronautique et la photographie étaient des progrès scientifiques qui avaient des conséquences pratiques pour tous ; et pourtant, dans les premiers temps, une aura de mystère et de magie entourait l’une et l’autre. Ces rustres aux yeux ronds qui couraient après l’ancre traînant à terre d’un ballon auraient pu s’attendre à voir Simon le Magicien en descendre, autant que Sarah la Divine. Et la photographie semblait menacer plus que l’amour-propre* d’un sujet. Ce n’étaient pas seulement les habitants des forêts qui craignaient que le photographe et son appareil ne volent leur âme. Nadar se souvenait que Balzac avait une théorie selon laquelle l’essence d’un individu était composée d’une multitude de « couches spectrales » superposées. Et le romancier croyait que, pendant « l’opération daguerrienne », une de ces couches était détachée et retenue par l’instrument magique. Nadar ne se rappelait pas si cette couche était censée être définitivement perdue, ou si une régénération était possible ; mais il suggéra avec impertinence que, vu la corpulence de Balzac, celui-ci avait moins à craindre que beaucoup d’autres la perte de quelques couches spectrales. Mais cette théorie — ou appréhension — n’était pas seulement celle de Balzac ; c’était aussi celle de ses amis écrivains Gautier et Nerval, qui formaient avec lui ce que Nadar appelait un « trio cabalistique ».



Félix Tournachon était un homme extrêmement dévoué à sa femme. Il avait épousé Ernestine en septembre 1854 — un mariage soudain qui avait surpris ses amis : l’élue était une jeune fille de dix-huit ans issue de la bourgeoisie protestante normande. Certes, elle avait une dot ; et le mariage était pour Félix un bon moyen d’échapper à la Vie avec Maman. Mais, malgré tous les errements de l’époux, la relation semble avoir été aussi tendre que longue. Tournachon se brouilla avec son unique frère et son unique fils ; tous deux furent exclus — ou s’exclurent eux-mêmes — de sa vie. Ernestine fut toujours là. S’il y eut quelque structure dans l’existence de Félix, c’est à elle qu’il le dut. Elle était à ses côtés quand Le Géant s’écrasa près de Hanovre. Son argent l’aida à acquérir l’atelier de photographe ; plus tard, l’affaire fut mise à son nom.

En 1887, apprenant un soir qu’un incendie s’était déclaré à l’Opéra-Comique, et croyant que son fils Paul y était, Ernestine eut une attaque. Félix transféra aussitôt la maisonnée hors de Paris, dans la forêt de Sénart, où il avait une propriété appelée l’Ermitage. Ils allaient y rester pendant huit ans. En 1893, Edmond de Goncourt décrivit le ménage dans son Journal :


… Au milieu de ce monde, l’aphasique Mme Nadar, à la tête d’un vieux professeur devenu tout blanc, allongée dans une robe de chambre bleu de ciel, doublée de soie rose.

Nadar joue auprès de sa femme le rôle d’un tendre garde-malade, ramenant sur elle sa lumineuse robe de chambre, lui rejetant les cheveux des tempes, l’enveloppant de caresses.


Sa robe de chambre est bleu de ciel*, la couleur de ce ciel où ils ne volaient plus ; ils étaient maintenant retenus tous les deux au sol. En 1909, après cinquante-cinq ans de mariage, Ernestine mourut. Cette même année Louis Blériot réussit, le premier, la traversée de la Manche en avion, donnant définitivement raison à Nadar d’avoir cru au plus lourd que l’air ; l’aéronaute envoya un télégramme de félicitations à l’aviateur. Tandis que Blériot s’élevait dans les airs, Ernestine descendait sous terre ; Blériot volait, Nadar avait perdu son gouvernail. Il ne survécut pas longtemps à Ernestine ; il mourut en mars 1910, entouré de ses chiens et de ses chats.



Peu de gens se souvenaient alors de ce qu’il avait accompli au Petit Bicêtre au cours de l’automne de 1858. Et les photographies aérostatiques qui subsistent ne sont pas de très bonne qualité : nous devons imaginer l’excitation de l’époque. Mais elles représentent un moment où le monde a grandi. Ou peut-être est-ce trop mélodramatique, et trop optimiste ; peut-être le monde ne progresse-t-il pas en « grandissant », mais en restant dans un état permanent d’adolescence, de découverte passionnée. Malgré tout, ce fut un instant de changement cognitif. La silhouette humaine sur la paroi de grotte préhistorique, le premier miroir, le développement de l’art du portrait, la science photographique — c’étaient bien là des avancées qui nous permettaient de mieux nous regarder et nous voir, avec une vérité croissante. Et même si le monde n’eut guère conscience, à l’époque, de l’événement du Petit Bicêtre, le changement ne pouvait pas être effacé, aboli. Et le péché d’élévation était justifié.



Le paysan d’antan avait levé les yeux au ciel, où demeurait Dieu, en craignant l’orage, la grêle et le courroux divin, et en espérant le soleil, un arc-en-ciel et l’approbation divine. Le paysan moderne levait les yeux au ciel et assistait à l’arrivée moins intimidante du colonel Fred Burnaby, cigare dans une poche et demi-souverain dans l’autre, de Sarah Bernhardt sur sa chaise autobiographique, de Félix Tournachon dans sa maison d’osier aérienne dotée d’une cantine, de toilettes et d’un coin réservé à la photographie.



Les seules photographies aérostatiques de Nadar qui subsistent datent de 1868. Un siècle exactement plus tard, en décembre 1968, la fusée Apollo 8 s’élança vers la Lune. La veille de Noël, la capsule se mit sur son orbite lunaire et passa de l’autre côté de l’astre. Lorsqu’elle réapparut, les astronautes furent les premiers humains à voir un phénomène pour lequel il fallait un nouveau terme : « lever de Terre ». Le pilote du module lunaire, William Anders, au moyen d’un appareil Hasselblad adapté pour l’occasion, photographia une Terre éclairée aux deux tiers s’élevant dans un ciel noir. Ses images la montrent superbement colorée, avec ses étendues floconneuses de nuages, ses systèmes dépressionnaires tourbillonnaires, ses océans d’un bleu profond et ses continents ocre. Le général de division aérienne William Anders remarqua plus tard :


Je pense que c’était le Lever de Terre qui faisait à tout le monde l’effet d’un coup au plexus solaire… Nous regardions notre planète, l’endroit où nous vivions. Notre Terre était colorée, jolie et délicate comparée à la surface lunaire aride, chaotique, désolée et même ennuyeuse. Je crois que tout le monde était frappé par l’idée qu’on avait parcouru trois cent cinquante mille kilomètres pour voir la Lune et que c’était la Terre qui valait réellement d’être regardée.


Les photos d’Anders étaient alors aussi troublantes que belles ; et elles le restent aujourd’hui. Nous regarder nous-mêmes de loin, rendre le subjectif soudain objectif : cela nous donne un choc psychique. Mais c’était l’homme aux cheveux de feu, Félix Tournachon, qui — ne fût-ce que pour prendre, d’une hauteur de deux ou trois cents mètres, et en noir et blanc, quelques vues de Paris — avait, le premier, obtenu un résultat en mettant deux choses ensemble.




1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Les notes sont du traducteur.)



2. Mot associant « ballon » et « fou ».



À HAUTEUR D’HOMME
Vous réunissez deux choses qui n’ont encore jamais été mises ensemble ; et parfois cela marche, parfois non. Pilâtre de Rozier, qui effectua le premier vol humain (au-dessus de Paris) en montgolfière, voulut aussi être le premier à traverser la Manche dans le sens France-Angleterre. Pour cela il construisit un nouveau genre d’aérostat, constitué d’un ballon à hydrogène en haut, afin d’augmenter la capacité de vol, et d’une montgolfière cylindrique au-dessous, pour un meilleur contrôle. Il réunit ces deux choses et, le 15 juin 1785, les vents paraissant favorables, il s’envola près de Boulogne. Le brave engin s’éleva rapidement dans les airs, mais, avant même qu’il eût atteint la côte, une flamme apparut au sommet du ballon à hydrogène, et tout l’aérostat si prometteur, ressemblant maintenant, aux yeux d’un observateur, à une lampe à gaz céleste, chuta et s’écrasa, tuant le pilote et son assistant.

Vous réunissez deux êtres qui n’ont encore jamais été mis ensemble ; et parfois le monde est changé, parfois non. Ils peuvent s’écraser et brûler, ou brûler et s’écraser ; mais parfois, quelque chose de nouveau est créé, et alors le monde est changé. Ensemble, dans cette première exaltation, ce premier sentiment grisant d’essor, ils sont plus grands que leurs deux individualités séparées. Ensemble, ils voient plus loin, et plus clairement.

Bien sûr, l’amour peut ne pas être parfaitement accordé ; il l’est peut-être rarement. Pour le dire autrement : comment ces Parisiens assiégés, en 1870-71, recevaient-ils des réponses à leurs lettres ? On peut faire partir un ballon de la place Saint-Pierre et supposer qu’il atterrira là où ce sera de quelque utilité, mais on ne peut guère espérer que les vents, si patriotiques qu’ils puissent être, le ramèneront à Montmartre. Divers stratagèmes furent proposés : par exemple, placer le courrier destiné à la capitale dans des « boules hermétiques de métal abandonnées entre deux eaux au cours de la Seine pour être recueillies par nos filets tendus ». L’usage de pigeons voyageurs était une idée plus évidente, et un colombophile des Batignolles mit son pigeonnier à la disposition des autorités : les oiseaux, envoyés dans un panier avec chaque « ballon de siège », reviendraient avec des lettres. Mais comparez ce que peut « supporter le vol » d’un pigeon et d’un ballon, et imaginez le poids de déception… Selon Nadar, la solution vint d’un ingénieur qui travaillait dans un établissement d’industrie sucrière : « Dans tout centre postal important, chacun apporte au bureau des départs sa correspondance, écrite au recto seulement, adresse du destinataire en tête, et calligraphiée aussi net que possible. Toutes les lettres apportées sont juxtaposées les unes contre les autres sur un plan mobile. […] Cet ensemble une fois complet est alors redressé verticalement pour être aussitôt photographié au maximum de réduction possible ; ce cliché micrographique d’un poids presque nul est adapté à l’une des pattes de l’oiseau. Aussitôt à destination, la contre-opération : agrandissement du cliché micrographique de chaque missive, amplifiée jusqu’au format courant, pour être aussitôt découpée, mise sous pli et adressée à chaque destinataire. » C’était mieux que rien ; de fait, c’était un triomphe technique. Mais imaginez deux amants, l’un pouvant écrire en confidence et longuement sur les deux côtés de la page, et cacher les plus tendres mots dans une enveloppe ; l’autre, gêné par la nécessaire concision et la conscience que des sentiments intimes pourront être exposés au regard de photographes et de postiers. Quoique — n’est-ce pas ainsi que parfois l’amour est ressenti, et fonctionne ?

Sarah Bernhardt a été photographiée par les Nadar — le père d’abord, puis le fils — toute sa vie. La première séance eut lieu lorsqu’elle était âgée d’une vingtaine d’années, à l’époque où Félix Tournachon était aussi engagé dans une autre carrière tumultueuse, quoique plus brève : celle d’aéronaute, avec l’aventure du Géant. Sarah n’est pas encore « la Divine » — elle est peu connue, débutante ; mais ses portraits la montrent déjà en star. Elle pose simplement, drapée dans une cape de velours, ou une sorte de châle. Ses épaules sont nues ; elle ne porte aucun bijou hormis de petites boucles d’oreilles en camée ; sa chevelure est aussi peu couverte qu’elle-même : il est plus que suggéré qu’elle ne porte pas grand-chose sous cette cape, ce châle. Son expression est réservée, et donc séduisante. Elle est, bien sûr, très belle, peut-être davantage à nos yeux qu’à ceux de ses contemporains. Elle semble incarner la véridicité, la théâtralité et le mystère — et rendre ces abstractions compatibles. Nadar a aussi réalisé un nu qui, selon certains, est une photo d’elle ; on voit une femme, nue jusqu’à la taille, jetant un coup d’œil de derrière un éventail déployé. Quoi qu’il en soit, les portraits de Sarah en cape ou en châle sont assurément plus érotiques.
On la trouvait trop petite — pas plus d’un mètre cinquante — pour une actrice ; trop pâle et trop maigre aussi. Elle semblait impulsive et naturelle dans la vie comme dans l’art ; elle enfreignait les règles théâtrales, se tournant souvent vers le fond de la scène pour déclamer une tirade. Elle couchait avec tous ses partenaires masculins principaux. Elle aimait la gloire et se faisait volontiers sa propre publicité — ou, comme Henry James l’a suavement formulé, elle était « si admirablement faite pour attirer l’attention ». Un critique l’a comparée successivement à une princesse russe, à une impératrice byzantine et à une bégum de Mascate, avant de conclure : « Et surtout, elle est aussi slave qu’on peut l’être. Elle est bien plus slave que tous les Slaves que j’ai jamais rencontrés. » À l’âge de vingt ans, elle eut un fils illégitime, qu’elle emmenait partout avec elle, sans se soucier de la réprobation qu’elle pouvait susciter. Elle était juive dans une France largement antisémite, et les catholiques de Montréal lancèrent des pierres sur sa voiture. Elle était brave et forte.
Naturellement, elle avait des ennemis. Son succès, son sexe, son origine juive et son extravagance bohème rappelaient aux puritains pourquoi on refusait jadis aux acteurs un enterrement chrétien. Et au fil des années son jeu de comédienne, si original, en vint inévitablement à dater, puisque le naturel sur scène est autant un artifice que le naturalisme dans le roman. Si la magie était toujours là pour certains — Ellen Terry a dit qu’elle avait « la transparence d’une azalée » et a comparé sa présence sur scène à « la fumée d’un papier qui brûle » —, d’autres étaient moins aimables. Tourgueniev, quoique francophile et lui-même dramaturge, la trouvait « fausse, froide, affectée », et condamnait son « répugnant chic parisien ».

Fred Burnaby était souvent décrit comme un bohème. Son biographe officiel a écrit qu’il vivait « à l’écart de tout conformisme, sans aucun souci des conventions sociales ». Et il avait connu l’exotisme que Sarah Bernhardt ne faisait que s’approprier. Un voyageur pouvait revenir à Paris avec des récits de contrées lointaines ; un auteur dramatique les pillait pour en exploiter les thèmes et les effets ; puis un décorateur et un costumier parachevaient l’illusion autour de l’actrice. Burnaby avait été ce voyageur : il était allé au fin fond de la Russie, en Asie Mineure et au Moyen-Orient, et avait remonté le Nil jusqu’à la région de Fachoda, où hommes et femmes vivaient nus et se teignaient les cheveux en jaune vif. Dans les histoires associées à son personnage figuraient souvent en bonne place des filles du Caucase, des danseuses tsiganes et de jolies veuves kirghizes.
Il prétendait descendre du roi Édouard Ier « Longshanks » (Longues jambes), et affichait ces vertus de courage et de franchise que les Anglais croient être les seuls à posséder. Pourtant il y avait quelque chose de troublant en lui. On disait de son père qu’il était « aussi mélancolique que la chouette qui ululait dans son parc », et lui-même, quoique énergique et extraverti, avait hérité de ce trait de caractère. Il était extrêmement robuste et pourtant souvent malade, tourmenté par des coliques hépatiques et des douleurs d’estomac ; à un moment, un « catarrhe gastrique » l’obligea à aller dans une ville d’eaux étrangère. Et bien que « très populaire à Londres et à Paris », et membre du cercle d’amis et intimes du prince de Galles, il était décrit par le Dictionary of National Biography comme un homme vivant « très seul ».
Les conformistes acceptent un certain non-conformisme et lui trouvent même parfois du charme ; Burnaby semble avoir dépassé le seuil de tolérance. Un de ses amis dévoués a dit de lui que c’était « le quidam le plus négligé qui ait jamais vécu », qui se tenait « comme un sac de blé sur un cheval ». On lui trouvait un air étranger, avec des « traits orientaux » et un sourire méphistophélique. Le même D.N.B. qualifiait son aspect de « juif et italien », notant que cette apparence « peu anglaise » le portait à « résister aux tentatives de quiconque pour obtenir des portraits de lui ».

Nous vivons à ras de terre, à hauteur d’homme, et pourtant — et par conséquent — nous aspirons à nous élever. Créatures terrestres, nous pouvons parfois nous hisser jusqu’aux dieux. Certains s’élèvent au moyen de l’art ; d’autres, de la religion ; la plupart, de l’amour. Mais lorsqu’on s’envole, on peut aussi s’écraser. Il y a peu d’atterrissages en douceur. On peut rebondir sur le sol assez violemment pour se casser une jambe, entraîné vers quelque voie ferrée étrangère. Chaque histoire d’amour est une histoire de chagrin potentielle. Sinon sur le moment, alors plus tard. Sinon pour l’un, alors pour l’autre. Parfois, pour les deux.

Alors pourquoi aspirons-nous constamment à l’amour ? Parce que l’amour est le point de rencontre entre la vérité et la magie. Vérité, comme en photographie ; magie, comme en aéronautique.

En dépit de la réticence de Burnaby et de l’attitude fantasque de Sarah Bernhardt à l’égard des faits, on peut établir qu’ils se sont rencontrés à Paris au milieu des années 1870. Il n’était pas difficile, pour un intime du prince de Galles, d’avoir accès à la Divine. Il envoya des fleurs, la regarda jouer dans La Fille de Roland de Bornier, prépara ses mots d’éloge et alla la voir ensuite. Il s’attendait à moitié à trouver dans sa loge une cohue* de dandys parisiens décadents, mais peut-être quelque triage préliminaire avait-il été effectué. Il avait l’agréable sensation d’être la personne de plus grande taille ici ; elle était la plus petite. Lorsqu’elle le salua, il ne put s’empêcher de lui dire combien elle paraissait plus grande sur scène. Elle avait l’habitude d’une telle réaction.
« … Et si mince, ajouta-t-elle, que je peux passer entre les gouttes de pluie sans me mouiller. »
Fred eut presque l’air de la croire. Elle rit un peu, mais sans aucune moquerie. Il se sentait à l’aise. À vrai dire, il se sentait à l’aise à peu près n’importe où. Il était anglais, pour commencer ; il parlait excellemment sept langues ; et tout officier habitué à donner des ordres depuis l’Espagne jusqu’au Turkestan russe pouvait en imposer parmi ces galants volubiles mais cordiaux qui, lui semblait-il, ne rivalisaient qu’en envolées verbales.
Ils buvaient du champagne, sans doute apporté par un de ces admirateurs. Consommateur toujours modéré de vin, Fred put observer les départs discrets jusqu’à ce que, sembla-t-il soudain, il n’y eût plus qu’une duègne appelée Mme Guérard pour l’empêcher d’être seul avec elle.
« Alors, mon capitaine*…
— Oh, de grâce, ma’am. Fred. Ou Frederick. Quand j’entre dans votre loge, je n’ai plus de grade. Je suis… » Il hésita. « Je suis, pourriez-vous dire, un simple soldat. »
Il la sentit, plus qu’il ne la vit, examiner sa tenue de sortie : tunique, pantalon et bottes de cavalerie, éperons ; calot provisoirement abandonné sur une table.
« Et quelle est votre guerre ? » demanda-t-elle en souriant.
Il ne sut que répondre. Il pensa aux vraies guerres, où seuls les hommes étaient enrôlés. Il pensa à certaines sortes de sièges — ceux où un homme est censé assiéger une femme jusqu’à ce qu’elle se rende. Mais, pour une fois, il ne se sentait pas d’humeur à plastronner, et il était souvent peu à l’aise avec la métaphore. Finalement il répondit :
« Il n’y a pas si longtemps, ma’am, je revenais d’Odessa, la nouvelle m’étant parvenue que mon père était malade. Le chemin le plus court passait par Paris, mais la ville était aux mains des communards. » Il se demanda un instant quelle opinion l’actrice pouvait avoir sur cette horripilante bande d’assassins. « Je n’avais que mon sac de voyage et mon sabre de cavalerie réglementaire. On m’avait averti que toutes les armes étaient interdites. Mais j’ai de longues jambes, et j’ai donc caché mon sabre sous mon pantalon. »
Il marqua une pause, assez longue pour qu’elle crût que c’était la fin de l’histoire.
« Si bien que je boitais. Et j’ai bientôt été arrêté par un officier de la Commune, soupçonneux à juste titre en remarquant la raideur de ma jambe. Il m’a accusé de port d’arme illicite. J’ai immédiatement reconnu l’infraction, mais je lui ai dit que je retournais auprès de mon père malade, et que je ne cherchais que la paix. À mon assez grande surprise, il m’a permis de continuer mon voyage. »
Maintenant l’histoire semblait bien finie, mais elle n’en voyait pas le sens.
« Et comment allait votre père ?
— Oh, il était bien rétabli quand je suis arrivé à Somerby. Merci de votre sollicitude. Ce que je voulais dire… eh bien, pour répéter ce que j’ai dit à l’officier qui m’a arrêté, à Paris je ne cherche que la paix. »
Elle regarda cet énorme Anglais en uniforme, moustachu et francophone, dont la voix haut perchée sortait étrangement d’un vaste corps. Et, comme elle vivait sa vie dans la complication et l’artifice, la simplicité l’émouvait toujours.
« Je suis touchée, capitaine Fred. Mais — comment dire ? Je ne suis moi-même pas encore prête pour une vie paisible. »
Maintenant il était embarrassé. Avait-elle mal interprété sa remarque ?
« Vous reviendrez demain, dit Sarah Bernhardt.
— Je reviendrai demain », répondit Fred Burnaby, lui adressant un au revoir de son cru : une façon toute militaire de se retirer combinée à la fervente promesse de retour d’un bohème.

Les femmes dont elle jouait le rôle étaient passionnées, exotiques, « opératiques » — littéralement. Elle créa La Dame aux camélias de Dumas fils avant que Verdi ne s’en inspire pour sa Traviata ; et elle fut la Tosca de Sardou, un rôle qu’on ne connaît plus que dans la version de Puccini. Elle était elle-même « opératique » sans avoir besoin de musique. Elle vivait entourée d’amants et d’animaux — son ménage et sa ménagerie. Les amants semblaient bien s’entendre, peut-être parce qu’il y avait une certaine sécurité dans le nombre, et aussi parce qu’elle savait s’y prendre pour les transformer en simples amis. Elle a dit un jour que, si elle mourait prématurément, ses admirateurs continueraient à se réunir chez elle. C’était probablement vrai.
Sa ménagerie avait commencé assez modestement, quand elle était petite, avec un merle et deux chèvres. Plus tard cette faune était devenue plus exotique et sauvage. Lors d’une tournée en Angleterre, elle acheta un guépard, sept caméléons et un chien-loup à Liverpool. Il y eut aussi Darwin le singe, Hernani II le lionceau, et des chiens nommés Cassis et Vermouth. À la Nouvelle-Orléans, elle acheta un alligator qui réagit à son régime alimentaire français — lait et champagne — en mourant. Elle eut également un boa constrictor qui mangeait les coussins des canapés et qui dut être abattu — par Sarah elle-même.
Fred Burnaby n’était pas déconcerté par une telle créature.

Le lendemain soir, il la regarda encore jouer, puis alla dans sa loge, et y vit beaucoup des mêmes visages. Il veilla à ne pas négliger Mme Guérard : ayant fréquenté des cours étrangères, il savait reconnaître le pouvoir derrière le trône. Bientôt — bien plus tôt que le plus fol optimisme ne l’eût porté à l’imaginer — Sarah vint vers lui, glissa son bras sous le sien, et souhaita une bonne nuit à son cénacle. Lorsqu’ils partirent tous les trois, les dandys parisiens prirent soin de ne pas paraître dépités. Peut-être ne l’étaient-ils pas.
Ils se rendirent, dans sa voiture à elle, rue Fortuny où elle habitait. La table était mise, le champagne dans le seau à glace ; et Fred aperçut, au-delà d’une porte entrebâillée, le coin d’un immense lit en rotin. Mme Guérard se retira. S’il y avait des domestiques, il ne les vit pas ; s’il y avait des perroquets ou des lionceaux quelque part, il ne les entendit pas. Il n’entendait que sa voix d’actrice, qui avait la clarté et le registre d’un instrument de musique pas encore inventé.
Il lui parla de ses voyages, de ses escarmouches militaires, de ses aventures d’aéronaute. Il parla de son ambition : traverser en ballon la mer du Nord.
« Pourquoi pas la Manche ? demanda-t-elle, presque comme si elle trouvait peu courtois de vouloir voler dans toute autre direction que vers elle.
— Cela reste aussi mon ambition. Mais les vents sont le problème, ma’am.
— Sarah.
— Madame Sarah. » Il continua imperturbablement : « Le fait est que, si on s’envole de presque n’importe où dans le sud de l’Angleterre, on a de fortes chances d’atterrir dans l’Essex.
— Qu’est-ce donc que cet Essex ?
— Vous n’avez pas besoin de le savoir. Ce n’est pas exotique, l’Essex. »
Elle le regarda d’un air un peu incertain. Était-ce un fait ou une plaisanterie ?
« Un vent du sud, du sud-ouest vous pousse vers l’Essex. Il faut un bon vent d’ouest constant pour traverser la mer du Nord. Mais pour atteindre la France, il faudrait un noroît, ce qui est assez rare et peu sûr…
— Alors vous ne viendrez pas me voir en ballon ? demanda-t-elle avec coquetterie.
— Madame Sarah, je viendrais vous voir par tout moyen de transport existant ou encore à inventer, que vous soyez à Paris ou à Tombouctou ! » Il se surprit lui-même avec cette effusion soudaine, et reprit du faisan froid comme s’il y avait quelque urgence à le faire. « Mais j’ai une théorie, ajouta-t-il un peu plus calmement. Je suis persuadé que les vents ne soufflent pas toujours dans la même direction à différentes altitudes. Et donc, si l’on était pris dans… dans un vent contraire…
— Un vent qui entraîne vers l’Essex ?
— Précisément… dans ce cas, on pourrait jeter du lest et gagner une altitude où ce noroît pourrait être trouvé…
— Et s’il n’est pas trouvé ?
— Alors on finirait dans l’eau.
— Mais vous savez nager ?
— Oui, mais cela ne m’avancerait guère. Certains aéronautes portent des gilets en liège, au cas où ils devraient se poser sur la mer. Mais cela me semble peu sportif… Je pense qu’un homme doit courir ses risques. »
Elle laissa cette remarque suspendue en l’air.

Le lendemain, tout ce qui le retenait d’éprouver une pure exaltation était la question : Cela a-t-il été trop facile ? À Séville, il avait passé de nombreuses heures à apprendre le langage de l’éventail auprès d’une grave señorita andalouse : ce que tel geste, tel mouvement pour masquer ou pour tapoter signifiaient réellement. Il comprenait et avait pratiqué la galanterie sur plus d’un continent, et trouvait beaucoup de charme à la coquetterie féminine. Ce qu’il n’avait encore jamais rencontré, c’était une telle franchise dans la reconnaissance du désir et dans la répugnance à perdre du temps. Il savait, bien sûr, que tout n’était pas complètement spontané. Fred Burnaby n’était pas assez naïf pour imaginer qu’on le « recevait » simplement pour l’attrait de sa personne. Il se doutait bien que madame Sarah n’était pas différente à cet égard des autres actrices, et que des cadeaux étaient attendus. Et puisque madame Sarah était la plus grande actrice de son temps, les cadeaux devaient être à la hauteur et tout aussi resplendissants.
Jusque-là, en matière de flirt, Burnaby avait été le maître du jeu : la fille, troublée par le vaste uniforme devant elle, avait besoin d’être rassurée. À présent les choses étaient différentes, ce qui le déroutait et l’excitait à la fois. Il n’y avait pas de tergiversations quant aux rendez-vous. Il demandait, elle accordait. Parfois ils se retrouvaient au théâtre, parfois il venait directement chez elle, rue Fortuny, un lieu qui — maintenant qu’il avait le temps de l’examiner — lui semblait tenir aussi bien de l’atelier d’artiste que de l’hôtel particulier. Il y avait des murs tapissés de velours, des perroquets perchés sur des bustes, des vases aussi grands que des guérites, et autant de plantes s’élançant vers le ciel ou retombant vers le sol que dans les jardins de Kew. Et, dans ce capharnaüm, il y avait ces choses simples que le cœur désirait : dîner, et lit, et sommeil, et petit déjeuner. Un homme n’osait guère demander plus. Fred pouvait s’entendre vivre.
Elle lui parla de sa jeunesse, de ses luttes, de son ambition et de sa réussite. Et de toutes les rivalités et les jalousies que cette réussite provoquait.
« Ils racontent des horreurs à mon sujet, capitaine Fred. Ils disent que je fais rôtir des chats, et mange leur pelage. Que je dîne de queues de lézards et de cervelles de paons sautées dans du beurre de guenon. Ils disent que je joue au croquet avec des crânes humains enveloppés dans des perruques de Louis XIV…
— Je ne vois pas où est le sport là-dedans, commenta Burnaby en fronçant les sourcils.
— Mais assez parlé de ma vie… Dites-m’en davantage sur vos ballons. »
Il réfléchit. Joue ton atout, se dit-il. Meilleur pied en avant, meilleure histoire d’abord.
« L’année dernière, commença-t-il, j’ai fait une ascension à partir du Crystal Palace avec Mr Lucy et le capitaine Colvile. La brise soufflait tantôt du sud, tantôt de l’ouest… Nous étions au-dessus des nuages, et nous supposions que nous étions en train de traverser l’estuaire de la Tamise. Le soleil était haut dans le ciel et, comme l’a fait justement remarquer le capitaine, il faisait rudement chaud. Alors j’ai retiré mon paletot et l’ai accroché à une des pattes de l’ancre, et je lui ai répondu que c’était au moins un avantage de se trouver au-dessus des nuages. À savoir qu’un gentleman pouvait se montrer en public en manches de chemise. »
Il rit, s’attendant à la même réaction, comme à Londres, mais elle n’avait qu’un petit sourire aux lèvres, et un air perplexe. Alarmé par son silence, il continua :
« Mais alors, voyez-vous, tandis nous étions là, avec si peu de vent qu’on se sentait presque encalminés, nous avons baissé les yeux — enfin, l’un de nous l’a fait, et a attiré l’attention des autres. Imaginez la scène. Il y avait au-dessous de nous une vaste étendue nuageuse, qui nous cachait la terre, ou l’estuaire, et là nous avons vu un spectacle étonnant. Le soleil (il leva une main pour indiquer sa position) projetait sur cette surface cotonneuse l’ombre et la forme exacte de notre ballon. Nous pouvions voir l’enveloppe, les suspentes, la nacelle et, plus étrange encore, nos trois têtes nettement profilées. C’était comme si nous regardions une photographie colossale de nous-mêmes, de notre expédition…
— Plus grands que nature, dit-elle.
— En effet. » Mais Fred avait conscience de ne pas avoir raconté au mieux son histoire. La force de son attention féminine l’avait affolé. Il se sentait déconfit et comme dégonflé.
« Comme nous le sommes tous les deux. Je suis plus grande que nature sur la scène, comme vous l’avez dit vous-même. Et vous êtes plus grand que nature dans votre personne même. »
Fred se sentit soudain réconforté. Il avait mérité un reproche et reçu un compliment. Il goûtait la flatterie autant qu’un autre — mais, cette fois aussi, les paroles de l’actrice semblaient tout à fait spontanées et sincères. Et c’était le paradoxe de leur situation : ils étaient l’un et l’autre, selon les critères de la vie bourgeoise, des êtres exotiques, et pourtant, lorsqu’ils étaient ensemble, il ne discernait aucun jeu de scène, aucun travestissement — même s’il était dans l’uniforme de sortie de son régiment, et si elle venait de se défaire de ses fourrures et d’un chapeau où semblait nicher une chouette morte. Il était, il le reconnaissait, à moitié désorienté et probablement aux trois quarts amoureux.
« Si jamais je fais un voyage en ballon, dit-elle avec un léger et lointain sourire, je penserai à vous. Je vous le promets. Et je tiens toujours mes promesses.
— Toujours ?
— Toujours si j’en ai l’intention. Bien sûr il y a des promesses que je n’ai pas l’intention de tenir quand je les fais. Mais ce ne sont guère des promesses, n’est-ce pas ?
— Alors peut-être pourriez-vous me faire l’honneur de me promettre d’effectuer une ascension avec moi un jour ? »
Elle hésita. Était-il allé trop loin ? Mais à quoi sert la franchise, sinon à dire ce qu’on pense, ce qu’on ressent ?
« Mais, capitaine Fred, ne serait-il pas malaisé d’équilibrer la nacelle ? »
C’était un bon argument pratique : il était au moins deux fois plus lourd qu’elle. Il leur faudrait mettre le plus gros du lest de son côté à elle, mais s’il devait traverser la nacelle pour en jeter… Il imaginait la scène comme si elle était réelle, et, plus tard seulement, commença à se demander si elle ne parlait pas d’autre chose. Mais la métaphore le déroutait souvent.

Non, il n’était pas aux trois quarts amoureux.
« Corps et âme », dit-il à son reflet d’officier en uniforme dans la psyché de sa chambre d’hôtel. L’or terni du cadre était éclipsé par le liseré plus brillant de sa tunique de cavalier.
« Corps et âme, capitaine Fred. »
Il avait souvent imaginé ce moment, essayé de voir comment il soutiendrait la comparaison avec ces autres fois où il n’avait été qu’à moitié amoureux — de deux beaux yeux, d’un sourire, du miroitement d’une robe. En ces occasions, il avait souvent pu se représenter les quelques jours suivants — et, parfois, ceux-ci s’étaient révélés être exactement comme il l’avait prévu. Mais, alors, cette imagination et cette réalité avaient cessé ; le rêve et le désir avaient été satisfaits. À présent, si le désir avait, dans un sens, été satisfait plus tôt et plus vertigineusement qu’il n’aurait pu l’espérer, cela ne faisait qu’éveiller un plus grand désir. Le peu de temps qu’il avait passé avec elle éveillait le désir d’un temps plus long, d’un temps infini. Et la petite distance qu’ils avaient parcourue du théâtre à la rue Fortuny éveillait un désir de parcourir de plus grandes distances : vers toutes ces contrées dont elle avait incarné des habitants sur scène — et puis toutes les autres contrées du monde. D’aller partout avec elle. Quelqu’un lui avait fait une remarque au sujet de sa « beauté slave ». Et donc il s’imaginait voyageant vers l’est avec elle, comparant ses traits avec ceux de tous les autres alentour, jusqu’à ce qu’elle se fonde dans le paysage physionomique, et qu’il ne reste qu’une mer de Slaves et le capitaine Fred. Il imaginait sa petite silhouette souple à son côté, sur un cheval qu’elle monterait non en amazone, mais à califourchon, dans un autre rôle masculin. Il la voyait aussi avec lui sur le même cheval, elle devant, lui l’entourant de ses bras en tenant les rênes.
Il se voyait former avec elle un couple mettant des choses en commun, assemblant les éléments d’une vie. Il imaginait toujours ce couple en mouvement. Il prenait son — ils prenaient leur — essor…

Quoique bohème, et homme d’expérience, Fred Burnaby n’était pas « sophistiqué » à la manière de ceux qui venaient chaque soir en coulisse et cherchaient des façons toujours plus raffinées d’applaudir. Mais il était intelligent, et avait beaucoup voyagé. Aussi, au bout d’une semaine ou deux, prit-il conscience de ce que les autres pouvaient penser de sa situation ; et il se répétait leurs paroles à voix haute :
« C’est une femme. Elle est française. C’est une actrice. Est-elle vraiment sincère ? »
Il savait ce que diraient ses amis officiers, imaginait leurs sourires narquois s’il posait la question devant eux. Mais leur esprit serait plein de généralités fondées sur une réputation et sur des rumeurs… Ils ne rechignaient nullement eux-mêmes à poursuivre de leurs assiduités des filles du Caucase et de jolies veuves kirghizes, sachant pertinemment qu’ils rentreraient au pays et épouseraient des Anglaises de bonne famille pour qui les réalités pratiques du cœur n’étaient pas plus compliquées ni mystérieuses que les réalités pratiques du potager. Tard le soir, en sirotant leur brandy-soda, ils pourraient succomber brièvement à la nostalgie d’un autre genre de sourire, d’un teint plus sombre, et de paroles chuchotées dans une langue à demi comprise. Mais, cela fait, ils retourneraient consciencieusement vers l’âtre familial, convaincus, dans leur légère ébriété, d’avoir ordonné comme il convenait leur existence.
Fred Burnaby n’était pas comme ça. Et madame Sarah non plus. Elle n’avait pas usé de coquetterie avec lui ; ou plutôt, sa coquetterie n’était pas un stratagème, pas une tactique, mais une promesse. Ses yeux et son sourire avaient été une proposition, une offre qu’il avait acceptée. Le fait que Mme Guérard avait ensuite fait allusion à une paire de boucles d’oreilles qui plaisait beaucoup à madame Sarah, qu’il les avait achetées pour elle, et qu’elle avait exprimé de la gratitude sans feindre la surprise : cela aussi tenait de la franchise. Et à ses amis officiers narquois il répondrait : « Mais n’avez-vous pas aussi acheté des cadeaux pour vos virginales fiancées anglaises aux joues roses, et ne les ont-elles pas acceptés en affectant si joliment l’étonnement que cela vous a bien trompés ? » Alors que madame Sarah avait toujours — même si ce « toujours »-là ne signifiait que « quelques semaines » — été franche avec lui.
Elle n’avait pas de famille soupçonneuse dont il faudrait gagner la confiance. Il y avait Mme Guérard : avant-garde, arrière-garde et état-major* combinés. Il savait reconnaître et appréciait la loyauté. Elle et lui se comprenaient ; et quand les événements incitaient le capitaine Fred à se montrer généreux, elle prenait son argent avec une calme gravité. Sinon il n’y avait que le fils de madame Sarah, un garçon amical qui pourrait être initié avec succès à certains sports. Ces gens du continent avaient encore besoin d’une telle éducation en la matière. En Espagne, ils étaient fiers de tirer sur une perdrix perchée. À Pau, il avait été invité à participer à la chasse locale. Ils avaient relâché un renard frotté d’anis pour faciliter la traque des chiens ; son cheval était si petit que les talons de ses bottes raclaient le sol ; et tout avait été terminé en vingt minutes.
Il quitterait volontiers pour de bon l’Angleterre. Il y avait connu de bons amis, mais son âme était attirée par la chaleur et la poussière. Et, s’il se pouvait que son ascendance eût été purement anglaise depuis Édouard « Longshanks », il avait conscience que cela ne se voyait pas toujours. Il savait ce que certains pensaient sans le dire, car, après quelques verres, c’était tout juste s’ils ne le lui disaient pas en face. À l’époque où il était encore un jeune subalterne, il y avait eu cette plaisanterie dans le mess, qu’il ressemblait à un baryton italien. « Chante-nous quelque chose, Burnaby ! » scandaient les autres. Alors, chaque fois, il se levait et, jusqu’à ce qu’ils s’en lassent, leur chantait non pas un air d’opérette ou un refrain grivois, mais quelque ritournelle de la campagne anglaise.
Et il y avait eu ce jeune lieutenant hautain nommé Dyer, insinuant sans cesse qu’il pouvait être juif. Sans prononcer le mot, bien sûr, rien que les plus vagues allusions. « Argent ? Demandons à Burnaby… » Pas très subtil. Après quelques remarques de ce genre, il avait pris ce lieutenant à part et parlé comme s’ils ne portaient pas d’uniforme. Et ça s’était arrêté. Mais Burnaby se souvenait.
Le fait que madame Sarah était née juive ne le préoccupait guère. Née juive, convertie au catholicisme. Burnaby ne s’absolvait pas de sentiments marqués lorsqu’il s’agissait de préférer une race à une autre, mais, en ce qui concernait les Juifs, il était certain de les considérer avec plus de bienveillance que la plupart des Français qu’il avait rencontrés. Il se rangeait ainsi, d’une certaine façon, parmi les victimes du préjugé, et ce Dyer pouvait bien voir en elle et lui de quasi-Juifs s’il le voulait. Lui, Fred, ne se sentait que plus proche de madame Sarah.

Et donc, à mesure que les semaines passaient, il imaginait plus précisément leur avenir. Il démissionnerait de l’armée. Il quitterait l’Angleterre, et elle quitterait Paris. Bien sûr, elle continuerait d’émerveiller le monde, mais son génie ne devait pas être gaspillé jour après jour, soir après soir. Elle jouerait une saison ici, une saison là, et entre-temps ils iraient dans des endroits où elle n’était pas encore connue. De leur bohémianisme partagé, un nouveau motif émergerait. L’amour la changerait, comme il le changeait. Comment, il ne le savait pas au juste.
Cela était donc clair dans son esprit, et il devait aborder la question. Pas maintenant, bien sûr, pas entre dîner et lit. C’était un sujet de discussion pour le matin. Le cœur plein d’espoir, il s’attaqua à la ballottine de canard.
« Capitaine Fred », commença-t-elle, et il pensa que sa définition du bonheur serait : entendre ces deux mots, prononcés ainsi, avec cette voix et cet accent français, jusqu’à la fin de ses jours. « Capitaine Fred, comment imaginez-vous l’avenir du voyage aérien ? Du vol humain… des êtres humains, hommes et femmes, dans l’atmosphère ensemble ? »
Il répondit à la question qu’il entendait.
« La navigation aérienne n’est qu’une question de légèreté et de force, dit-il. Les tentatives — y compris les miennes — pour propulser et diriger les ballons ont échoué. Et continueront probablement à échouer. Il ne fait aucun doute que le plus lourd que l’air est l’avenir du vol humain.
— Je vois. Je n’ai pas encore fait d’ascension en ballon, mais je trouve ce que vous dites bien dommage. »
Il se racla la gorge. « Puis-je demander pourquoi, ma chère ?
— Bien sûr, capitaine Fred. Le voyage en ballon, c’est la liberté, n’est-ce pas ?
— En effet.
— C’est être emporté dans telle ou telle direction selon les caprices de la nature. C’est dangereux aussi.
— En effet.
— Alors que, si nous imaginons un appareil plus lourd que l’air, il serait équipé de quelque moteur. Et aussi de commandes qui pourraient le diriger, le faire monter ou descendre. Et ce serait moins dangereux.
— Incontestablement.
— Ne voyez-vous pas ce que je veux dire ? »
Burnaby réfléchit. Était-ce parce qu’elle était une femme, parce qu’elle était française, ou parce qu’elle était une actrice, qu’il ne comprenait pas ?
« Je crains d’être encore dans les nuages, madame Sarah. »
Elle sourit encore, et ce n’était pas un sourire d’actrice — à moins, songea-t-il soudain, de considérer qu’une actrice a naturellement, en tant que telle, un sourire de non-actrice à sa disposition.
« Je ne dis pas que la guerre est préférable à la paix. Je ne dis pas cela. Mais le danger est préférable à la sécurité. »
Maintenant il pensait discerner le sens de ses paroles, et cela n’avait rien de rassurant.
« Je crois autant que vous aux vertus du danger. Cela ne me quittera jamais. Je répondrai toujours à l’appel du danger et de l’aventure. Je chercherai toujours l’escarmouche. Si mon pays a besoin de moi, je serai toujours là.
— Je suis heureuse de le savoir.
— Mais…
— Mais ?
— Madame Sarah, l’avenir est le plus lourd que l’air. Si fortement que nous autres balloonatics puissions le regretter.
— N’en avons-nous pas discuté et ne sommes-nous pas tombés d’accord ?
— Oui. Mais ce n’est pas ce que j’avais en tête… »
Il marqua une pause. Elle attendit. Il savait qu’elle savait où il voulait en venir. Il reprit :
« Nous sommes tous les deux des bohèmes. Des voyageurs sans entraves… Nous vivons contre l’ordre habituel des choses. Nous n’acceptons pas volontiers les ordres… »
Il marqua une pause. Elle attendit.
« Oh, pour l’amour du ciel, madame Sarah ! Vous savez ce que je vais dire. Je ne peux filer plus longtemps la métaphore… Je ne suis pas le premier homme qui soit tombé amoureux de vous en vous voyant, et je ne serai, je le crains, pas le dernier. Mais je suis amoureux de vous comme je ne l’ai encore jamais été. Nous sommes, vous et moi, des âmes sœurs, cela j’en suis sûr ! »
Elle le regarda avec ce qui lui parut être une parfaite tranquillité. Mais cela signifiait-il qu’elle était du même avis, ou qu’elle n’était pas émue par ce qu’il disait ? Il continua :
« Nous sommes tous les deux adultes. Nous connaissons le monde. Je ne suis pas un soldat de salon. Vous n’êtes pas une ingénue. Épousez-moi. Épousez-moi. Je dépose mon sabre à vos pieds autant que mon cœur. Je ne peux le dire plus franchement que ça. »
Il attendit sa réponse. Il crut voir une lueur humide dans ses yeux. Elle posa une main sur son bras.
« Mon cher* capitaine Fred », dit-elle — mais le ton de sa voix lui donna plus l’impression d’être un écolier qu’un officier de cavalerie. « Je ne vous ai jamais pris pour un soldat de salon. Je vous fais l’honneur de vous prendre au sérieux. Et je suis très flattée.
— Mais… ?
— Mais. Oui, c’est un mot que la vie nous oblige à employer plus souvent qu’on ne le voudrait, plus souvent qu’on ne l’imagine. Mais — je vous fais l’honneur de répondre par la franchise à votre franchise. Mais — je ne suis pas faite pour le bonheur.
— Vous ne pouvez pas dire cela, après ces dernières semaines, ces derniers mois…
— Oh, mais si je le peux. Et je le dis. Je suis faite pour la sensation, pour le plaisir, pour l’instant présent. Je suis constamment en quête de nouvelles sensations, de nouvelles émotions. C’est ainsi que je serai jusqu’à ce que ma vie s’étiole… Mon cœur désire plus d’émoi que quiconque — qu’une seule personne — ne peut en donner. »
Il détourna les yeux. C’était plus qu’un homme ne pouvait supporter.
« Vous devez comprendre, continua-t-elle. Je ne me marierai jamais. Je vous le promets. Je serai toujours, comme vous dites dans votre langue, une balloonatic. Je ne monterai jamais dans cette machine plus lourde que l’air avec personne. Que puis-je faire ? Vous ne devez pas être fâché contre moi. Vous devez penser à moi comme à quelqu’un d’incomplet. »
Il fit une dernière tentative. « Madame Sarah, nous sommes tous incomplets. Je le suis autant que vous. C’est pourquoi nous cherchons une autre personne. Pour être complets. Et je n’ai jamais songé non plus à me marier. Non parce que c’est la chose conventionnelle à faire, mais parce que je n’en avais pas le courage. Le mariage est un plus grand danger qu’une bande d’infidèles armés de lances, si vous voulez mon opinion. N’ayez pas peur, madame Sarah. Ne laissez pas vos craintes gouverner vos actes. C’est ce que me disait mon premier commandant.
— Ce n’est point de la peur, capitaine Fred, dit-elle doucement. C’est de la connaissance de soi… Et ne soyez pas fâché contre moi.
— Je ne suis pas fâché. Vous avez une façon d’être qui désarme la colère. Si j’ai l’air fâché, c’est parce que j’en veux à l’univers qui vous a créée, qui nous a créés, de telle sorte que ceci… de telle sorte que c’est ainsi que…
— Capitaine Fred. Il est tard, et nous sommes fatigués tous les deux. Venez dans ma loge demain, et peut-être comprendrez-vous. »

(Entre parenthèses, une autre histoire d’amour. En 1893 — l’année où il rend visite à Nadar et à sa femme aphasique dans la forêt de Sénart —, Edmond de Goncourt va dîner un soir chez Sarah Bernhardt pour une lecture de sa pièce La Faustin. Elle n’est pas encore arrivée de sa répétition, et on le fait entrer dans l’atelier où elle reçoit ses invités. Son œil d’esthète évalue froidement le « décor de théâtre » baroque, un vrai bric-à-brac où il remarque entre autres « des bahuts moyenâgeux, des cabinets de marqueterie et une infinité d’objets d’art rastaquouères, des figurines du Chili, des instruments de musique de sauvages ». La « seule chose d’un goût personnel », dit-il, ce sont les peaux d’ours blancs dans le coin où l’actrice (qui est souvent, comme ce soir-là, vêtue de blanc) aime à se tenir. Au milieu de ce fourbi plus ou moins artistique, Goncourt remarque aussi un drame affectif de faible ampleur mais intense. « Une cage où un perroquet et un singe vivent en famille, un perroquet à l’immense bec, que tourmente, que martyrise, que plume le petit singe, toujours en mouvement, toujours faisant du trapèze autour de lui, et que couperait en deux de son formidable bec le perroquet, qui se contente de pousser des cris déchirants. » Goncourt s’attendrit sur la vie affreuse faite à ce perroquet, et on lui explique qu’à un moment on les avait séparés, mais qu’à la suite de cette séparation le perroquet avait failli mourir de chagrin et qu’il avait fallu absolument le remettre avec son bourreau.)

Il envoya des fleurs. Il la regarda incarner Adrienne Lecouvreur, cette actrice d’un siècle précédent, empoisonnée par une rivale amoureuse. Puis il alla dans sa loge. Elle fut charmante. Il y avait les visages habituels. Ils parlaient à leur manière habituelle, marmonnaient les opinions habituelles. Il s’assit près de Mme Guérard ; et il causait avec elle, l’interrogeant discrètement, essayant de trouver quelque nouvelle tactique, quelque point d’appui caché… lorsqu’il y eut un léger silence, et il leva les yeux. Il la vit au bras d’un petit Français chétif qui avait un faciès de singe et une canne idiote.
« Bonne nuit, messieurs. »
En réponse, il y eut un murmure dénotant une absence de surprise empreinte de connivence, exactement comme lors de ce premier soir où il était parti avec elle. Elle le regarda et hocha la tête, puis détourna calmement les yeux. Mme Guérard se leva et lui dit au revoir. Il regarda partir madame Sarah. Elle lui avait donné sa réponse. L’eau était glacée et il n’avait même pas de gilet de sauvetage en liège pour se protéger.
Non, il n’était pas en colère. Et les dandys de la loge eurent au moins la bienséance de ne pas attirer l’attention sur ce qui venait de se passer, ni de suggérer que quelque chose de semblable — non, exactement la même chose — leur était arrivé en d’autres occasions. Ils lui offrirent plus de champagne, et posèrent courtoisement des questions sur le prince de Galles*. Ils gardèrent leur sens des convenances et respectèrent le sien. En cela, du moins, il ne pouvait les prendre en défaut.
Mais il ne se joindrait jamais à eux, ne serait jamais un membre de la souriante escorte d’anciens amants. Il jugeait ce genre de comportement plutôt scabreux, en fait immoral. Il refusait d’être l’amant transformé en cher ami ; une telle transition ne l’intéressait pas. Il ne cotiserait pas non plus avec d’autres ayant le même statut pour lui offrir quelque nouveau cadeau exotique — un léopard des neiges, peut-être. Et il n’était pas en colère. Mais, avant que la douleur ne s’installe, il avait le temps d’éprouver un sentiment de regret attristé. Il avait tout déposé à ses pieds, le meilleur de lui-même, et cela n’avait pas suffi. Il s’était considéré comme un bohème, mais elle s’était révélée trop bohème pour lui. Et il n’avait pas pu comprendre son explication d’elle-même.

La douleur allait durer plusieurs années. Il l’apaisa en voyageant et en guerroyant. Il n’en parlait jamais. Si quelqu’un s’enquérait de la raison de son humeur noire, il répondait que c’était la mélancolie de la chouette qui l’affectait. L’autre comprenait, et ne posait plus de questions.
Avait-il été naïf, ou trop ambitieux ? Les deux, sans doute. Dans la vie vous pouviez être un bohème et un aventurier, mais vous cherchiez aussi une structure, une ordonnance susceptible de vous aider même si vous regimbiez alors contre elle. Les règlements militaires vous donnaient cela. Mais ailleurs : comment un homme pouvait-il distinguer une vraie structure d’une fausse ? C’était une question qui le hantait. Une autre était : avait-elle été sincère ? Avait-elle été naturelle, ou avait-elle feint le naturel ? Il revenait sans cesse à ce dont ses souvenirs semblaient témoigner. Elle avait dit qu’elle tenait toujours ses promesses — à moins de ne pas avoir eu l’intention de les tenir… Lui avait-elle fait de fausses promesses ? Aucune qu’il pût déceler. Lui avait-elle dit qu’elle l’aimait ? Oui, bien sûr, maintes fois ; mais c’était son imagination — la voix de souffleur dans son oreille — qui avait ajouté les mots « pour toujours ». Il ne lui avait pas demandé ce qu’elle voulait dire au juste quand elle lui disait qu’elle l’aimait. Quel amant pose cette question ? Ces paroles veloutées et dorées semblent rarement avoir besoin d’annotation sur le moment.
Et maintenant il se rendait compte que, s’il lui avait posé la question, elle aurait répondu : « Je vous aimerai aussi longtemps que je vous aimerai. » Quel amant pourrait demander plus ? Et la voix de souffleur aurait encore chuchoté : « Ce qui veut dire pour toujours. » Telle était la mesure de la vanité d’un homme. Leur amour n’était-il, alors, qu’une construction de son imagination ? Cela, il ne pouvait le croire. Il l’avait aimée autant qu’il le pouvait pendant trois mois, et elle l’avait aimé aussi. C’était seulement que son amour à elle avait, en quelque sorte, un minuteur intégré… Et il n’aurait servi à rien de s’enquérir de ses précédents amants, de demander combien de temps ils avaient duré. Parce que leur échec même, leur impermanence, lui aurait semblé être une promesse de succès : c’est ce que croit chaque amant.
Non, concluait Fred Burnaby, elle avait été sincère. C’était lui qui s’était leurré lui-même. Mais, si la sincérité sur cette terre ne vous protégeait pas de la douleur, il valait peut-être mieux être dans les nuages.

Il n’essaya jamais de revoir madame Sarah. Lorsqu’elle venait à Londres, il trouvait quelque raison de ne pas y être. Au bout d’un moment, il devint capable de lire posément ce qu’on disait de ses derniers triomphes. Le plus souvent, il pouvait repenser à toute l’affaire comme un homme rationnel, s’en souvenir comme d’une chose qui était arrivée mais qui n’était la faute de personne, et où il n’y avait pas eu de cruauté, seulement un malentendu… Mais il ne pouvait pas toujours s’en tenir aussi calmement à de telles explications. Et alors il se jugeait le plus stupide des animaux ; il avait l’impression d’être ce boa constrictor qui s’était mis à avaler des coussins de canapé, jusqu’au jour où il avait été abattu par madame Sarah elle-même. Abattu, voilà comment il se sentait.
Mais il allait malgré tout se marier, à l’âge avancé de trente-sept ans. Elle s’appelait Elizabeth Hawkins-Whitsed, et était la fille d’un baronet irlandais. Mais s’il cherchait, ou espérait, une structure, cela lui fut de nouveau refusé. Après le mariage, la jeune épouse se révéla phtisique, et le voyage de noces en Afrique du Nord dut être redirigé vers un sanatorium suisse. Onze mois plus tard, Elizabeth donna un fils à Fred, mais elle resta confinée dans les hautes Alpes une grande partie de sa vie. Le capitaine Fred, à présent commandant Fred, et plus tard colonel Fred, retourna à ses voyages et à ses escarmouches.
Et aussi à sa passion pour l’aéronautique. En 1882, il s’envola de Douvres, à destination de la France. Seul dans sa nacelle au-dessus de la Manche, il pensa inévitablement à madame Sarah. Il effectuait le vol qu’il s’était toujours promis de faire un jour ; mais ce n’était pas, comme elle l’avait coquettement suggéré, vers elle. Bien qu’il n’eût jamais parlé à personne de leur liaison, quelques-uns en avaient le soupçon, et parfois — après une partie de cartes au Pratt’s, suivie d’un souper tardif composé de bacon, d’œufs et de bière — quelque allusion était lancée comme un appât, mais il ne mordait jamais à l’hameçon. Maintenant, suspendu en l’air, il n’entendait que sa voix lui disant : Mon cher* capitaine Fred. La douleur était encore vive, après toutes ces années. Impétueusement, il alluma un cigare. C’était une folie, mais en cet instant sa vie entière pouvait exploser, il s’en moquait bien. Son esprit le ramenait vers la rue Fortuny, vers ses yeux d’un bleu transparent, ses cheveux pareils à un buisson ardent ; vers son immense lit en rotin. Puis il se ressaisit, jeta le cigare à demi fumé dans la mer, et lâcha un peu de lest pour gagner de l’altitude, dans l’espoir de trouver une brise du nord.
Lorsqu’il atterrit près du château de Montigny, les Français furent aussi hospitaliers qu’ils l’avaient toujours été à ses yeux. Ils ne s’offusquèrent même pas de ses propos taquins sur la supériorité du système politique britannique ; ils remplirent seulement son assiette, et l’encouragèrent à fumer un autre cigare, dans les conditions bien moins périlleuses d’un après-dîner au coin du feu.
Dès qu’il fut rentré en Angleterre, il s’assit à son bureau et écrivit un livre. Son voyage en ballon avait eu lieu le 23 mars. A Ride Across the Channel and Other Adventures in the Air fut publié par Sampson & Low treize jours plus tard, le 5 avril.
La veille, le 4 avril 1882, Sarah Bernhardt avait épousé Aristidès Damala, un diplomate grec devenu acteur, un coureur de jupons notoirement vaniteux et insolent (et aussi très dépensier, joueur et morphinomane). Puisqu’il était grec orthodoxe, et elle juive catholique, le meilleur endroit pour se marier rapidement était Londres : dans le temple protestant Saint Andrew de Wells Street. On ignore si elle put se procurer un exemplaire du livre de Fred Burnaby pour le lire pendant son voyage de noces. Le mariage fut un désastre.
Trois ans plus tard, après avoir illicitement rejoint l’expédition conduite par lord Wolseley pour venir en aide au général Gordon à Khartoum, Burnaby fut tué lors de la bataille d’Abu Klea par un coup de sagaie donné par un des soldats du Mahdi, qui lui transperça le cou.
Mrs Burnaby allait se remarier ; elle allait aussi s’affirmer en tant qu’auteur prolifique. Dix ans après la mort de son premier mari, elle publia un manuel, depuis longtemps introuvable, intitulé Hints on Snow Photography.




LA PERTE DE PROFONDEUR


Vous réunissez deux êtres qui n’ont encore jamais été mis ensemble. Parfois c’est comme cette première tentative d’associer un ballon à hydrogène et un ballon à air chaud : préfère-t-on s’écraser et brûler, ou brûler et s’écraser ? Mais parfois cela marche, et quelque chose de nouveau est créé, et le monde est changé. Puis, à un moment ou un autre, tôt ou tard, pour telle ou telle raison, l’un des deux est emporté. Et ce qui est retiré est plus grand que la somme de ce qui était réuni. Ce n’est peut-être pas mathématiquement possible, mais ça l’est en termes de sentiment et d’émotion.



Après la bataille d’Abu Klea, il y eut d’« immenses hordes d’Arabes morts » qui furent « laissés par nécessité sans sépulture ». Mais non sans avoir été examinés. Chacun d’eux portait, nouée autour d’un bras, une bandelette en cuir contenant une prière composée par le Mahdi, qui promettait à ses soldats que cela transformerait les balles britanniques en eau. L’amour nous donne un sentiment semblable de foi et d’invincibilité. Et parfois, peut-être souvent, cela fonctionne. Nous passons entre les balles comme Sarah Bernhardt prétendait passer entre les gouttes de pluie. Mais il y a toujours le risque d’un coup de sagaie soudain dans le cou. Parce que chaque histoire d’amour est une histoire de chagrin potentielle.



Dans la jeunesse, le monde se divise sommairement entre ceux qui ont fait l’amour, et les autres. Plus tard, entre ceux qui ont connu l’amour, et les autres. Plus tard encore — du moins, si l’on est assez chanceux (ou, d’un autre côté, malchanceux) —, il se divise entre ceux qui ont connu le chagrin, et les autres. Ces divisions sont absolues ; ce sont des tropiques que nous franchissons.



Nous avons vécu ensemble pendant trente ans. J’en avais trente-deux quand nous nous sommes rencontrés, soixante-deux quand elle est morte. Le cœur de ma vie ; la vie de mon cœur. Et bien qu’elle détestât l’idée de vieillir — à vingt ans, elle pensait qu’elle ne vivrait pas au-delà de quarante —, je songeais sans déplaisir au reste de notre vie ensemble : choses devenant plus lentes et plus calmes, remémoration en commun du passé. Je pouvais m’imaginer prenant soin d’elle ; j’aurais même pu — mais je ne le faisais pas — m’imaginer, tel Nadar, écartant ses cheveux de ses tempes d’aphasique, apprenant le rôle du tendre garde-malade (et le fait qu’elle aurait sans doute détesté une telle dépendance est hors de propos). Au lieu de tout cela, d’un été à l’automne, ce fut l’inquiétude, l’anxiété, la peur, la terreur. Trente-sept jours entre le diagnostic et la mort. J’ai essayé de ne jamais détourner les yeux, de toujours regarder la réalité en face ; et une sorte de folle lucidité en a résulté. Souvent, quand je sortais le soir de l’hôpital, c’était du ressentiment que m’inspirait la vue des gens dans les bus qui rentraient simplement chez eux après leur journée de travail. Comment pouvaient-ils être si placides et ignorants, ne montrant que des profils plein d’indifférence, quand le monde était sur le point d’être changé ?



Nous ne savons pas bien affronter la mort, cette chose banale et unique ; nous ne pouvons plus y voir un élément d’une plus large structure. Et comme a dit E. M. Forster : « Une mort peut s’expliquer, mais elle ne jette aucune lumière sur une autre mort. » De sorte que le chagrin devient lui aussi inimaginable : pas seulement sa durée et sa profondeur, mais sa tonalité et sa texture, ses mirages et ses fausses aubes, ses rechutes. Et déjà le choc initial : vous voilà soudain tombé dans la glaciale mer du Nord, équipé seulement d’un absurde gilet en liège qui est censé vous maintenir en vie.

Et vous ne pouvez jamais vous préparer à cette nouvelle réalité dans laquelle vous êtes maintenant plongé. Je connais quelqu’un qui pensait, ou espérait, pouvoir le faire. Son mari était atteint d’un cancer incurable. Étant dotée de sens pratique, elle demanda une liste de lectures et réunit les textes classiques sur l’épreuve du deuil. Ils ne lui furent d’aucun secours quand le moment arriva. « Le moment » : ce sentiment d’un très long laps de temps qui, à la réflexion, se révèle n’avoir été que quelques jours.



Depuis longtemps je pensais parfois à ce qu’avait écrit une romancière sur la mort de son mari plus âgé. Au milieu de son chagrin, avouait-elle, il y avait une petite voix intérieure qui chuchotait : « Je suis libre. » Je m’en suis souvenu quand mon propre moment est arrivé, craignant ce murmure de souffleur qui ferait l’effet d’une trahison. Mais rien de tel dans mon cas. Un chagrin ne jette aucune lumière sur un autre chagrin.



Le chagrin, comme la mort, est banal et unique. Alors, une comparaison banale. Lorsqu’on achète un autre modèle de voiture, on remarque soudain combien de voitures du même genre il y a sur la route. Elles attirent l’attention comme jamais auparavant. Lorsqu’on devient veuf, on remarque toutes les personnes veuves qu’on en vient à croiser. Avant cela, les unes et les autres avaient été plus ou moins invisibles, et elles continuent de l’être aux yeux des autres conducteurs, des non-veufs.



On réagit à la douleur selon sa nature. Cela aussi paraît évident, mais c’est un moment où rien ne semble ou ne donne le sentiment d’être évident. Un ami est mort, laissant une femme et deux enfants. Comment ont-ils réagi ? L’épouse s’est mise à refaire les peintures de la maison ; le fils est allé dans le bureau de son père et n’en est pas ressorti avant d’avoir lu chaque message, chaque document, chaque trace écrite qui s’y trouvait ; la fille a confectionné des lanternes en papier destinées à flotter sur le lac où les cendres de son père allaient être dispersées.



Un autre ami est mort, subitement et d’une façon catastrophique, près du carrousel à bagages d’un aéroport étranger. Sa femme était allée chercher un chariot ; lorsqu’elle est revenue, elle a vu un attroupement autour de quelque chose. Peut-être les serrures d’une valise avaient-elles lâché… Mais non, c’était le cœur de son mari qui avait lâché, et il était déjà mort. Un an ou deux plus tard, quand ma femme est morte, elle m’a écrit : « En fait, la nature est si exacte que la souffrance est exactement proportionnelle à la valeur de ce qu’on a perdu, alors dans un sens on chérit la douleur, je pense. Si ça n’avait pas eu d’importance, peu importerait. » J’ai trouvé cela consolant, et j’ai longtemps gardé cette lettre sur mon bureau ; même si je doutais que j’en viendrais un jour à chérir la douleur. Mais je n’étais alors qu’au début de l’épreuve.



Je savais pourtant déjà que seuls les vieux mots conviendraient : mort, chagrin, peine, tristesse, affliction — plutôt que les formulations évasives ou médicalisantes d’aujourd’hui. Le chagrin est une affection humaine, non médicale et, s’il y a des pilules pour nous aider à l’oublier — avec tout le reste —, il n’y a pas de pilules pour le guérir. Les affligés ne sont pas déprimés, ils ne sont qu’à juste titre et mathématiquement (« la souffrance est exactement proportionnelle à la valeur de ce qu’on a perdu ») tristes. Un euphémisme que je détestais tout particulièrement était le verbe « quitter ». « Je suis désolé(e) d’apprendre que votre femme nous a quittés » (comme dans « nous a quittés pour retourner chez sa mère » ?). On n’a certes pas à imposer le mot « mourir » aux autres, même si c’est celui qu’on emploie toujours soi-même. Il y a un entre-deux. Lors d’une soirée à laquelle elle et moi serions normalement allés ensemble, une personne de connaissance est venue vers moi et m’a dit, simplement : « Quelqu’un manque. » Cela semblait correct, dans les deux sens du terme.



Un chagrin n’aide pas à concevoir un autre chagrin, mais ils peuvent se chevaucher. Et il y a donc une connivence parmi les affligés. Vous seuls savez ce que vous savez — même si ce n’est que vous savez d’autres choses. Vous avez traversé un miroir, comme dans un film de Cocteau, et vous vous retrouvez dans un monde réagencé en termes de logique et de structure. Un petit exemple. Trois ans avant la mort de ma femme, un de mes vieux amis, le poète Christopher Reid, était devenu veuf. Il a évoqué dans ses vers le trépas de sa femme et ses suites. Dans un poème il a décrit le rejet par les vivants de ceux qui ne sont plus :


mais j’ai aussi rencontré la volonté tribale d’imposer

des tabous et des codes, et j’ai enfreint les convenances,

évoquant ma femme morte dans des conversations de table.

Un silence, lourd de la peur d’êtres choqués, tombe.


La première fois que j’ai lu ces vers, j’ai pensé : quels drôles d’amis tu devais avoir. J’ai aussi pensé : tu ne croyais pas vraiment que tu enfreignais les convenances ? Plus tard, quand mon tour est venu, j’ai compris. J’ai pris très tôt la décision (ou, plus probablement, vu le chaos de mon esprit, la décision s’est imposée à moi) de parler de ma femme chaque fois que je le voulais ou que j’avais besoin de le faire : l’évoquer ferait partie de tout échange normal — même si la normalité avait fui depuis un bon moment déjà. Je me suis vite rendu compte à quel point le malheur réaligne et reclasse ceux qui vous entourent : les amis sont mis à l’épreuve ; certains passent le test, d’autres échouent. De vieilles amitiés peuvent être renforcées par un chagrin partagé ; ou paraître soudain bien légères. Les jeunes s’y prennent mieux que les gens entre deux âges ; les femmes que les hommes. On ne devrait pas en être surpris, mais on l’est. Après tout, on pourrait s’attendre à ce que ceux qui sont le plus proches de soi par l’âge et le sexe et la situation de famille comprennent le mieux. Quelle naïveté. Je me souviens d’une « conversation de table » dans un restaurant avec trois amis mariés d’à peu près mon âge. Chacun d’eux l’avait connue pendant de nombreuses années — peut-être quatre-vingts ou quatre-vingt-dix au total —, et chacun aurait dit, si on lui avait posé la question, qu’il l’avait adorée. J’ai prononcé son prénom ; personne n’a réagi. J’ai recommencé, et de nouveau rien. Peut-être, la troisième fois, essayais-je délibérément de provoquer, irrité par ce qui me semblait être non des bonnes manières, mais de la lâcheté. Craignant de prononcer eux-mêmes son nom, ils l’ont exclue à trois reprises, et ils ont nettement baissé dans mon estime.



Il y a la question de la colère. Certains en veulent à la personne qui est morte, qui les a abandonnés, les a trahis en perdant la vie. Qu’est-ce qui pourrait être plus irrationnel que ça ? Peu de gens meurent de bon gré, pas même la plupart de ceux qui se suicident. Certains affligés en veulent à Dieu, mais s’Il n’existe pas, cela aussi est irrationnel. D’autres en veulent à l’univers d’avoir laissé se produire cette chose désormais irréversible. Je n’éprouvais pas exactement cela, mais, au cours de cet automne 2008, j’ai lu les journaux et suivi les événements à la télévision avec une toute-puissante indifférence. « Les actualités » semblaient n’être qu’une version plus étendue et plus insultante de ces charretées de passagers insoucieux dans les bus, l’aliment de leur égocentrisme et de leur ignorance. Pour une raison ou une autre je m’intéressais à l’élection d’Obama, mais je me souciais fort peu de tout le reste. Ils disaient que tout le système financier était peut-être sur le point de s’effondrer, mais ça m’était égal. L’argent n’aurait pas pu la sauver, alors à quoi servait-il, et à quoi bon le sauver, lui ? Ils disaient que le climat mondial atteignait un point de non-retour, mais il pouvait aller jusqu’à ce point et au-delà, je m’en moquais bien… Quand je revenais de l’hôpital, sur une certaine portion de route, juste avant un pont ferroviaire, ces mots me venaient en tête et je les répétais tout haut : « Ce n’est que l’univers faisant ce qu’il a à faire. » C’était « tout » ce que cela — cet énorme et terrible « Ce » — se trouvait être… Ces mots ne contenaient aucune consolation ; peut-être étaient-ils une façon de résister à d’illusoires consolations. Mais si l’univers faisait seulement ce qu’il avait à faire, il pouvait aussi se le faire à lui-même, et aller au diable. Que m’importait de sauver le monde si le monde ne pouvait pas, ne voulait pas, la sauver ?



Une amie dont le mari est mort, presque sur le coup, d’une attaque à cinquante-cinq ans m’a parlé de sa colère non contre lui, mais contre le fait qu’il ne savait pas. Ne savait pas qu’il allait mourir, n’avait pas eu le temps de s’y préparer, de leur faire ses adieux, à elle et à leurs enfants. C’est une forme de colère contre l’univers. Une colère contre l’indifférence — l’indifférence de la vie continuant simplement jusqu’à ce qu’elle prenne simplement fin.



Aussi la colère peut-elle être dirigée plutôt contre les amis. À cause de leur inaptitude à dire ou à faire les choses appropriées, de leur excessive et importune sollicitude ou de leur apparente froideur*. Et comme les affligés savent rarement ce dont ils ont besoin ou ce qu’ils veulent, seulement ce dont ils ne veulent pas, on les froisse et ils se froissent aisément. Certains amis ont aussi peur du chagrin que de la mort ; ils vous évitent comme s’ils craignaient l’infection. Certains, sans le savoir, s’attendent à moitié à ce que vous fassiez leur deuil pour eux. D’autres affectent un pragmatisme enjoué. « Alors, demande une voix au téléphone une semaine après que j’ai enterré ma femme, que fais-tu ? Vas-tu prendre des vacances, partir en randonnée quelque part ? » Je crie un peu dans le combiné, et raccroche. Non : les randonnées pendant les vacances étaient ce que nous faisions ensemble, quand ma femme était sur terre.

Mais étrangement, rétrospectivement, cette impertinente question n’était pas sans pertinence. Il m’était arrivé, au fil des années, d’imaginer ce que je pourrais faire si quelque « drame » survenait dans ma vie ; je ne précisais pas la nature du « drame », mais les possibilités étaient très limitées. Je décidais que je ferais une chose futile et une autre plus sérieuse. La première était que je céderais finalement à Rupert Murdoch et m’abonnerais à un bouquet de chaînes de sport. La seconde serait de parcourir, seul, la France à pied — ou, si cela ne semblait pas réalisable, un coin du pays : plus précisément, je longerais le canal du Midi, de la Méditerranée à l’Atlantique, avec, dans mon sac à dos, un carnet où je consignerais mes efforts pour affronter le « drame ». Mais, quand c’est arrivé, je n’ai pas eu du tout envie de mettre mes chaussures de marche. Et « une randonnée en guise de vacances » ne serait guère le nom approprié pour un périple aussi lourd de chagrin.



D’autres distractions étaient suggérées, d’autres conseils donnés. Certains réagissaient comme si la mort de l’être aimé n’était qu’une forme extrême de divorce. On me conseillait d’adopter un chien. Je répondais sarcastiquement que cela ne semblait pas vraiment remplacer une épouse. Une veuve m’a recommandé d’« essayer de ne pas remarquer les autres couples » — mais la plupart de mes amis forment des couples. Une autre femme a suggéré que je loue un appartement à Paris pour six mois ou, à défaut, « un bungalow de plage en Guadeloupe ». Son mari et elle s’occuperaient de ma maison pendant mon absence ; cela ne les dérangerait pas, au contraire : « On aurait un jardin pour Freddie. » Cette proposition arriva par mail pendant le dernier jour de la vie de ma femme. Et Freddie était leur chien.



Bien sûr, les Silencieux et les donneurs de conseils ont leurs propres chagrins, et ressentent peut-être leur propre colère, qui pourrait être dirigée contre nous — contre moi. Ils pourraient avoir envie de dire : « Ton chagrin est un embarras. On attend seulement qu’il passe. Et, à propos, tu es moins intéressant sans elle. » (C’est vrai : je me sens en effet moins intéressant sans elle. Lorsque, seul, je lui parle, je mérite d’être écouté ; pas quand je me parle à moi-même. « Oh, arrête de m’ennuyer », me dis-je sur un ton de reproche, las de me répéter les mêmes choses.) Oui, s’ils pensaient cela, je serais d’accord. Un ami américain m’a dit franchement : « J’ai toujours cru qu’elle vous survivrait. » Je comprenais cela : ma survie avait semblé être l’éventualité la moins probable. Mais peut-être voulait-il aussi dire qu’il aurait préféré sa survie à la mienne. Et je ne pouvais guère trouver à y redire non plus.



Vous ne savez d’ailleurs pas comment les autres vous voient. Vos sentiments et votre aspect peuvent ou non concorder. Alors comment vous sentez-vous ? Comme si vous étiez tombé d’une hauteur de plusieurs dizaines de mètres, conscient tout du long, et que, sous la violence du choc, vos jambes s’étaient enfoncées jusqu’aux genoux dans un parterre de roses et que vos organes internes, rompus, avaient jailli de votre corps. Voilà quel effet ça fait, et pourquoi l’aspect serait-il différent ? Pas étonnant que certains veuillent bifurquer vers un sujet de conversation moins inquiétant. Et peut-être n’est-ce pas l’idée de la mort, ni de sa mort à elle, qu’ils évitent ; ils vous évitent.



Je ne crois pas que je la reverrai jamais. Plus jamais je ne la verrai, l’entendrai, la toucherai, l’étreindrai, l’écouterai, ni ne rirai avec elle ; plus jamais je n’attendrai le bruit de ses pas, ne sourirai en entendant une porte s’ouvrir, ne joindrai étroitement son corps au mien, le mien au sien. Je ne crois pas non plus que nous nous retrouverons sous quelque forme dématérialisée. Je crois que ce qui est mort est bien mort. Certains pensent que le chagrin est une sorte de violent, quoique justifiable, apitoiement sur soi ; d’autres, que ce n’est que notre propre reflet dans l’œil de la mort ; et d’autres disent que c’est le survivant qu’ils plaignent, parce que c’est lui qui a tout le tourment, alors que l’être aimé perdu ne peut plus souffrir. De telles approches tentent de gérer le chagrin en le minimisant — et en faisant de même avec la mort. Il est vrai qu’une partie de mon chagrin est centrée sur moi — voyez ce que j’ai perdu, voyez combien ma vie en a été diminuée —, mais il s’agit davantage, bien davantage, et depuis le début, d’elle : voyez ce qu’elle a perdu, maintenant qu’elle a perdu la vie. Son corps, son esprit ; sa radieuse curiosité de la vie. J’ai parfois le sentiment que la plus grande perdante, dans ce deuil, est la vie elle-même, parce qu’elle n’est plus exposée à cette radieuse curiosité.



Les affligés sont irrités quand les autres reculent devant les faits, la vérité, ou même le simple usage d’un prénom. Pourtant combien de vérité les affligés eux-mêmes disent-ils, et ne sont-ils pas souvent amenés à se dérober eux aussi ? Parce que les vérités dans lesquelles ils sont tombés, pas seulement jusqu’aux genoux, mais jusqu’au cœur, au cou, au cerveau, sont parfois indéfinissables ; ou, même définissables, inexprimables. Je me souviens d’un ami qui souffrait de calculs biliaires avant de se faire opérer pour régler le problème. Il m’a dit que ç’avait été la plus grande douleur qu’il avait jamais endurée. Il était journaliste, et habitué à décrire les choses ; j’ai demandé s’il pouvait décrire cette douleur. Il m’a regardé, ses yeux se sont mouillés à ce souvenir, et il est resté silencieux ; il ne pouvait trouver de mots susceptibles de lui être de quelque utilité. Et les mots font aussi défaut au niveau plus modeste d’une simple conversation. Alors que j’étais au plus fort de l’affliction, une personne de connaissance m’a demandé, devant d’autres : « Alors, comment allez-vous ? » J’ai secoué légèrement la tête pour suggérer que ce n’était pas l’endroit (une bruyante tablée). Il a persisté, dans un effort pour affiner obligeamment la question : « Non, mais comment allez-vous en vous-même ? » Je lui ai fait signe de s’en tenir là ; d’ailleurs, je ne me sentais pas « en » moi-même, mais bien en dehors de moi. J’aurais pu m’en tirer en disant : A bit up and down — « comme ci comme ça ». Cela aurait été une réponse correcte, convenable, et bien anglaise. Sauf que l’affligé se sent rarement correct, convenable, ou même anglais.



Vous vous demandez : dans quelle mesure, dans ce tourbillon de regrets, me manque-t-elle, ou me manque la vie qu’on avait ensemble, ou ce qui, en elle, m’aidait à être davantage moi-même, ou la simple compagnie, ou l’amour (pas si simple), ou tout cela ou un peu de chaque en même temps ? Vous vous demandez : quel bonheur y a-t-il dans le souvenir du bonheur ? Et comment de toute façon cela pourrait-il fonctionner, étant donné que ce bonheur a toujours été quelque chose de partagé ? Bonheur solitaire — cela semble être une contradiction dans les termes, un bidule improbable qui ne décollera jamais du sol.



La question du suicide se pose rapidement, et tout à fait logiquement. Presque chaque jour je passe devant le bout de trottoir que je regardais quand l’idée m’est venue pour la première fois. Je vais laisser passer x mois, ou x années (jusqu’à un maximum de deux), et puis, si je ne peux pas vivre sans elle, si ma vie est réduite à une simple continuation passive, je passerai à l’acte. J’ai su assez vite quelle serait ma méthode préférée — un bain chaud, un verre de vin à côté des robinets, et un couteau à découper japonais à la lame particulièrement aiguisée. Je pensais assez souvent à cette solution, et cela m’arrive encore. On dit (il y a beaucoup de « on dit » en matière de chagrin et de façons de l’endurer) que penser au suicide réduit les risques de suicide. J’ignore si c’est vrai ; pour certains, cela doit aider à mettre le projet au point. Alors, probablement, y penser peut être à double tranchant.



Un ami dont le compagnon est mort du sida après huit ans de vie commune m’a dit deux choses : « Il ne s’agit que d’arriver au bout de la nuit » et « Il n’y a qu’un avantage — on peut faire ce qu’on veut ». La première n’était pas un problème pour moi : il suffit de la bonne dose de somnifères ; non, le problème était plutôt d’arriver au bout de la journée. Quant à faire ce que je voulais : pour moi, cela signifiait généralement faire telle ou telle chose avec elle. Dans la mesure où j’aimais faire des choses seul, c’était en partie pour le plaisir de lui en parler ensuite. Alors que voulais-je maintenant faire ? Je ne voulais pas longer à pied le canal du Midi. Je voulais, très fortement et très exactement, le contraire : rester chez moi, dans les espaces qu’elle avait créés et où, dans mon imagination, elle évoluait encore. Pour ce qui est de me gaver de toute rencontre sportive notable disponible, je me suis aperçu que mes besoins étaient très particuliers. Au cours de ces premiers mois, je voulais regarder du sport dans lequel il n’y avait pour moi aucun enjeu émotionnel. J’aimais voir — mais le verbe est trop fort pour décrire une sorte d’indolente attention — des matchs de football entre, disons, Middlesbrough et Slovan Bratislava (idéalement le match retour d’un championnat dont je n’avais pas vu le match aller), dans quelque tournoi européen de bas niveau qui ne passionnait guère que les habitants de Middlesbrough et de Bratislava. Je voulais regarder du sport qui m’aurait normalement laissé indifférent. Parce que maintenant je ne pouvais être qu’indifférent ; je n’avais plus d’émotions à prodiguer.



Je la pleure simplement, et absolument. C’est ma chance, et aussi ma malchance. Dès les premiers temps, ces mots sont entrés dans ma tête : « Elle me manque dans chaque action, et dans chaque inaction. » C’était une de ces phrases que je me répétais en guise de confirmation de la situation où je me trouvais. De même que, rentrant en voiture à la maison, je me préparais à mon retour en disant à voix haute : « Je ne reviens ni avec elle ni vers elle. » De même que, lorsque quelque chose n’allait pas, qu’un objet était brisé ou égaré, je me disais : « Sur l’échelle de la perte, ce n’est rien. » Mais tel est l’égocentrisme du chagrin que j’ai à peine pensé aux gradations et aux différences jusqu’à ce qu’une amie me dise qu’elle m’enviait mon chagrin. Pourquoi diable ? ai-je demandé. Parce que, a-t-elle répondu, « si X [son mari] mourait, ce serait plus compliqué pour moi ». Elle n’a pas précisé ce qu’elle voulait dire, et ce n’était pas nécessaire. Et j’ai pensé : peut-être que, dans un sens, c’est plus facile pour moi.



La première fois que j’ai été loin d’elle pendant plus d’un jour ou deux — j’étais allé écrire à la campagne —, j’ai découvert que, par-dessus (ou, peut-être, au-dessous de) toutes les façons prévisibles dont elle pouvait me manquer, elle me manquait aussi moralement. Cela a été une surprise, mais n’aurait peut-être pas dû en être une. L’amour peut ne pas mener là où on pense ou espère qu’il mènera, mais, quelle que soit l’issue, il devrait être une exigence de sérieux et de vérité. S’il n’est pas cela — s’il n’est pas moral dans son effet —, l’amour n’est rien de plus qu’une forme exagérée de plaisir. Alors que le chagrin, l’opposé de l’amour, ne semble pas occuper un espace moral. La position défensive, recroquevillée qu’il nous force à prendre si malgré tout nous survivons, nous rend plus égoïstes. Ce n’est pas un lieu d’altitude ; il y a peu de vues sur l’extérieur. On ne peut plus s’entendre vivre.



Avant, quand je lisais des notices nécrologiques, je comparais machinalement l’âge du défunt avec le mien : x années de plus, pensais-je (ou, déjà, x de moins). Maintenant, quand je le fais, je calcule combien de temps le sujet a été marié. J’envie ceux qui l’ont été plus longtemps que moi. Il me vient rarement à l’esprit qu’ils ont peut-être enduré, avec chaque année supplémentaire, quelque terrible ennui ou servitude supplémentaire. Ce genre de mariage ne m’intéresse pas ; je ne veux leur supposer que des années heureuses. Mais je calcule aussi la durée des veuvages. Voici, par exemple, Eugene Polley, 1915-2012, l’inventeur de la télécommande. À la fin de sa notice nécrologique, je lis : « L’épouse de Polley, Blanche, avec laquelle il a été marié pendant trente-quatre ans, est décédée en 1976. » Et je pense : marié plus longtemps que moi, et veuf encore pendant trente-six ans. Trois décennies et demie à chérir la douleur ?



Quelqu’un que je n’avais rencontré que deux fois m’a écrit pour me dire que, quelques mois plus tôt, le cancer lui avait « ravi sa femme » (une autre tournure agaçante, un peu comme dans « un voyageur de commerce lui a ravi sa femme »). Il m’a assuré qu’on surmonte l’épreuve ; de surcroît, on en sort « plus fort » et, à certains égards, « meilleur ». Cela m’a paru choquant et présomptueux (et trop rapidement décidé). Comment pourrais-je être une meilleure personne sans elle qu’avec elle ? Plus tard, j’ai pensé : mais il fait seulement écho aux mots de Nietzsche, « ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts ». Il se trouve que je juge, depuis longtemps, cet aphorisme particulièrement spécieux. Il y a beaucoup de choses qui ne nous tuent pas mais qui nous rendent à jamais plus faibles. Demandez à quiconque s’occupe de victimes de torture, ou bien de viol et de violence domestique ; voyez tous ceux qui sont traumatisés par la vie ordinaire.



Le chagrin reconfigure le temps, sa durée, sa texture, sa fonction : un jour n’a pas plus de sens que le suivant, alors pourquoi les avoir distingués les uns des autres et leur avoir donné des noms différents ? Il reconfigure aussi l’espace. On est entré dans une nouvelle aire géographique, à laquelle correspond une nouvelle cartographie. On a l’impression de s’orienter à l’aide d’une de ces cartes du XVIIe siècle où on voit le désert du Deuil, le lac (sans vent) de l’Indifférence, la rivière (à sec) de la Désolation, le marais de l’Apitoiement sur soi, et les grottes (souterraines) du Souvenir.

Dans ce nouveau territoire il n’y a pas de hiérarchie, hormis celle de la peine, de la douleur. Qui est tombé de la plus grande hauteur, qui a répandu le plus d’organes sur le sol ? Sauf que cela semble rarement aussi simple — aussi simplement triste — que ça. Le chagrin a aussi un côté grotesque. On perd le sentiment d’une existence rationnelle, ou justifiable ; on se sent absurde, comme un de ces mannequins costumés, entourés d’os et de crânes, que Nadar photographia dans les catacombes — ou comme ce boa constrictor qui se mit à avaler des coussins de canapé et dut être abattu.

Je regarde mon porte-clefs (qui était le sien) : il ne porte que deux clefs, celle de la porte d’entrée de la maison et celle du portail de derrière du cimetière. Voilà ma vie, je pense. Je remarque d’étranges continuités : je lui frictionnais le dos avec de l’huile parce qu’elle avait la peau sèche ; à présent, c’est le bois desséché de sa tablette mortuaire en chêne que je frotte avec de l’huile. Pourtant ce qui semble avoir disparu, c’est un sens de la structure des choses. Au début de sa vie, Fred Burnaby sauta de quelque agrès de gymnastique haut de six mètres et se cassa une jambe. Vers la fin de sa vie, alors qu’elle jouait la Tosca, Sarah Bernhardt sauta des remparts du château Saint-Ange avant de s’apercevoir que les machinistes avaient oublié d’empiler des matelas pour amortir sa chute ; elle se cassa une jambe. Rappelons-nous que Nadar se cassa une jambe quand Le Géant s’écrasa ; et ma femme s’est cassé une jambe sur les marches de notre perron. Cela pourrait aussi bien constituer une structure, pensez-vous, alors qu’avant cela aurait semblé n’être qu’une étrange mais futile coïncidence, juste une question de savoir de quelle hauteur chacun de nous tombe dans la vie. Peut-être le chagrin, qui détruit toute structure, détruit-il plus encore : la croyance qu’une structure puisse exister. Mais nous ne pouvons pas, je pense, survivre sans une telle croyance ; aussi chacun de nous doit-il feindre de trouver, ou de réédifier, une structure. Les écrivains croient aux structures que leurs mots forment et qu’ils espèrent bien voir engendrer des idées, des histoires, des vérités. C’est toujours leur salut, qu’ils soient ou non terrassés par le chagrin.



D’abord Nietzsche, puis Nadar. Dieu est mort, et n’est plus là pour nous voir. Donc nous devons nous voir. Et Nadar nous a donné la distance, la hauteur, pour le faire ; il nous a donné le recul, le point de vue de Dieu. Et cela a abouti (pour le moment) au Lever de Terre et à ces photographies prises depuis l’orbite lunaire, où notre planète ressemble plus ou moins à toute autre planète (sauf aux yeux d’un astronome) : silencieuse, tournant sur elle-même, belle, morte, incongrue. Voilà peut-être comment Dieu nous a vus, et pourquoi Il s’est absenté. Bien entendu je ne crois pas au Dieu-qui-s’absente, mais une telle histoire fait un joli motif narratif.



Quand nous avons tué — ou exilé — Dieu, nous nous sommes aussi tués nous-mêmes. L’avons-nous suffisamment remarqué à l’époque ? Pas de Dieu, pas de vie future, pas de nous… Nous avons eu raison de Le tuer, bien sûr, ce vieil ami imaginaire ; et nous n’allions pas avoir de vie future de toute façon. Mais nous avons scié la branche sur laquelle nous étions assis. Et la vue de là-haut — même si ce n’était que l’illusion d’une vue — n’était pas si laide.



Nous avons perdu la hauteur de Dieu, et gagné celle de Nadar ; mais nous avons aussi perdu la profondeur. Jadis, on pouvait descendre dans le Royaume des morts, où ceux-ci vivaient encore. Maintenant, cette métaphore ne signifie plus rien pour nous, et nous ne pouvons que descendre littéralement : en faisant de la spéléologie, des forages miniers et ainsi de suite. Au lieu du Royaume des morts, le sous-sol. Certains d’entre nous descendront sous terre à la fin. Pas très loin, seulement six pieds sous la surface — sauf que l’échelle de profondeur est perdue lorsqu’on se tient au bord du trou et jette des fleurs sur un couvercle de cercueil, dont la plaque de cuivre semble nous renvoyer un clin d’œil. Alors, cela paraît et fait l’effet d’être très profond, six pieds.



Certaines personnes, comme pour éviter cette profondeur-là et regagner un peu de hauteur, prévoient de faire envoyer leurs cendres vers le ciel dans une fusée : aussi près du firmament qu’on le peut. Sarah Bernhardt et ses compagnons lâchèrent gaiement du lest sur les visages levés des gens étonnés en bas — des touristes anglais, une noce française. Peut-être quelqu’un, regardant une fusée s’élever soudain vers les cieux, a-t-il déjà reçu sur la figure des cendres humaines tout juste sorties du crématorium. Dans l’avenir, sans nul doute, les gens riches et célèbres feront lancer les leurs en orbite terrestre, ou même lunaire.



Il y a la question du chagrin opposé au deuil. On peut essayer de les différencier en disant que le chagrin est un état, alors que le deuil est un processus ; mais ils se chevauchent inévitablement. L’état diminue-t-il ? Le processus évolue-t-il ? Comment savoir ? Peut-être est-il plus facile d’y penser métaphoriquement. Le chagrin est vertical — et vertigineux — tandis que le deuil est horizontal. Le chagrin tord les tripes, coupe le souffle, freine l’irrigation sanguine du cerveau ; le deuil vous emporte dans une nouvelle direction. Mais puisque vous êtes maintenant dans les nuages, il est impossible de savoir si vous êtes réellement en mouvement ou non. Vous n’avez pas d’utile petite invention semblable à un minuscule parachute en papier attaché à cinquante mètres de fil de soie. Tout ce que vous savez, c’est que vous avez bien peu de pouvoir sur les choses. Vous êtes un aéronaute débutant, seul dans la nacelle sous l’enveloppe, muni de quelques kilos de lest, et découvrant que cet objet dans votre main, que vous n’aviez encore jamais vu, est le cordon de soupape.



Au début, vous continuez de faire ce que vous faisiez avec elle, par habitude ô combien familière, amour, besoin d’une structure. Bientôt, vous vous rendez compte du piège où vous êtes — pris entre la tendance à répéter ce que vous faisiez avec elle, mais sans elle, ce qui ne peut que raviver le sentiment de manque, et la tendance à faire de nouvelles choses, des choses que vous ne faisiez jamais avec elle, et alors elle vous manque différemment. Vous ressentez vivement la perte d’un vocabulaire commun, de certaines façons de parler — mots taquins, raccourcis, plaisanteries intimes, sottises, faux reproches, tendres petites remarques —, toutes ces obscures références précieuses dans la mémoire, mais de peu de valeur si elles sont expliquées à quelqu’un d’autre.

Tous les couples, même les plus bohèmes, élaborent des structures au cours de leur vie commune, et ces structures ont un cycle annuel. De sorte que la Première Année est comme une image négative de l’année dont vous aviez l’habitude. Au lieu d’être émaillée d’événements, elle est maintenant ponctuée de non-événements : Noël, votre anniversaire, son anniversaire, celui du jour où vous vous êtes rencontrés, anniversaire de mariage. Et à ceux-ci se superposent de nouveaux anniversaires : celui du jour où la peur a surgi, du jour où elle est tombée pour la première fois, du jour où elle a été hospitalisée, du jour où elle est sortie de l’hôpital, du jour où elle est morte, du jour où elle a été enterrée.

Vous pensez que la Deuxième Année ne peut pas être pire que la Première, et croyez y être préparé. Vous pensez avoir connu toutes les différentes sortes de souffrance que vous aurez à endurer, et qu’après cela il n’y aura que des répétitions. Mais pourquoi une répétition devrait-elle impliquer moins de souffrance ? Ces premières répétitions vous invitent à contempler toutes les répétitions à venir dans les années futures. Le chagrin est l’image négative de l’amour ; et, s’il peut y avoir une accumulation d’amour au fil des ans, pourquoi pas aussi de chagrin ?

Et il y a encore des souffrances nouvelles, uniques, auxquelles vous n’êtes pas préparé et contre lesquelles vous n’êtes pas protégé. Comme lorsque votre petite-nièce de sept ans, au cours d’un repas, amuse la compagnie avec son nouveau jeu « L’exception » : un tel ou une telle est l’exception parce qu’il ou elle a des yeux bleus/une veste marron/un poisson rouge, et ainsi de suite. Alors, venant de nulle part, sinon d’une logique enfantine : « Julian est l’exception parce que c’est la seule personne dont la femme est morte. »



Cela a pris un certain temps, mais je me souviens du moment — ou plutôt, de l’argument arrivant soudainement — qui a rendu moins probable que je me tuerais. J’ai compris que, dans la mesure où elle vivait encore quelque part, elle vivait dans mon souvenir. Bien sûr, elle restait aussi puissamment dans l’esprit d’autres personnes ; mais j’étais celui qui se souvenait le mieux d’elle. Si elle était quelque part, elle était en moi, intériorisée. C’était normal. Et il était également normal — et irréfutable — que je ne pouvais pas me tuer car alors je la tuerais aussi. Elle mourrait une seconde fois, mes chatoyants souvenirs d’elle s’estompant tandis que l’eau du bain se teinterait de rouge. Cela fut donc, finalement (ou, du moins, pour le moment), simplement décidé. Comme fut résolue la question plus large, mais apparentée : comment dois-je vivre ? Je dois vivre comme elle aurait voulu que je vive.



Au bout de quelques mois, j’ai commencé à affronter les lieux publics et à aller écouter un concert, voir une pièce ou un opéra. Mais je me suis aperçu que j’avais maintenant une terreur du hall de théâtre. Pas de l’endroit lui-même, mais de ce qu’il contenait : des gens enjoués et normaux espérant bien passer un bon moment. Je ne pouvais supporter leur brouhaha ni leur air de placide normalité : rien que d’autres charretées de gens indifférents à la mort de ma femme. Des amis devaient me rejoindre devant le théâtre et me conduire, comme un enfant, à ma place. Une fois assis là, je me sentais en sécurité ; et plus encore quand les lumières s’éteignaient.



La première pièce qu’on m’a emmené voir était Œdipe roi ; le premier opéra, l’Elektra de Strauss. Mais, en assistant à ces cruelles tragédies dans lesquelles les dieux infligent d’effroyables châtiments pour punir des transgressions humaines, je ne me sentais pas transporté vers une lointaine, antique culture où régnaient la terreur et la pitié ; j’avais le sentiment qu’Œdipe et Elektra venaient vers moi, vers la nouvelle aire géographique où je me trouvais désormais. Et, d’une façon tout à fait inattendue, je suis tombé amoureux de l’opéra. Jusque-là, cela m’avait paru être une des formes d’art les moins compréhensibles. Je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait (malgré la lecture assidue des résumés d’intrigues) ; j’avais des préventions contre ces dilettantes en smoking qui semblaient posséder le genre ; mais surtout, je ne pouvais pas faire le saut imaginatif nécessaire. Les opéras ressemblaient à des pièces invraisemblables et mal construites, avec des personnages qui se hurlaient simultanément des choses à la figure. Le problème initial — celui de la compréhension — était résolu par l’introduction des surtitres. Mais maintenant, dans l’obscurité d’un théâtre et l’obscurité du chagrin, l’invraisemblance de la forme se dissolvait ; maintenant il semblait tout naturel que des gens sur scène s’adressent les uns aux autres en chantant, parce que le chant est un moyen de communication plus primordial que la parole — à la fois plus élevé et plus profond. Dans le Don Carlo de Verdi, à peine le héros a-t-il rencontré sa princesse française dans la forêt de Fontainebleau qu’il lui chante à genoux : « Mon nom est Carlo et je vous aime. » Oui, pensais-je, c’est ça, voilà comment la vie est ou devrait être, concentrons-nous sur l’essentiel… Bien sûr, un opéra a une intrigue — et je songeais déjà à toutes ces histoires inconnues que j’allais découvrir —, mais sa fonction principale est d’amener les personnages aussi rapidement que possible au point où ils peuvent exprimer par le chant leurs plus profondes émotions. L’opéra va droit au but — comme la mort. Si bien qu’à présent une tranquille indifférence devant un match Middlesbrough-Slovan Bratislava coexistait avec une passion pour un art dans lequel l’émotion violente, irrépressible, hystérique et destructrice était la norme ; un art qui cherche, plus visiblement que toute autre forme, à vous briser le cœur. Là se trouvait mon nouveau réalisme social.



Avant d’aller dans un cinéma londonien pour y assister à une retransmission en direct, depuis New York, d’Orfeo ed Euridice de Gluck, j’ai fait mes devoirs en écoutant l’œuvre, livret en main. Et j’ai pensé : cela ne peut pas marcher. Un homme perd sa femme, et ses lamentations émeuvent tant les dieux qu’ils lui accordent la permission de descendre dans le Royaume d’Hadès et de la ramener parmi les vivants. À une condition, cependant : il ne doit pas regarder son visage avant leur retour sur la terre. Sur quoi, malgré sa promesse, il se laisse persuader de la regarder avant qu’elle n’ait franchi le seuil des enfers ; sur quoi elle re-meurt ; sur quoi il la pleure encore, d’une façon encore plus émouvante, et tire son glaive pour se suicider ; sur quoi le dieu de l’Amour, désarmé devant une telle manifestation de dévotion maritale, ramène Eurydice à la vie. Oh, vraiment, à d’autres ! Ce n’étaient pas la présence ou les actions des dieux qui me gênaient — je pouvais aisément les accepter ; c’était le fait qu’aucun être sensé ne se retournerait pour regarder Eurydice, sachant quelles en seraient les conséquences. Et par-dessus le marché, le rôle d’Orphée, à l’origine un castrat ou un haute-contre mais de nos jours un rôle travesti, allait être tenu dans cette mise en scène par une corpulente contralto… Pourtant j’avais sous-estimé Orfeo, l’opéra le plus parfaitement destiné aux affligés ; et, dans ce cinéma, la magie de l’art opéra encore. Bien sûr qu’Orphée se retournerait pour regarder l’implorante Eurydice — comment ne le pourrait-il pas ? Parce que, si « nul être sensé » ne le ferait, il est fou d’amour et de chagrin et d’espoir. Vous perdez le monde pour un regard ? Bien sûr. Le monde est là pour ça : pour être perdu si les circonstances l’exigent. Qui pourrait tenir sa promesse avec la voix d’Eurydice derrière lui ?



Les dieux imposent des conditions à Orphée lorsqu’il descend dans le Royaume d’Hadès ; il doit accepter le marché. La mort fait souvent ressortir le marchandeur en nous. Combien de fois avons-nous lu dans des livres, ou vu dans des films, ou entendu dans la vie, l’histoire de quelqu’un promettant à Dieu — ou à quiconque pourrait être là-haut — de se comporter de telle ou telle manière s’Il veut bien l’épargner, lui ou elle, ou l’être aimé, ou les deux ? Lorsqu’est venu mon tour — pendant ces trente-sept jours pleins d’effroi —, je n’ai jamais été tenté de marchander parce qu’il n’y avait, n’y a, personne dans mon cosmos avec qui marchander. Donnerais-je tous mes livres en échange de sa vie ? Donnerais-je ma propre vie en échange de la sienne ? Trop facile de dire oui : de telles questions étaient rhétoriques, hypothétiques, opératiques. « Pourquoi ? demande l’enfant, pourquoi ? » L’inflexible parent répond simplement : « Parce que. » Alors, en roulant vers ce pont ferroviaire, je répétais obstinément : « Ce n’est que l’univers faisant ce qu’il a à faire. » Je le disais pour éviter d’être égaré par de vains espoirs et d’absurdes diversions.



J’ai dit à un des rares chrétiens que je connais qu’elle était gravement malade. Il a répondu qu’il allait prier pour elle. Je n’ai pas élevé d’objection à ça, mais je me suis trouvé horriblement vite dans la situation de lui dire, non sans amertume, que son dieu ne semblait pas avoir été très efficace. Il a répliqué : « Avez-vous songé qu’elle aurait pu souffrir davantage ? » Ah, ai-je pensé, alors c’est le mieux que votre pâle Galiléen et son papa puissent faire.



Et ce pont sous lequel je passais en venait à représenter plus qu’un simple pont. Il avait été construit pour permettre à l’Eurostar d’accéder à son nouveau terminus londonien de St Pancras. Celui-ci était plus commode pour nous que la gare de Waterloo, et je nous avais souvent imaginés allant ensemble dans ce train vers Paris, Bruxelles et au-delà. Mais il se trouvait que nous ne l’avions jamais fait et, maintenant, ne le ferions jamais. Et donc ce pont inoffensif en venait à représenter une partie de notre avenir perdu, toutes les péripéties et divagations de la vie qu’on ne connaîtrait jamais ensemble ; mais aussi les choses inaccomplies du passé — promesses non tenues, négligences et paroles peu aimables, moments où l’on n’a pas fait ce qu’il aurait fallu. J’en suis venu à haïr et à craindre ce pont, mais je n’ai jamais changé d’itinéraire.



Un an environ plus tard, j’ai revu Orfeo, cette fois sur scène, et en costumes modernes. Cela commençait, d’une façon inhabituelle, par la mort d’Eurydice. Il y a une réception genre cocktail ; tout le monde s’amuse ; on devine qu’elle est la femme en robe rouge qui attire tous les regards. Tout à coup, elle s’effondre. Les invités l’entourent, Orphée tombe à genoux et se penche vers elle, mais elle s’enfonce, fatalement, chute lentement à travers une trappe dans le plancher. Il s’agrippe à elle, tente de la retenir, mais elle glisse entre ses doigts et hors de sa robe, si bien qu’il n’a plus dans les mains qu’une étoffe vide.



En costumes modernes, l’opéra réussissait encore son tour de magie. Et pourtant, en costumes modernes nous-mêmes, nous ne pouvons pas être Orphée, ni Eurydice. Nous avons perdu les vieilles métaphores, et devons en trouver de nouvelles. Nous ne pouvons pas descendre comme il l’a fait. Alors nous devons descendre d’une façon différente, la ramener d’une façon différente. Nous pouvons encore descendre dans nos rêves. Et nous pouvons descendre dans nos souvenirs.



Au début, contre toute vraisemblance (mais où est passée la vraisemblance dans tout cela ?), les rêves sont plus fiables, plus sûrs, que les souvenirs. Dans mes rêves elle ressemble fort, dans son aspect et son attitude, à ce qu’elle était. Je sais toujours que c’est elle — elle est calme, et amusée, et heureuse, et sexy ; et ainsi, en conséquence, suis-je aussi. Le rêve prend rapidement et régulièrement une tournure familière. Nous sommes ensemble, elle est visiblement en bonne santé, alors je pense — ou plutôt, puisque c’est un rêve, je sais — que soit le diagnostic était erroné, soit elle a miraculeusement guéri, soit (tout au moins) l’issue fatale a été repoussée d’une manière ou d’une autre et notre vie ensemble peut continuer. Cette illusion dure un certain temps. Mais alors je pense — ou plutôt, puisque c’est un rêve, je sais — que je dois être dans un rêve, puisque, en réalité, elle est morte. Je me réveille heureux d’avoir eu l’illusion, mais consterné de voir comment la vérité y a mis fin ; aussi n’essayé-je jamais de rentrer dans ce rêve-là.

Certains soirs, après avoir éteint la lumière, je lui rappelle qu’elle n’est pas apparue dans mes rêves récemment, et souvent elle répond en venant à moi (ou plutôt, « elle » « répond » en venant — je ne pense jamais un seul instant que tout cela est autre chose qu’un produit de mon esprit). Parfois, dans ces rêves, nous nous embrassons ; toujours il y a une sorte de riante légèreté dans le scénario. Elle ne me reproche jamais rien, ne me fait jamais me sentir coupable ou négligent (mais puisque je considère que ces rêves sont des produits de mon esprit, je dois aussi considérer qu’ils relèvent de l’approbation de soi, voire de l’autosatisfaction). Peut-être ces rêves sont-ils comme ils sont parce qu’il y a assez de regrets et de reproches que je me fais dans la réalité du temps de veille. Mais ils sont toujours une source de réconfort.



Et d’autant plus que, quand je cherche à descendre dans mes souvenirs, j’échoue. Pendant longtemps, je ne peux remonter avant le début de l’année où elle est morte. Tout ce que je peux me rappeler, c’est ce qui va de janvier à octobre : trois semaines au Chili et en Argentine, et mon soixante-deuxième anniversaire dans une forêt de grands araucarias pleins de pics de Magellan cabriolants ; puis de nouveau la vie ordinaire, avant une randonnée en Sicile, et quelques-uns de nos derniers souvenirs communs : fenouil géant et un versant couvert de fleurs sauvages, un Antonello da Messina et un porc-épic empaillé, un port de pêche empli de gens célébrant, sur leurs engins pétaradants, la Semaine mondiale de la Vespa. Mais, à notre retour, appréhension, peur croissante, la chute soudaine. Je me souviens de chaque détail de son déclin, hospitalisation, retour à la maison, mort, enterrement. Mais je ne peux remonter au-delà de ce mois de janvier ; ma mémoire est comme brûlée. Une collègue à elle, veuve elle-même, m’assure que ce n’est pas inhabituel, que mes souvenirs reviendront, mais il reste peu de certitudes dans ma vie, et rien ne suit un schéma connu, alors je suis sceptique. Pourquoi arriverait-il quelque chose quand tout est déjà arrivé ? Et donc j’ai l’impression qu’elle m’échappe une seconde fois : d’abord je la perds dans le présent, puis je la perds dans le passé. La mémoire — l’archive photographique de l’esprit — flanche.



Et c’est là que les Silencieux heurtent encore plus. Ils ne comprennent pas (mais comment le pourraient-ils ?) qu’ils ont un nouveau rôle dans votre vie. Vous avez besoin de vos amis non seulement en tant que tels, mais aussi en tant que personnes pouvant corroborer ce que vous avez été et vécu. Le témoin principal de ce qui a été votre vie est maintenant réduit au silence, et un doute rétrospectif est inévitable. Vous avez donc besoin qu’ils vous disent, si fugitivement ou involontairement que ce soit, que ce que vous avez été — elle et vous — a été bien vu. Pas seulement connu de l’intérieur, mais vu de l’extérieur : constaté, corroboré, et resté dans les mémoires avec une exactitude dont vous êtes vous-même actuellement incapable.



Quoique je me souvienne, très nettement, des dernières choses. Le dernier livre qu’elle a lu. La dernière pièce de théâtre — et le dernier film, concert, opéra, et la dernière exposition — que nous sommes allés voir ensemble. Le dernier vin qu’elle a bu, les derniers vêtements qu’elle a achetés. Le dernier week-end hors de chez nous. Le dernier lit qui n’était pas le nôtre où nous avons dormi. Le dernier ceci, le dernier cela. La dernière chose que j’ai écrite qui l’a fait rire. Les derniers mots qu’elle a écrits elle-même ; la dernière fois qu’elle a apposé sa signature. Le dernier morceau de musique que j’ai passé pour elle à son retour. Sa dernière phrase complète. Sa dernière parole.



En 1960, une amie américaine, alors jeune écrivain à Londres, après un déjeuner au Travellers’ Club, se retrouva en compagnie de la romancière Ivy Compton-Burnett dans le taxi qui les ramenait chez elles. D’abord Compton-Burnett parla à notre amie, sur un ton de conversation normal, du club, de leur hôte, du repas et ainsi de suite. Puis, tournant légèrement la tête, mais sans le moindre changement de ton, elle se mit à parler à Margaret Jourdain, qui avait été sa compagne pendant trente ans. Le fait que Jourdain, loin d’être dans le taxi avec elles, était morte depuis neuf ans ne faisait aucune différence. C’était à elle qu’Ivy voulait parler, et c’est ce qu’elle fit pendant le reste du trajet jusqu’à South Kensington.

Cela me paraît tout à fait normal. Nous ne sommes pas surpris quand des enfants ont des amis imaginaires. Pourquoi être surpris quand des adultes en ont ? Sauf que ces amis-là sont aussi réels.

Bonnard aimait représenter son modèle/sa maîtresse/son épouse Marthe en jeune femme nue dans son bain. Il la peignit ainsi quand elle ne fut plus jeune. Il continua de la peindre ainsi après l’avoir perdue. Un critique d’art, rendant compte d’une exposition londonienne de Bonnard il y a dix ou quinze ans, a qualifié cela de « morbide ». Même à l’époque, cela m’a semblé être le contraire, et tout à fait normal.

Ivy Compton-Burnett regrettait Margaret Jourdain avec une « véhémence palpable, courroucée ». À une amie elle écrivit : « Je voudrais que tu l’aies connue, et m’aies ainsi mieux connue. » Après qu’on lui eut accordé le titre de Dame de l’Empire britannique, elle écrivit : « Celle qui me manque le plus, Margaret Jourdain, est morte depuis seize ans, et j’ai encore des choses à lui dire… Je ne suis pas pleinement une Dame, puisqu’elle n’en sait rien. » C’est vrai, et cela définit la solitude de l’affligé. Vous dites constamment des choses à l’être aimé disparu, pour qu’il « sache ». Vous pouvez être conscient que vous vous leurrez vous-même (quoique, si vous l’êtes, en même temps vous ne vous leurrez pas vous-même), et pourtant vous continuez. Et tout ce que vous faites, ou pouvez accomplir ensuite, est plus inconsistant, plus faible, compte moins. Il n’y a pas d’écho ; pas de texture, pas de résonance, pas de profondeur de champ.



En tant qu’ancien lexicographe, j’adhère à l’école descriptiviste plutôt que normative. L’anglais a toujours été en constante évolution ; il n’y a pas eu d’âge d’or où les vocables et les sens s’accordaient parfaitement, et où la langue se dressait noblement comme un robuste édifice aux murs sans mortier : les mots naissent, vivent, déclinent et meurent — ce n’est que l’univers linguistique faisant ce qu’il a à faire. Cependant, en tant qu’écrivain, et que citoyen anglophone aux préjugés habituels, je peux gronder et gémir avec les plus zélés : par exemple, quand les gens croient que le verbe decimate signifie « massacrer », ou affaiblissent le sens utilement distinct du mot disinterested en le confondant avec uninterested. À présent, comme avec les équivalents anglais de « nous a quittés » et de « le cancer lui a ravi sa femme », je renâcle devant l’usage impropre de l’adjectif uxorious. Si nous n’y prenons garde, il en viendra à décrire un polygame, ou bien ce qu’on appelle d’une manière douteuse un « amoureux des femmes ». Ce n’est pas le cas. Il qualifie — et qualifiera toujours, quoi que puissent autoriser les futurs dictionnaires — un homme qui aime sa femme. Un homme comme Odilon Redon, qui pendant trente ans a adoré et peint sa femme, Camille Falte. En 1869, il écrivit :


On reconnaît un homme au choix qu’il fait de sa compagne, de son épouse. Toute femme explique l’homme dont elle est aimée, et celui-là, réciproquement, peut révéler le caractère de celle-là. Il est rare à l’observateur de ne point trouver entre eux une foule de liens intimes et délicats… Je crois que le plus grand bonheur sera toujours le fruit de la plus complète harmonie.


Ce n’est pas un mari content de lui qui a écrit cela, mais un observateur solitaire, neuf ans avant d’avoir rencontré Camille. Ils se sont mariés en 1880. Dix-huit ans plus tard, regardant en arrière, il se fait cette réflexion :


Je crois que le oui que j’ai prononcé le jour de notre union fut l’expression de la certitude la plus entière et sans mélange que j’aie ressentie. Une certitude plus absolue que ma vocation même.


Ford Madox Ford a dit : « On se marie pour continuer la conversation. » Pourquoi laisser la mort l’interrompre ? Le critique H. L. Mencken a été marié à sa femme Sara pendant quatre ans et neuf mois. Puis elle est morte. Au bout de cinq années de veuvage, il a écrit :


C’est un fait que je pense encore à Sara chaque jour de ma vie et presque chaque heure du jour. Chaque fois que je vois une chose qu’elle aurait aimée, je me prends à vouloir l’acquérir et la lui porter, et je pense constamment à des choses à lui dire.


C’est ce que ne comprennent souvent pas ceux qui n’ont pas franchi le tropique du chagrin : le fait que quelqu’un est mort peut signifier qu’il n’est pas en vie, mais ne signifie pas qu’il n’existe pas.



Je lui parle donc constamment. Cela me semble aussi normal que nécessaire. Je commente ce que je suis en train de faire (ou ce que j’ai fait au cours de la journée) ; je lui fais remarquer des choses en conduisant ; je formule ses réponses. Je maintiens en vie notre langage privé perdu. Je la taquine et elle me taquine ; nous connaissons les répliques par cœur. Sa voix m’apaise et me donne du courage. Je regarde une petite photo sur mon bureau où elle a une expression légèrement perplexe, et je réponds à sa perplexité, quelle que puisse en être la cause. Les problèmes domestiques banals sont résolus par une brève discussion : elle confirme que le tapis de bain est une honte et doit être jeté. D’autres pourraient y voir une habitude excentrique ou « morbide », ou relevant d’une tendance à se leurrer soi-même ; mais les autres sont, par définition, ceux qui n’ont pas connu ce chagrin. Je l’extériorise, elle, aisément et naturellement parce que, maintenant, je l’ai intériorisée. Le paradoxe du chagrin : si j’ai survécu à ce qui est déjà quatre années de son absence, c’est parce que j’ai eu quatre années de sa présence. Et son active perpétuation dément mon assertion pessimiste antérieure : le chagrin peut, après tout, à certains égards, se révéler être un espace moral.



Bien qu’elle réponde toujours quand je lui parle, il y a des limites à ma ventriloquie. Je peux me rappeler — ou imaginer — ce qu’elle dirait au sujet de quelque chose qui s’est déjà produit, ou qui y ressemble beaucoup. Mais je ne peux énoncer sa réaction aux nouveaux événements. Au début de la Cinquième Année, le fils d’amis proches, un gentil et brillant garçon devenu un homme aimable et tourmenté, s’est suicidé. Quoique plongé moi-même dans le chagrin, je me suis trouvé désorienté, incapable pendant plusieurs jours de réagir pleinement à cette mort terrible. Puis j’en ai compris la raison : je ne pouvais pas en parler avec elle, entendre ses réponses, revivre et comparer nos souvenirs communs. Parmi toutes les catégories de compagnes que j’ai perdues avec elle, en voici une autre : ma compagne en affliction.



Un ami m’a donné Pereira prétend d’Antonio Tabucchi, un roman dont l’histoire se passe à Lisbonne en 1938, et où il est beaucoup question de mort et de souvenir. Le personnage principal est un journaliste dont la femme adorée est morte de phtisie quelques années plus tôt. Pereira, maintenant trop gros et en mauvaise santé, va dans un centre de thalassothérapie dirigé par le docteur Cardoso, le très prosaïque « sage » de l’histoire, qui conseille à son patient d’oublier le passé et d’apprendre à vivre dans le présent. « Si vous continuez comme ça, l’avertit Cardoso, vous finirez par parler à la photo de votre femme. » Pereira répond qu’il l’a toujours fait, et le fait encore : « Je lui raconte tout ce qui m’arrive et c’est comme si le portrait me répondait. » Cardoso est dédaigneux : « Ce sont des fantasmes dictés par le surmoi. » Le problème de Pereira, insiste le médecin trop sûr de lui, est qu’il « n’a pas encore fait son travail de deuil ».



Travail de deuil. Cela a l’air d’un concept si clair et si solide, avec ce robuste premier terme. Mais il est fluide, glissant, fluctuant. Parfois il est passif, une attente que le temps passe et que la douleur disparaisse ; parfois, actif, une attention consciente à la mort et à la perte de l’être aimé ; parfois, nécessairement, il cède à une forme de distraction (le terne match de foot, le bouleversant opéra). Et vous n’avez encore jamais fait ce genre de travail — non rémunéré, et pourtant pas volontaire ; rigoureux, mais il n’y a pas de contremaître ; exigeant des compétences, mais il n’y a pas d’apprentissage. Et il est difficile de savoir si vous faites des progrès ; ou ce qui vous aiderait à en faire. Air pour la jeunesse : On ne peut hâter l’Amour (chanté par The Supremes). Air pour la vieillesse (arrangé pour n’importe quel instrument) : On ne peut hâter le Chagrin.



D’autant moins que, parmi ses répétitions, il cherche toujours de nouvelles façons de vous piquer. Longtemps nous avons eu un facteur congolais, Jean-Pierre, avec lequel je causais souvent. Un an ou deux avant que je la perde, il a été affecté à un nouvel itinéraire de tournée postale. Je l’ai rencontré par hasard un jour de la Troisième Année. Nous avons échangé des amabilités, puis il a demandé : « Et comment va Madame ? — Madame est morte* », me suis-je entendu dire, et, tout en répondant à sa surprise choquée, je pensais : maintenant je dois tout refaire en français. Une douleur entièrement nouvelle… Et ces piques inopinées continuent de se produire. Vers la fin de la Quatrième Année, je rentrais en taxi un soir, à onze heures passées. Elle me manque toujours dans ces moments-là — pas d’échange de vues complice sur la soirée, ou de présence silencieuse et somnolente à mon côté, pas de main dans la mienne. Un peu avant d’arriver chez moi, le chauffeur s’est mis à causer. Tout a été plaisant, et banal, jusqu’à cette question enjouée : « Votre femme, elle va dormir, non ? » Après un instant de muette suffocation, j’ai donné la seule réponse que j’ai pu trouver : « J’espère. »



Tout le monde n’admire pas la dévotion maritale, bien sûr. Certains y voient de la pusillanimité, d’autres, de la possessivité. Et pour les Anciens, Orphée était bien loin d’être le héros exemplaire que nous avons fait de lui. Ils pensaient que, si sa femme lui manquait tant, il aurait dû s’empresser de la rejoindre dans le Royaume des morts par la méthode rapide et conventionnelle du suicide. Platon ne voyait en lui qu’un veule aède trop lâche pour mourir par amour : les dieux eurent raison de le faire mettre en pièces par les Ménades.



Vous devez établir où vous en êtes, et comment se présente le sol au-dessous ; mais la topographie depuis un ballon ne s’est jamais révélée possible. D’autres déterminent obligeamment — et avec espoir — votre position pour vous. « Oh, disent-ils, vous semblez aller mieux. » Ou même « beaucoup mieux ». Le langage de la maladie, inévitablement ; et le diagnostic est simple — toujours le même. Mais le pronostic ? Vous n’êtes pas malade d’une manière habituelle. Au mieux, vous avez une de ces affections débilitantes qui se manifestent sous de nombreuses formes, et dont certaines personnes refusent d’admettre l’existence réelle. « Oubliez votre chagrin, suggèrent ces sceptiques, et nous pourrons tous continuer de faire comme si la mort n’existait pas ou, du moins, était confortablement lointaine. » Une amie journaliste fut surprise un jour en larmes à son bureau par son rédacteur en chef. Elle expliqua ce qu’on savait déjà — que son père était mort six semaines plus tôt. Le rédacteur en chef répondit : « Je croyais que vous auriez surmonté cela maintenant. »



Quand peut-on s’attendre à avoir « surmonté cela » ? L’affligé lui-même ne peut guère le savoir, puisque le temps est dorénavant tellement moins mesurable qu’il ne l’était. Quatre ans après, certains me disent : « Vous semblez plus heureux » — renchérissant sur « aller mieux »… Les plus hardis ajoutent : « Avez-vous trouvé quelqu’un ? » Comme si c’était évidemment et nécessairement la solution. Pour certains amis ça l’est, pour d’autres non. Certains veulent « résoudre » aimablement votre problème ; d’autres restent attachés à ce couple qui n’existe plus, et pour eux « trouver quelqu’un » serait presque choquant. « Ce serait comme si notre père se remariait », m’a dit un ami plus jeune. Par contraste, une vieille amie américaine de ma femme m’a dit, quelques semaines après sa mort, que, statistiquement, ceux qui ont été heureux dans leur mariage se remarient bien plus vite que ceux qui ne l’ont pas été : souvent dans les six mois. Elle l’a dit d’une manière encourageante, mais ce fait, si c’en est un (peut-être n’est-ce vrai qu’aux États-Unis, où l’optimisme émotionnel est un devoir constitutionnel), m’a choqué. Cela semblait en même temps parfaitement logique et parfaitement illogique.



Cette même amie, quatre ans plus tard, a dit : « J’accepte mal le fait qu’elle appartienne maintenant au passé. » Si cela n’est pas encore vrai pour moi, la grammaire, comme tout le reste, a commencé à changer. Elle n’existe pas vraiment dans le présent, pas entièrement dans le passé, mais dans quelque temps intermédiaire, le passé-présent. Peut-être est-ce pourquoi j’aime tant entendre même la moindre chose nouvelle à son sujet : un souvenir encore non raconté, un conseil qu’elle a donné il y a des années, une évocation d’elle pleine de son entrain coutumier. Je prends plaisir, par personne interposée, à ses apparitions dans les rêves d’autres gens — comment elle se comporte, et est habillée, ce qu’elle mange, à quel point elle ressemble à ce qu’elle était ; et aussi, si je suis là avec elle : ces moments fugitifs me captivent, parce qu’ils la réancrent brièvement dans le présent en la sauvant du passé-présent, et retardent un peu plus cet inévitable glissement dans le passé historique.



Samuel Johnson comprenait bien les « torturantes exigences » du chagrin ; et il mettait en garde contre la tendance à l’isolement et au retrait : « Tenter de préserver la vie dans un état de neutralité et d’indifférence est déraisonnable et vain. Si, en excluant la joie, nous pouvions exclure aussi la peine, un tel projet mériterait très sérieusement notre attention. » Mais ce n’est pas le cas ; pas plus que ne le feraient des mesures extrêmes telles qu’une tentative de « tirer [le cœur] de force dans des réjouissances », ou son contraire, une tentative « de l’apaiser en lui montrant des malheurs plus horribles et plus affligeants ». Pour Johnson, seuls le travail et le temps atténuent la peine : « Le chagrin est une sorte de rouille de l’âme, que chaque nouvelle idée, en passant, contribue à faire partir. »



La tâche de l’endeuillé est celle d’un travailleur indépendant. Je me demande si ceux qui sont réellement des travailleurs indépendants s’en tirent mieux que ceux qui vont au bureau ou à l’usine. Peut-être y a-t-il des statistiques pour ça aussi. Mais je pense que, en matière de chagrin, on est à court de statistiques. « Les instruments que nous avons confirment, a écrit Auden au sujet de la mort de Yeats, que le jour de sa mort fut une froide et sombre journée. » Les instruments peuvent nous dire cela sur le jour lui-même. Mais après, au-delà ? L’aiguille tombe du cadran ; le thermomètre ne réagit plus ; les baromètres éclatent. Le sonar de la vie est brisé, et on ne peut plus savoir à quelle distance est le fond marin.



Nous pouvons descendre dans nos rêves, et nous pouvons descendre dans nos souvenirs. Et oui, c’est vrai, les souvenirs plus anciens reviennent, mais entre-temps l’épreuve nous a rendus craintifs, et je ne suis pas sûr que ce soient les mêmes souvenirs qui reviennent. Comment serait-ce possible, puisqu’ils ne peuvent plus être corroborés par celle qui était là alors ? Ce que nous faisions, où nous allions, qui nous rencontrions, ce que nous ressentions ; comment nous étions ensemble. Tout cela. « Nous » sommes maintenant réduits à « Je ». La mémoire binoculaire est devenue monoculaire. Il n’y a plus la possibilité de composer, avec deux souvenirs incertains d’un même événement, un souvenir unique et plus sûr, par triangulation, par topographie aérienne… Et donc tel ou tel souvenir, maintenant à la première personne du singulier, change et devient moins le souvenir d’un événement que le souvenir d’une photographie de l’événement. Et à présent — ayant perdu hauteur, précision, netteté —, on n’est plus sûr de se fier autant à la photographie qu’on le faisait. Ces vieux clichés familiers d’époques plus heureuses en sont venus à paraître moins authentiques, moins des photographies de la vie elle-même que des photographies de photographies.



Ou, pour le dire autrement, les souvenirs de votre vie — votre vie d’avant — ressemblent à ce miracle ordinaire jadis observé par Fred Burnaby, le capitaine Colvile et Mr Lucy près de l’estuaire de la Tamise. Ils étaient au-dessus des nuages, sous le soleil, et Burnaby venait de s’enhardir à ôter son paletot et, tout content de lui, était en manches de chemise. L’un d’eux remarqua le phénomène et attira l’attention des autres. Le soleil projetait sur l’étendue cotonneuse de nuages au-dessous l’ombre de leur ballon : l’enveloppe, la nacelle et, nettement profilées, les silhouettes des trois aéronautes. Burnaby compara cette image à une « photographie colossale ». Et ainsi en est-il de notre vie : si nette, si sûre, jusqu’à ce que, pour une raison ou une autre — le ballon s’éloigne, les nuages se dispersent, l’angle du soleil change —, l’image soit perdue à jamais, disponible seulement dans la mémoire et transformée en anecdote.



Je me souviens d’un homme à Venise aussi nettement que si je l’avais photographié ; ou, peut-être, plus nettement parce que je ne l’ai pas fait. C’était il y a quelques années ; fin d’automne ou début d’hiver. Elle et moi flânions dans une partie peu touristique de la ville, et elle avait pris un peu d’avance sur moi. Je commençais à traverser un petit pont banal, quand j’ai vu cet homme qui venait vers moi : probablement sexagénaire, et très correctement vêtu. Je me souviens d’un élégant pardessus noir ; écharpe noire, souliers noirs, peut-être une petite moustache, et sans doute un chapeau, un feutre noir. Ce pouvait être un avvocato vénitien, et il ne prêtait certainement aucune attention aux touristes. Mais je lui ai prêté attention parce que, au sommet du pont en dos d’âne, il a sorti d’une poche un mouchoir blanc et s’est essuyé les yeux : non d’une façon machinale ou pour une raison pratique — ce n’était pas, j’en suis sûr, le froid —, mais lentement, d’un air concentré et familier. Je me suis pris alors, et plus tard, à essayer d’imaginer son histoire ; parfois, je projetais à moitié de l’écrire. À présent je n’ai plus besoin de le faire, parce que j’ai intégré son histoire à la mienne ; il s’accorde à ma structure narrative.



Il y a la question de la solitude. Mais là non plus, ce n’est pas comme on l’imaginait (si on avait jamais essayé de l’imaginer). Il existe deux sortes essentielles de sentiment de solitude : celui qui est dû au fait de ne pas avoir trouvé quelqu’un à aimer, et celui qui est dû au fait d’avoir été privé de l’être aimé. La première sorte est la pire. Rien n’est comparable à la solitude de l’âme dans l’adolescence. Je me souviens de mon premier séjour à Paris, en 1964 ; j’avais dix-huit ans. Chaque jour j’accomplissais mon devoir culturel — galeries d’art, musées, églises ; j’ai même acheté une des places les moins chères à l’Opéra-Comique (et me rappelle l’impossible chaleur là-haut, l’impossible angle de vue, et l’incompréhensible opéra). Je me sentais seul dans le métro, dans les rues, et dans les parcs publics où, assis seul sur un banc, je lisais un roman de Sartre qui parlait sans doute de solitude existentielle. Je me sentais seul même parmi ceux qui se liaient d’amitié avec moi. En repensant maintenant à ces quelques semaines, je me rends compte que je ne suis monté nulle part — la tour Eiffel semblait être une structure absurde, et absurdement populaire —, mais je suis bel et bien descendu, exactement comme Nadar l’avait fait avec son appareil photo un siècle plus tôt : j’ai découvert moi aussi les égouts de Paris, y entrant près du pont de l’Alma pour une visite guidée en barque ; et, de la place Denfert-Rochereau, je suis descendu dans les catacombes, ma bougie éclairant les empilements bien nets de fémurs et de crânes.

Il existe un mot allemand, Sehnsucht, qui n’a pas d’équivalent en anglais et qui signifie « l’aspiration à quelque chose ». Il a des connotations romantiques et mystiques ; C. S. Lewis l’a défini comme étant « l’inconsolable aspiration » dans le cœur humain à « on ne sait quoi ». Cela semble assez typiquement allemand de pouvoir spécifier ce qui ne peut l’être. L’aspiration à quelque chose — ou, dans notre cas, à quelqu’un. Sehnsucht décrit la première sorte de sentiment de solitude. Mais l’autre sorte provient de l’état contraire : l’absence d’une personne très spécifique. Moins une solitude qu’un manque d’elle. C’est cette spécificité qui peut faire songer à quelque projet consolant avec le bain chaud et le couteau à découper japonais. Et, bien que je sois maintenant muni d’un solide argument contre le suicide, la tentation subsiste : si je ne peux vivre sans elle, je m’ôterai cette vie. Mais maintenant, au moins, je suis plus conscient de voix avisées à écouter. « Le remède au sentiment de solitude est la solitude », souffle la poétesse Marianne Moore, tandis que Peter Grimes (certes pas un modèle à tous égards) chante dans l’opéra du même nom : « Je vis seul. On s’y fait. » Il y a un équilibre dans ces mots, une réconfortante harmonie.



« La souffrance est exactement proportionnelle à la valeur de ce qu’on a perdu, alors dans un sens on chérit la douleur, je pense. » La seconde partie de cette phrase était ce contre quoi je butais : cela me paraissait inutilement masochiste. Maintenant je sais que cela contient quelque vérité. Et, si la douleur n’est pas précisément chérie, elle ne semble plus vaine. La douleur montre qu’on n’a pas oublié ; la douleur relève le goût du souvenir ; la douleur est une preuve d’amour. « Si ça n’avait pas eu d’importance, peu importerait. »

Mais il y a de nombreux pièges et dangers dans le chagrin, et le temps ne les diminue pas. Apitoiement sur soi, tendance à l’isolement, mépris du monde, sentiment égotiste que son malheur est exceptionnel : autant d’aspects de la vanité. Voyez combien je souffre, et combien les autres sont impuissants à comprendre : cela ne prouve-t-il pas combien je l’aimais ? Peut-être, peut-être pas. J’ai vu des gens exhiber leur chagrin lors d’enterrements, et il n’est point de spectacle plus vain. Le deuil aussi peut devenir compétitif : voyez combien je l’aimais, et avec ces larmes je le prouve (et remporte le trophée). Il y a la tentation de penser, sinon de dire : Je suis tombé d’une plus grande hauteur que vous — regardez mes organes rompus. Les affligés exigent de la compassion, mais, contrariés par tout défi à leur primauté, sous-estiment la douleur que d’autres éprouvent en raison du même deuil.



Voici presque trente ans, dans un roman, j’ai essayé d’imaginer les sentiments d’un homme sexagénaire devenu veuf. J’ai écrit :


Quand elle meurt, on n’en est pas d’abord surpris. Une partie de l’amour se prépare à la mort. On se sent confirmé dans son amour quand elle meurt. On avait vu juste. Cela fait partie du tout.

Ensuite vient la folie. Et puis le sentiment de solitude : pas la solitude spectaculaire à laquelle on s’était attendu, pas le martyre intéressant du veuvage, mais seulement la solitude. On s’attend à quelque chose de presque géologique — vertige au bord d’un canyon —, mais ce n’est pas comme ça ; ce n’est qu’une détresse aussi régulière qu’un travail… [Les gens disent] qu’on s’en sortira… Et on s’en sort, c’est vrai. Mais on n’en sort pas comme un train jaillit d’un tunnel et, filant dans le soleil à travers les collines, amorce cette descente rapide et bruyante vers la Manche ; on en sort comme une mouette s’extirpe d’une marée noire, tel un condamné à être enduit de goudron et de plumes pour la vie.


J’ai lu ce passage à son enterrement ; neige d’octobre sur le sol, ma main gauche touchant son cercueil, ma main droite tenant le livre (qui lui était dédié) ouvert. Mon veuf romanesque avait une existence et une sorte d’amour différentes des miennes, et un veuvage bien différent aussi. Mais je n’avais eu qu’à supprimer quelques mots dans une phrase, et j’étais surpris de ce qui me semblait être la justesse de ma description. Plus tard seulement est venu le doute du romancier : peut-être, plutôt que d’imaginer le chagrin correct pour mon personnage, avais-je simplement prédit mes propres sentiments probables — une tâche plus facile.



Pendant plus de trois ans j’ai continué à rêver d’elle de la même façon, selon le même scénario. Puis j’ai eu une sorte de métarêve, qui semblait proposer une fin à ce genre de travail nocturne. Et, comme avec toutes les bonnes fins, je ne l’ai pas vue venir. Dans ce rêve nous étions ensemble, faisions des choses ensemble, dans quelque espace ouvert, heureux — tout cela comme j’en avais pris l’habitude —, lorsque tout à coup elle s’est rendu compte que cela ne pouvait pas être vrai, que c’était forcément un rêve, parce qu’elle savait maintenant qu’elle était morte.



Dois-je être satisfait de ce rêve ? Car voici l’ultime question, torturante et sans réponse : qu’est un « succès » en matière de deuil ? Réside-t-il dans le souvenir ou dans l’oubli ? Dans l’immobilité ou le mouvement en avant ? Ou quelque combinaison des deux ? Dans l’aptitude à garder l’amour perdu puissamment à l’esprit, à se souvenir sans déformer ? L’aptitude à continuer à vivre comme elle aurait voulu qu’on le fasse (bien que ce soit là un terrain épineux, où l’affligé peut aisément se donner carte blanche) ? Et ensuite ? Qu’arrive-t-il au cœur — de quoi a-t-il besoin, et que cherche-t-il ? Quelque forme d’autosuffisance qui évite la neutralité et l’indifférence ? Suivie de quelque nouvelle relation qui tirera sa force du souvenir de celle qu’on a perdue ? C’est comme de vouloir gagner sur les deux tableaux — mais, puisqu’on vient d’endurer le pire d’un tableau, on peut avoir le sentiment d’y avoir droit. Mais ce « droit » — la croyance en quelque système de compensation cosmique (ou même animal) — est une autre illusion, une autre vanité. Pourquoi y aurait-il, là tout particulièrement, une structure ?

Il y a des moments qui semblent indiquer quelque forme de progrès. Quand les larmes — les larmes quotidiennes, inévitables — cessent. Quand la concentration revient, et qu’un livre peut être lu comme avant. Quand la terreur du hall de théâtre s’éloigne. Quand on peut se défaire de certains biens (Orphée, en d’autres circonstances, aurait donné cette robe rouge à une œuvre caritative). Et au-delà ? Qu’attendez-vous, que cherchez-vous ? Le moment où la vie repasse de l’opéra au roman réaliste. Quand ce pont sous lequel vous passez encore régulièrement redevient un pont comme les autres. Quand vous annulez rétrospectivement les résultats de cet examen qui a été favorable à certains amis, et moins à d’autres. Quand la tentation du suicide disparaît finalement — si elle disparaît jamais. Quand l’enjouement et le plaisir reviennent, même si vous devez reconnaître que l’enjouement est devenu plus fragile, et que le plaisir présent est sans commune mesure avec la joie passée. Quand le chagrin en vient à n’être plus « que » le souvenir du chagrin — si cela se produit jamais. Quand le monde en vient à n’être derechef « que » le monde, et que la vie fait de nouveau l’effet de se dérouler sur la terre ferme, à hauteur d’homme.

Cela peut sembler être de clairs repères, des cases attendant d’être cochées. Mais dans tout succès il y a bien des échecs, bien des rechutes. Parfois, vous voulez continuer à chérir la douleur. Et puis, au-delà, une autre question se profile nettement sur le nuage : le « succès » en matière de chagrin, de deuil, est-il un progrès, ou simplement un nouvel état donné ? Parce que la notion de libre arbitre semble incongrue ici ; l’attribution de volonté et de vertu — l’idée d’un « travail de deuil » récompensé — paraît déplacée. Peut-être, cette fois, l’analogie avec la maladie tient-elle. Les études sur les cancéreux montrent que les dispositions d’esprit ont très peu d’effet sur l’issue clinique. On peut dire que l’on combat le cancer, mais c’est le cancer qui s’attaque à soi ; on peut penser qu’on l’a vaincu, lorsqu’il s’est seulement éloigné pour préparer un nouvel assaut. Ce n’est que l’univers faisant ce qu’il a à faire, et nous sommes ce à quoi la chose est faite. Et ainsi en est-il, peut-être, du chagrin. On imagine qu’on a lutté contre lui, avec détermination, surmonté l’affliction, fait partir la rouille de notre âme, quand tout ce qui s’est passé, c’est que le chagrin s’est déplacé, a changé de point de mire. Nous n’avons pas fait venir les nuages en premier lieu, et n’avons pas le pouvoir de les disperser. Tout ce qui s’est passé, c’est que de quelque part — ou de nulle part — une brise inattendue s’est levée, et nous sommes de nouveau en mouvement. Mais vers où sommes-nous emportés ? Vers l’Essex ? La mer du Nord ? Ou, si ce vent est un noroît, alors, peut-être, avec de la chance, vers la France.

	

	Londres, 20 octobre 2012
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                    Quand tout est déjà arrivé
                


                



                
                    
                        Nous vivons à ras de terre, à hauteur d’homme et
                            pourtant — et par conséquent — nous aspirons à nous élever.
                    

                    
                        Créatures terrestres, nous pouvons parfois nous
                            hisser jusqu’aux dieux. Certains s’élèvent au moyen de l’art ; d’autres,
                            de la religion ; la plupart, de l’amour. 
                    

                    
                        Mais lorsqu’on s’envole, on peut aussi s’écraser.
                            Il y a peu d’atterrissages en douceur. On peut rebondir sur le sol assez
                            violemment pour se casser une jambe, entraîné vers quelque voie ferrée
                            étrangère. Chaque histoire d’amour est une histoire de chagrin
                            potentielle. Sinon sur le moment, alors plus tard. Sinon pour l’un,
                            alors pour l’autre. 
                    

                    
                        Parfois pour les deux.
                    

                    

                    C’est à différentes altitudes que se situent
                        les trois récits qui composent ce livre.

                    Le premier nous conte, avec souvent
                        beaucoup d’humour, les différentes tentatives de l’homme pour voir le monde
                        d’en haut. Et il s’attache plus particulièrement à celles de Nadar, qui, à
                        bord d’un ballon, réalisa les premiers clichés aérostatiques en 1858.

                    Le deuxième se penche sur les amours de
                        Sarah Bernhardt — souvent photographiée par Nadar et qui fit un tour en
                        montgolfière — avec un bel officier anglais. Là, on est « à hauteur d’homme
                        ».

                    Le troisième nous parle — droit au cœur —
                        de ce qui se passe quand « tout est déjà arrivé », en l’occurrence, la mort
                        de l’être qui vous était le plus proche et « qu’on est tombé de la plus
                        grande hauteur ». Disons simplement que Julian Barnes est sans doute là au
                        sommet de son art.
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