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je rentre de la Nièvre. je viens de passer la
porte d’Orléans, me trouve avenue du Général
Leclerc, il est un peu moins de quatre heures
de l’après-midi ce mercredi 3 janvier, mon
portable sonne ; comme il est posé sur le fauteuil du passager il m’est facile de voir s’afficher sur l’iPhone le nom de Jean-Paul Hirsch.
alors que je ne réponds jamais quand je suis
au volant, je sens que je ne peux pas ne pas
prendre cet appel. « Paul est mort », précédé
de la phrase « Dominique, j’ai une très mauvaise nouvelle à vous annoncer ». dans l’instant s’échappe de moi un grand flux vital,
comme un départ de mail géant, un mail de
fer, dont le sillage laisse une douleur immense.
ce flux n’est pas revenu, ne reviendra jamais
 
lied u
 
j’ai juste la force de dire à Hirsch que je le
rejoins à la maison d’édition. incapable de
conduire je me gare dans la voie des bus,
encombrements klaxons sans nom sanglots.
je hurle de désarroi. une patrouille de police,
constatant mon état, veut me faire descendre
de voiture. je me reprends, explique la situation, ils veulent bien me laisser poursuivre. je
me gare dans une rue latérale, je connais le
quartier, j’achète des pommes place Jacques
Demy au marché du vendredi, et je fréquente
chez Desnoyer. je veux faire vite mais je suis
d’une grande maladresse, tout m’est hostile et
étranger, je heurte la mallette arrière d’une
moto, j’écrase un pigeon
entre la phrase « j’ai une mauvaise nouvelle à
vous annoncer » et « Paul est mort », il ne s’est
pas passé un millième de seconde, que j’ai
vécu comme une éternité, tentant de la mettre
à profit pour écarter qu’il puisse s’agir de Paul
et lui substituer n’importe qui, n’importe quoi
pouvant faire l’objet de la catastrophe qui va
s’abattre. tout sauf lui
mais cette manœuvre
cet espoir fou et indécent
a été vite déjoué je dois me rendre à l’évidence
c’est bien un tir à balles réelles
avec nom réel
 
je regagne à pied la grande avenue, hèle le taxi
qui passe, donne l’adresse de P.O.L et m’enfonce
à l’arrière des larmes. le chauffeur, un vieux
Vietnamien je crois, ne sachant comment me
consoler, me dit toutes les trois minutes, avec
une sollicitude que je n’oublierai jamais : ça ira
monsieur ? ça ira monsieur ? assez parlé de moi
il me faudra des jours pour mettre de l’ordre
dans ce qui arrive, ordre au sein duquel petit
à petit, et d’abord à son insu, prennent forme
un désordre lyrique et des appels d’écriture
qui seuls me permettront de comprendre les
choses. mais tout d’abord, humblement, il
s’agit de ne pas sombrer, et les petites formes
plusieurs par jour m’y aideront
 
à la maison d’édition je suis frappé par le
calme de Jean-Paul Hirsch, dont seule la pâleur
extrême dit l’épreuve qu’il traverse. je l’assaille
de questions, sur les circonstances, sur le sort
d’Emmie, est-ce qu’on a bien informé qui
on devait. Jean-Paul tient la baraque dès ce
premier jour, et tout reposera sur ses épaules
dans les semaines qui suivent, nous réfléchissons aux mesures à prendre. m’impressionnent Antonie, Vibeke, Lucie, leur justesse,
leur sobriété, Delebecque Madsen Garillon
beauté grand secours. étonné, quelque chose
est stable. chez moi maintenant, d’où je joins
Monique, François, Marie ; je parle à Jean ; je
parle à Olivier, et préviens les miens. dans la
bousculade de ce qui, quelques semaines plus
tard, à l’heure où j’écris ces lignes, est loin
d’être déjà un souvenir, dans la confusion de
ce qui restera, pour longtemps j’en suis sûr,
si affreusement présent, je ne sais si c’est ce
soir-là, ou seulement le lendemain, que je ferai
vraiment la connaissance de Frédéric Boyer
 
Paul murdered out. la punkitude de sa mort
m’étonne à peine
 
accablement est un mot faible les uns prolixes
d’autres laconiques s’étalonnent
les variations du déchirement
le merle chante du Kim Gordon dans le néon
de la nuit
et moi avec lui à toute force. lui, c’est le néon-merle
le lendemain, jeudi, la nouvelle s’est répandue les témoignages affluent l’émotion est
immense. je pensais que nous étions très peu à
savoir qui était l’homme qui vient de mourir,
nous, les deux cent cinquante-six écrivains de
la maison, nous savions bien sûr, mais au-delà
je n’avais pas idée, le volume de l’écho m’émerveille en même temps qu’il change l’échelle
de la souffrance et m’intimide. j’irai dès
lors de surprise en surprise. le mot deuil lui-même bouge sans cesse, sans cesse se dilate se
contracte, les lettres se déplacent les unes par
rapport aux autres avec impudeur en son sein
 
présent je t’aime je te vomis
 
le présent ne demande pas à être aimé, souvent même s’y refuse, encore que. mais il
exige d’être transcrit. il faut au moins aimer
l’écrire éperdument durement. à ce stade faire
quelque chose comme L’Écorchement de Marsyas de Titien. ça doit pouvoir s’opérer en écriture. la question est là. entre l’écriture et moi
c’est à qui aura la peau de l’autre. je veux la
sienne, et sais que je dois faire en sorte qu’elle
ait la mienne
 
présent, dans l’ignominie de t’aimer
dans l’interdit de ne pas t’écrire, nouvelle
donne
défonce toute forme
je n’ai pas d’autre moyen pour absorber et
comprendre. désir. effroi. répulsion. tablant
sur la fonction amoureuse de l’écriture, et sur
sa fonction cognitive, s’est imposée la nécessité
de cette élégie et en sont venus les premiers
mots. ayant en tête, une fois celle-ci faite, de
couper les ponts, je veux dire de rompre avec
l’écriture (comme si ça dépendait de moi). de
toute façon, depuis ce mercredi noir, je me jette
mes livres à la gueule. je tâche seulement de ne
pas être vu. à vrai dire je m’en fiche, d’être vu
j’écoute ce qui se dit je lis ce qui s’écrit je
retiens. tous m’émeuvent. Olivier Cadiot tente
à plusieurs reprises, dès les premiers instants,
de dégager la méthode de son éditeur. je vois
bien que s’il s’obstine ainsi, c’est pour ne pas
livrer l’intime, mais c’est aussi parce qu’il a
le sentiment que le plus digne, et en même
temps le plus urgent, est de jouer le tout pour
le tout, l’intelligence d’une vue d’ensemble.
mais sa méthode était le plaisir, ça Cadiot le
sait. un narguilé de littérature. l’idée, parlant
de lui comme nous faisons chacun, est que
nous cherchons tous à ne pas le quitter. mais
ce n’est pas facile, il nous échappe, parce qu’il
a été comme édité par ses livres, adolescenté
par eux, innocenté. pourtant, on devrait pouvoir faire un portrait plausible. depuis la première heure de cette tragédie il me semble que
ce que chacun d’entre nous fait regarde tous
les autres. Anne Portugal sur France Culture,
d’où sortait-il mais d’un film de Godard de
toute urgence, Paul nouvelle vague c’est si
juste. Anne s’exprime avec la témérité et la
puissance de deuil d’une hirondelle
 
enterrement, ou incinération
 
ou encore, parce qu’on n’en finirait jamais,
Marie Darrieussecq disant qu’il était la
mesure, qui rendait possible la démesure de
ses écrivains. chaque écrivain une démesure,
même le plus mesuré. de fait il était un métronome, silencieux mais pas infaillible, qui ne
laissait jamais paraître de lassitude, contrairement aux métronomes de ma connaissance.
Emmanuel Carrère témoigne que dès les
débuts chez lui on ne signait pas pour un livre
mais pour une œuvre. avec pour conséquence
que si, cette œuvre à venir, il s’engageait (souvent sans même le dire, tant ça allait de soi
pour lui !) à la publier, cela signifiait pour
vous, de votre côté, que vous vous engagiez à
l’accomplir. et cet engagement nous ne le prenions pas toujours avec nous-mêmes sur-le-champ, nous ne nous le disions pas (peut-être
ne nous le disions-nous jamais), parce qu’il
est difficile pour un écrivain, difficile sinon
impossible, sauf cas très rare, à un écrivain
ayant jeté toutes ses forces dans le livre qu’il
vient de remettre, de se projeter dans l’œuvre
au-delà. en tout cas c’était pour chacun un
à la vie à la mort dont l’enjeu ne s’éclaire
qu’aujourd’hui. je le trouvais d’un calme étonnant pour un passionné, pour un emporté,
pour un type qui jouait ce poker. et très vite
j’ai compris que ce pacte m’ouvrait un gouffre,
dont je ne le remercierai jamais assez
 
le livre un galop sans avoir pris d’élan c’était
ça qu’il aimait
l’instant où l’écriture s’épanouissait pleinement en littérature, autant dire en abîme,
juste ça
verglas à l’appui
zéro théorème
il savait qu’il ne fallait pas déranger quand
l’élégie était en répétition. il restait au fond
de la salle, au dernier rang des fauteuils
vides. je vois encore, n’intervenant pas, veillant sur plusieurs livres en train de se jouer,
c’est-à-dire de s’écrire, je verrai toujours, cet
homme bien réel unique au monde, à émotion lente, à émotion rapide, ouvert au récit
comme à l’absence de récit. le mode élégiaque
est tout le temps en répétition de lui-même, il
n’est jamais au point, parce que le contemporain sur lequel il se module n’est lui non plus
jamais au point
 
le deuil
de lui
le d d l autrement dit
me croisant, un groupe d’inconnues me dit qu’il
convient de le porter
radadaéennement
non sans le compliment d’usage à la mort :
beau travail ma chérie
 
électrocutions, effets immédiats de la tragédie,
se sont activés en même temps mille circuits et
signaux, certains très anciens et que j’identifiais sans peine, d’autres, sinon nouveaux, du
moins totalement inconnus de moi. parmi les
plus anciens, l’un des plus troubles, et dont il
n’est pas si facile de faire état, est le suivant :
une nouvelle fois s’est déclenchée une voix de
synthèse, celle de l’accusation contre moi, qui,
me rendant responsable du malheur, m’aura
accompagné toute la vie. cette voix ne se prive
pas de me dire ce qu’elle me lance à chaque
fois, « tu l’as bien cherché », mais cette fois
avec une force et une violence qui m’ont obligé
à remonter très loin pour en trouver l’équivalent dans la brûlure du passé. signifiant, je
présume, « tu n’avais qu’à pas te fourrer dans
ce guêpier, tu n’aurais pas dû tenter d’être
écrivain, et moins encore d’écrire de la poésie,
chez P.O.L qui plus est, on ne peut pas faire
plus grave. il fallait t’y attendre, tôt ou tard
tu allais rencontrer la mort, elle est en travail
sur ton lieu, tu n’as que ce que tu mérites ».
je n’avais pas entendu quelque chose d’aussi
cruel, et dont je ne puis jurer qu’il n’est pas
justifié, depuis ma jeunesse, guerre d’Algérie,
début de l’été 1958, le lendemain de mon arrivée : on arrête le convoi qui nous conduit de
Tlemcen à Terny, en travers de la petite route
un cratère, a été creusé par une mine explosée
la veille, tuant plusieurs soldats de la Légion.
en représailles de quoi, la même Légion étrangère avait raflé des hommes dans le village
le plus proche et les avait fusillés. les corps
étaient là, au moins une douzaine, alignés au
bord du trou, arabes beaux comme des anges,
d’une humanité et d’une paix auxquelles seule
la mort permet d’accéder. c’était ma première
expérience de l’horreur de la mort et de l’attirance de la mort, une voix m’a rivé là, une
voix d’une dureté que je pensais ne jamais
entendre, ne disant rien d’autre que « tu n’as
que ce que tu mérites, tu as tout fait pour
être ici, ils sont morts en représailles de ta
présence ». c’était totalement vrai et affolant,
je n’ai compris que plus tard ce que cet épisode avait de destinal, l’ombre de cette journée allait porter sur mon existence entière.
quand on cherche, et plus encore quand on ne
cherche pas, on trouve
 
sa mort en représailles contre la poésie, ou en
représailles exercées par la poésie, c’est les
deux j’en suis sûr, en vérité je suis perdu,
je ne sais quelle forme donner à ça, mais je
sens bien qu’il faut que je me tienne précisément là où, en écriture, je suis perdu
et elle à son tour (la poésie ?)
en représailles de la mort
sa mort pour lui faire payer la poésie qui a
irrigué sa vie, je ne peux pas éviter ça je ne
veux pas éviter ça
la poésie, à son tour, immédiate, pour faire
payer la mort et qu’elle comprenne ce
qu’elle a fait
 
Dupin et Tarkos errent rue Saint André
des Arts en collant violacé, mauvais goût.
le mauvais goût l’emporte toujours après la
mort. tandis qu’Hubert Lucot brame dans
la forêt de l’autre côté de la Seine, empruntant ses dix cors à un cerf inconnu. violacé
tonnerre noir, tout ça en représailles de ma
présence, moi qui ne veux surtout pas de ma
présence
 
aux obsèques
ne s’étaient pas donné le mot
les inconnues
pour panacher
soutien-gorge noir slip couleur chair
avide
de la proximité de la mort
est la fièvre opératique de l’oraison funèbre
au cœur modélisable de cette déraison se trouve
Bossuet le patron
(élégie écho horizon sinon le plus approprié
du moins le plus à ma portée, comme si je ne
savais pas que les deux syllabes de l’écho sont
toujours hors de portée)
les deux syllabes
non plus
ne se sont pas donné le mot
 
il est un personnage de roman il y a longtemps que je le pense. ces jours-ci, il m’est
évident que je tourne dans un film, un film
sans caméra dont je ne maîtrise rien. et puis
ce n’est pas mon métier. ou ça l’est-il. avec la
naïveté que ce sentiment d’un film induit, et la
gaucherie, je m’ouvre de cette question, celle
d’un Paul romanesque, à Emmanuel Carrère,
lui demande s’il n’y a pas songé, Emmanuel
me répond avec grande gentillesse, indulgence
pour mon intrusion. de quoi je me mêle, dans
l’instant je comprends qu’il est tout autant un
personnage de poème
le romancé du poème, ou rien
le bien balancé le sériel le factuel
l’être-poème comme condition sine qua non
du roman
ce qui m’arrache le cœur, et motive cette élégie, c’est que ce qu’il était avant sa mort il
l’est plus encore, tandis que ce que nous étions
nous ne le sommes plus
 
il a appelé tant de fois depuis sans laisser de
message dans le répondeur, le mien, strictement le même que celui que chacun d’entre
nous garde ouvert, le temps où il n’appellera
plus n’arrivera jamais seule chose que nous
sachions de ce vide. le voudrions-nous que
nous ne saurions le chasser de nous, nous voulons tout sauf ça
 
au bas des reins de son amour
là où l’homme risque sa vie
j’écris l’élégie
 
à la créma
au Père Lachaise
dans les allées
en avance sur l’heure des obsèques
zonent des êtres au maillot de toute évidence
floqué P.O.L
je ne prends pas contact nous n’osons
les uns avec les autres
plus tard seulement, dans la ferveur commençante, on embrasse des hommes qu’on n’a
jamais embrassés
en attendant, entre les tombes, dans un étau
sans discipline, je voudrais que le moindre
passereau fût le traquet du livre de Jean Rolin
je ne suis pas exaucé. ni un pipit spioncelle. ce
n’est pas une journée à être exaucé
écrivant l’élégie
en filmicité
 
puis-je te tutoyer malgré que tu aies changé
si radicalement de statut. pour que tu sois
non pas plus aimé, mais mieux aimé, et aussi
parce qu’il me fallait à tout prix les impliquer,
j’ai demandé à Susan Howe de me choisir un
poème d’Emily Dickinson, un death job pour
aller dans l’élégie. voici des parties de son
mail
… Because « certain » and « slant » are just
what the cold clear light is here in the North-east in winter. And the brilliance of the word
choice « certain » is it’s being both indefinite
and definite at once. At one blow. A word that
contains its opposite as does the light and
« slant » (with the I’s echoing in light) a major
sign of uncertainty. As in one of her great
lines in another poem
« Tell all the Truth – but tell it slant – Success
in circuit lies. » Tell all the truth but tell it
slant – Success in Circuit lies / too bright for
our infirm Delight / The Truth’s superb surprise etc etc
… When all is said and done her truly great
poem for any occasion is « There is a certain
slant of light, Winter afternoons ». It was Bob
Creeley’s favorite towards the end of his life
and mine also as I near the end. It covers
winter, landscape, death and time. Very New
England except for the words « heft », « cathedral » and « imperial » adding a touch of
Europe to the mix. « ‘Tis the Seal despair – an
imperial affliction sent us of the Air – »
Oh well maybe I am being overly fussy. But I
can’t get over that word Certain. So brilliant.
With Slant.
Susan.
 
Dickinson pour toi maintenant :
 
There’s a certain Slant of light

Winter Afternoons

That oppresses, like the Heft

Of Cathedral Times –


 
Heavenly Hurt, it gives us –

We can find no scar,

But internal difference –

Where the Meanings are –


 
None may teach it – Any –

‘Tis the Seal Despair –

An imperial affliction

Sent us of the Air –


 
When it comes, the Landscape listens –

Shadows – hold their breath –

When it goes, ‘tis like the Distance

on the look of Death




 
ainsi se parle-t-elle ainsi te parle-t-elle du plus
profond du neutre
elle n’a pas à crier tu es si proche
essentiellement, elle te déclare sa profession :
je suis écrivain, je participe du même neutre
que le neutre d’éditeur dont vous êtes l’incarnation, je me rallie à l’honnêteté impérieuse
de ce mot, nous sommes très peu nombreuses,
nous les femmes, à nous y rallier, et les hommes
guère plus, Rilke mis à part. mais Rilke est
une femme, et le grand poète, français je crois,
qui s’appelle Baudelaire-Mallarmé-Rimbaud
est également une femme. le neutre est plus ou
moins strident à l’approche de la mort, qui ne
sait pas qu’il sait qu’elle approche
 
Paul where the meanings are we do find a scar
 
maintenant c’est à moi qu’elle parle : pourquoi
diffères-tu ? en quoi diffères-tu ? je ne diffère en rien
je travaille instamment le neutre de toutes
choses, tout frein de langue ôté (tu te
trompes, dit-elle, c’est le neutre qui te travaille, toi tu ne fais rien)
le neutre et autre chose, cet autre chose est le
mortel, au double sens de ce qui tue et de ce
qui doit mourir
le neutre est un besoin éperdu et central
pas trop de toutes mes forces ma tendresse
pour comprendre et faire mien l’être pour
la mort, ayant pour guides Cézanne, Rilke,
Heidegger
mais l’une des conditions du moderne est que
j’annule toute métrique en moi, même la
métrique de la mort
 
toi qui m’as donné mes livres, et en échange
moi jamais rien. aujourd’hui voici quelque
chose, le plus beau qui se puisse donner : a
certain slant of light. il est bien temps, je le
lis dans tes yeux. ce n’est pas de moi, et c’est
justement ce qui rend possible de te l’offrir.
cependant, j’ai tellement intégré ce poème
dans l’élaboration du mien improvisée sur
tant d’années ou arrangée dans l’instant
même que c’est comme s’il était de moi. si tu
veux je te donne aussi de mon chocolat amer,
du Puerto Cabello. pardon de m’être permis
ce dialogue que rien dans la mort n’autorise.
je dois revenir au il par quoi tout a commencé,
ce il qui seul convient à l’évocation de toi qui
est mon angoisse
 
les narcisses des bois, éléments de février
 
dans certaines phases, on écrit vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, les écrivains ont
l’expérience de ça, et lui connaissait le travail
autant que tout éditeur au monde. à l’aube,
en fait bien avant l’aube, il faut faire le tri
de l’arrivage de la nuit, avec une obéissance
démonique à plusieurs registres du texte en
cours, registres de nous-mêmes auxquels l’écriture nous plaque. tout indique qu’il savait ça
 
ces nuits où l’on s’enfile un tampax luisant de
lune
 
je ne puis m’ôter de la tête que c’est nous, les
deux cent cinquante-six, qui sommes responsables de ce qui est arrivé. nous ne l’avons
pas assez protégé. nos livres auraient dû faire
rempart, ils ne l’ont pas fait cette idée m’est
insupportable. j’en viens à me demander si ce
n’est pas de les avoir publiés qui l’a exposé à la
mort. qu’un livre expose son auteur, il est fait
pour ça. mais nos livres sont censés protéger
ceux qu’on aime, autrement ce sont des petits
salauds d’égoïsme
 
l’existentiel de l’écriture, les mots carotide,
aorte
à la base du ventricule gauche du cœur
cherchent une rime dans l’après-midi
trouvée morte
 
je rumine ça nuit et jour, la poésie comme
garde du corps. son ignoble moment d’inattention quand la mort t’a flashé en pleine
ligne droite à Marie Galante. et la vie, j’en ai
la conviction, était atrocement complice. mes
stations d’écoute sont formelles, les deux puissances ont pactisé, comme si souvent, j’ai les
bandes, ordurières, la poésie n’y est pas pour
rien
 
Kurdistan dur. je demande aux femmes si un
très vieil homme peut combattre à leurs côtés,
elles me filent une jupe
 
quelqu’un de chez Dostoïevski est entré dans
ma vie au début des années quatre-vingt,
quelqu’un qui a accepté de s’être trompé, une
nuit de fin d’été, ça m’a donné confiance en
lui en la poésie en la vie comme ne faisant
qu’un, un un d’une grande beauté au moment
où j’en avais le plus besoin. ensuite, tout est
allé si vite. cependant la clause majeure, la
seule clause de notre contrat, qui était que je
mourrais avant lui, il ne l’a pas respectée. c’est
pourquoi je fais cet intérim inversé
 
d’ailleurs j’ai fait signer une clause semblable
à chacun de mes amis. on me dit de remonter dans ma loge, me démaquiller. je ferme
les yeux ça ne change rien, des scènes défilent
que je suis loin de comprendre, dont une qui
fait très mal, d’un côté le moineau et moi nous
nous cognons contre la vitre qui nous sépare
de toi, le front en sang, les ailes meurtries. de
l’autre toi qui fais signe au moineau de venir
te rejoindre mais pas moi
 
Susan you are not being overly fussy
 
deuil, je l’écris sans cesse. je l’écris à la station service près de la place Pigalle, boulevard
de Rochechouart, tandis que je fais le plein
pas loin de Degas. et même, le pompiste me
questionne sur
je l’écris sous la douche avec toi mon amour
ton corps me sert de modèle au ruissellement
de l’eau sur le féminin
while I am writing away
que l’élégie peut-elle demander de plus que de
te laver
je crois ma dernière heure arrivée, précisément parce que je vis ça. heure d’homme
merci d’être venue sale comme programmé
 
pour échapper à cette angoisse (mais je ne
quitte pas pour autant mon boulot, ce n’est
pas un boulot qu’on quitte), j’achète pour lui
à tout hasard un kouglof de proximité rue des
Martyrs, chez Sébastien Gaudard. guidez-moi
j’ai peur de mal faire, je tremble de mal écrire,
j’ai mal. je redouble de sentiment élégiaque
pendant que cent mille personnes chantent
Flower of Scotland à Murrayfield en battant
l’Angleterre, je n’ai qu’à rabattre cette vague
sur lui linceul inoubliable
 
je n’écris pas l’élégie seul
l’élégie ne s’écrit pas seule
 
Jouvence, une limousine, a été primée au salon
de l’Agriculture, préférée à Nougatine
 
mais s’il y a une chose qu’il n’aurait jamais
dû faire, c’est nous dire, à nous ses écrivains,
précisément, que nous étions des écrivains.
nous laisser tous croire ça. ce sacre quel danger. cette drôle d’espèce, ça ne pouvait que
la pousser à dormir sur des lauriers connus
d’elle seule. d’ailleurs s’il y a une chose que
nous ne pouvons plus faire depuis sa mort,
nous les deux cent cinquante-six, c’est dormir sur nos lauriers. moi, aussitôt, une alerte
s’est greffée sur mon portable, pour me faire
me souvenir, au milieu de la nuit, qu’il n’est
pas du tout sûr que je sois un écrivain. en
tout cas, depuis sa mort, j’ai le sentiment
qu’il n’est plus licite de, même une seconde
par jour, penser l’être, je sens bien que plus
rien n’est sûr, ce n’est que l’une des conséquences de la tragédie. la même alerte, au
petit matin avant de commencer le travail,
histoire de bien situer les choses, et encore
une à la mi-journée. au-delà c’est inutile. je
suis épuisé. en la circonstance, et bien que
ça vous laisse totalement désorienté, ce n’est
pas le plus désolant ni le plus grave, d’être un
non-écrivain
 
là-bas j’avais donné l’ordre que l’on t’enveloppe dans du papier alu parce que je ne disposais pas encore de Flower of Scotland pour
linceul
voltige
d’un écureuil
d’une branche à l’autre de l’air glacé
j’ai tant besoin de sommeil
donne-moi cinq minutes de ta mort, donne,
s’il te plaît
 
tout ce théâtre tout ce cinoche en même
temps dans la ville et les environs, Novarina Lumières du corps au Collège des Bernardins, Kaplan Louise, elle est folle 77 rue
de Montreuil, Bober Vienne avant la nuit à
l’Espace Saint-Michel, Duras, La Douleur,
partout, méconnaissable, tandis que, dans le
dix-neuvième, Cadiot traduit La Nuit des rois
pour Ostermeier. on ne peut pas nier que le
spectacle a continué. comme il le devait dans
la poésie qui est la sienne, la nécessité même,
au cœur du désastre qui est l’occupant. et
encore, de Pennequin, se joue à Sartrouville,
Pamphlet contre la mort. de salle en salle des
applaudissements se déplacent blancs comme
des étourneaux
 
you abandoner
 
déjà Maria Casarès répète deuil au TNP. tout
dans cette pergola est érectile et clitoridien,
rien pour la choquer
 
à ta place j’aurais dit : je vous publie bien que
vous ne soyez pas écrivain. ou parce que. voir
plus loin Lindon. Paul, je te préviens, cette
élégie et son cloud sont sous embargo, ce qui
signifie que je ne veux pas que tu la lises avant
sa parution. ni toi ni personne. c’est moi qui
décide tu sais, jusqu’au 30 juin. après c’est un
autre moi, parce que quand je l’aurai finie
je ne serai plus le même, un moi inconnu de
moi et d’une grande impudeur, sûrement qui
sans effort ira te la lire, longue phrase de
tant d’années, si tu m’accordes toujours ta
patience, si tu m’inventes un strapontin dans
ta tendresse
 
elette de goélette
 
je me rappelle, plusieurs fois, P.O.L était en
danger, moments de reddition, tu étais à toi
seul Les Bourgeois de Calais, pour un admirateur de Rodin comme moi ce n’était pas
rien. est-ce que tu comprends que tu fais partie de moi demande la condition humaine. et
que c’est l’art qui t’en offre l’expression la plus
vraie. pas la liberté guidant le peuple, ce qui
n’est jamais arrivé. non, Les Bourgeois, passages d’émotions irréductibles, émotions mes
contemporaines, ensemble de formes nouvelles pour dire l’actuel, Rodin grand poète,
centrale de chagrin moderne
 
je suis l’agent dormant dans la chorale
serrant contre ma poitrine mon étui pénien
vide (sheath)
quant à celle-ci, d’exécution sommaire, je
suis son premier lecteur, et j’ai d’abord aimé
être seul avec elle. cet épisode est survenu très
vite après sa mort et comme dans le souffle de
celle-ci ; sur le moment, il m’avait semblé aller
de soi ; les premiers jours, en effet, se déclenchaient toutes les violences possibles, à la suite
les unes des autres, chacune la conséquence
de la précédente, sans que j’en puisse rien
contrôler ni en faire part à personne. voici,
tel quel : nous nous trouvons, nous les P.O.L,
obéissant à un haut-parleur du fond du temps,
réunis autour d’une fosse commune dans une
forêt en Pologne, rafale orchestre destin nous
basculons avec léger retard sur elle, une fusillade sèche, dure, de celles qu’on cache aux
enfants, professionnelle, synchro, pas Goya,
pas histoire de l’art, nous n’en méritons rien
et nous méritons tout. personne n’a donné
l’ordre. en vérité, la mort de Paul a donné
l’ordre. la chose qui m’avait le plus frappé
était que les décédés bien avant, les Mathews,
Perec, Duras, Depussé, avaient tenu à ressusciter pour se joindre à nous et vivre ça. ce qui
explique le silence, les premiers jours, à la
maison d’édition, il n’y avait que des ombres,
et pour cause, nous étions tous morts
 
une chorale, ou une scierie
 
je ne sais que trop bien pourquoi aujourd’hui,
et aujourd’hui seulement, écrivant ces lignes
que sans sa mort il ne me serait jamais venu
d’écrire, je les relie à ce moment dans la série
Les Quatre Sœurs de Lanzmann, vu le 30 janvier sur Arte : Hanna Marton, la quatrième de
ces sœurs, qui n’a, doucement, cessé de pleurer
au cours de l’entretien tragique, ou plutôt d’être
au bord des larmes, cette sœur, que j’aurais
voulue être ma sœur, quand on lui en demande
la raison (mais comment peut-on la lui demander), répond : c’était à cause d’une ophtalmie,
mais cette fois dit-elle (nous sommes tout à fait
à la fin), ce sont de vraies larmes
 
bord des larmes, longue phrase de trois mots
(mon kaddish
antérieur à toute naissance, et qui serait dit
même si tu n’étais pas mort)
à défaut, de la glycérine est possible
 
et là avec clarté, cette page est aussi faîte pour
l’accueillir, la figure de Jérôme Lindon, tout
appelle la comparaison, deux éditeurs si différents, à commencer par la couverture de
leurs livres. celle, ouverte, de P.O.L. éditions
de minuit éditions de midi. éditions du soir
on va voir dans les kiosques. Jérôme Lindon,
admirable entre tous parce qu’il publiait
Henri Alleg, La Question, pour Djemila Bouhired, tout Charlotte Delbo, L’Établi de Linhart, un seul et même livre, la vibration de ma
génération, après Proust chez Gallimard ça a
été sans transition, livres sans qui je n’aurais
jamais été jeune, une vie s’oriente autour de
ça, Proust La Question
 
précipice de glycines
 
j’ai toujours pensé que tu étais l’Orphée qui
allait chercher les écrivains loin en arrière
ou en avant
ou sur les côtés
à mains nues
aujourd’hui les rôles sont intervertis au générique tu es l’Eurydice contrainte et forcée
et même Rilke n’a pas la lyre pour que tu
reviennes
Eurydice un ça de cendres
tout ça pour ça, ça de tout ça
ça de rien ça
 
fashion week après fashion week huit syllabes
en eek en ione avec chuintantes sifflantes
velib après velib
travaux barrières de plastique moche à bandes
d’un vert d’un gris sans couleur sinistres
enclos piscines de pioches
anti Manet anti Manet
que percevoir de la ville
sinon harcèlements et viols, je peux le dire en
prose si vous préférez
 
j’ai été quitté
 
aujourd’hui, deux mois après, rien ne s’est
atténué, il y a au moins deux douleurs, plus
distinctes l’une de l’autre qu’au premier jour,
l’une causée par la réalité de sa disparition,
l’autre due au sentiment que tout cela est
irréel. le sentiment de l’irréel envahit tout,
s’installe, et génère une angoisse du monde
dont la stridulance. n’est pas près de prendre
fin. les deux cohabitent très mal, se superposent, se nuisent, et l’inflammation de l’une
par l’autre fait tout dérailler. comme si l’irréel
allait porter un deuxième coup fatal
 
ça, en stock, ces vers, comme un sourd, pour
le moment où ce serait le mot juste, je ne sais
rien de plus de ce qui me poursuit, action
mes quatre frères se grattent jusqu’au sang
d’aujourd’hui
d’hier
de demain
mes f, il n’est pas possible que je n’aie pas de
ressemblance avec ces étrangers
 
la couverture de Libération du 8 janvier, prodigieuse mais pas qu’elle, les salves de réactions chaque jour, de toutes parts vers nous
tous, aux obsèques le nombre la ferveur de
tant de gens concernés à l’extérieur dans le
froid, le théâtre de la Colline, comme foyer,
à certains moments ce deuil avait quelque
chose d’enivrant. de féerique même quand
une vingtaine de librairies partout en ville ont
fait des vitrines P.O.L, on les voyait illuminées
la nuit tels des feux d’adieu, blanches la bande
bleue blanches la bande bleue, ces nuits où
l’on marchait sans cesse en soi-même, et on
ne pouvait pas ne pas songer au récit par René
Char, dans Lune d’Hypnos, des hommes de
ses maquis allumant des feux sur les collines
pour saluer son départ vers Alger, enlevé par
un Westland Lysander
 
« Pourquoi me suis-je serré puis ouvert brusquement ? Je ploie sous l’afflux d’une ruisselante gratitude. Des feux, des brandons
partout s’allument, montent de terre, bouffées
de paroles lumineuses qui s’adressent à moi
qui pars. »
 
Paris je t’aime d’avoir fait ça tandis qu’au sol
nous entendions le Lysander de Paul
le sol
lui seul
porteur d’adieu
vive la vie qui fait que ton deuil avait le goût
d’une orange dans ces moments-là
vulve à pleines dents
 
on se fonde sur ce bulletin d’info no 2, le
13 février, jour de la nomination, heureuse,
par Antoine Gallimard, de Frédéric Boyer.
quasi installé bien que pas encore, nettement
moins d’effroi maintenant que c’est confirmé.
vendredi je lui remets deuil, car deuil a besoin
d’être remis à quelqu’un, qui est désigné
 
l’avion si affectueusement
nicknamed Lizzie
lui, mission accomplie
et moi, encore tout à faire
nous allons regagner la paroi
de l’art pariétal à laquelle
nous appartenons
mais quoi que je fasse je traîne un cercueil
d’engelures et de varices
*
j’aurais dû être sur mes gardes voici pourquoi : du 15 octobre au 22 décembre 2017
a été joué, à la galerie Gagosian au Bourget,
Black flags, un dispositif de William Forsythe
qui m’a énormément marqué. une chorégraphie. je m’y suis rendu plusieurs fois, j’y ai
envoyé beaucoup d’amis, ainsi que des inconnus. j’ai bien pris Black flags pour ce qu’il
était, un avertissement sans frais. chaque fois,
j’en sortais en état d’alerte, sûr qu’il allait
arriver quelque chose. il faut dire que déjà,
là-bas au Bourget, dans cet immense endroit,
cette fable en action, cette abstraction de fable
plutôt, était en soi un événement de la beauté
duquel on ne pouvait se déprendre. de plus,
il était inévitable de l’interpréter comme un
sémaphore. voici quelques notes prises sur
le moment : c’était dur, ça signalait qu’il n’y
avait rien à signaler c’était paniquant, ça ne
nous disait pas de ralentir, ni s’il y avait un
sens inverse meurtrier
 
deux robots industriels tels quels, désanthropomorphisés au possible, attachés à ne rien
signifier, agitant, fixés sur des hampes en
fibre de carbone, de grands drapeaux noirs,
leur dialogue nous rive à lui, nous insiste,
nous déchire, jamais l’air n’a été aussi palpable, tendre et chevalin. tout surprend, à
commencer par l’ampleur des choses. je suis
ébloui. je sais, quand j’en sors la première
fois, que j’étais prêt depuis longtemps pour ce
poème, mais je comprends que, pour des raisons qui tiennent précisément aux conditions
de l’occurrence de la grande poésie, ce sémaphore ne pouvait se produire qu’aujourd’hui,
et qu’il est, dans la forme qu’il revêt, un
appel à m’identifier comme contemporain. il
y a un moment pour tout il n’y a un moment
pour rien. essentiellement, on entend le bruit
des drapeaux, pas de la soie mais c’est tout
comme, se coordonnant dans l’espace que
créent leurs figures, le balayant, le brossant,
le lissant inlassablement, tirant des horizontales et des obliques d’une qualité sans égale,
in unrivalled draftsmanship, des lignes d’une
décision dont aucun humain ne serait capable,
espaces et lignes cependant plus humains que
celui du répertoire humain. le tout mêlé au
bruit des robots eux-mêmes, usine nouvelle
automation du poème, impossible de faire
plus humble plus obstiné comme personnalité.
la pièce durait vingt-huit minutes dans lesquelles tient ma vie entière
 
pas l’ombre d’un récit, en dépit des gestes,
ou photocopies d’un monde dont l’original
n’existe pas. pour dire que c’est le contraire
de Rodin, que c’est un opéra réalisé au prix
d’un meurtre de sens, d’un meurtre de non-sens aussi. une onde une ondulation pudique
neutre noire. une fois sur le parking j’identifie
en moi une masse critique qui se retourne sur
elle-même. je suis interdit, je me dis qu’il va
arriver quelque chose en plus de ce qui vient
d’arriver et qui est déjà considérable, puisque
je viens d’être témoin d’un tout nouveau grand
poème, auquel je retournerai. c’est vrai qu’un
poème n’est jamais sans conséquence, sans
provoquer en nous l’attente d’un au-delà de
lui-même, d’un événement qui n’y est pas écrit
 
une dernière note, sur le parking : ah si je pouvais écrire, moi, quiconque
un poème que personne ne surveille. du mirador
un lièvre détale pour le plaisir dans l’ocre du
soleil
 
une clé usb se glisse dans le corps de l’élégie
qui se rhabille
il fallait que Black flags fût dans deuil
Black flags m’avait prévenu d’un deuil, mais
d’une façon si générale qu’il était impossible de cibler
c’est le propos même de Black flags, de ne pas
cibler. c’est seulement un très grand poème,
comme tel étranger à toute cible
rien de ce qui arrive n’est ciblable, et moins
que tout la mort d’un être débordant de vie,
c’est mouvant la mort, ça colle à l’allégresse
*
élégie, qui m’a refusé de voir son corps cette
nuit
qui m’a forcé d’être nu, aux chiens
pour ce traitement je ne remercierai personne,
pas même toi, mon défunt
 
comme j’avais fait avec Howe pour Dickinson, j’ai demandé à Hadrien France-Lanord
de me choisir un Rilke. ça a donné : « Mais
le poème qui s’impose pour moi avant tout,
c’est le Sonnet à Orphée, I, 9. C’est un aboutissement de la plasticité rilkéenne, toute en
ellipse, en raccourcis, en décalages ; quelque
chose qui tente d’être un hymne orphique
pour les morts, mais qui invente finalement
un autre rythme, plus saccadé, comme si
quelque chose se prépare qui ne peut plus être
hymnique au sens classique, et qui fait signe
jusqu’à Celan (on a d’ailleurs ici le pavot qui
sera dans le titre du premier recueil de Celan,
Pavot et mémoire). Hymne sans emphase. Et
puis tout Rilke est là, dans cette captation du
plus infime son, den leisesten Ton, dit le texte
allemand, qui signifie le son le plus infime et
le plus délicat, le plus léger et le plus doux.
Mit leiser Stimme, c’est en allemand : à voix
basse. On a ici le superlatif de leise, leisesten
qui est lui-même un son d’une infinie délicatesse. Il y a enfin l’infini rilkéen, c’est-à-dire
cette manière de voir qui est in-finie au sens
où elle n’est pas unilatérale, manière de voir
le double royaume, donc (en un mot en allemand : Doppelbereich), c’est-à-dire le royaume
où vie-et-mort s’entre-appartiennent. L’œil
peut se brouiller, comme la surface de l’étang,
mais la Figure ou l’Image (das Bild) reste à
jamais dans le cœur. C’est un poème de qui a
vraiment mangé avec les morts leur pavot, et
qui en retire la douceur infinie d’un regard et
d’une écoute autre, à voix basse. »
 
pour Paul :
 
Nur wer die Leier schon hob
auch unter Schatten,
darf das unendliche Lob
ahnend erstatten.
 
Nur wer mit Toten vom Mohn
aß, von dem ihren,
wird nicht den leisesten Ton
wieder verlieren.
 
Mag auch die Spieglung im Teich
oft uns verschwimmen :
Wisse das Bild.
 
Erst in dem Doppelbereich
werden die Stimmen
ewig und mild.
 
un livre on l’écrit. je ne veux pas savoir qui.
ça s’écrit. ça vous écrit. ça suffit comme ça.
une fois fini on pisse dessus pour en exorciser
les serpents. ou, si on est Proust, pour y attirer
les serpents. et puis on te le remet. voici qu’on
passe à l’imparfait de l’indicatif maintenant.
toi seul en faisait un livre, imparfait de l’indicatif troisième du singulier, toi ce neutre, livre
qui t’était étranger comme à nous. et quant
au moment, le seul qui vaille, où la matière du
livre devient pour tous impersonnelle, je crois
que tu gardais pour toi tes sensations. comme
toute mort, ta mort à l’instant, ce qui a osé
d’être accompli sans texte, relève maintenant
de la question du nombre des syllabes dont
j’ai besoin pour faire son texte
 
par contagion, ou par érotisme, les fleurs de
cerisier qui viennent d’éclore dans le jardin
voisin sont passées dans deuil, ou par mimétisme. glas des cerisiers
 
d’entre la neige qui tombe
je distingue bien
tes flocons
qui ne tentent plus de se poser
sur ton monde – ton monde c’est quelques mots
par ligne
de neige, mon informe héroïne
mnésie amnésie
je te continue ma lecture
je ne te la continue pas
je te la discontinue ce qui est différent et peut-être encore plus dans la séduction
je t’effondre ma lecture
qui est je
est-ce toi
qui est te est-ce moi
ou ni l’un
 
dans les éboulis redoutés des craies de la
falaise auxquels écrire cette élégie m’expose,
la voix de Claude Royet-Journoud ce matin au
téléphone, sa voix le texte d’une adresse écrite
par O.L. Paul à l’occasion d’une fête, donnée
par Françoise et Jean Frémon, pour la sortie
de Je te continue ma lecture, mais qu’il n’avait
pas lue ce soir-là, magnifique, la voix de Paul
passe intégrale dans celle de son lecteur du
jour, parce qu’il ne pense qu’à la musique du
texte rien qu’elle je me présente humanité,
moi je fais tout pour ne pas l’entendre je veux
lui interdire de parler mais ça déferle
 
avec mes mots en retard, ou en avance mais
on ne sait pas sur quoi, dans la profonde crevasse cette fois, quarante ans que je répète la
messe en si des Incas
 
slant
deuil d’angle dans ciel
de silex et d’os d’avant l’écriture
mais conscient du vertige qu’il y a à l’arrivée
de celle-ci
 
robots de Black flags, je sais que c’est vous
qui avez peint Le Garçon au gilet rouge de
la National Gallery à Washington, Le Grand
Baigneur du Moma, Madame C au fauteuil
jaune au Met. Cézanne le premier à être arrivé
à un état robotique de la peinture, et sans
doute le seul, je t’en parlerai plus tard, quand
je te rejoindrai en Adidas à rendre jaloux. merlesque et robotique, la lyrique, trois bandes
phospho, selon la qualité de la pénombre
 
reste, si tu veux bien d’elle
l’ombre projetée de l’élégie sur la route
o so conversational
et la couleur cézanienne de la parole
insonienne, ilkéenne


non sans une pensée, non sans la pensée la
plus respectueuse et la plus affectueuse pour
les siens, deuil est dédié à tous ceux qui ont
connu Paul Otchakovsky-Laurens et en garderont à jamais le souvenir
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