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    Dans ce livre il y a plus de lèvres que dans d’autres
livres. Des traces de mots sur les lèvres, et bien sûr
il y a aussi des traces de lèvres sur les mots. Un tel
livre on ne sait pas qu’on l’écrit. Chacun de ceux qui
sont ici, figurantes et figurants, qui sont là de toute
part, ici dans manque, sait de moi ceci : en amour,
comme dans la mort, j’ai deux sortes de cri, l’un où
je simule que je suis proche, l’autre où je simule le
lointain.
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demandez programme

ces deux mots qui font comme si

 
Qui n’a entendu, et entendu plus d’une fois, se rendant à l’Opéra,
la voix de baryton d’un ouvreur au pied des marches du palais
Garnier, proposant irrésistiblement le programme du soir ? Qui
n’a été poursuivi, tout au long du spectacle et bien au-delà, par la
résonance de cette voix convaincante et magnifique ? « Demandez programme », qui n’a vu ces mots resurgir ensuite pour
nous interpeller dans mille circonstances de la vie, solitude ou
pas solitude, portés autant par le souvenir de la façon dont cet
homme les disait que par ce que cette formule impliquait : soit
un programme tracé pour nous et dont nous avions tout intérêt à
prendre connaissance – un intérêt pas seulement musical, mais
existentiel. Intérêt puissamment existentiel, parce que musical ?
Cet homme, en effet, parlait à la limite du chant, limite où commence l’angoisse.
 
Pourquoi si soudain – ces deux mots dans l’espace d’un des
plus beaux escaliers du monde, lui-même menant à une scène
lyrique, pourquoi reviennent-ils, pourquoi semblent-ils, un court
moment, pouvoir être acceptés par la couverture d’un livre qui
venait de renoncer à avoir un titre ? Un répit sans doute, une
séduction passagère, l’illusion qu’on pourrait échapper au sujet.
Ou simplement une digression, avant que se manifeste un mot
différent, le mot manque, sans commune mesure, qui aussitôt
s’impose, fait place nette – ce sera lui et nul autre. Instantanément adopté pour toujours – mot qui ne fait pas comme si.
Je dis « pour toujours », parce que si un titre donne à un livre
son visage en même temps que le sentiment de s’être trouvé sa
justesse et sa vérité, il lui donne aussi une grande illusion, celle
d’entrer grâce à lui dans l’éternité.
 
Pendant des mois, telle une buse un territoire qui ne veut plus
d’elle et lui crie son rejet, j’ai parcouru ce livre à nouveau, j’ai
repris les pistes de ses deuils, espérant qu’elles mèneraient à
un titre, mais lui, le livre, refusait toutes les propositions. Ou
alors, si se produisaient, comme il arrive souvent dans le travail de la langue, des occurrences tout écrites, propositions-flash
coagulations-éclair dont le quotidien est prodigue, il les écartait, n’en supportant pas l’érotique. Jamais un livre ne s’était
ainsi refermé sur son chiffre, sa résolution semblait prise, résolution dont, comme toutes les décisions qui font qu’il est un
livre, il n’avait prévenu personne : il vivrait sans l’amour lié au
fait d’être nommé, et sans que personne puisse l’appeler, cependant bien conscient qu’il était inconcevable, ou trop cruel, qu’un
livre n’eût pas de nom, et que l’absence de titre pouvait revenir
en boomerang le frapper en pleine tempe pour le tuer. D’ailleurs
il se donne pour mort. Combien de fois ne m’a-t-il pas dit que
cela ne me regardait pas ! Je cherche à comprendre : ici il n’y
a pas d’escalier à monter, on est d’emblée sur le plateau, dans
l’espace du livre, et le lyrisme est celui de voix qui chantent dans
la mort, chacune son registre et sa tessiture, le baryton basse est
là bien sûr mais aussi une mezzo, des ténors, des hautes-contre,
des sopranes et des faussets, « demandez programme » est lancé
sur tous les tons, à corps perdu et comme par antiphrase, avec
intrépidité et humour, sachant très bien qu’il ne saurait y avoir
de programme, la mort n’en ayant aucun et celui de la vie ne
s’appliquant plus. On aimerait cependant que ce livre en ait
un, il a à peine une trame, un agenda de zones d’écriture et de
pudeurs possibles parmi les désirs auxquels la mort éveille.
 
Un livre sans nom peut s’adresser à vous et ne vous quitter
jamais, car il sait qui vous êtes et où vous habitez – ce même
livre devient un autre à mesure qu’il est lu, et ne peut vouloir se
détacher de vous. Mais nous, même quand il s’adresse à nous,
comment le trouver parmi ce qui n’a pas de nom et qui est partout ?
 
Le lyrisme ici est celui d’une voix qui n’est pas sûre d’appartenir à la vie et qui chante le souvenir d’êtres dont, plus ils sont
chantés, plus on doit se rendre à l’évidence qu’ils ne sont pas
morts, contrairement à ce qu’ils avaient promis quand ils nous
ont quittés. Cette évidence est profondément douloureuse. Et
encore : ce livre, c’est sans doute son seul mérite, couvre les hurlements d’un homme aux poignets cassés, dont la voix n’est pas
habillée et n’appartient à aucun registre de l’opéra. Si elle arrivait à vos oreilles, comme moi vous vous détourneriez. Beaucoup
de bruit pour rien ? Pas tout à fait rien, puisque précisément
ces deux mots, entendus maintenant de part en part du livre, à
tue-tête ou murmurés, donnent un volume immense au rien – et,
sans le savoir encore, immense au manque.
 
Paysage d’immondes éoliennes.
 
Il y a longtemps que ce livre a commencé. Hip-hop et rhapsodie. Je pense que ses débuts remontent à quand j’ai commencé
d’écrire, mais, par manque de moyens, j’étais contraint de
remettre son propos à plus tard. Il était clair que mon écriture
ne saurait échapper aux morts qui se produiraient dans ma vie
et qu’elle aurait à en répondre. Mais longtemps, encore une fois,
mes moyens étaient si faibles – ainsi, en 1985, décéda un ami
très cher, j’écrivais Son blanc du un, bien que bouleversé j’ai
seulement placé son nom en plein dans le texte pour dire qu’il
venait de mourir, incapable de faire plus. L’étape décisive a été
Si j’étais vivant, en 1998, une feuille, rien qu’une feuille ; j’étais
si étonné de pouvoir écrire ça, si émerveillé de ce que je venais
de découvrir d’accessible dans l’exercice de mon métier (croisant
en moi le jeune garçon faisant la première expérience du monde
des femmes) – j’ai compris que si j’éprouvais assez d’amour (et
avais assez de ressort), et selon les morts qui surviendraient,
les mots de la mort qui arriveraient, je pourrais composer un
livre entier sur ce mode. C’est très physique. Je me disais même
qu’il fallait cacher quel éclatement c’était, d’écrire ça, garder
ce scandale pour moi. Mes mariales. Avec à peine plus de timidité qu’un rappeur, je ne pouvais écrire ce texte que grâce à la
mort de cette amie, et c’est en l’écrivant que j’ai compris que
je l’aimais. Si j’étais vivant est donc la première page du livre
actuel, antérieure de dix ans, et demandez programme n’est
qu’une continuation de cette première expérience. Aussitôt une
voix veut savoir ce que ce nouveau livre peut bien apporter dans
ces conditions : seulement une modulation d’être en être, il n’y a
pas deux morts qui se ressemblent, pas deux franchissements du
féminin qui soient les mêmes, et cette modulation est capitale,
c’est elle qui fait qu’il y a livre. À l’écriture pas plus qu’à la vie
une mort ne suffit jamais. Il en faut beaucoup, c’est une question
de vérité en musique. J’ai tout de suite su que ce livre serait lié à
l’insatiable, et à l’horreur de sa propre soif.
 
pour résumer : parce que je t’aimais, j’ai dû écrire ce texte
je n’ai pu comprendre qui tu étais et combien je t’aimais qu’en
écrivant ce texte
je ne t’aimerai pas complètement et comme j’entends t’aimer tant
que tu ne seras pas morte
 
Ce matin il est évident que l’état du livre s’est aggravé pendant la
nuit. Pour la première fois il ne me prend pas au téléphone. Mais
toute aggravation comme toute amélioration demande confirmation, que j’attends anxieusement. On envisage une ultime
chirurgie. Je ne serai pas tranquille tant que le livre n’aura pas
perdu la vie. Much ado about something. demandez programme
a mon nom et sait mon adresse et mon téléphone, manque également. manque a tous les noms et toutes les adresses, même les
plus mobiles, même les plus sordides, et des numéros d’appel
qui font mal. Mais pourquoi a-t-il tant attendu son moment ?
L’histoire est bien en mal de le dire.
 
Donc : ces deux mots qui font comme si – pourtant je ne demande
pas de programme, il ne me viendrait pas à l’idée qu’il y en eût
un, et s’il y en avait un je ne le demanderais pas ; ni aucun de
mes proches, nul de ceux qui sont dans le livre aucun de ceux
qui se refusent à y entrer, ne pourrait imaginer même le spectre
d’un programme. Mais je suis reconnaissant aux syllabes de
ces deux mots, contre-chant dont le livre ne peut plus se passer
dans son simulacre et son agitation – tandis que dans une autre
pièce je prépare du thé pour un régiment de chevau-légers. Surtout je remercie la musique de Chostakovitch de m’avoir inspiré
– musique que, sur l’insistance de Jack, j’ai beaucoup entendue
toutes ces années. Et celle de Bossuet (après tout, c’est en l’écoutant que j’ai appris le français – ma jeunesse ne vibrait que de
l’inquiétude de connaître quelque langue).
 
Mécontents de moi, ayant à mon sujet beaucoup de raisons d’être
irrités, mes défunts me poursuivent en criant : mais où avez-vous donc appris le français ! À quoi je ne peux que répondre :
dans Chostakovitch et Bossuet. Inapaisés, les défunts errent
dans leurs usines.
 
Et à chaque livre sa langue. So deftly frisked yours ever, tels
furent les adieux de la mourante (à l’écriture abusant d’elle).
 
Reste l’inavouable : la volupté d’avoir écrit après la mort d’êtres
chers, sitôt, tout de suite, sans le moindre délai de décence,
dans le désir de profiter de leur souffle, faisant de leur dernier
souffle mon premier souffle – veillant à ne pas laisser mourir
le décès. Le gingival de leur mort dans ma bouche j’aimais
tant. Même pas honte. Veillant parallèlement à maintenir à son
niveau maximal mon absence, et toujours plus reculé mon recul.
Féroce et indélicat appétit. Je laisse à ces deux mots de faire
comme si c’était avouable. Je ne puis cacher que ces élégies ont
été écrites en sorte d’avoir accès aux aboiements et à la neige.
Mais je n’avais pas prévu ce qu’il allait advenir de ma vie et de
mon écriture pendant le travail de ce livre. Quelque chose de
très pauvre n’est-ce pas, deux silences et une forme dont on n’a
pas le moule en soi en donnent une indication.
 
tout arrive, c’est même le seul programme – jusqu’à l’os sans
deuil, pas plus loin
une voix parle, tandis qu’une voix chante
ta voix chante, cependant qu’une voix parle
hors programme, ne font pas comme si
laquelle des deux ouvre à l’autre ne sera pas dit
variante : laquelle des deux est la mort, ne sera pas dit
dans ces élégies – les chiens certes, et vont le traîneau et le silence
mais c’est la neige qui est singulière
 
Aussi loin que je puisse remonter pour établir ma responsabilité,
je ne puis être tenu responsable de la venue des mots. Ainsi la
formule dont j’avais tant besoin pour donner une base au livre,
« death is the usherette », si urgente, tellement espérée, je n’en
suis en rien responsable. Pourtant dieu sait si je suis remonté
loin dans la recherche des responsabilités, jusqu’à des lieux
dont j’ignorais tout, là où sont les composants de mon sang.
Quand j’ai commencé ce livre je ne savais pas qui allait mourir.
Je me suis posté d’instinct, ce devait être un carrefour. Mais plus
d’une fois tandis que se réalisaient ces pages je me suis trouvé
seul avec un arsenal de bandelettes.
 
par bribes maintenant :
l’électronique aux chevilles
que vous m’imposez en bracelet
pour me suivre dans ce livre
dont je ne songe pas à m’évader
je te hais de ne pas mourir
si tu venais à mourir ma vie prendrait fin
 
Ce qui manque n’est pas la détresse, elle ne manque jamais, ni
l’allégresse de la détresse. My darling, now you are on oxygen
(sans vergogne, je vais en détourner passablement). Ce qui
manque a commencé de manquer bien avant la mort et ne
sera pas étanché par elle, d’ailleurs il n’y a pas besoin de mourir pour être dans ce livre, pas plus qu’il ne suffit de mourir,
vivants qui sont dans le livre et morts qui entrent et sortent en
témoignent. J’ai dû détourner tant de vous vers manque, tant
de moi – ou plutôt tant de moi comme de vous est détourné par
manque.
 
ce quatrain peut être utile :
en métathèse pour espardille
de sparte ou de corde
la semelle de l’espadrille
que chausse la mort
 
Il y a quand même un prix à cela : à l’entrée du livre, un échantillon de ma voix d’enfant m’a été demandé. Je ne m’attendais
pas à cette nausée, ça a été infiniment cruel d’avoir à la produire, et très dur, au marteau-piqueur. Les morts dans le train
tirent le signal d’alarme. On les fait changer de train et à nouveau ils tirent le signal d’alarme. C’est l’un des sujets du livre.
Mais à peine audible, parce que ceux qui décident de tout ont
fait du livre un psaume avec une voix de goret.
 
Autre épisode : je suis en scène, eux sont dans la salle. La salle
est pleine d’eux. Je les applaudis gauchement. J’ai beau faire, ils
n’ont d’yeux que pour moi. Pour me donner une contenance, je
joue une bataille de polochons, qui semble beaucoup leur plaire,
puis insensiblement se durcit.
 
Avec la conviction, la certitude que, au cœur de tout livre portant un nom, s’écrit en continu un livre sans nom qui est le seul
vrai livre mais dont on ne connaît que le manque. Il est de sa
nature de manquer, il ne saurait être s’il ne manquait à tout
instant, notamment à notre écriture – ainsi qu’à notre lecture.
Que nous ne saurions exister sans ce manque de lui, je ne pourrais l’éprouver plus complètement, le vivre avec plus d’amplitude que par l’écriture, la lecture, car il n’est pas de mode plus
ample, de delta plus large que ceux-là. Je suis de l’infanterie
ordinaire de la reine.
 
livre du manque, seul maître, volontiers je te ferais place, mais
tu ne l’occuperais pas
livre du manque, cependant tu es entre toutes les mains
2011, derniers jours de décembre, le ciel est gris miel
Was unsterblich im Gesang soll leben
Muss im Leben untergehen
 
Tout indique que quelqu’un nous a précédés de très peu (un
écrivain ? je veux dire : un qui, par rapport à ce qui vient d’être
évoqué, n’est pas plus avancé que moi dans l’écriture ? pas plus
indépendant que moi ?), quelqu’un aux traces encore fraîches
et inquiétantes. « Ce qui est destiné à vivre dans le chant doit
périr dans la vie » (je saute « immortel »), les vers de Schiller
prennent toute la place et leur justesse m’est insupportable.
 
s’il y avait une fenêtre, elle donnerait
sur la cerisaie du début
qui peut-être est en tessons
de mosaïque

 
Godo juke-box

 
Je voudrais dire à son intention particulière, sortant l’autre jour
de l’exposition des sculptures de Rodin au Luxembourg, et inspiré par l’une d’entre elles c’était une évidence : le mot est une
petite ombre qui porte un nu sur son dos et comme telle retient
son souffle. Rien qu’il ne sache déjà.
 
Son cas : nulle précipitation d’écriture, il faisait l’expérience
de la poésie autrement. Parfois il donnait l’impression de la
nager, grande étendue marine dont il était le mammifère. Surtout il vivait la poésie en la disant, avec ou sans cérémonie, il
la respirait par la parole, tout son corps. D’où un effet juke-box
follement dansant. Passaient Dante ou Novalis, Nerval Pound
Pindare, sans arrêt le global de la poésie occidentale, il le produisait et dans ce grand acte ouvert il se réalisait lui-même
comme poète. Pneuma. Il était très déterminé. Il était ruisselant
(de l’occident de la poésie). Là où les autres ont le vertige, ou ne
mettent pas les pieds, ou se conduisent en inconscients, il avait
un aplomb léger, inspirant ; il montrait l’exemple. Je n’avais pas
l’idée qu’un tel comportement fût plausible et je dois dire que lui
seul pouvait l’homologuer. Il était irrésistible.
 
D’où un autre effet, de machine à laver, et tant mieux pour moi
si j’ai la tête encore dedans.
 
C’est invraisemblable mais je crois l’avoir vu en collant, en collant pour être poète, être poète en collant. Quand, pourquoi, je
confonds tout, je préfère ne vérifier auprès de personne, de toute
façon même si j’invente j’ai raison, je le vois encore, très beau,
exhibitionniste nécessaire, et j’allais sans cesse de ses lèvres à
ses yeux.
 
Rodin exposition blanche. Coutures cigales réseau. G omniprésent.
 
Nous écrivains n’avons qu’une main. Lui en avait deux et des
gestes – et mon tout était son poème. Rien ne m’empêchera
jamais de lui faire signe avec ma seule main valide, celle qui
écrit et lui fait signe de tout ce qu’elle écrit. Rien ne l’empêchera
de me faire des gestes – tous ses gestes d’ambidextre le plus poignant du monde, pour que je me retrouve.
 
N’ayant jamais connu chose pareille, au début je lisais mal son
jeu ; puis j’ai compris que c’était quelque chose entre marelle et
base-ball ; ce quelque chose me manque beaucoup. Ceux qui
ont marqué nous marquent encore, admiration et tendresse, les
vivants sont sur le même rang que les morts, il est impossible de
ne pas penser à eux sans cesse, tous dans la même seconde, sans
bousculade, longue seconde permanente où chacun demeure
distinct, leurs lèvres à mots, leurs yeux à mots, leur voix sans
mot, cette corpulence, j’aboie de bonheur et de détresse.
 
ce soir je lui demande : que faisais-tu
pour une fois ne lui laissant pas le temps de répondre je lui dis
tu enlevais la poésie
qui n’attendait que ça ou ne s’attendait pas à ça
et pendant que tu la soulevais elle te portait tu la soulevais tu lui
disais tu es belle ou était-ce elle qui murmurait je suis belle
en tout cas c’est le seul mot que je me rappelle
 
En nylon bleu sur l’ocre du corps, ou en nylon ocre sur le corps
bleu. Je me surprends à vérifier si je porte un collant, ce n’est
qu’une impudeur de plus, et se confirme que le souvenir et le
rappel des morts induisent à une lecture de nous-même.

 
loriot pour Gustaf

 
moissonneuse de nuits de siestes de morphines d’espadrilles
batteuse de morphines d’espadrilles de scabieuses
lieuse de cigales de siestes de diphtongues de tweeds
et des plus légers châles de nuages espadrilles
moisson de mues acides amères heureuses inavouées
peaux laissées par des femmes pour que la mémoire ne soit pas
déformée
histoire de grains histoire de clématites géantes étapes au mur
battues de syllabes de calcaires sanglants (sanglantes espadrilles)
et de désœuvrements majeurs
ainsi est étalé ce qui échappe à tout contrôle, les pages de la vie
sourde, liées à la mort depuis le premier mot
boomerang hirondelle
cils
tandis que le pays refusé et le pays espéré échangent sans cesse
– espadrilles
La vie, vraiment on ne sait ce qu’elle est, pas plus qu’on ne sait
ce qu’est la mort qui la pénètre, mais le manque, on l’éprouve
absolument, ainsi que pour le dire une mélodie de mots bleus,
et, de par l’angoisse et le désir, loriot chagrin profond, même la
plus infime surface de ce temps est chantable, voyez le grand nu
en espadrilles allongé.
debout là-bas
le poète est comme il a toujours été
dans sa loge
il demande à un autre poète de noircir son visage d’enfant avec
un bouchon de fumée
ou explique à qui veut l’entendre, et nous voulons tellement
l’entendre
que ses murs sont tapissés de liège pour être seul avec les faits
qui sont des sons

 
Jean Fournier – scabieuses pour lui

 
À la nouvelle de sa mort une plaque de peau s’est détachée de
mon métal. Rien d’étonnant, il en va ainsi quand nous quitte
un proche. La nouveauté est que je suis maintenant en âge de
l’écrire. J’étais au coin de la 70e rue et de la 5e avenue, j’ai éteint
mon portable et ai fait ce que n’importe qui aurait fait à ma
place : je suis entré à la Frick Collection reprendre mes esprits,
et me suis retrouvé en un instant là où je vais toujours dans
ce musée, devant le Saint François de Bellini, entre tous les
paysages de la grande poésie paysage d’un néon inconnu depuis,
et je me suis rappelé combien il aimait ce tableau à la respiration héroïque ; c’est une grande expérience de partager cette
respiration avec quelqu’un, vraiment un immense privilège et je
l’ai fait, une nouvelle fois, entièrement avec lui – avec lui comme
seule la mort permet de respirer avec un être, cristaux et l’oxygène est suraigu flûte traversière de personne. Moment mercure
court, synchrone de pure douleur – illicite de vie et de mort, qui
réclame des larmes et les rend impossibles. Nous ne souhaitons
pas cette expérience existentielle, parce qu’elle est synonyme
d’un grand deuil, mais quand elle arrive nous ne nous y refusons pas, elle transfigure toutes choses de l’instant à vivre et
notre regard voit ce qu’assurément il ne cherchait pas à voir, ni
notre oreille. Quelques minutes encore et j’étais devant Le cavalier polonais : comme ce Rembrandt lui ressemblait le poing sur
la hanche avec son carquois, tourné vers nous effronté, indépendant, bon, vulnérable et sûr ! Ce cavalier qui ne fait que passer
en savait long – pour la raison qu’il était lui et était moi, en fait
il était nous trois d’une même condition rembrandtesque.
 
le verre d’eau est sur la table
 
Le cavalier et son cheval. Jean Fournier. Efflanqués. À la galerie, Jean Fournier s’exposait. Il respirait la peinture qu’il aimait,
donnait le sentiment de l’inhaler, c’était à vivre avec lui ou rien,
c’était intimement public. À haute voix son monde. Et clairement même si. Pour ma part je comprends que ma parenthèse,
à la Frick Collection, ne peut pas durer, qu’il va falloir ressortir,
et qu’une fois dehors tous les morts de ma vie vont défiler dans
le pli de la rue. Et ça n’a pas manqué ; ça ne sert à rien d’être à
New York. Ou plutôt : c’est encore plus déchirant à New York.
 
une nouvelle fois la beauté du jaune des taxis
 
Les scabieuses dont il donnait des bouquets au moins autant
parce que c’était la fleur préférée de Cézanne que parce que leur
bleu mourant le grisait, la première pensée qui me vient : c’est
le moment de les lui tendre. Et aussitôt une deuxième pensée,
pas si absurde : comment le prendra-t-il ? Dieu que je suis loin et
emprunté ! J’ai connu des hommes opaques très beaux. Lui était
diaphane et très beau. Diaphane mais non sans secret. Décontenançait les hommes opaques pas beaux.
 
le jaune taxis
action
bord en constant renouvellement du tableau liquide
en secret je
le dédie à mon ami
ainsi que ses propres scabieuses
 
C’est tout ce que je peux faire aujourd’hui. Je suis écrivain, ce
qui veut dire que je ne peux comprendre mon deuil que par
l’écriture ; surtout, cela signifie que je ne puis l’éprouver qu’en
l’écrivant. Et j’ai besoin de commencer d’écrire ce deuil, tout de
suite mais c’est impossible. Je suis ici pour prendre les dernières
notes du texte sur Smith, j’ai des semaines de retard, je n’arrive
pas à me calculer, le texte me semble infaisable et l’enjeu, la
conclusion amoureuse d’un cycle, est énorme. Je sais fort bien
que si je commence l’élégie dont j’ai un besoin vital, je ne finirai
pas David Smith – que je ne puis me permettre d’abandonner ;
ni permettre à personne. D’ailleurs lui n’aimait pas, qu’on abandonne. Je prends sur moi, et mets en place un dispositif infiniment dur à tenir. Simultanément deux circuits, l’un pour finir
d’écrire sur Smith sans rien en distraire, l’autre enregistre dans
une loge inconnue les éléments de l’élégie sans en écrire un mot
au risque de la perdre à jamais. Le risque c’est de ne pas vivre
mon deuil.
 
le jaune avenues parallèles les veines le cœur ambulant
son V8 feutre
 
J’ajoute quant à l’écriture : pendant que j’écris j’entends la
voix qui m’interdit d’écrire, qui dit non non non non. Veut-elle
m’interdire parce qu’elle trouve que je n’écris pas bien ? Plutôt parce qu’écrire c’est braver l’interdit. De même enfant je
fouillais dans le sac de ma mère, et marmonnais non non non
non, mimant sa voix au comble de l’exorcisme. Ainsi j’écris je
fouille – le ventre de ma mère.
 
et ce non non non non qui est le noir hypnose de mon écriture
je le lui dédie
 
Dans l’insomnie je voudrais l’applaudir, mais je n’ose. Et quand
enfin j’ose, c’est très maladroit d’abord et à peine audible – et
puis tout change, je crée ma propre acoustique, la salle est
immense et m’approuve. Même la mort m’approuve. Dans mon
souvenir – et qui d’entre nous n’a ce souvenir – il traitait le
premier venu comme il traitait le client le plus important. En
somme il leur disait vous avez deux minutes pour vous mettre
en tenue et regarder de l’art – mais tous n’étaient pas conscients
qu’il leur avait dit cela. Cependant certains sortaient ayant
compris ce que c’était qu’une perception nommée désir.
 
le quatrième non nettement plus timbré, est-ce elle ou moi qui
est violé, excellence, suivi de l’énoncé de mon prénom que je
n’avais jamais entendu
 
Ce qui est bien désormais, c’est que je peux lui offrir ce que je
veux, et je ne vais pas me gêner je vais offrir ce qu’il y a de plus
beau dans la ville, les landscapes de Smith, la série. Il accepte
avec grande courtoisie. Il est léger si léger. Ne pèse pas son poids
de scabieuses. Par rapport à notre enfance, le grand changement,
c’est que les rails sont soudés. En train la vie n’est plus scandée.
Notre vie n’est plus. Mais il n’y a pas que les rails qui soient
soudés, il y a aussi les vertèbres des mots et les cimes dans la
canopée. Dans l’énumération je dis toujours en dernier ce qu’il y
a de plus douloureux – tant que je puis énumérer, trop heureux.
 
et cette soudure de sang
fra-angelicking
ce drip est la seule affaire
 
Dans l’avion du retour il est très faible. Seule l’hôtesse, dont il
aime l’oreille, comprend ce qu’il dit. Il lui confie que ce qu’il a
reconnu dans Smith c’est la qualité scabieuse du métal. J’aime
tant qu’il soit séduit. Et c’est ainsi que David Smith est devenu
un artiste de la galerie, Pollock l’était depuis le premier jour. Le
tour. Est joué. L’un des tours de ma vie. Je pense que ça a dû
être une intimidante épreuve pour Smith, le regard de Fournier,
aussi dure que celle du regard de Greenberg à l’opposé.
 
Jean tourné vers le hublot
 
La mort d’un proche. Soudain le proche devient lointain, comment ose-t-il ! Et puis se fait plus proche qu’il n’a jamais été, la
mort distille un tel degré d’alcool ! Drôle d’oiseau vraiment cet
homme, flottait l’espace de la galerie un cygne – mouvements
précis impulsions soudaines, lointaines, et qui patrouillait les
berges en détail, en même temps qu’il veillait à toute la surface
du lac. Pouvait vous casser le bras d’un coup d’aile sec, je l’ai vu
être d’une grande tendresse. Tenait également du merle, ce tout
de noir qui donne le premier concert du matin dans l’herbe et le
dernier du soir perché sur la gouttière. Ouvrière élégance vous
confondait et son aristocratique humilité – orgueil fou inné. Un
goût pour la souffrance mais alors sans limite (quelque chose
était indominé chez lui, plusieurs choses, et c’est ce qui le rendait
si émouvant). Une liturgie, sa vie, il n’y a aucun doute, ou mourir. Enfin quoi un cygne un merle et il aimait la grande bataille.
 
Claudio Abbado Zinedine Zidane je les lui donne
 
Et c’est je crois cette ligne de coke qui, la nuit suivante, a déclenché des rêves en chaîne, tous plus vrais les uns que les autres.
Voici le montage : à la tête du Philharmonique de Berlin il dirige
la 6e de Mahler, et son frère jumeau est le dernier violon de
l’orchestre, c’est mon secret son frère jumeau comme moi le mien
ils jouaient l’un de l’autre. À quoi succède : en repasseuse, il
s’étire tandis que le fer est sur son talon pour que la semelle
refroidisse – puis il le passe à une infime distance de la surface d’une toile de son peintre préféré, tout est une question de
vapeur. Orgiaque. Et encore : il est tous les personnages à la
fois de L’enseigne de Gersaint. Watteau sauvage, a toujours fait
partie de l’équipée. Ou enfin : en dialogue dans la roseraie, où
les roses anciennes lui expliquent la structure de la surface des
aquarelles de Cézanne. Syntaxe et grammaire il est à son affaire
il est très heureux.
 
un jour je jure de lui donner ce qu’il attend de moi
un grand désordre alphabétique
encore faut-il être capable
 
Seul avec un inconnu dans l’ascenseur. Je parle à l’inconnu : tu
m’as dit quelques mots qui ont changé ma vie j’ai répondu des
mots qui ont changé ma vie. Voici ces mots : l’art doit être plus
humain que tout être humain, autrement il n’a aucune raison
d’être.
 
Arezzo chair de poule
 
Pas de muguet aujourd’hui, pas cette odeur, je vous supplie. Elle
ferait écran. Écartez-la de moi. Et s’il n’y avait pas de réalité ?
S’il n’y avait pas cette réalité, l’écriture, qui intégralement me
tuméfie ? Ou si cette réalité, même dans l’écriture, je ne pouvais
la percevoir, ni l’imaginer ? Chaque être aimé n’en représenterait pas moins tous les êtres que nous pouvons aimer en ce même
instant stupéfiant, et son décès nous ferait éprouver la détresse
de perdre l’être le plus aimé, celui, d’entre les êtres que nous
aimons, pour le décès duquel nous croyions avoir réservé toute
notre détresse. Je m’exprime mal, mais c’est parce que je mendie
des informations sur le sujet ; je veux juste dire, je crois, qu’il
y a un grand réservoir, l’amour la détresse, et des zones inondables. Pour prendre un exemple : Charles Baudelaire grande
zone inondable à miroirs. Jouve également. En ce sens, ne meurt
jamais que l’un quelconque de ceux qu’on aime, tous les mêmes
(je mens à peine), mais c’est maximal la mort. C’est surprenant
comme c’est maximal. Ça siphonne toutes les réserves connues
de détresse et les inconnues. En amour la perte de l’un quelconque me rapproche de la mort beaucoup plus qu’il n’est supportable. Mais je sais que pour écrire je ne serai jamais aussi
près de la mort qu’il le faudrait. Jean Fournier s’impatiente, il
réclame une passacaille – mi, ré dièse, ré bécarre, do dièse, do
bécarre, et la tonique pour conclure.
 
le doux diesel de la ruche
et qu’est-ce qu’une nappe
en faille, cette soie trop lourde
je vous aime et vous êtes unique
mais mon amour n’est pas unique
ni la mort ni la détresse que vous me donnez
dont je vous remercie, et du remerciement je tire la conséquence
je m’abîme
dans l’immonde allégresse d’écrire à la mort de mon ami
ieuse pour lui sca
b
 
Il ne voulait rien à lui, mais quelque chose est à lui qui se donne
de force, le sacre du printemps dans sa ville, Paris fin avril je
termine. 1er mai. Jungle des marronniers intérieur des cymbales
cri immobile – claquement-silence (de pales) – le vert ouvre des
valves je crois – les premiers jours il est nu, je m’abîme je sais – à
cette indécence je voudrais vouer mon année. Un vert ni féminin
ni masculin. Je suis affolé et toi. Quand je vois. Avenues. Chaque
année, mais rarement autant que cette fois. Ou carbone de lilas
messe en si. En toute simple prévoyance au sujet de mon ami
quand j’ai su où il allait j’ai glissé un marron dans sa poche et
une noix d’où une forêt surgira je dois le dire à ses proches.
 
de grands singes se lancent et ne se lancent pas dans des lianes
d’acier corten
je mange des pâtes froides au retour du tennis
avec un coca
Weinen Klagen Sorgen Zagen
je lave mon élégie comme on lave son Leica
en sueur

 
pour Bernard Malle – ex libris amicitiae

 
Merci, Catherine, et merci Vincent, de m’avoir demandé de dire
quelques mots à la mémoire de Bernard, pour périlleuse que soit
la tâche. J’ai d’abord pensé que la façon la plus fidèle de l’évoquer serait de lire une page de l’un des écrivains qu’il aimait
– Marcel Proust, Chateaubriand ou Mallarmé par exemple, tant
c’était eux le texte de sa vie. Façon la plus fidèle peut-être, telle
une photographie, mais pas celle qu’une voix inconnue de moi
exige d’inventer, dès lors que l’on m’a demandé de parler. Il me
faut donc, malgré le désarroi et le chagrin, me rassembler, ce
que j’ai fait hier et cette nuit, et j’ai fini par me résoudre à écrire
quatre pages à l’aube – non pas improviser devant vous comme
il eût fallu mais écrire, de peur d’être débordé par l’émotion.
 
Par où commencer ? Mais par l’amitié. Chacun sait l’amour
qui liait Bernard et Bonbon, intrigue profonde, complexe au
possible, vitale pour l’un et l’autre. On sait aussi que Bernard
aimait passionnément ses frères, et qu’il a échangé avec eux
comme probablement avec personne, dans un huis clos tumultueux. On sait enfin l’attachement pour sa famille, très affectueux, éminemment concerné – étonnant pour un homme si peu
famille. On connaît moins peut-être la place de l’amitié dans sa
vie. Il a eu des amis nombreux, très proches, des hommes très
singuliers, très différents les uns des autres, pour qui il comptait
beaucoup, marquait beaucoup, et sur qui son timbre influait.
Pour chacun c’était un privilège de le connaître, et de se savoir
connu de lui. Vivant, surprenant, rassurant – déchirant parfois.
C’était à demi-mot, à bribes de mots, à toute vitesse, ce pouvait
être aussi à longs développements sans mesure, à pans entiers
de vie. Tout le registre s’exposait, du grave à l’aigu au grave, de
la confiance au désaccord à la confiance. Ici il importe de dire,
et j’aurais dû commencer par là, que je ne suis pas plus qualifié
qu’aucun de ces amis pour parler de lui ce matin.
 
Comment l’ai-je rencontré ? Je revenais d’Algérie, qui nous hantait tous, j’étais marqué à jamais, et je parlais, parlais, parlais.
Catherine m’a emmené, un dimanche soir, chez Bonbon, avenue
de Villiers, il y avait là au moins trois personnes impressionnantes, Jean-François, intimidant au possible cette première fois,
et un homme très volubile et qui posait des questions intelligentes
et qui s’appelait Ghislain Uhry, avec qui je n’ai pas tardé à me
lier d’une amitié qui a beaucoup compté pour moi, et encore un
homme très silencieux qui écoutait intensément et qui s’appelait
Bernard Malle. Avec lui je n’ai parlé que plus tard, à la troisième
ou quatrième rencontre. Mais si une chose m’a retenu ce soir-là,
c’est bien son écoute – non parce que je pensais que mes propos
méritaient à ce point l’attention, mais je me disais qu’un homme
doué d’une telle écoute devait être quelqu’un de remarquable.
 
C’était hier, et je n’arrive pas à accepter qu’une vie entière a
passé. Et je me reproche de ne lui avoir jamais dit qu’il était
unique. Comme si ça allait de soi. Mais ça ne va pas de soi. Mais
peut-être, sûrement même, n’aurait-il pas aimé que je le lui dise.
Et ce que j’aurais dû lui dire sans avoir l’air d’y toucher, qu’il
était indispensable, lâchement je profite de son absence pour le
dire aujourd’hui mais en insistant.
 
Dès que j’ai eu appris sa mort, la vie n’a plus tourné qu’autour
de lui. Ça a commencé par un minuscule bouquet apparu sur la
table à la campagne, composé par ma femme, quelques fleurs
de verveine de Buenos Aires, de scabieuses rouge sombre, et un
bouton de rose Nevada qui depuis s’est ouvert – le tout passant
par l’étroit goulot d’une petite bouteille vert pâle. De toute évidence un bouquet pour Bernard. Un bouquet pour Dürer et pour
Bernard. Une nouvelle fois j’ai vérifié que la vie est un courant
sans cesse interrompu et que c’est la mort, qui est une électricité
continue.
 
Autre expérience : il n’est pas rare, à la disparition d’un proche,
que se produise un étrange phénomène climatique, lié aux
échanges entre la mort et la vie sur la plage, car la mort reflue
sur la vie. Et nous nous trouvons d’un coup investis, nous les
vivants – mais sommes-nous les vivants ? – des traits du mort,
de sa face, de sa voix, de ses intonations, de ses gestes, et jusqu’à
ses atonies. Comme si son corps entier, tout son être passait dans
le nôtre et s’y substituait. C’en est nauséeux. Ce phénomène peut
ne durer que quelques secondes. Il peut aussi durer des mois,
et dans certains cas, une vie. On verra bien. Je sais qu’il faut
respirer ce nuage, mais c’est dévastant. Je pense que c’est ainsi
qu’on doit lire Dante.
 
Dimanche, en fin d’après-midi, je remontais du sud sur l’autoroute, évidemment je ne pouvais penser qu’à lui, toutes sortes
d’épisodes défilaient sur l’écran avec une justesse et une netteté stupéfiantes, dans un mélange de félicité illicite et douloureuse. La circulation était intense et j’avais beaucoup de
mal à me concentrer. Je comprenais que la mort, en somme,
nous le rendait, en même temps qu’elle le restituait à lui-même
après toutes ces années. Il y eut un ralentissement soudain et
un bouchon se forma. J’ai allumé la radio machinalement, pour
patienter. France Musique, je tombe en plein dans une émission
sur la bossa-nova, il est 18 h 15, on joue The girl from Ipanema,
le fabuleux enregistrement de 1962 avec Stan Getz et João Gilberto, rien de moins que l’air national de Bernard et Bonbon
quand on dînait chez eux le soir et que s’enclenchait la nuit,
toutes ces nuits, toutes ces nuits. À ce moment sur l’autoroute
étaient réunis tous les éléments de la vie qui, ensemble, font la
conjoncture du grand poème. Si j’avais mis la radio seulement
trois minutes plus tard, ou s’il n’y avait pas eu ce ralentissement, ou s’il n’y avait pas eu la mort d’un être cher et l’acuité
qu’elle donnait au relief de toutes choses, rien n’aurait eu lieu.
Je puis dire qu’à cet instant j’ai aimé mon ami comme jamais.
Qu’il a été présent comme jamais, et qu’il m’a manqué comme
jamais. Seuls les sanglots m’ont conduit jusqu’à Paris. Mais
au cœur des sanglots demeure, avec une violence sans nom, la
nécessité d’écrire.
 
La bossa-nova, le son extatique et soyeux de Stan Getz, le tempo
envoûtant et torride, la mélancolie, ce Brésil que Bernard aimait
pour les raisons les plus privées mais qu’il n’y avait pas besoin
de raisons privées pour aimer, oui, Bernard aimait beaucoup,
cependant il maintenait vis-à-vis de cette sensualité une distance et comme une ironie. Il n’était pas rare qu’il passât dans
la même soirée Les chants de la terre de Mahler, Kathleen
Ferrier, tout de suite après pourquoi pas – et là plus d’ironie ni
de distance. Soudain la réquisition était absolue et l’engagement
total. C’était un trait de son caractère, d’être à même de grandes
admirations pour les grandes choses – et de n’être plus jamais le
même, après l’expérience de ces grandes choses.
 
J’observais qu’en amitié il suffisait qu’il aimât une partie d’un
être pour en aimer la totalité. Et bien sûr je retournais ce principe
contre moi, me disant que bien qu’il n’aimât sans doute qu’une
partie de moi-même il en acceptait la totalité, et aujourd’hui
plus que jamais je lui voue une immense reconnaissance pour
cette générosité. Mais l’amitié souvent ne va pas sans violence,
ni vulnérabilité, par où peuvent s’engouffrer la souffrance, et
même la détresse – Bernard était entre tous capable de souffrance et de détresse, et c’est infiniment précieux et à aimer, un
homme aussi capable et si peu protégé.
 
Nous faisons tous plusieurs métiers. L’un de ceux qu’il faisait
admirablement, outre celui d’ami, était le métier de lecteur.
Il lisait très bien les livres, avec simplicité, limpidité, don de
lui-même. Il n’était pas rare qu’il trouvât telle page pas assez
équilibrée, et ne pouvait l’accepter. Je souriais, parce que c’était
précisément celle que je trouvais pas assez déséquilibrée, pas
assez basculée. Je lui faisais observer qu’il était quand même
impossible de vouloir Kathleen Ferrier et Thomas Hampson
dans la même voix, et nous étions heureux car nous savions que
nous parlions de la même chose. À ma dernière visite rue Louis-David, il était déjà dans un profond déclin, il passait à l’intérieur
d’une même seconde de la présence à l’absence et de nouveau il
était présent, il a juste eu le temps et la force de me faire une
critique féroce de mes livres, comme si l’épreuve lui donnait la
lucidité et le courage que pendant toutes ces années la courtoisie
et la tendresse l’avaient empêché d’exprimer. Ultime attention
de sa part, et cette fois c’était moi qui étais sans défense.
 
Dans l’élégance, et si je puis dire dans le tweed si émouvant de sa
présence au monde, entraient beaucoup de discrétion et de retenue, qu’il ne fallait surtout pas prendre pour moins de présence,
moins d’intensité. Nous savons tous qu’une heure avec lui dans
sa bibliothèque était inoubliable. Là, comme malgré lui, éclatait avec force sa compétence, don extrême qu’il ne pouvait plus
contenir. Avec une grâce et une justesse de toucher sans égales,
il volait d’un livre à l’autre, d’un texte à l’autre, autrement dit
d’un être à l’autre – ou d’une pièce à une autre du grand puzzle
de nuit qui fait qu’on est soi. Il expliquait, donnait les raisons
des sélections particulières auxquelles on sentait bien que présidait une sorte de sélection générale, de l’ordre du grand goût, et
qui ne pouvait s’être établie qu’au prix d’énormément de travail.
De quelle compétence veux-je parler ? Mais tout simplement du
travail sur soi qui ouvre sur la compétence au monde, on était
ébloui et on ne le lui disait pas de peur qu’il ne s’arrête, on était
très fier et longtemps silencieux de partager ces moments. Sa
bibliothèque, pas une collection, son œuvre.
 
En art il voulait du sens, presque agressivement – mais dans la
vie non, il acceptait le non-sens, il était même très à l’aise avec
cela. Tout le contraire de moi, et l’un grâce à l’autre nous avons
progressé. Il ne s’agissait que de faire admettre, et aussitôt de
faire aimer, cette loi qui veut qu’en art on n’arrive pas au sens
par l’explicite, mais plutôt par un travail, de l’intérieur, de la
matière son du mot.
 
C’est l’aube, j’ouvre la fenêtre sur le jardin, une odeur de buis
cherche son point d’appui.
 
Ici un moment étonnant et superbe, le contraire d’une anecdote : la scène se passe il y a de longues années, une nuit à
L’Éléphant Blanc, les protagonistes sont encore très jeunes, une
nuit en somme ordinaire pour Bernard et son cercle. Quelqu’un
présente une nouvelle venue, une jeune femme brésilienne très
vive, belle et attirante. Les autres rejoignent la piste de danse,
Bernard et la jeune femme restent à parler. Au bout de quelque
temps elle s’étonne : mais vous ne dansez donc jamais ? Et la
réponse fuse : si, mais seulement avec mes frères… Que penser ?
Il n’y avait chez lui nulle arrogance, peut-être de l’insolence et de
la provocation à partir d’une certaine heure mais pas là, nulle
tactique pour la tenir à distance ou la faire attendre. Non, c’est
lui-même qu’il tenait à distance et faisait attendre assez cruellement, selon un ordre monastique dont il n’avait pas les clés et
qu’il aurait fallu très bien connaître Bernard pour comprendre
(il aurait fallu aussi avoir l’imagination des orbites les plus complexes de la vie). Ainsi, à l’orée de presque chaque micro-épisode
de son existence, et parfois plusieurs fois par jour, il s’infligeait
une sanction, ou une pénalité, un retard ou un châtiment – selon
comment on veut l’entendre. Et c’est seulement après qu’il déferlait, piste de danse ou pas, parfois jusqu’au néant. Elle dansait
d’ailleurs divinement.
 
Et quand on sait ça il me semble qu’on sait un peu mieux pourquoi on l’aimait.
 
Maintenant, et avec tous les égards que je dois à l’église où nous
nous trouvons, je veux l’applaudir, il ne veut pas mais je le ferai
quand même, et crier : « vive la vie qui m’a fait le trouver sur
mon chemin ». Au nom de tous tes amis je veux te demander
Bernard si tu veux bien de nous comme frères, je veux te dire
adieu, très peu de chose nous sépare, adieu.

 
pour Haydée

 
À la mort d’un être on s’aperçoit qu’on avait pris appui sur sa
voix, sans retenue – si jeune, comment a-t-on osé – et comment
la mort ose-t-elle ? Face à pareille atteinte, on voudrait être un
prestidigitateur et sortir de sa manche l’hirondelle de la vie, on
ne le peut, on se fait mille reproches, et on en est désespéré. Je
puis tout juste sortir un lilas du ciel noir. Pourtant l’hirondelle
de la vie existe bien, mais plus dans ma manche ce matin.
 
Au cimetière, j’étais étonné de voir comment les platanes prenaient le relais de sa jeunesse. Étonné, et, quelques secondes,
rassuré. Et puis repris par le désastre et le scandale. Elle a été
emportée en plein cœur d’un récital dont la justesse et la beauté,
loin de la protéger, l’exposaient à ce destin : la mort attaque la
beauté avec un appétit spécial, et n’aime rien tant que la différence d’âge entre elle et sa proie.
 
Trier ses deuils, comment fait-on ? L’été ne peut pas aider,
l’été lui-même meurtrier, les rails aveugles, les wagonnets. Les
strates mêlées, les eaux qui les traversent. Les vibrations croisées, l’été d’écriture de cet été, les téléchargements. Maintenant
– déjà avant, mais maintenant plus encore – mes os me font
mal quand ils sont là. Et soudain, un autre effet de la mort : la
défunte, gracieuse et limpide, nous fait savoir qu’elle est en droit
d’exiger tout de nous.

 
Simon Hantaï

(thème, motif, motet, parenthèses)

 
Ainsi par une nuit d’été, une nuit ou un petit matin de fin d’été,
la mort est venue accomplir une première formalité auprès de
Simon Hantaï, non sans avoir toléré beaucoup de choses, et
notamment qu’une œuvre magnifique, de grande ampleur, de
toute beauté, attirante à jamais, se réalisât.
 
été trois linceuls
 
Abois : et lui désormais, est une partie de la mémoire de l’été
– bascules de reines-claudes, de muscat et de deuils. Trois morts
cette saison ma saison, je n’ai que l’écriture pour trier – trois
morts, qui transforment l’été en une morgue chaude. Simon
Hantaï est la troisième. Je compte sur l’automne pour mettre fin
à cette série – l’automne d’ailleurs aujourd’hui même ou sinon
lui son balayage.
 
infime
de cymbales
balayage
incontestablement la mort est sur le motif
 
Quand elle l’a surpris – mais l’a-t-elle surpris ? – il était dans un
ressassement d’indigo. Peut-être même a-t-elle eu raison de lui
par une overdose d’indigo. Ce sont les mêmes mots qui vont vers
la mort et qui en viennent, il faut être très attentif à la différence ;
elle est intérieure, et ce n’est pas seulement une question de lest.
Quand ils viennent de la mort les mots sont d’une plus grande
jeunesse. Insolents de jeunesse et incontrôlables d’audace.
 
En rêve : j’entre dans le club de ceux qui font le travail de parole
auquel la mort invite, ou, pour mieux dire, contraint. Un portier me demande le nom d’un parrain. J’hésite entre Bossuet
et François Villon, je n’ai droit qu’à un nom, je dis Jacques-Bénigne Bossuet – les portes s’ouvrent toutes grandes, à moi de
faire le métier. Je ne rêve plus : les trois corps sont allongés l’un
contre l’autre, gisants de quelque cathédrale d’été, et je ne me
fais pas prier.
 
été aux jambes non épilées
longueurs solitaires de piscine
 
À l’odeur de noyer qui m’entête encore, mêlée de cognassier, c’est
à l’automne qu’a dû se produire ma première visite à Simon
Hantaï, à Meun, en 1971 ou 72, conduit par Jean Fournier. Une
odeur de noyer infusait le jardin, éliminant les repères de lieu de
temps de distance, unifiant l’atmosphère, imprégnant jusqu’aux
toiles dans le fabuleux atelier et s’insinuant dans la conversation, ajoutant à l’alcool de cette journée. Avec intrusions d’écureuils, entre autres événements. Les coings c’était autre chose
– j’essaye d’analyser ce sentiment que j’ai eu la première fois,
et que je n’ai pas cessé d’avoir depuis, d’entrer dans une maison qui tenait de Jean-Sébastien Bach autant que de celle d’un
peintre de mon temps. Des coings étaient alignés sur une étagère
de la bibliothèque, bosselés d’un passé d’une humanité et d’une
musicalité de toute évidence inséparables du modernisme (car
il n’était question que d’un monde moderne) – ligne principale,
ces coings, ou la plus tangible, du poème dont cette maison était
le lieu. Ligne d’un néon très ancien, citronné, doucement âcre,
une lumière poudrée, veloutée. Décoratif et ornemental au possible. Autant l’odeur de noyer était mobile, la lumière des coings
était fixe. Vivante, industrieuse, en silence et fixe.
 
la mort est sur le motif et réciproquement
à la console des jeux de deuils
la voix de l’automate profond
 
Une voix sans ménagement. Et le vertige est tel que je ne démêle
pas si c’est la mort qui veut l’élégie ou l’élégie qui exige la mort.
La mort est d’une égale réalité dans les deux cas, mais dans la
seconde hypothèse les choses peuvent se lire ainsi : j’écris pour
te mettre à mort, en toute érudition et fidélité passionnelles.
De même elles doivent s’entendre comme suit : j’écris pour me
mettre à l’épreuve de la mort. Éros. Dans ce contexte, travailler à
une élégie sans éloge (et, en un seul et même acte, à un éloge non
élégiaque si faire se peut). En somme une oraison mais : la mort a
beau scintiller sur toute la surface, le funèbre se dissout en beauté
et demande à être pollen. Ainsi Bossuet s’arrache Coltrane.
 
De là je passe à la lumière violette de la grande pièce rue
Georges-Braque, du violet le plus sombre, prise au cœur violet d’un bleu tragique, étau qui n’épargnait rien ni personne
et surtout pas lui, surtout pas la vie ; et, sans doute pris par ce
besoin de faire le lien que je ne pouvais réprimer chaque fois que
j’allais là-bas, j’y transfère frauduleusement l’odeur de noyer du
jardin de Meun (que côtoie cette fois un goût de figue que je ne
m’explique pas), odeur fumée, ambrée, son cuir, son camphre.
D’ailleurs, sur les marches en ciment de l’étroit escalier de la
maison de Paris, il y a tout un dispositif de géraniums qui n’est
pas sans rappeler Meun. Très lui, le pourpier, les hydrangéas.
Fraude avouée est à demi pardonnée.
 
semen lumen violacées numen au cœur du bleu profond : venant
de la mort
vieille foudre base jeune chromatisme, en rectangles, ou en
carrés, des Tabulas, nomen noir
 
À sa mort il y a eu un délestage violent, nous n’étions pas
prévenus et tous dans la montgolfière nous avons failli passer
par-dessus bord. Et si nous avions su à l’avance ça aurait été
pareil.
 
Les Tabulas de Hantaï disent : parler c’est chanter. Fréquence
modulation scansion. Je suis entre ce qui ne reviendra pas et ce
dont je cherche à me souvenir. Le destin est là, étalé en plaques
solaires, on veut les enlever on les soulève et on ne trouve dessous
que d’autres plaques solaires. Dessous, ou à côté, car ça n’a pas
de bord. Il y a une vérité métronomique des choses. La condition humaine et le destin sont là, le destin a l’oreille absolue la
condition humaine non.
 
avec un thème, sur le motif éclaté
avec un motif douloureux dans le thème
raison éclatante
le motif, dans le motet
 
À Meun encore : un buisson d’orties magnifique, objet de mille
soins-éclair. Et dans la maison un Bösendorfer. Au nom de toutes
les lumières qui sont en moi je demande à la lumière de Meun et
à celle de Paris de faire la paix. Ce souhait ne sera pas exaucé. Le
clavecin est mal tempéré.
 
S’il nous arrive d’être humains, mais est-il possible que cela nous
arrive, ce n’est pas la vie qui nous rend humains, c’est l’humanité,
dont les dosages varient à chaque seconde de la vie. L’humanité
dépend du rapport au monde, travail majeur. Un court moment,
la mort ajoute à l’humanité de l’être, mais on ne va pas pour
autant remercier la mort. Quant à nous, qui ne saurions nous
vanter d’être plus vivants que celui qui vient de décéder, il ne
faut pas que nous manquions cette occasion d’être plus humains,
et plus nus, occasion très brève, et, pour douloureuse qu’elle soit,
fertile comme nulle autre. Étroit instant immense passage dans
le motif, vite obturé.
 
Le mot rosebud, mot-contact de la mort, il l’a dit à sa naissance
je présume, on peut même dire que cela va de soi, et tout laisse
penser qu’il l’a repris dans les derniers instants, mot-histoire de
notre temps, mot du sans issue, mot inspiration expiration, dans
la violence rilkéenne du soupir.
 
soudain une toile dépliée devient un sampan très douloureux,
marchant à la godille
et dans le clapot c’est sans doute l’un des tours de la grande poésie
absolument sans détour
 
J’observe – l’écriture m’observe – je n’arrive pas à distinguer
entre l’écriture et la mort – je ne puis croire qu’il ne se soit pas
senti pareillement observé par la peinture – pisté par un service
secret depuis la naissance – pisté ou précédé – souvent excédé et
massacreur – ou fiancé mais cela j’y crois moins – flashé il n’y a
pas de doute – que s’est-il passé ?
 
le thème intense court motivé aveugle dans cette vie, en mortel
motet
 
Paraphrasant Bossuet je pourrais dire : voyons ce qu’une mort
soudaine lui a ravi, voyons ce qu’une mort lui a donné. Bossuet
était payé pour savoir, moi je ne saurai jamais. Pour lui toute
mort convenable, ou de qui convenait, était sainte. Il est vrai
que la mort donne cet acide, un rien, de sainteté, le temps d’un
éclair. Ou bien peut-être je confonds sainteté et innocence ? Et
si c’était ni l’une ni l’autre, tout en tenant de l’une et l’autre, et
de la jeunesse revenue, un millième de seconde ? Ou bien faut-il dire : voyons ce que la mort, par inadvertance, ou à dessein,
artistiquement peut-être, laïquement on n’insistera jamais assez,
a opéré. Ou bien, pour reprendre encore Bossuet, disons qu’elle a
mis fin aux plus grands périls dont une âme peut être assaillie.
Je relis Oraison funèbre de Henriette-Anne d’Angleterre, cette
prose de beauté, dont les schémas s’appliquent à toute mort à
aimer. Et en même temps je lis Lorca, Juego y teoría del duende,
il saute aux yeux que l’oraison funèbre de H A d’A est écrite avec
duende.
 
dans le répondeur
la mort a laissé un message et je l’ai rappelée comme je m’y étais
engagé
je lui ai demandé ce qu’elle avait fait
quand elle avait commencé pour le mort que j’aimais
et quelles étaient désormais ses intentions
et si c’était la vie qui avait laissé un message pareillement je
l’aurais rappelée et questionnée sur ses débuts et ses projets
 
Il me semble, à maintes et maintes conversations des dernières
années, je pense vraiment qu’il avait cessé d’aimer la peinture.
Non qu’il me l’ait dit, mais il ne supportait plus qu’elle le touchât. Que s’est-il passé, pour qu’il ait cessé de l’aimer ? S’est-il
seulement rendu compte qu’il cessait, et que, cessant de l’aimer,
il allait manquer d’amour ? Et dans le même mouvement il a
aimé priver les autres de sa peinture. Ou est-ce elle qui a cessé
de l’aimer, elle qui l’avait tant aimé et qui s’était rendue à lui
comme à nul autre dans son époque ? Et si c’est elle qui l’a
quitté, pourquoi cette séparation ? Une infidélité, un orgueil,
une transgression, un épuisement de toutes ressources, qu’elle
lui aura fait payer ? La moindre prise de distance, dans nos
métiers, a tout de suite une allure d’éloignement, et cet éloignement devient, sans laisser le temps de le comprendre ni de se
comprendre, un record d’éloignement – et quand on a compris
l’abandon il est trop tard, il n’y a pas de retour possible. Dure
âcre route.
 
« Princesse, le digne objet de l’admiration de deux grands
royaumes, n’était-ce pas assez que l’Angleterre pleurât votre
absence, sans être encore réduite à pleurer votre mort ? »
 
Nuit du 5 au 6 octobre 2008 : une jument, une pouliche qui
s’appelle Écriture rose, une jeune fille seule parmi les mâles
vient de gagner l’Arc de Triomphe sans qu’un coup de cravache
fût donné. Elle découvrait la distance, et découvrait aussi les
autres. Rien d’onirique, ce sont les grandes choses, les plus
beaux événements qui s’attirent et se mélangent sans perdre de
leur clarté.
 
Dans la même course il y avait d’autres chevaux qui n’avaient
pas peur de la mort, ou qui étaient partis un peu avant, ou
un peu après, des aînés très violents – mais aucun n’avait cette
détermination ni cette grâce, ni le sens de l’espace ni celui du
temps, ni cette limpidité. Surtout, aucun n’avait la même foulée.
Écriture rose est un acte de naissance qui n’a pas peur de la
mort.
 
À Meun, il y avait une théière ébréchée qui enregistrait non
seulement les thés, mais toutes les conversations. Je l’aimais.
Elle enregistrait aussi les décisions de peinture dans l’atelier d’à
côté.
 
Mais lui, encore une fois qu’a-t-il fait, ce matin d’été ? Il n’a fait
que rejoindre les sexes en érection dans l’abbaye aux hommes
– des morts de ma vie. Dans l’abbaye aux femmes je n’ose entrer.
Mais, plus dévastant que tous les autres désirs demeure à jamais
ce désir de les retrouver.
 
L’atelier de Meun est de loin le plus bel atelier où je sois entré
– et si je puis dire, où j’aie nagé. Quand j’y pense, c’est le mot de
respiration qui vient à l’esprit, et le mot débauche. Pas comme
un vivant respire (si un vivant respire jamais), ni comme un
mort (je ne trouve plus le miroir, ni la buée), mais comme la
peinture respire, en faisant se produire à la surface, et s’exposer,
en pulsation commune, on n’entend qu’elle, poreuses la vie la
mort. Les poumons donc il n’y en a pas, et l’œil est nu dans la
débauche.
 
cependant qu’au comptoir un barman agite destinalement un
shaker silencieux
de glace pilée et de sang
 
Les photos d’Édouard Boubat en donnent l’idée. Et lui, le
peintre, est aussi intrus, dans ces photographies de son atelier,
qu’un être humain dans un paysage de Cézanne. En effet on
peut dire ça : à ce stade, le peintre est un intrus dans son atelier. Pas de muse, pas d’ange ici, et pour être conséquent pas de
peintre. Un tel atelier requérait de la part du visiteur non pas
de la présence, mais un sens maximal de l’absence. À chaque
fois le même sentiment : d’abord l’angoisse d’aller de Paris là-bas, identique à celle que j’éprouvais enfant en allant à l’océan.
C’est tellement désirable et tellement effrayant un bain. Et sans
transition, dans l’atelier, je me disais qu’il ne fallait surtout pas
que la peinture sente ma présence, ainsi développais-je un athlétisme de l’absence. De même il ne faut pas faire sentir sa présence à la mer. D’ailleurs le mot de visiteur ne convient pas : on
jouait le tout pour le tout.
 
l’indice du nickel plonge
 
L’homme que j’ai connu en 1972 était prodigieux, par une
conjonction de facteurs rarement réunis. De tout son être il était
lié à la terre, et très subtilement au contact des choses physiques.
Entre toutes les choses physiques la peinture, dont avec impudeur il découvrait le corps. Parfois même il la peignait morte, et
jamais plus sensuelle que morte. La peinture peut certes figurer
quelque corps, mais le corps lui-même de la peinture ne peut
être que non figuratif. Encore une fois c’était très sensuellement
fait. Il était aussi étonnamment doué pour la spéculation intellectuelle. Il pensait et repensait le modernisme au sein de la peinture occidentale, pilotait la sienne dans ce grand contexte, et
cependant, avait le tact suprême de laisser la peinture se penser,
très ambitieusement, se peindre dans la logique même de son
développement – et du même coup le penser (lui l’intrus). Ses
décisions semblaient appartenir à la peinture. C’était un processus magnifique, très émouvant, il était passionnant d’en être
témoin, en être témoin c’était en être acteur, c’était débordant
de vie. Lors de notre rencontre il n’y eut pas d’entrée en matière,
dans la seconde nous avons parlé de Matisse et de Cézanne, à
fond, dans un engagement total. Je me rappelle, Jean Fournier
avait disparu avec une discrétion qu’aujourd’hui je regrette
encore, pour réapparaître trois heures plus tard, le temps de me
sentir lié pour la vie. Je ressens maintenant comme jamais la
fougue et la connivence de ce premier moment rêvé.
 
Tant d’années ont passé depuis ces instants lumineux dont la
vérité n’a pas mué, éclatante de poésie. Défilent en foule des
événements palpitants, on ne distingue pas le passé du présent
– et dans ce sentiment de foule le mot rosebud que nul n’évite,
à mon tour de ne plus me souvenir si je l’ai dit à la naissance,
ou au milieu du gué, mais le milieu du gué c’est la naissance. Il
y a si longtemps que je ne l’ai plus dans la bouche, au point de
n’être pas sûr d’avoir jamais dit ni ce mot, ni aucun mot. Je ne
peux pas lire sur mes lèvres et j’en éprouve une grande honte.
Les nuits sont des bousculades de galops et de seins durs où
j’ose à peine m’étirer. Où dois-je me rendre ? Je suis appelé, mais
rien ne me désigne le lieu. Écriture sombre : pourquoi la mort
veut-elle de moi tant d’écriture, pouliche noire de quel grand
prix ?
 
Séduction : Hantaï baignait dans la langue. Il avait d’elle une
notion générale très sûre et un instinct très inventif. Mot comme
ouverture et mot comme obstruction ne font qu’un – il travaillait
en fixation et dilatation, puis à nouveau fixation. Il entendait la
parole des philosophes plus que celle des poètes, lisait Hegel et
Heidegger et non Hölderlin. Il aimait aussi la pensée, l’écriture,
la grande amitié des philosophes d’aujourd’hui. Il échangeait, et
modulait, de façon infiniment stimulante – plus tard, à mesure
que le temps s’emparait de lui, un dur monologue retournait
l’espace, parfois très prenant, parfois douloureux. L’espace n’est
pas tel qu’on puisse le retourner comme une peau sans irrémédiables dommages. Quant à sa voix, en partage, ou en solitude,
son timbre son phrasé sa dictée étaient inoubliables. Les répondeurs n’oublieront pas.
 
le son – le mot son se plaçait – la spacieuse conversation – la
conversation partait, et dure encore
 
Où me situait-il ? Il faudrait beaucoup d’ironie. D’ailleurs
peu importe, la question de l’identité n’est pas ce qui compte.
Sur un point précis pourtant cela importe : pourrait-on dire
qu’il me voyait comme quelqu’un parmi d’autres avec lequel
on pouvait parler peinture, mais pas là par hasard ? Peut-être.
Plus gravement : comme quelqu’un avec qui on ne pouvait pas
ne pas parler peinture, et douloureusement, plus d’une fois,
comme quelqu’un avec qui il aurait aimé qu’on n’en parlât pas,
tant le sujet était brûlant, devenu une blessure, pour ne pas
dire que l’approche en était, pour les besoins de sa cause, dans
les dernières années, méconnaissable. Après qu’il eut arrêté de
peindre, quand, quelque temps après, pas beaucoup d’années,
je compris que son destin et la peinture s’étaient séparés, et
quand j’en ai eu mesuré les innombrables conséquences, et
notamment qu’il retirait sa peinture de la circulation et qu’on
ne la verrait plus qu’épisodiquement, ce qui était atterrant, je
me suis trouvé souvent réduit, dans les échanges avec lui, à le
supplier, ou à lui enjoindre, ou à lui suggérer avec tendresse
de laisser faire, rien de moins, la beauté. C’était précisément
le langage qu’il ne voulait pas entendre, ou qui ne pouvait
l’atteindre, rien n’y faisait, il éludait avec les arguments les
moins recevables, c’était affreusement ingrat. Alors il entrait
dans la nuit, emmenant le jour avec lui. Bien sûr je n’étais pas
le seul, il mettait au désespoir tous ceux, parmi ses proches, qui
étaient proches de sa peinture. Dans ces instants, il savait qu’il
y avait un mur entre nous, et je sentais qu’il aimait ce mur – il
nous fallait à l’un et à l’autre beaucoup d’affection pour surmonter ces moments-là.
 
chanson : je veux que personne ne meure
je le vois, dans son berceau
je veux que personne ne meure, ne mourez pas, je suis à bout de
forces élégiaques
de son berceau, il me berce
 
Laisser travailler la beauté, je n’avais rien d’autre à lui dire,
parce qu’au plus fort des perditions comme lors des rares heures
de paix je n’ai rien d’autre à me dire. Comme la vie, mais ne
se calquant pas sur elle, la beauté aime la conscience qu’on a
d’elle. Rien de plus urgent ni de plus central que d’être à elle
– confiance en elle l’implacable, la sans pardon, courage. Ainsi,
l’alternative de l’existence aura été : tendre vers la beauté, ou
la mort. Et maintenant, si je comprends bien, la formule doit
s’infléchir en : vers la beauté et mourir – j’assume, c’est à vivre
immensément dans l’intrinsèque étroitesse. La poésie m’aura
recherché partout.
 
chanson : se retirer de la peinture, ou de l’écriture, ou de quelque
analogue physicalité
c’est se retirer du corps de l’autre – du corps de l’une
j’ai cela à dire, avec les mots qui me restent, parmi les plus
proches, les plus accessibles, le plus alarmant de l’adresse
 
Nous sommes nombreux, qui se connaissent, ou ne se connaissant
pas, nous sommes étonnamment nombreux à avoir vécu toutes
ces années en souffrant d’être privés de sa peinture, comme une
violence existentielle. Comme si nous étions amputés, par la plus
cruelle des opérations, des Élégies de Duino, ou du treizième
Quatuor de Beethoven. Une violence dont nous voyions bien
que l’auteur n’était pas lui, le peintre, qu’elle remontait bien au-delà de lui et l’incluait tout aussi cruellement et incompréhensiblement. Tandis que lui, Hantaï, dans un leitmotiv arrachant,
ces mêmes années d’abandon, était traqué par sa peinture,
poursuivi comme personne que j’aie connu. Plus il se voulait
absent, ou plus il la voulait absente, ou tarie, ou décriée, ou sectionnée, ou enfouie, plus il mimait un théâtre impossible, moins
elle le lâchait. Il pouvait si peu s’en passer qu’à trois reprises
(et en totale contradiction avec la position affichée), il a fait en
sorte qu’on la montrât : à Renn Espace, pour les Laissées mais
aussi pour des peintures d’un passé qui décidément ne se diluait
pas ; au musée d’Art moderne de la Ville de Paris, dans l’inoubliable exposition de sa donation ; et au Westfälisches Landes-museum de Münster, où pour la première fois depuis 1962 sont
réapparues en nombre, prenant tout leur sens, presque étonnées
d’elles-mêmes, les Mariales. Dans les trois cas, Hantaï voulait
vérifier l’efficacité de sa peinture, sur lui-même, et sur nous. Il a
tout organisé, contrôlé de bout en bout, et pensé tout maîtriser
– mais il a été totalement débordé en poésie et le dernier mot,
même s’il n’a jamais voulu l’avouer, est resté à la grande peinture. Brève ouverture pleine d’angoisse, chacun sentant que ce
moment d’exposition allait durer très peu. À Münster, qui était
la plus impressionnante des trois manifestations, la réunion des
Mariales, même pour qui les connaissait déjà séparément les
unes des autres, était stupéfiante – il n’y avait personne dans
les salles, aucune interférence entre la peinture et nous, et ce
que ces peintures avaient à dire, chacune en elle-même et à elles
toutes, s’exposait pleinement. Une nouvelle fois dans l’histoire
de la peinture la surface de la peinture était repensée. On ignorait de telles ressources, et qu’un remuement aussi profond fût
possible. C’était une fête pour les sens ; c’était aussi une révolution (une corruption) des modes selon lesquels une surface
s’établit ; un éclatement, un étalement, une recomposition ; d’où,
pour nous, sur ces bases inconnues et immédiatement adoptées,
une nouvelle expérience de la surface, expérience de perception
et perception d’une évidence : la surface c’est le monde. En peinture, comme en écriture, le monde n’a que la surface pour être
dit. Les Mariales, à elles toutes un lac – une inconnue. Le lac
des cygnes mais le cygne c’est la peinture. En même temps il
émanait de ce dispositif un sentiment tragique de l’existence.
 
Par contraste, à Paris nous étions nombreux à reconnaître sa
peinture, nombreux à nous y reconnaître et à nous identifier
les uns les autres comme nous y reconnaissant – dans la découverte, ou la confirmation, de quelque chose de très grand – et
l’éblouissement qui va avec – et en même temps : expérience
de la connaissance de soi-même, à plusieurs, en commun, en
secret, dans un lieu à peinture, maximum d’éclat et de silence.
Et lui, dans l’accrochage si juste du musée d’Art moderne de
la Ville – où, de brefs instants, il m’est apparu encore une fois,
comme dans les photographies de Boubat, être un intrus – je
l’ai pris en flagrant délit non pas de bonheur, il n’en était pas
question, mais de plaisir, d’un plaisir illicite que lui donnait
sa peinture, la peinture, et c’était bouleversant. Qui croyait-il
feinter je l’ignore.
 
cet homme enfoncé jusqu’aux reins dans la neige
 
Hantaï écrivain on peut dire, et même on doit dire, puisqu’il a
écrit Écriture rose, et d’autres peintures. Mais l’écriture chez lui
n’est pas un genre distinct d’un autre exercice qui serait le grand
exercice de la peinture. Ici la voix qui ne se moque pas de moi,
la voix de la mort, est forcée d’admettre : la peinture, même moi
je le sais, surtout moi, on ne lui ferme pas les paupières avec le
pouce et l’index – ni l’aveugle écriture, qui a sa propre ombre à
paupières avec vertige de mascara. Et maintenant – maintenant
quoi ? Revenir aux fondamentaux. Quiconque a vu séparément
Écriture rose et A Galla Placidia, a beaucoup vu, beaucoup reçu
de la vie, mais n’a encore rien vu tant qu’il ne les a pas vus
ensemble. On ne peut pas les comprendre l’un sans l’autre, et
cependant ils n’ont jamais été réunis. Les comprendre serait le
comprendre, lui leur peintre il faut croire – et du même coup
entendre ce battement de cœur qui est à la fois le nôtre, intime
et géant, et la rythmique universelle sur laquelle nous sommes
branchés. Encore une fois, ces deux tableaux que je ne puis quitter : de leur réunion seule naîtra la musique qu’ils ont été peints
pour murmurer, et pour ne murmurer qu’ensemble. C’est aussi
vital que cela, vital étal, il dépend de nous, et, pour ce que ces
peintures exposent de vérité en un moment donné du temps et de
l’espace, notre destin est lié à leur souffle. En 1958-1959 Hantaï
peint une série de peintures dites à touches-réveil, et à écriture,
il a trente-six ans, et entre dans la grande peinture – c’est cette
série qui culmine dans Écriture rose et A Galla Placidia. Il faut
repartir de là. Et tout de suite viennent les Mariales, une trentaine de peintures. Il est déjà, depuis deux ans, dans un monde
tout à fait inconnu de lui, une nage qu’il improvise dans un
océan qu’il invente. Le pliage, qui commence ici, a été beaucoup
étudié, beaucoup commenté ; sa raison d’être, et ce sur quoi il
a ouvert, sont connus. Mais l’ensemble des Mariales, l’ampleur
même de l’accomplissement, ne l’est pas. 1960-1962, nulle part
en Europe on ne peint quelque chose d’aussi beau. L’appellation
Manteaux de la Vierge donnée à cette série veut dire que toute
la condition humaine est impliquée et rassemblée, accueillie et
assumée par le travail de peinture qui ouvre sur elle et l’ouvre à
elle-même. Un non figuratif travail d’espèce humaine, et comme
tel une réalisation d’immense envergure. Repartir de là, laisser travailler cela, toute la beauté flottante de ça, les Mariales
attendent et appellent – et ainsi ce qui les précède dans l’œuvre
de Hantaï viendrait se placer dans l’ordre logique, enfin en
situation, de même que toute la suite s’articulerait dans le bon
tempo.
 
Hantaï l’alouette. Alauda. Lark, petite lark aiguë. S’élève à
la verticale au-dessus du champ. Emporte dans son œil toute
l’étendue de la peinture en considère la nature. Regarde si la surface est sans mensonge. Chante obstinément le motif peinture.
Parfois la lumière est oblique, et le motif est l’abîme. Condition
humaine encore et encore. L’urgence d’une grande exposition
provoque des étincelles d’angoisse, et la crainte qu’elle n’ait pas
lieu une bouffée de désespoir. Les Mariales, je leur tiens le langage de ma jeunesse, je les rassemble toutes les nuits et je leur
dis : au travail mes chéries. Il y a de l’impatience.
 
J’ai non seulement le droit, j’ai l’obligation de me tourner vers la
mort et de lui dire : mort, cette formalité, celle de venir au petit
matin vous enlever, n’est que la moindre des responsabilités qui
t’incombent. Dans le cas d’un peintre, il te reste ensuite à rendre
visible sa peinture dans sa beauté épiphanique, en sorte que l’on
puisse l’embrasser d’un seul regard, comme une archéologie,
d’avion, après la pluie. Mais je reconnais que c’est un des rares
cas où tu auras besoin de l’aide des vivants. Et pour cette raison
et cette raison seule je me tourne vers les vivants.
 
cependant
je vaque à mon devoir, une élégie
écrite avec la gomme des pneus brûlés dans le terrain vague

 
Hosiasson en plein mois d’août

 
pour la beauté de l’angoisse qu’elle réverbère – ou est-ce notre
regard qui en déborde
pour le suspens de ses actes
pour ce qu’elle dit et réitère, qu’il n’y a pas d’autre issue que la
peinture et que la peinture est sans issue, et ce discours est
son seul amour, où elle se consume
pour comment elle le dit, tel un inéluctable, en nappes
et pour ce qu’elle expose de la chosité de la peinture, de son être-là, dont on est plus que jamais proche, et en manque
ainsi va le non-figuratif, en silence, dans un silence de cymbales sourdes, sombres, abondé par toutes figures possibles,
qui donnent d’elles-mêmes, l’écriture envie la peinture, nos
échos sont toujours figuratifs, donc à côté du sujet
pour moi c’est spécialement difficile parce que j’ai été changé
en râteau à l’époque des métamorphoses, le gravier n’est pas
une sinécure
 
comme ça, tenant une barque dispose
 
pour la symphonie de ses couleurs chaudes, lies de vin, terres
de Sienne, kakis, qui jurent au cœur d’un très profond secret
– dieu, quel ordinateur était le sien dans cette chaleur muette,
opaque
tout cela étale, un été étale, stupéfiant, dur, carré, une saison de
plusieurs années, une lumière granitée, c’était
peinture diurne, ou nocturne, comment savoir, c’était en nuit
américaine
un été, mais à un tel degré de peinture qu’il ne saurait être suivi
d’aucun automne, pas plus qu’un printemps ne l’a précédé,
mais alors suivi de quoi
été qui éteint les feux, en puissance, en souffle
et le mot fin (de la peinture) a clignoté, d’abord à notre insu
comme à celui des peintres, jusqu’à devenir voyant et sa sonnerie insistante, mais le mot fin n’est pas le mot mort
en pareil cas, mais je ne sais si c’est le cas car elle n’a rien dit, la
peinture part à la nage sur le dos avec ses palmes vers le large

 
eux deux fées

 
À pas même un mois d’écart dans l’été, 30 juin-26 juillet 2009,
Pina Bausch et Merce Cunningham sont morts. Avec étonnement sans doute, et curiosité de la logique de ce nouvel épisode
et en intime précision, en tout cas il en a été ainsi à chaque
phase de leur parcours, ils ont fait leurs débuts dans la mort.
Avec grâce. Tâtonnant pour la forme, la forme ça ne se trouve
pas toujours d’un coup, la forme de la mort ou une autre, et non
sans détermination, pas plus de détermination cette fois que
les autres fois, une détermination gracieuse. Mais ne nous ont
pas quittés. Il n’y a dans cette conjoncture ni hasard, ni destin.
À moins que le hasard se soit glissé dans le destin, de son pas
de patineur, comme ça, sans avoir l’air d’y toucher, c’est loin
d’être exclu. Ou est-ce le destin, tapi, aux aguets, qui lui porta
un coup fatal pour le punir d’être allé là où il était interdit ?
Toujours est-il que le hasard ne s’en remettra jamais. Été qui
veut ça.
 
L’étonnement de chaque nouvelle phrase. Un début sans fin. Je
le sais parce que j’étais là – je sais qu’ils sont morts, j’étais dans
cette zone de tôle ondulée où les événements de cette ampleur
ont lieu, je puis témoigner. C’était éblouissant. Non que j’aie
mon mot à dire – seulement quelques précisions sur les circonstances, observées de tout mon être.
 
d’ailleurs cette nuit le mot mort n’a pas son poids habituel de
drap sur lui
est-ce manque de lin ? ou l’air conditionné ?
dors
 
Ne nous ont pas quittés, c’est tout le contraire. Cela veut-il dire
qu’ils nous ont emmenés là où ils sont ? Très certainement, une
part considérable de nous-mêmes en tout cas, cette part qui ne
saurait être détachée d’eux. Ou bien les avions-nous si peu que
ce soit précédés, dans cette action d’ensemble ? Et tout de suite
une voix : tu te prends pour qui, pour dire ça ? Je me prends
pour ce que je suis, personne, à ce stade et depuis toujours.
 
Quand il est arrivé, elle venait juste de finir de se démaquiller,
et son visage commençait de prendre cet air de légèreté qu’ont
seuls les morts, enfin délestés de la peine de la vie – légèreté et
innocence que tous les vivants peuvent leur envier, et que le
visage de Merce Cunningham allait bientôt revêtir à son tour.
Comme si elles avaient été conçues pour lui – et en vérité elles
l’étaient. Aussi est-il resté très peu de temps dans la cabine,
entre les mains expertes. Et nous, me disais-je, il y aurait tant et
tant de couches à ôter pour nous retrouver cette beauté de traits,
peut-être est-ce inenvisageable.
 
Gestuelle, j’étais émerveillé, elle avait repris son allure d’hirondelle, celle de quand elle dansait Café Müller, cette pièce, ou
époque, qui donnait à penser qu’aucune hirondelle n’avait jamais
volé avant qu’elle fût créée. Et de fait, anticipant l’annonce de sa
mort, les hirondelles, en spécialistes du pressentiment, dans ma
campagne tout au moins, laissant leurs nerfs aux martinets dans
les hangars, s’élancèrent en collants aux coutures de cocaïne (ou
cicatrices, difficile à dire d’ici), mauves, violets, noirs, moires,
souples sensuelles silencieuses escadrilles du deuil,
 
hirondelles les traits tirés,
 
et par mimétisme (qui est l’un des grands ressorts du destin), ou
plutôt par tendresse (qui en est un autre), on pouvait voir Merce
vêtu d’une culotte emboîtante, en polyamide et élasthanne,
montant haut au-dessus de la taille, et soulignant d’autant
mieux ses seins d’hirondelle,
 
et moi, qui ne suis non plus à l’abri d’aucun mimétisme, ni de
toute espèce de tendresse, j’aurais dû comprendre à temps que
le vrai titre de mon livre était Citizen hirundo, libellé d’une
grande signature antérieure à toute naissance, mais il était trop
tard, beaucoup trop tard, pour opérer le moindre ajustement.
 
Maintenant ils sont nus, et endimanchés. Mimesis chance destin circonstance tendresse. Je vois qu’ils n’ont pas emporté leurs
objets transitionnels, suprême bravoure – ou on les leur aura
saisis au passage, arrachement sans pareil. Qu’à cela ne tienne,
Saskia et Rose leur prêteront Doudou et Lapin.
 
comment osé-je même prononcer le mot début moi qui
comment osé-je mais je
jeunesse effroi jeunesse jubilation de connaissance et de gouffre
il n’y a plus le temps d’ordonner les mots de la fable gaieté
concentration
sur la plage un chien est contraint d’aller chercher la balle dans
l’eau
la mort est dans cette scène je sais ils y sont entrés avec leur
génie je ne sais rien de plus
 
Comment pourrais-je en savoir quoi que ce soit combien présomptueux, combien déplacé de ma part, moi qui ai la certitude
de n’avoir pas commencé d’écrire, de n’avoir pas encore débuté
dans mon métier en dépit de tant d’années à me tenir sur le
seuil, et qui, du degré ultime d’expérience qu’est un début, ne
connais que la nausée et la peur ? À moins que tout commence
par l’écriture de la mort, un rien avant qu’elle advienne, juste
« en avant de l’action », qui est aussi le cœur d’une oisiveté
connue de nous seuls – ou longtemps avant ce qu’on tisonne en
le nommant mort, de retour d’un bain cruel – mais dans le plein
sentiment d’elle – et ce serait la raison pourquoi je suis en éveil ?
 
À tous je dis ne restez pas à attendre, c’est trop aléatoire. Et
aussi je m’accuse : d’eux, comme de tant de vivants, je ne pouvais plus supporter la présence. Morts, je mesure mon ignominie, leur départ m’engloutit.
 
Où est le lien avec la mort, dans cette scène de mon enfance ? Ni
dans la balle qui happe les bonds du chien, ni dans les ricochets
sauvages de la phonie sur la mer, non plus dans l’étendue loyale
de la plage, ni dans la voix obscène qui crie apporte apporte et
ne connaît rien d’autre de ce qu’a de très beau l’obstination – où
est la mort, dans cette scène que Merce et Pina, de toute évidence, ont vécue dans leur jeunesse, celle-là ou une autre, avec
énormément d’écart entre elle et lui ? La mort est dans la récurrence de cette chorégraphie, pour nous dire aujourd’hui qui
nous sommes et ce que nous avons fait. Vertige intact emblème,
sommation.
 
qui est-ce, dis-moi, c’est certainement la mort, avec sa pisse
d’adolescente
 
them
thème
 
De cette scène si complexe, si limpide, au seuil existentiel de
laquelle j’ai été rivé toute ma vie, qu’ont-ils fait ? Même engagement dans le total de la fable et détachement concerté de
la fable, mais l’un, Merce Cunningham, a en quelque sorte
décomposé ce moment combinatoire, il lui a ôté de son caractère figuratif (mais non son caractère humain), il a compris le
potentiel de son énergie intérieure et en a développé les implications formelles (la vérité), toutes fondées dans une continuité
logique, absolument vitale, mélodie dont il est le découvreur.
Ce même moment, dont elle a également saisi le potentiel, Pina
Bausch l’a épinglé, suraccentué et comme surcomposé dans un
tel quel prodigieux. Lui, a disjoint la sono de la scène d’origine,
avant lui inséparables. Elle, qui n’est pas l’autre ; si lui est l’un
elle est l’un ;
ou l’un et l’autre sont le e ôté à la lune
qui quelle soie eux deux fées
a eu l’oreille, la vista, la volupté d’y adjoindre des airs irrésistiblement à la mode, comme autant de barricades mystérieuses,
avec pour effet immédiat de sortir ce théâtre d’aucun temps
spécifique. À eux deux, notre époque, dont, pour mieux comprendre et me recueillir en cet instant de deuil, je coupe le son
dérisoire mais non l’image qu’ils m’en donnent. Et puis le son
c’est quand même mon affaire.
 
avec une telle sûreté dans le biais du tissu, tu nageais, tout ce
temps
dont la composition me travaille depuis l’enfance, sons associés
sons dissociés, mouvante, non enfantine
et ceux que j’ai pu infimement détacher du réel sont mes sons les
plus engagés dans la vérité
je sors d’une sieste terrible
août autorité
déambule qui des deux
portant un panier de vertèbres
leurs, les miennes
Déjà la veille, aux mêmes heures de l’après-midi, pour contrer
un mal de crâne, je ne sais si c’était autour de ma tête, j’improvisai un turban de serpillière, vaste et négligé.
 
J’avais appris son décès, à la radio, sur une route de campagne
étourdissante de beauté, de pénétrabilité, j’allais juste dire à la
route : vraiment, je peux t’aimer ? – question que l’annonce de
la mort interrompit (il n’aurait pas voulu ça) – désir pour désir,
deux heures plus tard, comme si j’avais besoin d’une confirmation, dans le jardin cette fois, absorbant la nouvelle, ou plutôt hors d’état d’absorber la nouvelle – des piérides de la rave
je crois – quatre papillons en tights blanc crème, avec semis
d’écailles grises au bord des ailes et au milieu un point noir,
volent de conserve – ensemble dont les éléments ne cessent de
se désunir, pour se réunir dans un rapport les uns aux autres
toujours nouveau, toujours compté, et chacun dans son rapport
à lui-même, également anxieux, muette étude de grammaire
– papillons d’égale inaccentuation dans l’importance générale
– disons un dispositif, chance et nécessité, précisément une
portance pour papillons, le travail même – attraction selon la
dictée d’une poésie douloureusement actuelle, même si devenue
en quelques instants du passé – poésie (tu t’autodétruis n’est-ce
pas) pour être lue grande ouverte.
 
de se pencher sur mon berceau
façon qu’ont les fées avides
 
Si – j’avais besoin de cette confirmation. Je dois dire que j’ai
un besoin fou de ces illustrations en abyme, auxquelles je ne
m’attends jamais et que nullement je ne provoque. Est-ce moi
qui les intoxique, ou l’inverse ? Il n’y a pas à se méfier d’elles ;
elles peuvent être renversantes, ou anecdotiques ; il faut faire
avec, et surtout faire sans, ne pas se laisser aller à penser qu’elles
valident mon métier, tout au plus elles en accroissent l’excitation et l’angoisse. Qui, du quotidien de la vie, ou de l’art, prend
modèle sur qui, je ne saurai jamais. Je pense que la vie, même
avant Proust, prend modèle sur Proust qui lui-même, dans le
travail quotidien de l’écriture, n’a eu pour modèle que le réel.
C’est un échange humble et tantôt très sobre, tantôt déchaîné,
à antennes et certains jours sans – quand même quelque chose
d’impressionnant l’écriture comme le disait avec simplicité,
et si pertinemment ce matin (sur France Inter et sur la même
route), un écrivain doué entre tous et dont je jalouse le style.
 
Je les vois impatients, faisant des signes, je me rapproche encore,
à les toucher, ils griffonnent une liste de livres, Degas danse
dessin à leur apporter d’urgence, et aussi Un amour de Swann,
Discrete series et La princesse de Clèves. Je pense qu’ils font
ça pour me rendre heureux, et pendant que j’y suis j’ajoute
In lieblicher bläue, le plus beau poème de Georges Oppen. Je
comprends ce qui relie ces textes, qu’ils ont été écrits par des
Objectivistes, et doivent être mis entre toutes les mains. Bouleversé, je ne mesure plus le lieu, ni le temps, ni l’identité – c’est
une chose de plus qu’ils auront faite pour moi, me faire perdre
tout point de repère. Je crie tous les noms de papillons qui me
viennent, l’hespérie de la mauve, le vulcain, l’apollon, l’azuré
de la faucille et l’azuré du baguenaudier, et aussi l’argus de
la sanguinaire, mais aucun son ne sort de ma bouche – tous
se fixent sur la cuillère d’absinthe – leurs capes, brio dans
l’insilence.
 
me quitte
la vanesse des cadavres
du champ de bataille tout proche revient cachant mal son ivresse
le sablé du sainfoin lourd de mélancolie
 
15 août – été, comment résister à la bascule funèbre ? Depuis
la mort de ses chorégraphes, le monde se demande qui va le
comprendre et le mettre en scène. Comme s’il y avait toujours
eu quelqu’un jusqu’à présent. La chorégraphie qui s’annonce
est spécialement peu rassurante. D’habitude, le chorégraphe
précède les danseurs ; cette fois, parmi les successeurs seuls les
danseurs sont là, avec leurs prothèses, cheetah legs en fibre de
carbone qui confèrent une élasticité, une maladresse, une indécence jamais vues, et donnent, aux danseuses surtout, comparées à celles qui les ont précédées dans le métier, un avantage
de sexibilité exorbitant. Nouveaux galbes, nouvelles cambrures,
nouvelle chirurgie nouvel éros, ces appareils et eux seuls dicteront les chorégraphies appropriées. O bionique, o technosolitude.
 
lentement, à vide, lentement est-ce dans des environs de plâtre,
toutes vitres baissées, ne crissant pas, ses pneus morbides
 
Par rapport à ces nouveaux corps le mien est bête. Avec la mort
de Merce et de Pina se liquide tout un monde, mais cette vague,
de solde à tout prix, a commencé bien avant leurs décès. S’efface
un ancien corps, ou plutôt devient brutalement anachronique le
corps – le mien, il faut croire, en tout cas celui auquel j’ai appartenu, mais qu’il soit le mien compte peu, il était celui de toute
l’époque – corps entier, même si abîmé par le travail de la danse,
être étonnamment attentif, dévoué et ignorant, prêt à l’invention de la vérité et offrant sa mémoire en sacrifice, sans réhabilitation possible, sans retour, dont Cunningham et Bausch ont,
chacun à leur manière, extrait toutes les intelligences qu’il était
en leur pouvoir d’extraire, tant et tant d’énigmes dans la foule
des thèmes possibles, et, allant de pair dans sa situation, le sentiment de soi et le sentiment de l’autre – expérience-monde attitude. Stop. Le corps d’aujourd’hui est dur, inavouable, dur corps
d’amputé dur. Jambes à lames. De force, une nouvelle mesure.
Chant de suppression. A son chic. Dont la guerre et le sport font
la promotion. À moins que ce soit lui qui fasse la promotion de la
guerre ce sport. Massacres en tant qu’extrêmes délices. D’où l’on
revient atroce, propret. Corps des recrues. Voudrais-je en adopter
les prothèses, la poétique, je ne le pourrais, dans mes hanches les
fléchisseurs les refuseraient. Et les récepteurs au bout des nerfs,
dans le moignon, les rejettent. Ce n’est pas que je me détourne,
mais je manque de moyens. Et puisque mon corps est bête mon
regard sur les nouveaux systèmes est inopérant.
 
En la matière, j’en suis resté au bleu limpide de la vareuse de
l’invalide qui, tout à fait à gauche du tableau de Manet, sur le
trottoir, illumine et fonde la totalité de la surface de La rue
Mosnier aux drapeaux. Bleu adorable de Manet, je n’ai jamais
été seul dans la vie, j’ai toujours vécu avec son corps. Bleu de
Mahler.
 
une semi-remorque
a été laissée à elle-même sur le plateau à simulacres
pleine des nuages qui sont dans les hommes, pleine du temps à
couper le souffle où la totalité d’un corps était en jeu, ici pas
de nostalgie mais du fer
pleine de règles, d’improvisations, de comptes de répétiteur, de
désaccents, d’abstractions de valses, d’interpellations aux
fenêtres – études de fatigue du métal
remorque d’où Narcisse est éjecté
s’y trouvent aussi des étirements aveugles, si bons, modes de
connaissance, poussés à la limite de la déchirure au cœur du
secret – ainsi que le supplice de secondes qu’on ne comprend
plus, positions à tenir pourquoi exige-t-on ça, le corps brûle
parce qu’une partie du travail s’accomplit contre lui et c’est
alors que tout se joue, dans l’épuisement même, on ne peut
vivre que détruit – êtes-vous fébriles
sans parler de l’inaction histoire très violente
et dans cette même remorque sont les schémas en a-plat, sans
peur, en lucidité d’admirables diagonales, et les schémas en
profondeur, il faut se livrer intégralement à ces périodes,
confiance dans l’exposé
pleine de coups de sifflets, pleine d’ossements
o cheetah, cheetah
remorque où embarque le bleu auquel j’appartiens
 
Ce qu’il eût fallu c’est un module deuil joie, joie obscure deuil,
d’une grande qualité de langue, de souffle, qui précède et
accompagne, pour la présence et le manque, un youyou quoi, de
la seule durée des femmes, mais je ne sais le chanter
durée affame
idoine pour l’enterrement d’une jeune fille – trop jeune pour
avoir été mariée ainsi sont morts Pina puis Merce, c’est d’une
inventivité, d’un technique d’un musical tels que je n’oserais en
aborder l’étude.
 
strid
 
Étude : à l’heure où j’écris, l’époque qui a cessé d’être continue
sur sa lancée tandis qu’une autre a commencé et c’est ce moment,
que mon écriture travaille, les danseurs des deux compagnies
font des études de haies d’honneur – dans leur cœur. Applaudissements, ciaos à tout va et quant à moi, je ne trouvais plus le
klaxon sur la voiture louée – haute maladresse – le deuil rend
les danseurs très gauches, on ne les a pas entraînés à l’adieu, ni
eux ni personne, ils répètent des gestes éperdus, étonnamment
proches des miens. Puis, croyant à un signal, mais en réalité
ça s’est fait d’instinct, les compagnies se ruent en scène et se
mêlent, et les danseurs de l’une et de l’autre font des études de
foules, incontrôlables et de larmes. Leurs corps, selon à laquelle
ils appartiennent, sont très dissemblables. Cependant de cet
ensemble on ne parlera jamais assez.
je fais des études de remorqueur
prosopopée
lianes de vanille sucent acacias je me souviendrai
 
Si je ne redoutais de m’introduire de façon très inconvenante
dans leur deuil, si ce n’était présumer de l’accueil qu’ils feraient
à ces lignes s’ils devaient les lire, je voudrais dédier eux deux
fées à Carolyn Brown et Dominique Mercy.
 
Pas de premiers pas. Des premiers gouffres mais pas de premiers pas – la question revient sans cesse, je la trouve vaine, et
odieuse. Et puis je suis si peu sûr de savoir ce qui s’est passé (le
plus probable est qu’il ne s’est rien passé). Il me semble qu’une
voix m’a pris, je lui tombais sous la main. Jeune fille jeune garçon – trop jeunes pour être mariés, ou trop morts ?
mes premiers pas ont été deux pas en arrière
puis ça a été du pas à pas
de côté
jeune fille jeune garçon croisés jeune frise
et çà et là un bond sans élan dans le temps espace
D’autres jours, au contraire, je veux à tout prix comprendre
comment tout a commencé, et, bien que sachant que c’est ce
qu’il ne faut pas faire, je reconstruis de toutes pièces, c’est d’une
grande violence, un berceau dont il est invraisemblable qu’il
ait jamais existé – il est clair qu’une voix m’a laissé. Est-ce bien
le contraire, ou dis-je la même chose ? Si oui, et pour résumer,
l’évidence est que m’ont timbré une voix en manque et une
manquante. Nous sommes entrés dans septembre, il a fait inusuellement chaud en ville ; des feuilles mortes séchées, poussées
par le vent, courent dans le caniveau le long du trottoir dans
un bruit de celluloïd, selon des enchaînements cunninghamiens.
Et plus cunninghamiennes encore les notes de celluloïd. Pina
Bausch ne perd rien de l’inventivité de la scène. Elle cherche
des yeux un figurant qui jure de se rentrer les pas dans la gorge.
Pourquoi m’ignore-t-elle ?

 
deux silences


 
premier silence

 
De toute grande œuvre – et l’exposition Hantaï chez Fournier n’en
est qu’un nouvel exemple – émane une profonde, puissante et toujours inattendue qualité de silence. De ce silence le monde sort
repensé et vivifié – et nous-mêmes, dans notre relation au monde.
Encore faut-il que l’œuvre soit des plus aventureuses.
 
à cet instant refait surface – s’extrait d’une exposition de Bonnard
je crois, lointaine, à la dérive
un ton, un jaune de Naples, ce ton révèle à elle-même
(le tragique de) la sensation
qui t’a élevé comme ça ?
ainsi qu’à eux-mêmes
si semblables, le proche et le lointain
 
Et ce silence n’est pas une paix. Il est un méthodique unisson de
frissons, en immense épisode. Il est aussi un être-là de soleil nuit
(une photographie). D’instinct nous cherchons un instrument de

 
deuxième silence

 
À ce stade de ma vie j’ai perdu le sens de l’humanité. J’ai aussi
perdu, il va de soi (mais c’est très accessoire), le sens de mon humanité. Reste un grand parfum silencieux. Je suis désolé d’être moi.
 
C’est une déchirure qui prend tout l’espace du regard. Une déchirure qui a lieu, et ne cesse d’avoir lieu à l’instant même où se pose
le regard. La déchirure est constitutive du regard. Il est étrange,
ô combien étranger et déchirant, comme l’humanité m’observe.
De même j’observe. Qui a quitté qui est impossible à comprendre.
C’est une histoire d’amour. Une déchirure inhumaine, un décollement déchirant qui est tout ce qui nous reste de notre humanité. Qui s’opère encore s’éprouve encore s’entend encore. Je suis
à cette page, entièrement à la page qui s’expose à dire ceci. À elle
j’appartiens.
 
Et encore : à cette humanité, à moi-même, je dois faire une remontrance, l’admonester, nous admonester, en sorte que nous nous
mesure, mais il n’en est pas, ce qui contribue à l’angoisse, avec
laquelle se confond le bonheur.
 
Et puis est arrivé ce qui avait été programmé, un lâcher de paulownias, mauves hantaïesques ascensionnels, rassemblés au coup
de sifflet pour des improvisations éphémères en divers lieux de
Paris. Pastilles d’acides. Ou graciles grues de chantier.
 
written from a Doplace
unprepossessing and fast
seul à savoir combien assiégé
 
Alors Bleu, de Chanel, qu’on attend pour les jours qui viennent,
est donc un parfum pour homme ? Non, c’est beaucoup plus
grave, et de tout autre nécessité et ampleur, ce sera aussi un parfum pour femme – métier d’abîme. Écoute, le vouloir du parfum
même, merveille. Ainsi les Rückertlieder de Mahler, écrits pour
baryton, mais que des voix de femme ont mille fois mieux chantés, réalisés, par inventée asymétrie. Tel est le destin de toute poésie, d’être un parfum pour le corps d’une mezzo-soprane. Mais
qui, mieux qu’elles, aime les voix des barytons, et qu’ignorent-elles de la transgression ? Voilà, j’ai dit la diagonale.
 
jeune huître, vanillée
 
obligions à distinguer entre l’observation, et l’immense risque du
regard. Entre l’une et l’autre pas de commune mesure. N’est-ce
pas c’est la remontrance de l’aveugle. Et tantôt du sourd. Et toujours du muet.
 
Multitude, solitude, tensilité, souvenir de Nietzsche. Je pense
en multitude je vis en solitude – ou me trompé-je ? Des deux,
laquelle est l’une et laquelle l’autre ? Pourtant j’étais avide
d’elles, et elles de moi. Je n’ai plus l’adresse que d’une.
 
je note également, n’en parle aucunement :
l’oie qui marche morte
sur la plaque d’uranium
au secret de moi-même
est d’une imprudence
 
C’est plus grave encore que les Rückertlieder, c’est un parfum
pour personne.
 
Qu’y a-t-il dans ce flacon, que vous respiriez ? Une ligne ? « Et
l’unique cordeau des trompettes marines », c’est ça ? Un troisième silence ? Non, il ne saurait y en avoir un autre, encore
différent. Rien que la ligne sans escale qui est seule dans
Chantre. Orphée et Eurydice en un. Il faut veiller à la musique
elle nous entraîne vers la mort. Retranchement, le mot existe
Trapèze. Si j’essaie de comprendre ce moment j’en reviens toujours à ceci : je me balance avec plus d’ampleur que d’habitude,
au point qu’il est impossible de se balancer avec plus d’amplitude ; et de ce maximum j’acquiers une nouvelle connaissance
de l’espace, ainsi qu’un nouveau sens de la durée ; sans l’avoir
du tout prévu je mesure les limites et la rigueur du parcours,
limites et rigueur amoureuses. Je croise une femme, également
à son trapèze, toute à son balancement – bien qu’en phase, nous
nous ignorons. Nous sommes intensément concentrés et rêveurs,
essentiellement nous nous balançons pour nous-mêmes, et c’est
ce qui fait que les lecteurs ne nous quittent pas des yeux. À un
passage, sur une impulsion majeure, je lâche tout pour rejoindre
son parfum. Ça donne Bleu, de Chanel. Ce sentiment merveilleux d’obéir et de désobéir.

la chose aussi. Donc, il faut aller dans les retranchements de
la musique.
 
une scie – mais qui scie quoi ? la mer ? en long ? quel long ? celui
de la plage de morphine ? une musique qui sciemment ? plage
en extrême seringue
 
cette page est la copie conforme de celle qui se dessinait à ma
naissance
oscillation
en nous-même, d’immense ampleur
rien qu’en nous-même
tant et tant d’écart
de nous-même à nous-même
est impossible
un balancement
de moindre amplitude
et l’immobile aussi donne sa mesure
 
la somme sexuelle de toute mort
s’annonce
sûre d’elle

 
une forme dont on n’a pas le moule en soi

 
Je ne suis rien, autant le dire je n’ai pas l’ombre d’une existence,
mais il est nécessaire qu’il y ait quelque chose : d’où un masque,
l’écriture, qui doit tout à la réalité, et me démasque. Ou bien :
soit un manque (c’est peu de chose, un n remplace un s), qui doit
tout à la réalité, et ne sera pas comblé par un masque – ainsi tel
masque, l’écriture, est-il l’une des images possibles du manque,
qu’il faut à tout prix rejoindre. Solitude. Communauté.
 
Pour faire simple, quelques mots détournés de Joseph Joubert :
« une forme dont on n’a pas le moule en soi ». Une forme (un
masque, ma vérité ?) dont je n’avais pas le moule en moi. Et elle,
d’où tient-elle le moule de moi qu’elle semble avoir ?
 
Ou encore : moi qui n’ai pas d’existence, admettons, pour trouver
un terrain d’entente, admettons que je sois la nuit, une nuit sans
forme, j’insiste, informe (je me surprends à crier tant il m’en
coûte d’admettre quoi que ce soit en ce domaine). Par rapport à
cette nuit que, faute de meilleurs repères, et avec la plus grande
pudeur, je ne puis que suggérer, le masque serait le jour. Pas si
simple, souvent c’est l’inverse. En tout cas une autre lumière.
Souvent aussi ni l’un ni l’autre – en ce cas, un tiers sensationnel.
 
Alors : hier soir, à la cruelle tombée du jour, j’ai croisé un lièvre,
sur le point d’aller dans la nuit, arqué vers tout sexuel possible,
frissonnant. Je comprends à quel interchangeable j’appartiens.
 
un lièvre, enfin je croise une compétence, un mot
sur le chemin du jour qui finit, ou était-ce à l’aube, épuisé
 
Son oreille, sa seule compétence, son gouvernail. Je veux dire :
l’oreille du mot, d’une surface démesurée. La surface du poème,
qui est ma réalité, ma vérité et mon manque. Aucun poème n’est
de moi (comment un masque pourrait-il être de moi ?) ; d’ailleurs
lui-même, le poème dans lequel va le mot lièvre, n’oublie jamais
qu’il n’est ni de moi ni à moi. Il me le fait bien sentir quand il
décolle, arrache ma peau, emporte tout.
 
C’est une photographie d’Emilio Arauxo, un Felo sur une
route dans la vallée de Maceda en plein ciel de Galice – image
d’homme-humanité en travers du temps espace. Oui, c’est ça,
un autrui moi général, enfin quelqu’un appartient à l’espèce.
Costume-moi. L’intégrale (de la masquitude ?). Qui me barre la
route et m’ouvre à moi-même. Cette image se respire, en beauté
et nécessité, dans le grain de sa lumière photographique. Est là,
se respire, une image actuelle et absolument fiable (toute récente
photo d’identité). Si un jour, dans les commandos nocturnes, je
suis pris avec cette photo sur moi j’aurai la vie sauve.
 
I miss all that you know of me.
 
Donc j’ai dit au lièvre : bonjour toi en collant gris, ou grège, hare
fur, bonjour moment sifflé de vie. Bonjour larmes de nickel.
 
Costumons-nous mon amour.
 
Voici ce que je retire de notre conversation (pendant ce temps
le masque me laisse et n’est plus qu’un visage dans la foule, je
redeviens un mensonge) :
à un lièvre
il faut une aire de quarante hectares
à un cerf, des milliers
êtes-vous capables de détresse moi je
suis dans les hectares d’un mot
 
Toujours sur le même sujet :
sinon rien
à une aire il faut un lièvre de quarante hectares
à un mot, que faut-il, nulle lingerie, sauf de sang et d’air
(êtes-vous doués
demande-t-il
sur un chemin de Galice)
dure soie oie
 
une forme dont j’ai la foule en moi, et la solitude

 
do me

 
entre-temps
en attendant que ce livre cesse de continuer
je m’occupe, je couds un bouton
j’achète du dentifrice je paie mes impôts je lis Imre Kertész
le match Real-Barça est à voir
je bois de l’eau plate, de l’eau sans seins
 
je remue des fourrures
je travaille à l’exposition Hantaï
je regarde une femme se vêtir
 
j’achète des rails, parce qu’on n’en a jamais assez
et les horaires se dérobent
 
ce que la voix enlève ici elle l’emporte là-bas
ce qu’elle apporte, et qu’elle seule accomplit : elle ôte à chaque
mot son programme
dès lors sans timbres, coupante et froide est la philatélie dans
les albums
 
une voix dont les ongles ont poussé dans la nuit, une voix qui
n’est qu’une des voix indispensables, m’attire à elle
I say
do me
 
je me réfère à ce que les positions dans Shards, de Cunningham,
ont d’intenable
 
2012. En vol vers New York – à l’approche du continent le soleil
des premiers jours de janvier colore les nuages d’un bleu citronné
dont je crois n’avoir jamais vu l’équivalent. Pour obtenir de tels
bleus il faut la mer, les nuages, le mois de janvier, un continent, une plaie à vif – et un soleil qui ne recule devant aucun
travail, aucune invention, aucune cruauté. Bien que dans une
demi-somnolence, je suis en alerte, inquiet. J’ai le livre entier en
tête mais rien ne semble aller comme il conviendrait qu’un livre
fonctionne. Je le repousse. Ne veux pas de lui, ni lui de moi ; je
renverse mon thé et vomis. Confusion. Et surtout honte, violente
honte de devoir faire appel à l’hôtesse pour aider à me nettoyer.
Je me rends compte que ce livre n’est qu’un tango (du genre de
ceux qu’il a fallu être deux pour danser et qui même à deux,
ou surtout à deux, demeure solitaire), l’évidence est que mes
partenaires n’ont pas arrêté de changer et qu’ils m’ont maintenant tous quitté, les morts indistinctement les vivants, et laissé
pour ce que je suis, un étrange étranger qui à toutes choses aura
préféré la danse. Solitaire ou non mais obscène, l’injustifiable
permanence de ce tango, ma permanence odieuse, cela s’appelle
l’écriture et j’en ai la nausée. Comme si les êtres n’étaient bons
qu’à être écrit dessus, ai-je seulement su dire que l’amour d’eux
me déchire ? Il y a aussi, il y a surtout ceux que l’écriture n’ose
aborder, ou qu’elle oserait mais ne peut aborder, et dont précisément, parce qu’elle ne peut parler, elle ne se défera jamais. Je
sais que je ne perds rien pour attendre, et en effet, le lendemain
très tôt, la visite de la prodigieuse rétrospective De Kooning,
où les mêmes bleus citron m’éclaboussent, déclenche un nouvel
assaut des deuils, je ne puis rien contenir et le sang innommable
de toute ma vie, de toute la mort, afflue dans ma bouche – deuil
par rapport auquel ce livre n’est qu’un tissu d’évitements et de
leurres. Et les traces de merde, mêlées à celles de rouge à lèvres
dans les toilettes des femmes c’est encore pire et plus attirant.

 
j’ai pris le bac à cinq heures

 
Ces derniers jours je me surprenais à murmurer dépêche-toi je
veux pouvoir m’annoncer ton décès. J’ai appris ta mort à cinq
heures de l’après-midi j’avais beau m’être préparé je ne l’étais en
rien j’ai aussitôt pris le bac pour l’autre rive, où les morts m’ont
dit que tu n’étais pas encore arrivée. M’ont fait comprendre que
j’étais un intrus m’ont conseillé fermement de ne pas attendre.
Mais je ne suis pas un intrus. Une voix, prenant en considération
mon désarroi, a bien voulu me dire qu’il fallait du temps à certains morts pour gagner l’autre rive, que je devrais le savoir, que
quelques-uns même n’y parvenaient jamais. Désolé, j’ai voulu
regagner le bord des vivants, j’ai dû donner un gros pourboire
au passeur qui n’est autorisé à ramener personne – mais la corruption fait partie de l’écriture du livre. Dans les yeux du passeur je lisais qu’il m’interrogeait, y-tenez-vous vraiment, là-bas
d’où vous venez vous serez un intrus plus encore, prenez garde à
vos syllabes. Et en effet.
 
Que me reste-t-il ? Une nouvelle fois, comme il en a été de ceux
qui t’ont précédée – les morts ce n’est pas du cas par cas c’est
un seul et même grand cas général – une nouvelle fois dis-je,
je n’ai que l’écriture pour te ramener à moi et parer ce délestage affreux, c’est ma seule dextérité. Ce matin d’ailleurs, qui
n’est que le lendemain de ta mort, et sans doute parce que c’est
le lendemain de ta mort, personne n’appelle, aucun mail, rien,
chacun reste avec son deuil, alors que je voudrais tant parler
et, en parlant, même au premier venu, vivre avec le mien. Je
suis sûr que le premier venu m’entendrait mais les trottoirs sont
déserts – d’ailleurs depuis hier il n’y a même plus de trottoir. Je
suis bien conscient que la dextérité de l’écriture ne m’appartient
pas, que mes mains d’écrivain ne sont pas les miennes, ni la
témérité d’écrire. Seule l’impudeur ici est mienne, celle de te
chercher obstinément, ouvertement, dans le manque où chacun
se trouve désormais de toi. L’impudeur et la détermination – et
la maladresse du novice – sont de moi. Je sais d’ailleurs que je te
cherche beaucoup plus ouvertement que de ton vivant, il en est
ainsi à chaque deuil, ainsi va l’écriture.
 
Est typiquement mien, également, le fait qu’il n’y ait pas une
minute à perdre – j’aurai tout fait pour que tu échappes à ce livre,
mais lui, ce livre, semblait savoir que tu devais lui appartenir et
y figurer, et presque vouloir que tu y sois ; ainsi, sans rien m’en
dire, il t’a attendue avec tendresse en procédant aux aménagements nécessaires – à cet instant dois-je le souligner mon destin, pas intact, d’écrivain, voulait éluder le tien d’être vivante,
d’être aimée, d’être échappée, d’être arrachée – j’abrège, il n’y a
pas une minute à perdre, tu veux bien que j’abrège n’est-ce pas,
je dois remettre le livre à mon éditeur (livre, s’il en fut un, où
tout est du pareil au même) dans quelques heures.
 
donc monte, s’il te plaît, dans le train
t’accompagnent l’horreur de nos larmes, et quelques jouets
montez, cris de ceux, inquittables, que tu laisses
mêlés aux tiens, glapissements, gémissements, jappements, toi
qui pour longtemps t’abîmes
 
Au matin s’est produit un instant au rayonnement immense :
chacun de ceux qui t’aiment (ainsi font les défunts) a reçu un
bouquet de mimosa de nuit. Contractility, quietest, dilatation,
quiet
 
Ton genre acacia.
 
Tous ces mois au téléphone invariablement, tu me demandais
d’improviser une chanson, avec mes petites-filles j’ai l’habitude
mais toi ! Par indulgence ou par amusement ou par appétit ou
les trois, tu voulais que je passe en boucle mes obsessions, et tu
insistais comme seuls tes amis savent que tu pouvais insister (il
me semble que tu le peux toujours, nous nous y attendons) – par
exemple je te faisais la liste de tous les portraits de Madame
Cézanne, avec visite guidée ; à la fin, je ne pouvais plus qu’énumérer en détresse ce qui me passait par la tête, Chantal Thomass Lise Charmel La Perla Lejaby Fogal Dim Princesse Tam
Tam Auguste Rodin à chaque nom tu exultais par courtoisie et
criais vive la vie ! Tu sais de moi que je ne suis que déclinaisons
et conjugaisons, ensembles et systèmes, tu sais l’essentiel de moi.
 
Dans le temps, à chaque décès j’indiquais laquelle de ces
marques me semblait le mieux convenir à la toilette du mort
mais ce temps n’est plus, toute marque tragiquement conviendra. Paging you.
 
Au fond c’était très peu différent de mes petites-filles qui elles
aussi veulent des déclinaisons sans fin, tu exigeais encore et
encore, tu faisais comme si tu n’étais pas lassée – ou bien ne
l’étais-tu vraiment jamais, de si loin c’est impossible à dire ; et
à tout prix je devais trouver d’autres noms, je finissais par avoir
très mal à force de racler au fond de moi, aujourd’hui encore
j’ai mal, Simone Pérèle Lou Barbara Chantelle Aubade Lambeaux. Il arrivait que je te perde au cours de l’énoncé. Angoisse,
fatigue, ou à bout de stridence, tu t’absentais sans me prévenir,
et au téléphone je continuais seul, ne comprenant que quelques
secondes après que tu t’étais évanouie ; j’ai encore honte de ces
secondes où je continuais seul.
 
À plusieurs reprises depuis l’autre jour j’ai oublié qui tu étais
rien de plus cruel. En pareil cas je te fais chercher par les moyens
les plus durs, les plus infâmes, en toute démesure.
 
Cézanne’s other – la trentaine de portraits, ou élégies qu’il a
peintes d’elle, de son vivant comme morte. Il la dévisageait, c’est-à-dire qu’il lui ôtait son visage et le transformait en ampoule.
Nous sommes d’accord toi et moi : si ces portraits sont si inventés
et si vrais, si stupéfiants d’événements, c’est parce qu’il l’a faite
comme morte. Vivante ça n’aurait pas marché. Cézanne tuait
sa femme pour la peindre – comme si c’était la condition de la
fonction chromatique de la pensée. Après le meurtre, ensuite
seulement, Cézanne jouait de son harmonica. Cette fois ta voix
m’a devancé, avec une gentillesse de l’autre monde tu as juste
ajouté Sabbia Rosa, toujours l’invariant nous submerge.
 
À chaque mort nous recalculons l’espace et le temps, toutes les
perceptions et les ancrages, ainsi que les angles de dérive, et
jusqu’à notre capacité d’aimer et de souffrir. Le prochain livre
de Charles Bernstein s’appelle Recalculating. À chaque mort
nous savons bien de quoi l’écriture nous rapproche. Fate’s way,
crooning.
 
Ce sentiment, qui se renforce au fil des heures, ce sentiment qui
s’affole, d’un être essentiellement en noir et blanc, alcool. Que
rend très bien la plus belle photographie que je connaisse d’elle,
prise par Isabelle Lévy-Lehmann, avec tous les grades de gris
bleutés, le demi-mystère de sa présence, son insistante demi-absence. Sur son visage, des cercles violets allaient en s’élargissant. Et, lors d’autres rencontres, en s’étrécissant. Mon dieu, à
quelle rampe se tenait-elle ?
 
Beaucoup. Elle nageait, mais alors beaucoup, tous ses amis
savaient ça d’elle, loin longtemps. La piscine de la rue de Pontoise ou les Cyclades nulle différence, positivement l’eau l’aimait.
Elles avaient l’une de l’autre un désir partagé – un désir, une
intelligence mutuelle. Je me dis que quand elle nageait elle ne
faisait qu’un avec elle-même – c’est ça, le désir partagé, ou me
trompé-je ? Un jour, je déjeunais avec un ami qui allait à la
même piscine qu’elle et qui m’a dit : ce matin, il y avait une
Américaine très impressionnante, nous étions nombreux et
désordonnés mais le bassin semblait à elle. Impressionnante elle
était, mais comment savait-il qu’elle était américaine, elle qui ne
disait pas un mot, elle qui dans l’eau.
 
À brûle-pourpoint (oui, c’est ça, mon pourpoint à crevés), elle
m’a interrogé sur le contenu de mon livre, je lui ai tout dit – et
après un temps de silence sa réplique : de la mort, je ne suis pas
surprise que tu aimes tant la lingerie.
 
Notion fondamentale de battue, de rythme qui crée la portance
et l’ampleur. Une rectitude. À la durée de son bain, à la distance,
au style, un dos crawlé comme meilleure façon de glisser parmi
les étoiles, on pouvait mieux comprendre encore qu’un but la
poursuivait. Et qui elle était hors de l’eau. Quand cela lui est
devenu impossible, ou lui a été interdit, elle qui se plaignait si
peu s’est plainte, parmi toutes les souffrances avouables, d’être
colossalement privée. Le reste, le vrai gouffre, ce qui l’abandonnait ce qu’elle abandonnait ceux qui étaient abandonnés, était
indicible et peut-être impensable.
 
Maintenant désormais ceci : partout où elle ne nage plus l’eau
est vide. À Amorgos ou rue de Pontoise, pas un dauphin qui ne
soit en deuil. Ce qui peut se dire à la façon de mon cher Robert
Kocik, dans un courriel ce matin, as everywhere is the epicenter
of this loss. Dans ces circonstances il me faut une voix pour me
secourir, à tout prix entendre chanter tellement je manque de
bravoure, mais vers quelle sirène me tourner ? Encore une fois
la radio est mon recours, j’allume au hasard ce dimanche matin
dans Paris glacé je vais au marché, j’allume au hasard j’allume
au destin, Les nuits d’été de Berlioz, mais non sans Régine Crespin. Quelques instants plus tard sur une autre chaîne My way,
de Frank Sinatra, les deux se mêlent, clouent ce moment dans
ma poitrine, chaque mot du son commun est pour moi, toute
dose, c’est si atrocement bien fait ces mélodies, si méthodique.
Nous n’avions jamais chanté tous les trois ensemble, jamais,
avant ce malheur.
 
alors
adorablement chevalin
son visage, et à chacun de nous la même licence
de le caresser
pendant que nous allons ensemble à l’imprimerie
 
Puis-je me tourner vers Chet Wiener, et vers Rayzl et Laish
Gedalya, avec la pudeur et la tendresse que l’on éprouve à
l’égard de ceux dont on sait que l’on ne mesure pas le deuil
effrayant, me tourner vers eux et leur dédier cette élégie ?

 
précisions mais en faut-il vraiment

 
À l’exception de demandez programme, de do me et de j’ai pris le bac
à cinq heures, qui sont inédits, les textes qui composent ce livre ont
été publiés immédiatement après avoir été écrits, dans la foulée des
disparitions dont ils sont l’objet. Tout exigeait de précipiter les choses
– chaque événement son trait de tulle. Principalement, c’est l’indécence
qui exigeait que ces textes fussent publiés dans le temps même de leur
écriture, et le tempo est plus important que le temps, ce qui n’est pas
une nouveauté. Quelques dates maintenant, d’écriture-publication
– mais faut-il vraiment les préciser, tant la durée est uniforme ?
 
demandez programme, ces deux mots qui font comme si a été écrit en
novembre et décembre 2011.
 
Godo juke-box a été écrit en 2001 à la mémoire de Godofredo Iommi,
pour paraître dans l’hommage réuni par Michel Deguy dans le
numéro 97 de la revue Poésie.
loriot pour Gustaf, écrit pour Gustaf Sobin en 2005, et simultanément
publié par Michel Chandeigne.
 
Jean Fournier – scabieuses pour lui, Chandeigne, 2006.
 
pour Bernard Malle – ex libris amicitiae, Chandeigne, 2008 (une première version de cette élégie, écrite à la demande de Catherine Chatin,
a été lue lors de la messe d’enterrement à Notre-Dame de Passy, le
22 juillet 2008).
 
pour Haydée, à la mémoire de Haydée Cherbagi, Chandeigne, 2008.
 
Simon Hantaï (thème, motif, motet, parenthèses), Chandeigne, 2008.
 
Hosiasson en plein mois d’août, ici avec un long retard sur la mort
de mon ami, en préface au catalogue de l’exposition « Hosiasson
1898-1978 » organisée par Jacqueline Boissier à la galerie Regards en
octobre 2009.
 
eux deux fées, en souvenir de Pina Bausch et de Merce Cunningham,
Chandeigne, 2009.
 
deux silences, pour la clôture d’un colloque à la Sorbonne, est dédié
à Georges Molinié et Maha Ben Abdeladhim, à Irina Anelok, Laurent
Fourcaut, Hadrien France-Lanord, Jean-Marie Gleize, Abigail Lang,
Danièle Leclair et Silvia Riva, à Claude Royet-Journoud et à Gérard
Masson, ainsi qu’à Jacques Polge et à un parfum – Chandeigne, 2010.
 
une forme dont on n’a pas le moule en soi a été écrit en 2011, en
réponse à une photographie d’un Felo par Emilio Araúxo, et publié
par ce dernier, en même temps que sa traduction en galicien, aux
éditions Amastra-N-Gallar.
 
do me, décembre 2011 et début janvier 2012.
 
j’ai pris le bac à cinq heures a été écrit du 1er au 11 février 2012, à la
nouvelle de la mort de Stacy Doris.
 
Tant de linge, dont l’armoire déborde. Rangé sale, rangé propre, peu
importe. Le linge de celle qui s’est laissé aborder. Il a été beaucoup
question de temps ici. Je remercie tous ceux qui m’ont aidé à le réaliser
en écriture, autrement dit à le vivre. L’acte de réunir ces élégies en un
livre vise à transformer ce temps en espace, où aucun nom propre ne
viendrait couper les trajectoires.
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