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J’ai donc donné, au fil de la publication de mes livres chez
P.O.L, toute une suite d’entretiens qui ont été l’occasion de
réfléchir à ce que je faisais. Occasion de me situer. Je me suis
pris au jeu je le comprends maintenant, mais cela n’a pu se
faire que parce que, avec une insistance et une attention qui
m’ont beaucoup surpris, on m’aura demandé de m’expliquer
et de me commenter tout au long du trajet.
Pour le dire autrement : à l’enquête ininterrompue dont
je semble avoir fait l’objet et qui, par des questions intimidantes, visait à toujours mieux me silhouetter j’imagine,
à mesure qu’elle avançait je tentais des réponses-poèmes.
L’idée de les réunir est venue au cours de conversations
avec Paul Otchakovsky-Laurens, au printemps 2017 – pour
en avoir le cœur net. Voilà, c’est fait. Mais improvisations et
arrangements n’a pas su prévenir la perte irréparable qui
s’est produite. Paraître sans son éditeur endeuille ce livre
à jamais.
Hadrien France-Lanord, qui m’avait souvent dit son souhait
d’un tel livre, s’est chargé de faire les choix, aidé de Caroline
Andriot-Saillant.
Pour finir, j’aimerais rendre hommage à ce métier indispensable, très affûté, et qui s’est exercé ici, au fil des pages,
inlassablement, métier pour lequel je ne trouve pas de nom,
celui de poseur de questions.
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Note de l’auteur
 
Pour commencer, je ne suis pas l’auteur de ce livre, en tout cas pas le seul.
Dans chaque entretien on est au moins deux, l’auteur des questions et celui qui
fait les réponses. Il y a intérêt à ce que les réponses soient plus longues que les
questions mais ce n’est pas toujours comme ça. On gagne à ne pas répondre
à côté, ni de façon évasive, c’est la règle du jeu. Ni de façon péremptoire, ou
définitive, comme je ne l’ai fait que trop souvent au début. Mais on est libre de
répondre au-delà, bien au-delà de la question. L’autre règle du jeu, c’est qu’on
ne sait pas en arrivant pour l’entretien quel jeu on va jouer. Souvent le questionneur, la questionneuse, me donnait l’impression de ne pas être en face,
plutôt à côté de moi, impossible de suivre la trajectoire de la balle, ses ricochets sur les murs, avant qu’elle m’arrive dessus sous des angles impossibles,
puisque je ne l’avais pas vue partir. Le squash c’est ça. Avec l’espoir et la
crainte d’être poussé dans ses retranchements. Le dialogue fait dire des choses
que l’on ne se dit pas à soi-même, en ce sens il est étonnant et irremplaçable.
Comment dire ma dette ? Je remercie ceux qui m’ont interrogé de ce qu’ils
m’ont apporté, je leur suis infiniment reconnaissant de tant de curiosité et de
générosité. Mais quelle masse de pages cela fait, je n’en reviens pas !
Encore un mot sur ce sujet d’être seul ou plusieurs : même le poème le plus
solitaire on ne l’écrit pas seul. Il y a les mots, qui sont plénitude et manque.
Les forces de la vie et celles de la mort, qui travaillent. L’enjeu est tout autre
que la solitude.
Tout a commencé, je veux dire le sentiment de ce livre a commencé, quand
j’ai pris conscience que mon parcours – l’écriture de mes livres et leur
publication chez P.O.L – avait été jalonné d’entretiens que j’ai vécus comme
autant d’occasions de réfléchir sur ce que je faisais, rapports d’étape que
l’attention de ceux avec qui je parlais, et elle seule, me conduisait à formuler. Ces entretiens ont donc beaucoup compté pour moi, et font partie de
mon travail d’écrivain tel qu’il se configure aujourd’hui.
Paul Otchakovsky-Laurens, au cours de conversations au printemps et à
l’automne derniers, a pensé que le moment était venu de réunir ces entretiens. Mais je ne sais plus, moi, si c’est toujours le cas : l’air ici n’est que
souffrance et deuil depuis sa disparition, sa mort change tout. Je ne dirai
jamais assez combien ce livre répugne à paraître sans lui.
Le titre, qu’il connaissait, improvisations et arrangements, dit les deux
modes selon lesquels ces entretiens ont eu lieu, l’oral, celui où l’on improvise ses réponses, à la radio ou dans des lieux publics, et l’écrit, où il est
inévitable que l’on réarrange, recompose, consciemment ou non, les données et les points de repère du travail ininterrompu. Lors d’un premier
entretien, avec Claude Royet-Journoud, à France Culture, je me rappelle, au
tout début des années 1980, entretien dont nous n’avons malheureusement
retrouvé qu’une partie, c’est lors de ces premiers échanges que j’ai entrevu
la possibilité que la parole parlée donne lieu à un poème. Mais cette première sortie avait beaucoup de raisons d’être.
Ce livre n’existerait pas sans Hadrien France-Lanord, qui le souhaitait
depuis longtemps, et Caroline Andriot-Saillant. Ce sont eux les responsables des choses, je parlais d’auteurs tout à l’heure, sur mille registres.
C’est eux qui ont piloté le livre dès qu’il a été décidé, qui ont fait les choix,
qui l’ont trié et émondé, eux aussi qui ont éliminé la plus grande part des
redites (du moins c’est ce qu’on espère). Le livre leur doit tout. Sauf ses
maladresses et son impossible insistance.
Je voudrais dédier improvisations et arrangements au grand métier de
Francesca Isidori.


 
Note des éditeurs
 
Les textes réunis dans ce livre sont d’une part des entretiens écrits, d’autre
part des entretiens radiophoniques ou filmés, et deux textes venus comme
d’eux-mêmes s’inviter, dans un esprit de continuité entre l’entretien et le
poème. L’ensemble porte sur l’écriture poétique et sur la relation de la poésie aux autres arts. La présente édition repose sur un double choix. N’ont
pas été retenus les textes et les entretiens dont le sujet principal était les
arts plastiques et les artistes auxquels Dominique Fourcade a consacré une
importante partie de son travail. Ensuite, parmi les entretiens sur la poésie et sur la pensée poétique de son élaboration, quelques entretiens entiers
et certains extraits ont été écartés lorsqu’ils n’apportaient pas d’éléments
nouveaux par rapport aux textes retenus. Il ne s’agit donc pas d’une édition
exhaustive au sens strict, même s’il nous semble que rien ne manque dans
cet ouvrage touchant l’exposition du poétique. Nous avons choisi de les
présenter par ordre chronologique, afin de suivre la pensée de Dominique
Fourcade, telle qu’elle n’a cessé de se réinventer et de se reformuler de livre
en livre. Enfin, nous proposons au lecteur une édition sans notes, pour laisser à ces paroles la nature de leur venue qui confine au poème.


Revue de Poésie, « Pindare, Olympiques », réédition Ducros, Bordeaux, 1971.
 
En 1970, aujourd’hui signifie pour nous ceci : par rapport à Pindare, nous
ne pouvons plus appliquer le mot « vivable » à rien qui soit au monde –
sous peine de vider ce mot de son sang. Par ailleurs, un siècle après Rimbaud, nous n’avons plus l’espoir en aucune révolution ; le mot « espoir »
lui-même est synonyme de meurtre. Aujourd’hui tout se ferme. Aujourd’hui
est funèbre. D’où vient cependant que l’écho du monde grec sonne plus fort
à nos consciences navrées que le canon de Potemkine ?
Sans doute savons-nous désormais qu’il s’agit d’ouvrir les villes autrement
que par explosion – sur ce qui vole en éclats ne s’élèvent que de nouveaux
murs. Le sentiment de fraternité générale avec le vivant qui habite quiconque est marqué du signe de l’humanité appelle puissamment à cette
ouverture. Là où il y avait site il y a tenailles. Comment desserrer ?
Peut-être murmurer – ainsi l’angélisme de Hölderlin murmure-t-il sans coup
férir, lui qui demeure le contraire d’un exterminateur – peut-être murmurer
qu’il y a en tout homme la possibilité d’un créateur, et que tout créateur est à
la fois un poète et un philosophe. Mettre précisément en évidence que toute
production, du pain au poème, est philosophico-poétique. La poésie est le
canal de l’espérance ; elle est celui de l’espace.
Sous le ciel de la création, on passera du règne des réponses – sceptre avec
lequel on tue – à un cosmos de questions lui-même en devenir au sein
duquel vivre de sa vraie vie, chacun – à qui sera restitué son statut de poète
et de philosophe. Tout homme, c’est-à-dire tout être au travail et en travail,
c’est-à-dire tout travailleur, tout travailleur manuel ou travailleur intellectuel (cette distinction restant d’ailleurs essentiellement à revoir), contribuer
à ce qu’il soit le poète et le philosophe qu’il est de son essence d’être mais
que quelque chose de fort dans le temps d’aujourd’hui lui voile, telle sera
alors la visée et la vue d’une fondation.
Fonder ne doit plus être qu’ouvrir. Ouvrir ne peut plus être que murmurer. Devant l’œuvre à accomplir, nous procéderons par allusion. Dangereux
est ce dynamisme du poète. Voici l’évocateur pris d’une tristesse mortelle.
Pourtant c’est joie, joie et puissance de dire le vrai – seraient efficaces joie
et sérénité.
Leçon d’Andréi Roublev : peuple pas mort en dépit de tant de nuit. Urgent
faire réentendre bruit des sources. Poésie seul recours.


Réponse à l’enquête de Roger Munier « Aujourd’hui Rimbaud », Archives des lettres modernes, no 2, Minard, 1976.
 
Roger Munier. – Un certain silence au plan de la critique, sinon même
de l’interprétation, entoure actuellement l’œuvre de Rimbaud. À quoi
l’attribuez-vous ?
 
Dominique Fourcade. – Rimbaud ne sera nullement plus actuel quand
cessera le silence dont, selon votre enquête, l’entourent la critique et
l’interprétation, pas plus que Hölderlin ne s’éloignera de nous quand les
mêmes s’en détourneront (dans la mesure où cela n’est pas déjà fait). Si
une époque, ou une génération, se dit plus réceptive à un poète qu’à un
autre, n’est-ce pas qu’elle y retrouve ses tics, ses aspirations passagères,
au mépris d’un dire fondamental dont, sitôt qu’il en a le souci, chacun
peut distinguer le murmure chez les divers poètes ? Toute approche d’une
œuvre qui en délaisse ou en relègue une autre est en elle-même fausse ; il
ne s’agit pas d’être encyclopédique : seulement, la puissance des affinités
que nous éprouvons se fonde sur la considération implicite de la totalité de
ce qui a été dit, de ce qui a été peint, de ce qui a été fait. C’est cette totalité
qui est agissante.
Titien, Barnett Newman, on ne peut pas les comprendre et les aimer l’un
sans l’autre.
Et puis, qu’est-ce que la critique ? Qu’est-ce que l’interprétation ? Quand
l’écho à Delacroix se nomme Baudelaire, ces mots semblent ne plus convenir. Un travailleur a une vision, l’élabore, la dit. De même quand Heidegger
pense Hölderlin ; René Char, lui, qui a vu Héraclite, Georges de La Tour,
a ouvert à partir de Rimbaud… Il n’est pas besoin – je parle sans outrecuidance –, il n’est pas besoin de Baudelaire aujourd’hui pour approcher
Delacroix (Delacroix se suffirait sans Baudelaire, Hölderlin sans Heidegger), mais toute approche du poète passe par sa vision de Delacroix, laquelle
ajoute des hectares à l’indispensable univers qui a nom Baudelaire. Qu’un
grand voie un autre grand ne relève ni de la critique ni de l’interprétation
mais de la catégorie du mélodique stellaire ; le reste, que nous nous gardons
de dédaigner, n’est cependant pas d’une grande radioactivité.
Si nous n’entendons pas la parole d’un poète, ce n’est pas qu’il est muet,
mais parce que nous sommes sourds – pas assez purs, pas assez humbles,
pas assez courageux : sourds. Et cette surdité, qui est proprement l’enfer,
peut à tout moment s’emparer de n’importe lequel d’entre nous. Entendre,
voir, demeure une grâce qui se mérite.
 
R. M. – Alors que Hölderlin est tourné vers l’origine, Rimbaud semble tendu
vers le futur, l’inconnu qui est devant nous. N’est-ce pas ce qui explique,
pour une part, sa distance et la difficulté de son œuvre ?
 
D. F. – Il me semble impropre de dire que Hölderlin est tourné vers l’origine, tandis que Rimbaud s’en différencie par une tension vers le futur.
Poètes, n’œuvrons-nous pas, à partir du point fixe que nous sommes (si l’on
excepte le déplacement de la naissance à la mort ; mais y a-t-il déplacement
quand tout est emmené avec nous ?). Ne rayonnons-nous pas en des cercles
inégaux et imparfaits ? Notre expérience n’est pas celle d’un temps causal ni
linéaire. Notre dire n’est pas un récit, il n’a ni commencement ni fin. Notre
phrase n’a réellement ni sujet, ni verbe, ni complément : notre syntaxe est
celle des rapports. Rien n’est derrière nous, rien n’est devant nous. Tout est
en nous, et autour de nous. Un moteur : le feu ; mais pas de mouvement : un
rythme. Nous ignorons si nous montons, si nous tombons.
L’étau n’est pas entre le passé et l’avenir, et ce que nous vivons ne s’appelle
en aucun cas le présent. Nous vivons l’immensité. Ce n’est donc pas un
futur distant de leur origine qui appelle les poètes. Ont-ils jamais dit autre
chose que : « the sublime is now ». Il s’agit alors pour chacun du courage de
la couleur et de dessiner dans la couleur. En deçà, n’est pas la poésie. Mais
cet au-delà est partout, et accessible à tous, et c’est cela qui est immense.
De ce qui précède je ne conclus pas à une quelconque identité de vue et uniformité de dire entre Hölderlin et Rimbaud, ni à l’inappartenance d’aucun
poète à l’histoire ; l’apport de ceux qui écrivent la poésie se situe cependant
non dans des thèmes nouveaux, mais dans des formes nouvelles.
 
R. M. – En ce sens [parce qu’il est tendu vers le futur], Rimbaud est vivant,
ne cesse d’être vivant. En quel sens l’est-il pour vous et de quelle manière ?
 
D. F. – Je crois ne pas esquiver la troisième question en répondant : Rimbaud
est vivant précisément au sens où il est poète. La preuve qu’il est poète : le
lire, c’est vivre, être décuplé. De même était un poète l’autre après-midi
ce chauffeur qui me menait à travers Paris, rien en lui qui ne fût juste et
libre, conduite et propos, vision de la vie, bonté aiguë, j’ai quitté son taxi
bourré d’espérance ; comment avais-je pu le matin même être si triste, si
pauvre ? De même il nous arrive, à tant d’heures de l’existence, de n’être pas
le poète dont alors tout en nous souffre et cogne ; nous sommes ensablés,
inadéquats, et c’est un hurlement blanc sans fin que, Dieu merci, personne
n’entend (parce qu’il n’est pas digne d’être entendu) ; en ce cas nous vivons
la mort, simplement la mort.
De même un poète réside en toute personne au monde, et la tâche du politique est de donner à ce poète général la possibilité d’être. Poète n’est pas
seulement l’écrivain ; poète est celui qui prend en mains ce qu’il a à prendre
en mains et qui est, pour chacun, illimité. En ce sens on peut dire qu’il n’y
aura de politique, et de réalisme en politique, que quand le politique se mettra au service de la poésie.
On pourrait dire encore : Rimbaud est un poète à condition que nous soyons
un poète.
 
R. M. – Pour l’approche de son œuvre, faut-il considérer ou non la totalité
du destin de Rimbaud, y compris son silence et sa rupture définitive avec
la poésie ?
Comment interprétez-vous son silence ? A-t-il à vos yeux une portée sur le
plan de l’expérience poétique et peut-il aider à la comprendre ?
 
D. F. – Ne plus écrire de poèmes ne signifie pas rompre avec la poésie.
Rompre avec la poésie est impossible. Le silence d’un poète est son œuvre,
sa poésie, tout autant ou aussi peu que les poèmes qu’il a écrits, mais il est,
lui, peut-être inapprochable.
 
R. M. – L’œuvre de Rimbaud vous paraît-elle ressortir ou non à la « littérature » ?
 
D. F. – Je ne comprends pas la sixième question.


Documents sur, « Art, marxisme et freudisme », octobre 1978, no 2/3.
 
Documents sur. – Pensez-vous que l’art et la littérature modernes soient
pour quelque chose dans la mise en question et dans la dissolution des
grands systèmes idéologiques du monde (marxisme, freudisme, etc.) qui ont
vu le jour au début du siècle ?
 
Dominique Fourcade. – Non. L’infime frange de l’art contemporain qui
peut se dire ou sera dite moderne ne saurait mettre en question marxisme
ou freudisme ni aucun autre grand système idéologique. Si la modernité
de l’art pouvait mettre en question autre chose qu’elle-même, elle l’aurait
fait dès la naissance même des susdits systèmes : il y avait, dans ce que
l’art contemporain de la naissance du marxisme et du freudisme présentait
de moderne, largement de quoi rendre inviable le passéisme, le simplisme
régressif congénital à tout système. S’il n’en a rien été, ce n’est pas lâcheté
ou inattention. Eux, les systèmes, d’une part, l’art moderne, d’autre part, se
sont développés dans une hétérogénéité absolue de l’un aux autres et vice
versa. (Que plus tard un Pollock, par exemple, se soit déclaré convaincu du
rôle de l’inconscient dans l’art n’en fait en rien un peintre freudien.) Quand
l’art se mêle d’illustrer un système idéologique (les réalistes, les surréalistes…), il n’aboutit qu’à un énorme et fatal dérapage ; même chose quand
il se met en tête de combattre ou de mettre en question, il manque à la fois
son but et s’annule comme art.
C’est la spécificité de l’art, et plus encore de la part de lui-même qui est
moderne (c’est peut-être aussi sa tragédie, mais je me défie de ce mot),
qu’un tel processus soit, même par inadvertance, fondamentalement impossible. Les systèmes, qui font ventouse sur le terrain qu’ils affectionnent et
où ils prolifèrent, ne se laissent bouger que par d’autres systèmes. Là vraiment un clou chasse l’autre – clou ou succion, une force une autre force.
Toute pensée qui tombe en système se transforme en registre de pouvoir
et cesse d’être une pensée (à l’opposé Heidegger penseur n’a de réponse à
rien, c’est pourquoi il ne peut pas y avoir de heideggérianisme – simplement une mélodie chemine). Cessant d’être une pensée, tout système pose
quelque part une culpabilité : il excommunie la part majeure du réel qui ne
se laisse pas systématiser, quitte à éliminer l’excommunié. Aucun système
ne tolère ce qu’il ne peut réduire, alors que l’art ne veut rien réduire. L’art
ne puise pas dans le systématisable et ne le promeut pas ; il n’opère pas sur
ce domaine, il s’oblitère s’il s’y aventure, de même qu’il est inapprochable
par ce qui en relève. Il a déjà bien assez à faire, l’art moderne, très humblement, à manœuvrer sa propre, volumineuse et dramatique innocence.
Cézanne – il n’y a d’ailleurs pas de quoi se vanter puisqu’il ne pouvait s’y
soustraire – jouait cartes sur table ; Cézanne artiste moderne ne commit pas
une mauvaise action de sa vie, et Cézanne fut artiste de bout en bout – ne
put être que cela.
Il y a plus grave : je ne vois, hélas, pas que soit aujourd’hui sérieusement mis
en question, moins encore que se dissolve ce que vous appelez « les grands
systèmes idéologiques du monde », tristes séquelles d’une chrétienté appauvrie en grille d’interprétation et travestie en morale – ce sont toujours eux à
l’aide desquels une minorité infatigable s’érige en grand-prêtre (du système,
précisément, ou, ce qui revient au même, de sa dénonciation…) et abuse. Je
m’interdis toute parole sur le futur. Je constate que le refuge dans une religion sous sa forme la plus veule, une religion obèse de réponses et d’explications, est la marque des temps récents et du temps présent. Et si ça devait
(ce que rien n’annonce) ne pas être à l’avenir aussi sinistre que par le passé,
pas un élément, essentiellement pas un n’autorise à penser que l’art moderne
puisse y être pour quelque chose. Son objet est autre, et l’écart est immense.
 
D. s. – Quel est selon vous le rapport entre l’art et le savoir ?
 
D. F. – Le rapport entre l’art et le savoir ? Il est banal de répondre qu’il n’y a
pas d’art sans savoir. Il n’est pas d’artiste authentique qui ne sache et son art,
et l’histoire de son art, laquelle est à son tour l’une des histoires qui constituent l’artiste comme artiste moderne et lui rendent loisible de se libérer, de
se repérer et de se pondérer. Il est à peine moins banal d’ajouter qu’un artiste
ne saurait se suffire de prendre son art là où ses aînés immédiats l’ont laissé.
Ceux dont le travail n’est pas gratuit remontent d’instinct à un point situé
relativement haut dans les générations antérieures (débuts de Matisse !) ;
négliger une tradition alors que l’on a été incapable de la maîtriser et même
de l’éprouver, déclarer caduque une procédure quand celle-ci a été de toute
façon totalement au-dessus de vos forces (comme ça a été tristement le cas
de Duchamp, par exemple) enlève toute valeur à l’opération de rupture.
Nécessité, donc, de refaire soi-même l’itinéraire (cela va en accélérant), c’est
la condition – sur laquelle un artiste a d’ailleurs peu à se prononcer, c’est sa
propre puissance qui le mène loin dans toutes les directions – pour que le
nouveau vous aspire avec force et naturel. Il n’est pas non plus d’artiste qui
ne sache son époque, douleur du temps et joie démente de risquer le présent.
Le présent est glorieux. Il faut en être – pas si facile.
Le moderne ? Mais « qu’est-ce qu’un nageur qui ne saurait se glisser entièrement sous les eaux ? ». Telle est l’exigence poétique de départ. Cette parole
de René Char est aussi une parole d’espoir.
 
D. s. – Peignez-vous ? Avez-vous peint ?
 
D. F. – Non, je ne peins pas. Je n’ai jamais peint.
 
D. s. – Quel peintre ou artiste vous semble le plus proche de vos préoccupations actuelles ?
 
D. F. – Le sculpteur américain Michael Steiner. Il est le dernier en date
d’une lignée de sculpteurs qui, avec principalement Tatline, les Stemberg,
Rodtchenko, Kobro, Picasso, González, David Smith et Anthony Caro, a
d’abord ramené la sculpture abstraite au niveau d’accomplissement de la
peinture abstraite, pour ensuite projeter la sculpture carrément en tête de
l’effort moderne. Steiner est actuellement le plus puissant agent de ce courant prodigieux. Comme tel, les écrivains ont tout à apprendre de sa langue.


Avec Claude Royet-Journoud, « Poésie ininterrompue », France Culture, avril 1983.
 
Claude Royet-Journoud. – Vous avez traduit dans les Vingt poètes américains, publiés chez Gallimard, une anthologie que tout le monde devrait
lire, faite par Jacques Roubaud et Michel Deguy, une traduction d’un poète
que j’aime beaucoup, James Schuyler. James Schuyler est né en 1923 à
Chicago, mais s’est installé dès les années 1950 à New York. Je crois que
vous l’avez connu un peu, vous lui rendez visite parfois.
 
Dominique Fourcade. – Je l’ai connu, mais j’ai d’abord connu sa poésie,
parce que Maxine Groffsky avait publié dans les Paris Review Editions un
très très beau livre qui s’appelait Freely Espousing. C’est comme ça que
j’ai connu sa poésie, par elle. Ensuite je suis allé à New York et j’ai connu
Schuyler parce que je voulais traduire des extraits de son deuxième livre,
Crystal Lithium, pour l’anthologie de Gallimard.
 
C. R.-J. – On associe Schuyler à l’école de New York, c’est-à-dire avec
John Ashbery que maintenant nous connaissons bien en France grâce à la
traduction de Michel Couturier, à Harry Mathews que nous connaissons
également, bien sûr, et à Kenneth Koch. Quel est le rôle, d’après vous, de
Schuyler par rapport à ces poètes-là ?
 
D. F. – Je ne saurais pas dire quel est son rôle, en quoi son rôle – ni même
d’ailleurs s’il en a un – est distinct de celui de ses camarades poètes new-yorkais. Je sais que son œuvre est très très distincte, son personnage est très
distinct. Son œuvre a un son, il y a « Schuyler sound », si on peut dire, très
très différent de celui de Mathews ou d’Ashbery. C’est beaucoup, beaucoup
plus direct, avec un sens de la nature très puissant et une capacité d’appréhender le réel – tous les niveaux du réel – extrêmement directement.
 
C. R.-J. – Est-ce que là vous pensez à Frank O’Hara, par exemple, ou plus
proche de Frank O’Hara que de ces autres noms ?
 
D. F. – Non. Je ne pense pas à Frank O’Hara non plus, parce qu’il est beaucoup, beaucoup plus fort, beaucoup plus fort. C’est une poésie beaucoup
plus forte que celle d’O’Hara, avec un registre beaucoup plus vaste.
 
C. R.-J. – Vous dites : « personnage ». Dès qu’on prononce le nom de James
Schuyler, on entend toujours parler du personnage, des textes perdus ou
brûlés. C’était quoi vos rencontres à New York avec Schuyler ?
 
D. F. – Nos rencontres étaient très difficiles. Schuyler est un personnage
beaucoup plus secret et rentré que les écrivains américains de son entourage. Par exemple, c’est quelqu’un qui ne fait jamais de lecture, ou qui à
l’époque n’en faisait jamais. Quand je l’ai rencontré, je pense qu’il devait
traverser une période très difficile de sa vie, et il ne parlait absolument pas,
ou en tout cas il ne me parlait pas. Nous parlions très très peu.
 
C. R.-J. – Vous marchiez dans les rues de New York ?
 
D. F. – Non. J’allais le voir chez lui. Il vivait dans un intérieur très pauvre, un
rez-de-chaussée très très sombre. Nous buvions, nous fumions, et je posais
une ou deux questions, nous parlions très très peu, et nous restions ensemble
très silencieux aussi longtemps que je sentais qu’il me tolérait. C’était une
partie de New York où j’avais un peu peur d’aller, parce que je connaissais
mal New York à l’époque. Il incarnait pour moi… – il ne vivait que par la
parole de son poème, je crois vraiment. Malheureusement, je n’ai jamais pu
avoir un échange personnel avec lui, à ceci près que peut-être l’échange le
plus personnel qu’on puisse avoir, c’est quand même la parole du poète.
 
[Lecture de « Blue » de James Schuyler, en anglais et en traduction française.]
 
D. F. – La difficulté se situait pour moi parce que j’avais l’idée qu’il fallait
rendre l’originalité de la langue, du phrasé et du son de Schuyler, fût-ce au
détriment de la fluidité française. Je respecte parfaitement les traducteurs
qui ont une autre option. La mienne est de travailler, à la limite au détriment
de la langue française, pour rendre la structure indigène du texte auquel on
a affaire. Et c’était ça la difficulté pour moi ; il y avait des choses où il a fallu
que je casse, casse du français ; il a fallu que je casse du français comme
on casse du verre pour réussir à… – en tout cas pour tenter de ne pas trahir
Schuyler. Mais j’accepte chez d’autres traducteurs des options absolument
opposées à celle-là dans la traduction. L’autre difficulté, c’était que – c’est
celle que rencontre tout traducteur –, c’est que quand un poète écrit dans
une langue donnée, avec un seul mot il écrit plusieurs choses à la fois. À ce
moment-là, quand on le traduit, on est obligé de lâcher la plupart du temps,
de renoncer à une partie non négligeable, et même souvent à la plus grande
partie des options mises en œuvre par le poète dans sa langue originale,
pour n’en retenir qu’une. Et parfois pire encore, on en déclenche d’autres
en français qui ne sont nullement celles auxquelles avait songé le poète en
écrivant en anglais, sinon en américain. Ça, ce sont des problèmes évidemment auxquels tout traducteur a à faire face. Ce n’étaient pas des problèmes
originaux, spécifiques de la traduction de Schuyler, mais j’ai beaucoup buté,
beaucoup souffert de ça en traduisant Schuyler.
 
C. R.-J. – En tant que poète, vous partagez une autre chose avec Schuyler, c’est le rapport à l’art moderne. Il travaillait, je crois, au Museum of
Modern Art.
 
D. F. – Il travaillait au Museum of Modern Art, mais je ne crois pas du tout
au fond qu’il aimait les artistes que j’aime. Je ne pense pas.
 
C. R.-J. – Peut-être vous ne partagiez pas les mêmes goûts en peinture,
mais dans la langue de Schuyler et dans la vôtre, il y a quand même certaines choses qui peuvent paraître quand même assez proches : une espèce
de rapidité, de nervosité ; et aussi on se dit qu’il n’y a pas dans sa langue
ni dans la vôtre un haut et un bas, des mots qu’on utilise, des mots qu’on
n’utilise pas, que la poésie c’est n’importe quel mot s’il est bien situé. Est-ce
que vous êtes d’accord avec ça ?
 
D. F. – Je suis tout à fait, tout à fait d’accord avec ça. Il est clair que, par
exemple dans Crystal Lithium, il tentait, réussissait et ne reculait pas devant
des choses qu’à l’époque j’osais moi-même seulement, je ne faisais que
commencer de les aborder et commencer de les entrevoir. D’où, je pense,
une partie de mon attirance et mon admiration pour Schuyler. Il y a quelque
chose de parallèle, il n’y a pas que du parallèle, mais il y a quelque chose
de parallèle dans sa démarche d’écrivain et dans la mienne, dans la façon
dont il perçoit le réel et dont il n’y a rien à rejeter dans le réel pour lui, pas
plus que pour moi il n’y a rien à rejeter dans le réel. Une boîte de Coca-Cola
vide, nous la mettons dans nos poèmes.
 
C. R.-J. – Traduire pour un poète, c’est apprendre quoi ?
 
D. F. – C’est apprendre la parole d’un autre, c’est élargir son propre registre,
c’est entrer dans l’univers par une porte qui n’est pas celle que nous sommes
nous-mêmes tout à fait capables d’ouvrir, c’est agrandir les limites de la
pièce dans laquelle on vit, sûrement. C’est une expérience très importante,
très importante, mais aussi très prenante. Quand nous refusons de faire
quelque chose, c’est horriblement dangereux : nous nous coupons d’un autre
monde. Quand nous acceptons de faire quelque chose, c’est également dangereux : nous entrons dans le monde d’un autre, et Dieu sait quand nous en
sortirons et comment nous en sortirons.
 
[Lecture d’un extrait de « Le cristal de lithium » en traduction française.]
 
D. F. – Je l’ai lu trop rapidement peut-être. C’est parce que je ne sais pas
lire.


Avec Claude Royet-Journoud, Banana Split, no 11, octobre 1983.
 
Claude Royet-Journoud. – De 1961 à 1969, trois livres : le premier chez José
Corti (Épreuves du pouvoir), les deux autres chez GLM (Lessive du loup,
Une vie d’homme) ; il faut attendre 1982 pour voir ton nom au-dessus d’un
titre énigmatique – Rose-déclic – à Orange Export Ltd, et octobre 1983
pour lire Le ciel pas d’angle, aux éditions P.O.L. Alors, 1969-1983, un
silence de plus de dix ans. Que s’est-il passé ?
 
Dominique Fourcade. – Après le deuxième livre chez GLM, j’ai aussi publié
Nous du service des cygnes (Claude Aubry éditeur), en 1970, qui était ma
façon à moi, à côté de tout, d’avoir vécu Mai 68, et après…
 
C. R.-J. – … tu peux préciser ça ?
 
D. F. – Peut-être, oui… et après, donc, dix ans de silence… Mai 68, je l’ai
vécu comme une expérience collective absolument exaltante (que j’ai mis
du temps à comprendre) et aussi comme une expérience totalement déchirante. J’ai vécu comme la concrétisation, une fois pour toutes, de l’impossibilité de tout bonheur collectif… Et j’ai écrit un livre très enfantin, j’ai réagi
très enfantinement en m’interrogeant sur le malheur, c’est un livre extrêmement enfantin… Alors les dix années de silence, n’étaient pas du tout
prévues comme telles… J’ai senti, au point où j’en étais de mon travail, de
la façon dont j’écrivais, de ce que j’écrivais et de ce que je voyais, j’ai senti
qu’il fallait que je fasse le point… Je me suis dit qu’en un an, j’arriverais à
faire le point. Le point, ça consistait à resserrer mes instruments de mesure,
ça consistait à réfléchir sur le moderne ; je connaissais bien la littérature, la
littérature où le moderne a basculé en tant que tel et s’est constitué, disons
autour de Mallarmé, je connaissais bien ça, c’était ma culture, à l’époque,
en France, tout le monde disait que c’était là que les choses avaient eu lieu,
mais moi je n’en étais pas convaincu, pas tellement convaincu… Je pensais,
et je le pense plus que jamais d’ailleurs, que les choses avaient eu lieu de
façon plus forte, plus profonde et plus complète, avaient été réalisées d’une
façon beaucoup plus parfaite, ce qui compte – ça compte, en art, la réalisation – dans les arts plastiques – je pense à Cézanne, et je pense à Matisse et
je pense au Cubisme. Je connaissais assez bien la peinture, par goût d’amateur, j’aimais beaucoup aller dans les musées et dans les expositions, j’ai
beaucoup, beaucoup regardé de peinture dans ma vie et je la connaissais
assez bien pour savoir que quelque chose s’était passé, de fondamental, mais
je n’avais pas réfléchi assez dessus pour en être certain, et pour voir en quoi
ça consistait, et je me suis dit « il faut que je m’y mette, ça va me prendre un
an, après on verra bien », et, m’y mettant, me mettant à cette réflexion, au
lieu de me prendre un an elle m’a pris dix années, pendant lesquelles je n’ai
pas arrêté complètement d’écrire – sauf certaines années je n’ai rien écrit –
d’autres j’ai écrit – j’ai mis dix années… Le ciel pas d’angle, c’est ce qui a
été écrit pendant ces dix années.
 
C. R.-J. – Tu gommes le nom de Maillol, là, parce que Cézanne, Matisse…
mais je me souviens très précisément de la photo d’une sculpture de Maillol
que tu me montrais en Toscane et où tu m’expliquais que là Maillol avait
produit une espèce – alors là évidemment Maillol c’est plus provocant que
de dire Matisse ou Cézanne – mais tu m’expliquais que là Maillol avait
provoqué une espèce de… enfin construit un décollement et que c’est ce
décollement-là que tu voudrais appliquer à la syntaxe ? Tu retires le…
 
D. F. – Non, il est bien entendu que quand j’ai dit « Cézanne, Matisse,
les Cubistes », j’ai dit seulement trois grandes forces mais il y a toute une
génération d’hommes parmi lesquels et au premier rang de laquelle Maillol figure et je vais maintenant écrire d’ailleurs un essai sur Maillol, sur le
modernisme dans Maillol – il est absolument certain, bien que non encore
démontré, certain pour moi, que Maillol a contribué de façon fondamentale
à l’éclosion du moderne en sculpture, dans un langage qui est partiellement
celui que les peintres ont adopté, quatre ou cinq ans après lui, ça je le montrerai j’espère.
 
C. R.-J. – Alors dans ces dix ans où tu ne publies pas mais où tu écris Le
ciel pas d’angle, il y a aussi la rencontre avec les États-Unis, non ? Non pas
avec la langue anglaise que tu pratiques couramment, mais avec la sculpture et la peinture américaines et avec une ville : New York.
 
D. F. – J’ai vu un monde extraordinairement dynamisant, porteur comme
l’océan est porteur, et j’ai vu, j’ai découvert des possibilités linguistiques
que j’avais complètement perdues de vue… j’ai découvert aussi toute la
peinture américaine, bien sûr à partir de Pollock, tout ce qui vient après,
mais j’ai surtout découvert la sculpture, j’ai surtout découvert un géant qu’on
ne connaît absolument pas en France, c’est un géant, un géant vraiment de
notre siècle, qui s’appelle David Smith, j’ai découvert ensuite la sculpture
d’Anthony Caro qui, bien qu’anglais, peut presque être considéré comme un
sculpteur américain tellement l’impulsion lui est venue de l’art américain,
j’ai découvert aussi un sculpteur de ma génération qui est un prodigieux
génie qui s’appelle Michael Steiner, l’idée de rencontrer des gens vivants
tellement créateurs, tellement nouveaux, tellement actifs, c’était follement
encourageant pour la vie, parce que moi je ne peux rien faire seul, j’ai
constamment besoin qu’on m’encourage, et la richesse formelle, le registre
extraordinairement étendu, varié, courageux, nouveau, renouvelant les
choses, de quelqu’un comme Steiner qui a quatre ans de moins que moi, que
j’ai vu travailler des heures, et des heures, et des heures sous mes yeux, a été
pour moi une impulsion inouïe, à la fois comme courage pour le quotidien,
comme possibilité pour renouveler ma propre poésie, j’ai immédiatement
transféré, immédiatement, ces possibilités dans ma langue, immédiatement.
 
C. R.-J. – C’est ce que Rilke disait de Rodin, non ?
 
D. F. – Oui, je crois que Rilke a dit quelque chose comme ça de Rodin, sûrement oui, c’est seulement maintenant que je pense, sans du tout me comparer à Rilke, mais que Rilke a aussi côtoyé un très grand sculpteur… Mais
j’ai fait ces transferts-là en six mois, j’ai vu la possibilité de transfert, mais il
m’a quand même fallu des années pour commencer de pouvoir les réaliser.
Mais ce qui a été formidable c’est d’entrevoir les possibilités, à partir de là
il faut des années pour les réaliser et en même temps c’est très, très angoissant parce que plus on est attiré, plus on est nourri et plus on est encouragé,
mais en même temps plus on s’éloigne de soi ; j’ai aussi fait l’expérience du
déserteur pendant ces dix années, et celui qui fait l’expérience de la désertion, ça veut dire qu’il déserte, qu’il risque de déserter, et ça veut dire aussi
qu’il est déserté… Pour un poète c’est le danger suprême, du moins pour un
poète tel que je suis constitué, on ne peut peut-être pas parler de la poésie en
général, il y a d’autres poètes qui n’auraient peut-être pas eu cette angoisse,
ou des gens plus forts que moi, ou plus solidement arrimés à leur pratique…
Moi, ça a été une angoisse folle, ces dix années, parce que c’était l’expérience de la désertion : j’ai aussi déserté et j’ai été déserté… Et je savais
que, pour avoir une chance de revenir avec une richesse et une nouveauté
suffisantes, il fallait que je déserte loin et longtemps, mais, désertant loin
et longtemps, je ne savais pas si j’allais revenir et si je n’allais pas déserter
pour toujours… et ça c’est la clef de mon angoisse de ces dix années, c’est la
clef de l’angoisse de Le ciel pas d’angle.
 
C. R.-J. – Oui, et d’ailleurs ça se fait jour dans Le ciel pas d’angle puisque
tu parles de ces « amis muets » qui se demandent où tu vas… Ton titre, c’est
effectivement un titre très mallarméen, enfin, on a l’idée de la page comme
ciel, du ciel comme page, on a un palimpseste mental, disons, d’une page
sans angles…
 
D. F. – Oui… c’est drôle, tu as probablement raison si tu dis ça, en tout cas
tu dois avoir de très bonnes raisons, moi je vois Mallarmé plutôt comme
plein d’angles… Quand je dis « le ciel pas d’angle », ça veut dire que le
monde que nous avons à percevoir et éventuellement à rendre est un monde
où les choses sont juxtaposées, posées les unes à côté des autres, ces mêmes
choses sont reliées entre elles par une arabesque continue, et nous avons
à les dire, à dire leurs juxtapositions respectives les unes par rapport aux
autres et à dire les liens sans plus hiérarchiser, sans plus aucune idéologie – je veux dire par là que, si j’écris un poème d’amour, dans un poème
d’amour je ne dis plus seulement à la femme à laquelle je pense que je
l’aime, je fais venir sur le même plan toutes les choses dans lesquelles elle
baigne, dans lesquelles elle et moi baignons, toutes les choses, toutes les
choses, ça veut dire les bruits, même les bruits hideux, ça veut dire les mauvaises odeurs comme les belles, les bonnes odeurs, ça veut dire les couleurs
détestables, ça veut dire les violences, tout ça vient en même temps, je veux
le dire en même temps, sans privilégier rien du réel dont je fais l’expérience,
pour ce faire petit à petit il a fallu que je casse la syntaxe dont j’avais hérité,
pour en créer une nouvelle, pour arriver à la simultanéité des plans du réel
et à mettre tout ça sur le même plan jusqu’à ce que la surface de mon poème
englobe tout ça encore une fois sur un même plan… Je n’ai pu en avoir la
vision que grâce aux propositions de la peinture du début de notre siècle, et
de la sculpture un peu plus tard, mais pour le transposer dans ma langue il
a fallu que je casse toute cette structure – surtout les structures du français,
il a vraiment fallu que je casse tout ça, je l’ai fait encore beaucoup plus à
fond, et c’est loin d’être fini, dans Rose-déclic, mais le chemin de Le ciel pas
d’angle, qui va de là où j’étais à là où je suis maintenant, est le chemin aussi
de l’établissement de ma nouvelle norme.
 
C. R.-J. – Oui, c’est vrai que chez toi il y a quelque chose de très étonnant
au fond qui est la construction du vers comme si c’était possible de – vers
ou verset puisque là c’est encore compliqué puisqu’il y a une sorte d’alternance de fausse prose et de vers, mais il y a une sorte de construction par
plaques mobiles, par superpositions, par couches de sens qui paraissent
se démultiplier comme ça au fur et à mesure qu’on avance dans le poème,
alors effectivement on a l’impression d’un vers qui donnerait presque tout
autant à toucher qu’à voir.
 
D. F. – Oui, absolument, qui donnerait autant à toucher qu’à voir, qui donnerait autant à entendre qu’à toucher et à voir, et qui a l’angoisse de donner
plus d’importance à une chose qu’à une autre, qui vraiment fait un effort
colossal que la syntaxe – que notre syntaxe et notre grammaire acceptent
mal – pour ramener tout sur un même plan.
 
C. R.-J. – Oui, d’ailleurs là il y a des passages assez drôles dans Le ciel
pas d’angle mais aussi dans Rose-déclic, on peut parler presque de « striptease » grammatical, enfin, il y a tout un jeu entre le corps, le corps féminin
et la grammaire, une juxtaposition permanente…
 
D. F. – … juxtaposition permanente, je voudrais réussir à mettre en jeu une
infinie quantité de canaux – je voudrais aussi m’expliquer, je voudrais aussi
faire des poèmes avec des initiales, rien qu’avec des consonnes.
 
C. R.-J. – Tu sais que tout ce que tu dis ne va pas du tout à l’encontre de
Mallarmé, bien au contraire, je pense même que tu retrouves l’un des projets de la syntaxe mallarméenne…
 
D. F. – Oui, mais je suis fort loin de la vision mallarméenne qui est une
vision où un bout du réel était isolé du reste. Chaque sonnet de Mallarmé
isole un bout de réel du reste, isole une scène du reste, et la monte en
épingle… Moi, je voudrais l’aplatir.
 
C. R.-J. – La différence serait peut-être dans ta tentative de définition du
réel, d’ailleurs là je voudrais bien que tu en parles parce que « réel, réalité » c’est une chose qui revient tout le temps dans Le ciel pas d’angle et à
la fois on est pris par la vitesse même de l’élaboration de cette chose et on
ne sait plus trop où on en est, tantôt le réel c’est un film, tantôt c’est la roue
du réel, c’est une chose qui ne cesse de s’effondrer et de se redéfinir, alors
c’est quoi ce « réel » dans Le ciel pas d’angle ?
 
D. F. – À une question comme celle-ci je ne peux répondre que : c’est tout.
C’est tout.
 
C. R.-J. – Alors, ça s’opposerait à quoi, le réel ?… Ça s’opposerait à la fiction, par exemple ?
 
D. F. – Non, pas du tout, la fiction c’est aussi le réel.
 
C. R.-J. – Oui, bien entendu.
 
D. F. – Ça s’opposerait à l’absence de sens du réel… Le sens du réel, pour
moi, c’est le sens du tout… Ça incorpore aussi bien la fiction, ça incorpore la
physique et la métaphysique, ça incorpore la pensée et l’action, ça incorpore
l’espace et le temps, je dis bien l’espace et le temps, ça incorpore, ça télescope
hier, aujourd’hui et demain… Ça ne mettra plus jamais rien sur un trône.
 
C. R.-J. – À propos de l’espace et du temps, il y a cette phrase du premier texte de Le ciel pas d’angle : « Il commençait de m’apparaître que
les femmes offrent à notre parole, momentanément, un espace analogue à
celui que le temps offre à notre œuvre : l’espace de la non-contradiction. »
 
D. F. – Pour hasarder, pour bâtir ma nouvelle maison, sans murs et sans toit,
pour poser les prémices de ce que j’avais en vue, il fallait que je l’exprime ;
ce que j’avais en vue c’était ce que je voyais, et ce que je voyais c’était ce
que je touchais, avec mes yeux, avec mon sens auditif tout autant ; pour le
hasarder il a fallu que je commence à le proférer, pour le proférer il faut un
culot fou, et j’avais besoin d’une conque, momentanément, d’un abri, de
quelque être mental à qui je puisse le dire, d’autant plus que ce que je voyais
ce n’était pas une action, c’était une scène, mais pas une scène, un théâtre
qui était isolé de la rue, une rue isolée de la ville, une ville isolée du pays où
elle est – non, c’était la scène que je voyais, que je commençais de voir, j’ai
regardé le ciel et on voit les étoiles toutes disposées entre elles, il n’y a rien
de plus organisé que le ciel, je ne peux pas trouver plus fidèle image du réel
que ça… Il m’a fallu des années d’humilité, de réflexion humble, modeste,
pour arriver à ça… C’est là. Les choses sont là, n’allons pas leur donner une
autre forme que celle qu’elles ont déjà !
 
C. R.-J. – Là tu réponds à « l’espace de la non-contradiction » ? Ou tu
réponds à « cette parole offerte aux femmes » ?
 
D. F. – « L’espace de la non-contradiction »… Je voulais dire surtout que
j’avais besoin que l’on ne me contredise pas… surtout pas… sinon je me
serais arrêté à la première ligne du premier poème… Tellement j’avais peur
et tellement c’est fragile. N’est-ce pas, si on a un récit, si on a un récit à dire,
on n’a pas peur de la contradiction, on dit : « laissez, je vais finir, laissez-moi arriver jusqu’au bout vous me parlerez après » ; je ne redoute pas la
contradiction quand je veux raconter quelque chose, mais là je ne raconte
rien, il n’y a pas un début, un commencement et une fin, il n’y en a pas,
alors il ne faut surtout pas m’interrompre… Si je commence à vous donner
le fragment du ciel que mes yeux peuvent embrasser, ne m’interrompez surtout pas, il ne se passe rien, je ne pourrais jamais reprendre.
 
C. R.-J. – Donc, là, les femmes c’est seulement dialectique, terre, ciel,
homme, femme ?
 
D. F. – Si on veut… je ne l’avais pas vu sous cet angle-là mais c’est une
interprétation possible… C’est une métaphore du risque… Un poète m’a dit
un jour : « dans ma correspondance les lettres où j’ai dit des choses essentielles je les ai dites à des femmes ». Les choses fondamentales dites par
Rilke par exemple à des femmes, abondent, abondent… la liberté d’expression, la prise de risque totale… Dans l’aventure, dans le fait de lancer les
constituants futurs de la poétique au-dessus du gouffre, Rilke l’a fait plus
volontiers dans des lettres écrites à des femmes.
 
C. R.-J. – Puisque tu reparles de Rilke, j’ai l’impression que, dans Le ciel
pas d’angle, il y a deux noms comme ça auxquels on ne cesse de penser,
c’est effectivement Rilke et Hölderlin ?
 
D. F. – Oui, pour Le ciel pas d’angle, ça n’a pas été une lecture trop consistante parce que j’ai peur de lire, mais ça a été les grandes références, les
deux bases de ma maison sur lesquelles j’ai pu appuyer… J’ai été amené à
Hölderlin par François Fédier, c’est lui qui m’a fait lire, qui m’a fait entrevoir de quoi il s’agissait, après j’en ai beaucoup lu – Rilke, j’ai lu ça comme
ça, seul, sans que personne ne m’y aide… Ça a été certainement les deux
exemples d’une parole qui déhiérarchisait les éléments que nous avons à
prendre en compte.
 
C. R.-J. – Dans le livre, dans la première séquence intitulée « Quarante-cinq poèmes pris dans le réel », il y a d’ailleurs une lettre de F.F., et
ça c’est assez beau l’idée de faire, comme l’ont fait d’ailleurs Williams ou
Zukofsky et quelques autres même, d’intégrer une partie de sa correspondance et de la faire venir au poème…
 
D. F. – Oui, ça aussi ça fait partie du réel… Je pense que dans un livre de
poèmes, on doit pouvoir mettre encore beaucoup, beaucoup d’autres choses.
 
C. R.-J. – Mais par exemple on trouve un vers uniquement composé de
prénoms : « Henri et Andrei et Friedrich et Rainer Maria », comme une
musique suspendue, les noms sont…
 
D. F. – Oui, on doit pouvoir mettre les noms, Henri et Andrei c’est Matisse
et Roublev, Friedrich et Rainer c’est bien sûr Hölderlin et Rilke, mais on
doit pouvoir mettre les noms de tous les grands inspirateurs, on doit pouvoir
mettre les odeurs, on doit pouvoir mettre absolument tout ce qui fait la vie,
absolument tout, le réveil, les vieux réveils « jazz » et bruyants, les citations, les lettres de vos amis – tout compte tellement.
 
C. R.-J. – Il y a trois séquences dans ton livre, elles sont toutes chiffrées,
c’est un grand désir de comptabilité… « Quarante-cinq poèmes pris dans le
réel », « Sept poèmes Fang-Yi et Après », « Trois choses sur la commode »
– est-ce que le poète c’est celui qui compte essentiellement ?
 
D. F. – Je n’avais pas pensé aux choses sous cet angle-là… Effectivement,
on doit pouvoir répondre que le poète c’est celui qui compte, mais, dans
l’esprit, fondamentalement…
 
C. R.-J. – … ou le livre comme recensement, si tu veux…
 
D. F. – … voilà, dans mon esprit, fondamentalement aussi, ça correspond
au fait de cesser de fournir pour chaque poème un titre distinct de celui qui
précède et de celui qui suit, de cesser de donner des états, des nuances, des
moments d’humeur ; pour inscrire nos œuvres dans la vie active des hommes
et pour aider à leur identification nous avons quand même besoin d’un titre
général… on devrait dire opus 1, ou poème, poésie no 1, no 2, etc., et puis on
arrive au livre no 30… pour aider à la vie, parce que nous tremblons pour le
destin de nos œuvres, nous leur donnons un titre, distinct, mais j’ai la haine
des titres… je les trouve une traîtrise, une trahison, par rapport… l’anonymat conviendrait mieux, l’anonymat ou un numéro conviendrait mieux…
surtout à un projet comme le mien.
 
C. R.-J. – Est-ce que l’anonymat ne commence pas par le fait de signer un
livre au contraire ?
 
D. F. – Bien sûr, on peut dire ça aussi.
 
C. R.-J. – En te lisant, j’ai souvent pensé au « J’aime t’aimer » de saint
Augustin, parce qu’il y a une espèce de volonté d’appréhender le monde
par l’amour qui revient tout le temps, « l’univers c’est l’amour », « l’univers
ne sait pas encore comme je l’aime », etc.
 
D. F. – Il y a un « j’aime t’aimer », c’est sûr, mais avant ça il y a sans amour
pas de contact, sans amour pour l’encrier, sans amour pour cette vieille
page de brouillon, sans amour pour ma poubelle, pas de contact avec le
réel… la haine est encore à rentrer dans l’amour… c’est le grand contact,
c’est le grand canal du contact.
 
C. R.-J. – Et ce contact c’est ce qui provoque l’intensité, la condensation
du temps ?
 
D. F. – Oui, oui… c’est une démarche amoureuse, c’est sûr.
 
C. R.-J. – Alors, qu’est-ce que tu peux dire de ce qu’on abordait tout à
l’heure et qu’on a laissé tomber, c’est-à-dire l’alternance prose-vers, parce
que tu as trois séquences dans le livre et toutes commencent par une prose ?
 
D. F. – Je ne m’en suis même pas aperçu… c’était si rigoureux que ça !…
Pour être honnête, ça ne correspond pas à un projet, ça correspond à la
façon dont le texte me vient à un moment donné. Mais je voudrais que dans
le vers, dans le vers français, puisque c’est ma langue, on puisse tout mettre
y compris des traités de philosophie et de mathématiques…
 
C. R.-J. – Oui, Zukofsky voulait mettre Le Capital en vers…
 
D. F. – Voilà !…
 
C. R.-J. – Justement il y a parfois des textes qui prennent la forme de manifestes, comme le texte sur Cézanne ?
 
D. F. – Oui, le texte sur Cézanne et le texte sur Hantaï.
 
C. R.-J. – Le texte sur Hantaï, on se demande si ce n’est pas un peu la
démonstration du texte sur Cézanne… comme si Hantaï en était la preuve…
 
D. F. – Ou une illustration… l’un et l’autre font partie d’ailleurs d’une
réflexion sur Hantaï, et la réflexion sur Hantaï fait partie de ma propre
réflexion sur une poétique possible du monde et sur le moderne.
 
C. R.-J. – Rythmiquement, le texte sur Hantaï est surtout utile pour le passage au long poème, le quarante-cinquième, qui se situe dans une voiture,
comme un roman récent de John Hawkes – la vision qu’on a à travers le
pare-brise est une espèce de cadrage du monde et de la syntaxe. Et tout
cela avec une énergie et une vitesse folles… – Je voudrais maintenant
prendre deux exemples, et là totalement pris au hasard dans ton livre, à
propos de phrases, la construction des phrases… Simplement, une première qui est très… : « Couleur poumon du monde nous. », – et la deuxième
phrase : « Éclats ne sont pas moins que le tout poussière autant que rien au
monde. », sans ponctuation ni l’une ni l’autre. Tu peux, à partir de ces deux
phrases, dire… n’importe quoi… autour de ces deux phrases ? Ou est-ce
qu’elles ne sont pas exemplaires de ce que tu essaies de faire ?
 
D. F. – Si, on peut les prendre… Ce que j’aimerais, c’est qu’on puisse dire :
on peut prendre n’importe quelle phrase dans mon livre et dire que chaque
phrase est exemplaire de ce que j’essaie de faire.
 
C. R.-J. – Oui, sauf disons qu’il y a des phrases plus simples… et qui quand
même n’ont pas ce démultiplié… l’absence de ponctuation d’une part et
d’autre part l’espèce de phrase-paquet…
 
D. F. – La phrase-paquet parce que tout est un paquet… il faut en dire le plus
possible parce que tout est tellement lié, au point où j’en suis, je ne peux pas
m’exprimer sans tirer les leçons des coloristes de notre siècle, les coloristes
ont fait respirer le tissu du monde, ils ont permis de concevoir le monde
comme monde, et le monde comme monde c’est nous, et ça il faut arriver à le
dire parce qu’il y a encore d’autres choses qui viennent derrière et ça vient à
un certain point avec une brutalité absolument féroce, ces choses vues, c’est
parfois féroce, alors il y a une identification absolument géante de soi.
 
C. R.-J. – Tu ne peux rien dire sur ces phrases-là, ou simplement sur l’une
des deux, des phrases qui sont prises dans la précipitation et le démultiplié,
pour moi… Comme si tout d’un coup, la réalité dont tu parles tout le temps
dans le livre s’accumulait en un seul point d’une vitre, enfin… comme si elle
allait casser la vitre.
 
D. F. – Oui, il y a un condensé du perçu, à un moment, qui demande un
condensé du rendu, et le plus violent possible, à la mesure de la violence de
la perception.
 
C. R.-J. – Il y a un moment où tu dis « Les lois poétiques – lois morales », etc.
Est-ce qu’au fond il n’y a pas quelque chose de beaucoup trop moral qui
perce toujours chez toi ? Ou est-ce que la poésie est forcément une éthique ?
Enfin, tu dis : « Vivre en arrière de soi-même est la tragédie de notre temps,
alors qu’il appelle un amour éclatant. »
 
D. F. – Non, non, il n’y a pas dans ma poésie une morale chrétienne du bien
et du mal, il y a une plus grande perception de la constitution du tissu mondial, une plus grande perception du tissu poétique du monde, c’est ça qui
pour moi serait la vraie morale, la seule à laquelle on devrait se dédier… il
s’agit d’avoir un désir de comprendre et de voir.
 
C. R.-J. – C’est important la sonorité des mots ?
 
D. F. – Très important, très, très important… Il n’a pas de sens sans l’exactitude du son. C’est fondamental.
 
C. R.-J. – Et sa visualité ?
 
D. F. – Aussi… mais on n’arrive pas à vingt ans à ces choses-là, enfin, moi,
je ne suis pas arrivé au son à vingt ans… Il m’a fallu des années de travail.
Pour libérer les sons sans qu’il y ait gratuité du bruit.
 
C. R.-J. – Le dernier des « poèmes Fang-Yi » est à moitié en anglais. C’est
quoi, pour toi, écrire en anglais ?
 
D. F. – Écrire en anglais ? Je pense très souvent en anglais, et écrire en
anglais c’est oser faire quelque chose que je n’ai pas osé faire pendant des
années et que j’ai refoulé pendant des années, qui est oser m’exprimer dans
la langue dans laquelle parfois les choses me viennent le plus immédiatement… Et j’ai toujours eu en moi un dialogue, une simultanéité ou un
dialogue de choses qui viennent tantôt en français tantôt en anglais, ces
choses-là jusqu’à présent je les ai toujours réduites à du français, maintenant plus… maintenant je laisse venir l’anglais quand l’anglais vient.
 
C. R.-J. – Tu dis que tu lis peu…
 
D. F. – Je lis peu, j’en ai honte, mais il y a des raisons très précises à cela,
je lis peu parce qu’on ne peut pas tout faire, je passe tellement d’heures à
regarder de l’art que si je passais autant d’heures à lire, je ne vois comment
il me resterait du temps pour écrire, c’est une première raison ; je lis peu,
parce que j’ai peur, j’ai peur du choc que pourrait me donner tel ou tel écrit,
écrit du passé ou, plus encore, d’un contemporain ; quand mes amis écrivent
un livre, il est très rare que je le lise en entier, j’ouvre une page ou une autre
et je suis dans un état de terreur aussi parce que j’ai peur d’être choqué, j’ai
peur d’être attiré, j’ai peur de prendre, j’ai peur de suivre le chemin qu’on
me propose, j’ai peur de trouver beaucoup plus fort que moi… j’ai peur
d’être séduit, en même temps je n’ai pas envie d’entrer en ce moment – je
dis en ce moment, tout ça pourra changer – je n’ai pas envie d’entrer dans
le monde d’un autre… je garde toutes mes forces pour avancer, moi-même,
en dépit des autres.
 
C. R.-J. – Mais c’est un paradoxe, parce qu’en même temps dans tes poèmes,
l’amitié est très présente et on sent très très bien la force que tu y mets et
que tu y prends, on a l’impression que tu es accompagné, soutenu, par des
amitiés et par des lectures, par des gens qui lisent avec attention ton travail
et qu’il y a un dialogue permanent entre ce que tu es en train d’écrire et ce
qu’ils font, par exemple Gérard Masson ou François Fédier…
 
D. F. – Je crois sincèrement que sans mes amis je serais un homme mort,
c’est une chose à la fois énorme et simple à dire, mais je la dis, et sans mes
amis je n’aurais pas écrit Le ciel pas d’angle, c’est sûr. Je dois tout à mes
amis, absolument tout… j’ai été supporté, relancé, tendu par eux, retendu,
surveillé, incité, encouragé, angoissé par mes amis.
 
C. R.-J. – Tu as eu un coup au cœur pour le livre de Jean Daive, Narration
d’équilibre…
 
D. F. – C’est un livre que j’aime beaucoup, un jour je voudrais écrire
quelque chose dessus, je me sens absolument de plain-pied avec ce livre,
ça ne ressemble pas à ce que je fais, mais j’en sens d’instinct la moindre
des aspérités, la moindre des ondulations, voilà, c’est un état de bonheur, je
crois que c’est un grand livre.
 
C. R.-J. – On pourrait peut-être terminer en disant quelques mots de l’art de
conjuguer, puisque tu disais : « je lisais L’art de conjuguer de Bescherelle
chez Hatier l’un des livres les plus tendus de la langue à laquelle j’appartiens […] l’un des livres les mieux à même de compenser les chagrins… »
 
D. F. – Oui, quand même il y a ce matériau extrêmement raide qui est la
langue française, extraordinairement raide : le plus-que-parfait du subjonctif c’est beau, dur et impossible comme Brooklyn Bridge… il n’y a
pas beaucoup de langues qui aujourd’hui ont des équivalents de ça… alors,
quitte à ne rien pouvoir en faire, quitte à être dominé par les structures
comme celles-là, je préfère les mettre en évidence… Les mots pour moi
sont une série de tours Eiffel… c’est effroyable, c’est vraiment effroyable.
 
C. R.-J. – Dans cette absence de haut et de bas que tu veux faire circuler,
enfin dans cette grande mobilité que peut être un texte de toi, on peut trouver à la fois une référence à Manet, et une citation de Bashung – tu aimes
beaucoup Bashung ?
 
D. F. – Oui, j’aime beaucoup.
 
C. R.-J. – Ça donne quoi ?
 
D. F. – À nouveau la possibilité… disons, la musique dont il relève, le genre de
musique qu’il fait et le genre d’approche de la langue qui est la sienne, donne
une des possibilités dans lesquelles je veux puiser pour mettre en œuvre mon
poème… Il est absolument clair aussi que je me suis servi du rock dans ma
poésie, j’ai l’intention de continuer, je voudrais me servir de tout ce que le
monde contemporain me propose, mais ce n’est même pas que je veux d’ailleurs, je ne veux rien en réalité, j’arrive, si j’ai fait un petit progrès c’est que
maintenant je ne veux rien, je ne veux pas être un écrivain, je ne veux surtout pas être un écrivain, mais ça se propose, j’entends et je rends, c’est tout.
 
C. R.-J. – Tu dis « je ne suis qu’un vouloir-voir ».
 
D. F. – Oui, je suis un vouloir-entendre et un vouloir-voir, mais surtout pas
un vouloir-écrire.
 
C. R.-J. – Mais parfois tu n’as pas peur de cette grande avidité de…
 
D. F. – Si… parfois je me vis comme le linge de Véronique… je crois… il y
a imprimée sur moi-même la figure du monde, ça me fait très peur…
 
C. R.-J. – Quelques mots de Rose-déclic, puisque ça c’est un livre que tu
publies à mesure qu’il se construit et dont nous connaîtrons l’ensemble
quand Rose-déclic paraîtra chez P.O.L.
 
D. F. – Hantaï m’a dit une fois que seul l’art d’aujourd’hui donnait son sens
à l’art du passé ; quand je relis Le ciel pas d’angle à la lumière de Rose-déclic je vois une direction… c’est clair comme un javelot lancé… mais je
ne savais pas vraiment… Rose-déclic c’est la chose que j’ai faite vraiment
qui soit la plus inventée, jamais je n’ai réussi une chose aussi inventée, aussi
librement inventée, sans aucun projet, aussi impulsée de l’intérieur – c’est la
volonté intérieure de l’invention et non pas la mienne comme écrivain ; c’est
une chose qui s’est faite, je ne l’ai pas faite, elle se fait ; en ce sens j’en suis
content, parce qu’elle vient d’une possibilité de la langue qui est bien plus
forte que moi, elle vient d’une extraordinaire bousculade de possibilités de
la langue…
 
C. R.-J. – On peut tout mettre dans cette « Rose »…
 
D. F. – Absolument sans l’avoir voulu, oui, je crois que j’ai trouvé, sans
chercher, une possibilité de symbolique générale qui n’impose sa marque
à rien et qui est la marque de tout… Une de mes ambitions est d’arriver au
neutre ; bon, avec la « Rose », j’ai réussi à neutraliser, c’est tout et c’est rien,
j’ai réussi à désindividualiser pour généraliser.
 
C. R.-J. – Tu veux dire quelque chose de l’aspect « feuilleton » de Rose-déclic… puisque tu le publies avec rapidité et au fur et à mesure de l’écriture ?
 
D. F. – C’est pour m’encourager… c’est pour m’exciter.
 
C. R.-J. – Tu veux que ton texte, à peine écrit, te revienne immédiatement
sous forme de livre ?
 
D. F. – Qu’il me revienne sous forme de livre et que le regard des autres
me revienne, qu’il me revienne vu par les autres… Ça me tient en haleine
de publier comme ça, ça multiplie mon angoisse, ça multiplie les forces
d’appel, ça multiplie les exigences, ça tient en haleine mon lecteur si lecteur
il y a, dont les réactions à leur tour me réimpulsent et sont intégrées dans le
Rose-déclic suivant.
 
C. R.-J. – Pourras-tu continuer « d’écrire en dérivant d’écrire dans la
mesure même où tu dérives » ?
 
D. F. – Si je suis bien parti, oui… l’avenir le dira, si je suis bien parti, oui, je
pourrai continuer… très, très loin… mais seulement si je suis bien parti. Si
je me suis assuré de bonnes bases, si je ne me trompe pas… sur les bases…
de mon métier… je pense mettre en route une écriture encore beaucoup plus
dérivante dont je n’ai pas idée aujourd’hui.


Avec Emmanuel Hocquard, Libération, lundi 16 janvier 1984.
 
Emmanuel Hocquard. – Pour quelle raison avez-vous cessé de publier de la
poésie depuis plus de dix ans ?
 
Dominique Fourcade. – Parce que j’étais à bout de ce que je savais écrire et
de ce que je pouvais vivre, j’ai voulu faire mon point. Voir en quoi consistait le moderne là où il s’était réalisé le mieux, c’est-à-dire dans la peinture
(Cézanne et Matisse) et non pas dans la littérature. Scruter ce moderne,
jusqu’à ce que j’en sorte quelque chose qui puisse aider à mon écriture. Je
pensais que cet examen demanderait quelques mois, et il m’a entraîné des
années – qui ont été très dures parce qu’il est effrayant de vivre en écrivant
très peu de poèmes et en n’en publiant pas. Comment, dans ces conditions,
être sûr que l’on existe ?
Cependant, j’ai écrit sur des peintres et des sculpteurs. Et j’ai publié les
Écrits et propos sur l’art de Matisse, livre où est exposée la poétique des
rapports : les éléments du monde constituent le monde dans la seule mesure
où ils sont mis en rapport les uns avec les autres, et non pas perçus isolément les uns des autres. C’est un pas en avant colossal et fondamentalement
moderne.
 
E. H. – Existe-t-il, pour vous, un rapport privilégié entre l’écriture et les
autres arts ?
 
D. F. – Il y a un étroit rapport. J’ai tenté d’opérer deux choses, et de les
opérer simultanément : d’une part, élargir mes capacités d’enregistrement
du monde jusqu’à parvenir à un état où, par principe, rien ne peut plus être
exclu du poème, et où rien n’en peut non plus être privilégié (ni quant aux
bribes de « sujet » – le vécu ? – ni quant aux éléments de la langue, qui
d’ailleurs ne font qu’un). Dans Le ciel pas d’angle, il n’y a plus de détail et
il n’y a plus de sublime – et il n’y a plus de trivial et il n’y a plus de sublime
– et il n’y a plus de choix dans la perception. Baudelaire est encore tout
entier dans une perception active, et idéologiquement orientée avec un haut
et un bas, un bien et un mal, un avant et un après. De mon poème se faisant
poème j’espère avoir extirpé l’actif, le choix des mots-choses, et j’espère
du même coup avoir ôté tout sens à la notion de passif. D’autre part – et
simultanément, j’insiste –, tentant de m’établir dans la pratique que je viens
de dire, j’ai utilisé toutes les indications et toutes les ressources de la peinture et de la sculpture modernes – c’est ainsi, et seulement ainsi, que j’ai pu
mettre à plat la matière de mon poème sur la page. En déhiérarchiser les
éléments, en déstructurer la phrase à la mesure de cette mise à plat. Ôter
tout centre et toute périphérie au résultat du travail. Ce résultat, c’est – ce
voudrait être – un courant le plus égal possible, des mots très uniformément
branchés. Une surface enfin !
La poésie est tout processus qui fait passer quelque chose du non-être à l’être
(ce qui est une définition platonicienne). En ce sens Matisse disait qu’il était
toujours impatient de voir une toile de Cézanne qu’il ne connaissait pas,
parce qu’il s’y passait toujours quelque chose. La poésie est précisément
là, dans cet événement dont le poète est l’impulseur. En ce sens aussi, les
poètes sont nombreux et divers de par le monde, et il n’est nullement nécessaire d’être écrivain pour en faire partie. Exemples de poètes récents : Carl
Lewis aux championnats d’athlétisme à Helsinki ; Serge Blanco à l’arrière
du quinze de France, ou Codorniou au dernier France-Roumanie. L’inventeur du portique équipé de robots soudeurs sur les chaînes de production
d’automobiles ne peut être qu’un grand poète. Heidegger dans les pages
les plus impossibles de Sein und Zeit en est un autre ; Denis Lalanne commentant les matchs de rugby dans L’Équipe est neuf fois sur dix un poète.
Des exemples encore : l’épouse de Lech Wałęsa prononçant le discours de
Stockholm, Alain Bashung quand il chante « Vertige de l’amour », ou Stefania Sandrelli quand elle parle de son corps.
En ce sens enfin, et si les poètes abondent, la littérature n’est pas spécifiquement le lieu où ils foisonnent. Il n’est pas suffisant d’être un écrivain pour
être un poète ; mais la prose, il va de soi, n’est pas exclusive de la poésie
(même le prosaïque n’est le contraire de la poésie).
Nous, ceux d’entre les écrivains qui nous pensons poètes, il me semble que
nous nous occupons très particulièrement des modes de ce passage du non-être à l’être – et ce passage capital et fondateur a lieu, en ce qui concerne
notre métier, exclusivement dans la langue. C’est sur elle que nous faisons
porter le travail. Et les formes que peut prendre ce passage, dans et par la
langue, sont infinies. Ainsi la tâche du poète est la tâche fondatrice par
excellence. Cependant, les capacités du poète sont intermittentes.
 
E. H. – Vous publiez actuellement un autre poème, Rose-déclic, en « feuilleton » pourrait-on dire, chez différents petits éditeurs. Pourquoi ?
 
D. F. – Là, oui, je crois que j’ai fait un poème. J’ai publié Rose-déclic strictement à mesure que je l’écrivais, pour m’encourager et m’accélérer, tenir
en haleine quelques lecteurs et pouvoir incorporer leurs réactions dans les
suites. Essentiellement maintenir l’effet de surprise, étant bien entendu que
le premier surpris, c’était moi. Seuls de « petits » éditeurs pouvaient publier
ces « très petits » livres, à ce rythme, et permettre les essais de typographie et de formats ; sans eux je n’aurais pas pu mettre au point ; ils ont été
indispensables à l’élaboration même du livre. Mais Rose-déclic (en tout sept
parties) sera réuni dans quelque temps chez P.O.L en un volume, alors seulement apparaîtra le vrai visage du poème, que j’ignore jusque-là.


Avec Alain Veinstein, « La permission de minuit », France Culture, janvier 1984 (extrait).
 
Alain Veinstein. – Qu’est-ce que cela signifie cette préoccupation du
moderne ? Parce qu’au fond, Hölderlin, Rilke, Rimbaud, Victor Hugo, ne se
préoccupaient pas d’être modernes.
 
Dominique Fourcade. – Je ne sais pas. Je pense que Hölderlin s’est préoccupé beaucoup, beaucoup d’être moderne ; Victor Hugo certainement pas ;
Rimbaud l’a été sans s’en préoccuper. Je trouve ces trois cas très différents.
Je crois que Hölderlin est certainement, fondamentalement préoccupé du
moderne.
 
A. V. – Et quand on s’en préoccupe, est-ce qu’on est moderne ?
 
D. F. – Non, ça ne veut pas dire pour autant qu’on le soit. Non. Ça veut dire
qu’on l’a en tête et qu’on essaie d’y accéder. Il ne suffit pas de s’en préoccuper pour l’être. Rimbaud, encore une fois, l’a été sans s’en préoccuper. Des
tas de gens, que je ne nommerai pas, s’en préoccupent et n’y sont pas. Non,
ce n’est pas une chose à laquelle il suffit de tendre les bras pour l’accueillir et se l’approprier. C’est plutôt un regard, un espoir, un regard vers son
temps, une réflexion sur de quoi son temps est fait et comment le rendre, et
quels sont les prédécesseurs immédiats dans cet itinéraire-là. Pour moi, les
prédécesseurs immédiats, ce n’était pas des écrivains ; alors que ma culture
avait consisté à me faire croire que c’était des écrivains, mais ce n’était pas
des écrivains en réalité.
 
A. V. – Vos références, c’est surtout Cézanne et Matisse.
 
D. F. – Oui, c’est surtout Cézanne et Matisse.
 
A. V. – Et de Matisse, vous avez publié les Écrits et propos sur l’art.
 
D. F. – Oui, de Matisse j’ai publié les Écrits et propos sur l’art, et puis j’ai
beaucoup écrit sur Matisse. J’ai organisé des expositions, j’ai beaucoup travaillé là-dessus.
 
A. V. – Et c’est dans ces écrits de Matisse qu’on trouve exposée la poétique
des rapports qui est au fond la poétique de votre livre, Le ciel pas d’angle.
 
D. F. – En tout cas qui est la poétique sur laquelle j’aimerais pouvoir dire
que je me suis appuyé, c’est une poétique qui cesse de mettre en avant un
rapport de cause à effet entre les choses pour exposer leur existence par
juxtaposition les unes par rapport aux autres.
 
A. V. – Vos références sont des références picturales. Est-ce que ça veut
dire que pour être poète, selon vous, il ne suffit pas d’utiliser des mots et de
travailler la langue ?
 
D. F. – Ce n’est peut-être pas comme ça que je poserais la question. Je
répondrai qu’on peut être poète sans utiliser des mots et sans travailler la
langue. Autrement dit, on peut être poète ailleurs que dans le domaine de
la langue et de l’écriture. Moi, je ne suis poète qu’avec la langue, avec des
mots et en les écrivant, ces mots. Mais ce n’est pas du tout, du tout pour
moi la seule façon dont la poésie a eu lieu depuis que la poésie existe. Pas
du tout. La poésie peut vraiment avoir lieu dans toutes sortes de domaines.
Un prodigieux poète contemporain dans un domaine qui n’a rien à voir avec
l’écriture, qui est celui de l’athlétisme, c’est Carl Lewis, par exemple, le
champion du 100 mètres dans l’équipe des États-Unis quand il produit une
double accélération sur le 100 mètres. Il est véritablement un très grand
poète de la chose qu’il a à faire, c’est-à-dire qu’il produit un événement à
l’intérieur d’une activité qui peut se dérouler sans événement. Lui en produit un. C’est la production de cet événement, c’est dans cette production
que réside pour moi l’acte poétique.
 
A. V. – Et vous, quels sont les matériaux que vous utilisez pour produire un
événement ?
 
D. F. – J’utilise tous les matériaux possibles auxquels je puis avoir accès, et
je rends cela par des mots. Mais j’utilise tous les matériaux possibles. J’utilise les sons, j’utilise les odeurs, j’utilise les couleurs, j’utilise les objets,
j’utilise les conversations, j’utilise absolument tout ce qui peut être perçu
par un être humain, absolument tout.
 
A. V. – Et les mots, ce sont quels mots ? Des mots poétiques, réputés poétiques ?
 
D. F. – Non, pas du tout, pas nécessairement. D’ailleurs, il n’y a pas pour
moi de mots poétiques, de mot moins poétique qu’un autre. Les mots ne
sont en eux-mêmes pas poétiques.
 
A. V. – Des paroles qui circulent ?
 
D. F. – Pas spécifiquement non plus. J’enregistre sous forme de mots le
monde qui est le mien. J’enregistre. Je suis le contraire d’un voyant. Je suis
le contraire d’un surréaliste. Je suis quelqu’un qui essaie de regarder le plus
ouvertement possible le réel et de rendre ce réel. Je regarde le réel, j’essaie
de le voir au sens d’un voyeur, c’est-à-dire de quelqu’un qui voit une scène
déjà existante et non pas une trans-scène ou une outre-scène ou une scène
surréelle, ou qui discernerait un message caché, ou donnerait une interprétation du monde non visible. Ce que je transcris est visible à l’œil nu. Je suis
un voyeur et j’essaie de regarder très, très durement, ça veut dire de pénétrer
ce qui est là sur la table, ou par la fenêtre, ou dans la rue, ou dans mon dos
aussi. Il faut que je rende aussi ça, la réalité qui est derrière mon dos. C’est
très important. Ça aussi, je ne l’ai appris que par la peinture. Et puis, non
seulement je suis un voyeur mais peut-être un laveur ; je ne sais pas. Je ne
sais pas. Je lave un tout petit peu, très légèrement les choses, puis je les
rends telles quelles, absolument telles quelles.
 
A. V. – Justement il y a deux notions centrales dans votre poétique, c’est
la notion de réel et celle de musique aussi, dont on n’a pas beaucoup parlé
encore.
 
D. F. – S’il y avait vraiment une notion de musique centrale dans ma poésie,
c’est que j’aurais réussi. S’il y avait une mélodie, c’est que j’aurais réussi,
c’est que j’ai réussi, et je n’en suis pas sûr. J’aimerais beaucoup pouvoir
rendre la mélodie du monde, j’aimerais beaucoup ça. Pour ça, j’ai fait un
travail de désarmement. Désarmement. Je me suis désarmé. J’ai enlevé tous
les canons, toutes les mitrailleuses, toutes les choses que toute mon éducation classique m’avait fournies à volonté, et en quantité. J’ai vraiment fait
un grand travail de désarmement. Et il faut encore aller plus loin dans le
travail de la dépossession de soi-même et du désarmement pour arriver à la
mélodie.


Avec Frédéric Valabrègue, Mars, no 7/8, 1985-1986 (entretien réalisé les 29 et 30 mai 1985).
 
Dominique Fourcade. – À l’instant, alors que vous mettiez votre appareil
en marche, on a dit une chose que je voudrais redire mais que j’ai oubliée.
 
Frédéric Valabrègue – Que pour vous, écrire ne procède jamais d’un vouloir ; au contraire, ce que vous voulez, c’est apprendre à voir, apprendre à
sentir.
 
D. F. – Ce que j’ai fait sciemment. Il y a ce que l’on fait sciemment puis il
y a ce que l’on fait sans le savoir ; c’est d’apprendre à sentir, d’apprendre à
écrire, de développer mon système perceptif et de développer mes instruments pour rendre les perceptions, voilà ce que j’ai fait sciemment, voilà ce
qu’il y a de voulu dans ce que j’écris ; le reste, il est possible que beaucoup
de choses y soient, mais je ne les y ai pas mises, elles s’y sont mises.
 
F. V. – Ce que je voulais dire, c’est que j’ai toujours l’impression que, grâce
à vos textes, il y a quelque chose qui continue et que c’est une tentative que
l’écriture c’était quelque chose qui pouvait ramener au vide et qui pouvait
être douloureux, et pourtant, dans vos textes, il y a une dynamique encourageante.
 
D. F. – Chacun fait le point avec son temps et avec lui-même et si ouverture il y a, il y a ouverture de soi-même. Chacun la pratique comme il peut
mais pris dans les mêmes contraintes, dans les mêmes infériorités, dans
les mêmes échecs, véritablement dans les mêmes échecs. Ce en quoi, par
rapport à l’échec, je ne me sens pas différent de mes contemporains. Je
serais par contre différent de ceux de mes contemporains qui n’éprouvent
pas cette notion d’échec.
 
F. V. – Rose-déclic, pour vous, c’est un échec.
 
D. F. – Oui, Rose-déclic, c’est un immense échec par rapport à ce que
j’aurais voulu faire. Je vise à l’écriture des dieux.
 
F. V. – Pourtant, il y a une avancée que je trouve certaine par rapport à Le
ciel pas d’angle.
 
D. F. – Peut-être une avancée, c’est aux autres de le dire. Et de toute façon,
ce n’est pas le mot qui convient. S’il y a une avancée, elle est millimétrique,
et le but est si loin que, par rapport à la distance qui nous sépare du but,
cette avancée est dérisoire.
 
F. V. – Vous avez parlé de « l’écriture des dieux ».
 
D. F. – À propos de l’écriture des dieux, je voulais dire une écriture qui
soit aussi liée et complète que celle des grands musiciens, par exemple. La
semaine dernière, j’étais au concert d’un merveilleux altiste qui s’appelle
Gérard Caussé et qui jouait du Berlioz, du Bach, je lui ai écrit un mot pour
le remercier et je lui ai dit que, par rapport à son métier, moi j’avais l’impression d’avoir un métier de charretier, le métier d’un type qui n’avait que des
jurons, qu’une impossibilité de faire avancer la bête et une brutalité sans
nom à sa disposition. C’est ça que je suis par rapport au musicien, c’est
comme cela que je me vis, dans un échec. Et puisque nous parlons librement, je vois très peu de choses, très très peu de choses qui ne soient pas un
échec dans la poésie. Quelques pages de Shakespeare, quelques sonnets de
Shakespeare, je ne sais pas, je ne vois que quelques poèmes de Hölderlin,
quelques poèmes de Rilke. Et là devant vous, je ne trouve vraiment rien
d’autre à citer et pourtant il y a beaucoup de poètes qui sont immenses et
que j’admire. Je veux dire, on peut admirer des gens qui sont constamment
dans l’échec.
 
F. V. – Pourtant vous seriez moins sévère vis-à-vis de la musique ou de la
peinture.
 
D. F. – Oh oui ! Leurs réussites sont plus nombreuses. Piero della Francesca, globalement, c’est réussi. Les quinze dernières années de Cézanne,
globalement, c’est réussi.
 
F. V. – Malevitch, est-ce réussi ?
 
D. F. – Non, au contraire. Lui, je le rangerais dans les échecs. C’est un
tendancieux. Pour les tendancieux, c’est très difficile de réussir. Eux réussissent sur un fil. Les grandes réussites, ce sont celles qui prennent en
charge toute l’humanité. Poussin, Rembrandt. Vous rendez-vous compte de
réussites comme celles-là ? Vous vous rendez compte si on soupèse Rose-déclic par rapport à Rembrandt ? Ça fait frémir, quand même… Vous vous
rendez compte de la profondeur et de la beauté ?
 
F. V. – Pensez-vous que ce soit encore possible, le génie ? Pensez-vous que
l’on puisse encore avoir une appréhension globale du monde ?
 
D. F. – Oui, il suffit de s’enfoncer très très profondément et sans recul sur un
point donné, quel qu’il soit. Bien sûr, je ne crois pas en l’universalisme, du
moins j’y crois à partir de l’enfoncement et du creusement d’un point donné,
celui où l’on est. À ce moment-là, on débouche de l’autre côté de la Terre.
On a fait le voyage complet. Je crois que ce que vous appelez le génie, c’est
surtout le travail, l’obstination, à partir de ce point, dans l’enfoncement.
Dans l’enfoncement vers la lumière. Il faut aller vers le bas. Il faut vraiment
aller vers le bas. Je suis sûr que Rembrandt l’a su. Hölderlin aussi. Dans
Hölderlin, il y a la magistrale exposition des faits, des faits globaux, à partir
de son point fixe à lui. Je crois qu’il est dominé par l’objectivité des faits.
Hölderlin, c’est quand même l’exposition majeure des faits majeurs. Les
grandes forces, ce en quoi il est un des plus grands poètes.
 
F. V. – Je voudrais qu’on revienne à la peinture. Pouvez-vous nous parler
de votre rapport à Hantaï, particulièrement à partir d’un texte publié dans
Le ciel pas d’angle ? C’est un texte pour mieux voir cette peinture ? Mieux
voir, c’est toujours fondé par la parole ?
 
D. F. – C’est parce que je suis écrivain. Je travaille avec des mots. Ce n’est
qu’en écrivant qu’il peut s’avérer pour moi d’abord, et, éventuellement, aux
autres, que j’ai vraiment perçu quelque chose. Je suis écrivain, c’est donc
par les mots et par les paroles que l’avènement de quoi que ce soit a lieu
pour moi, et que j’existe. Je n’existe pas si je n’écris pas. Je n’ai aucune existence en dehors des mots. Si j’en avais une, je n’écrirais pas. Pour en revenir
à Hantaï, c’est certainement un des artistes que j’admire le plus aujourd’hui
sinon celui que j’admire le plus. C’est quelqu’un dont je me sens très proche.
Dans l’établissement de mon écriture, dans ce que j’ai tenté de faire, il est
très important. Lui a peint une peinture post-cézannienne, par exemple. Lui
a fait une peinture qui ne pouvait pas être faite en 1870.
 
F. V. – Que pensez-vous des mouvements de peinture qui, actuellement, font
retour vers des choses anciennes ?
 
D. F. – Eh bien voilà, que ce sont des peintures du retour ! Et donc je ne me
sens pas concerné par elles autrement que comme une des constituantes
de mon époque. Je ne me sens pas en phase avec elles. Je ne me sens pas
en phase avec les peintures du retour. Je ne me sens pas en phase avec un
art qui reprend, en les pimentant si peu que ce soit, les schèmes de l’art du
passé. Du tout.
 
F. V. – Vous n’avez pas peur d’une vision des choses trop historicistes à
partir de notions telles que « Hantaï peintre post-cézannien » ?
 
D. F. – Je ne sais pas ce qu’il devrait y avoir. Je me garderais bien d’empiéter là-dessus. Je me contente d’apprécier et de prendre ce qu’il y a. Et ce
qu’il y a, de l’analyser. Je me contente de voir jusqu’à ce que mes yeux en
saignent. Et voir ce qu’il y a aujourd’hui dans mon temps. De voir ça sans
recul. Sans reculer. Surtout pas de dogmes ou de projections sur le futur. Ce
qu’il y a, simplement ce qui est fait.
 
F. V. – Pas de sens, pas de direction. Parce que Cézanne en donne une, de
direction. Et ce n’est pas une direction qui est d’ordre dogmatique ni même
formel. C’est uniquement de l’ordre de l’affirmation, de l’engagement ?
 
D. F. – C’est de l’ordre de la vision. Et si c’est de l’ordre de la vision, c’est
aussi d’ordre formel puisque nous sommes des gens qui travaillons avec les
formes. Mais c’est quelque chose qui est découvert en le faisant. Cézanne
n’a pas projeté une idée. Cette vision est une mise en jeu de formes. Il n’y a
pas de formes sans contenu. Elle est une mise en jeu dans des formes nouvelles du contenu Cézanne. Elle est une mise en jeu si vaste, si poussée, si
profonde dans le lieu où elle a lieu, c’est descendu si profondément qu’elle
traverse véritablement toute l’humanité. Elle descend. Elle nage entièrement sous les eaux. Elle descend complètement sans respirer jusqu’au bout
de l’épreuve possible et supportable pour un être humain. Elle descend dans
sa nuit.
 
F. V. – Je voudrais vous demander : où en est cet essai sur Maillol dont
vous parliez à une époque ? L’avez-vous mené ?
 
D. F. – Je ne l’ai pas mené parce que j’ai écrit Rose-déclic. Mais je le mènerai.
 
F. V. – L’attention que vous portez à Maillol m’intrigue. Maillol a-t-il une
place dans la modernité comparable à celle de Cézanne ?
 
D. F. – Maillol a une place dans la modernité mais elle n’est certes pas comparable à celle de Cézanne. Le Maillol moderne qui est à voir, aujourd’hui,
personne ne le voit. Par contre, Rodin et Matisse l’ont vu. Rodin en voyant
la Léda de Maillol sur la cheminée d’Octave Mirbeau dit : « Voilà pour moi
le prototype de la sculpture moderne. » Maillol, en 1900, met en œuvre une
écriture qui est l’écriture des masses et du rapport des masses entre elles,
qui est le prototype, cinq ans auparavant, de l’écriture mise en œuvre par
Matisse. C’est d’un modernisme inouï qui n’a pas échappé à ses contemporains. Et Maillol fait ça en plein rodinisme, c’est-à-dire en plein impressionnisme, de même que Matisse travaille en plein impressionnisme. C’est
immense, Rodin et les impressionnistes. Il est très difficile de traverser le
mur. Il est plus difficile de renverser les impressionnistes que Bouguereau.
 
F. V. – Vos livres ont-ils une origine ? Y a-t-il un projet qui se forme ? Est-ce
de l’ordre d’un ton, d’une musicalité ? Avant de vous lancer dans un livre,
sentez-vous quelque chose de solide à la base ? Ou cherchez-vous, au fur et
à mesure, dans le livre ce qui se fait ?
 
D. F. – Je dirais que ça dépend des livres. D’abord, de toute façon et dans
tous les livres, on trouve à mesure. On essaie de ne pas chercher. On trouve
à mesure ce qui se fait du livre. Mais la première partie de votre question,
c’était : est-ce qu’il y a, à l’origine d’un livre, quelque chose de déterminé ?
 
F. V. – Oui.
 
D. F. – La plupart du temps, non. En aucun cas.
 
F. V. – Il n’y a pas de projet ?
 
D. F. – La plupart du temps. Au sortir de Rose-déclic, il y avait, non pas
un projet mais une contrainte qui était celle-ci : précisément, je sortais de
Rose-déclic. Rose-déclic a été un livre totalement improvisé. Je ne savais
pas que j’allais commencer la minute avant de le commencer. Quand j’ai eu
commencé, il s’est donc écrit très vite, en quatorze mois, et puis il a développé à son insu une technique qui était la technique de Rose-déclic, propre
à ce livre, et qui est une technique de ruptures, d’effets de sens. Cette technique qui s’était développée à mon insu continuait de fonctionner en moi.
Et je m’en suis aperçu seulement à partir du moment où l’inspiration du
livre a été tarie tandis que la mécanique du livre continuait. Et tout ce que
j’écrivais après Rose-déclic entrait dans la technique Rose-déclic, si je puis
dire. Je développe tout ça pour répondre à votre question : y a-t-il une origine aux livres que j’écris ? La réponse est non, mais dans le livre que j’écris
maintenant, qui est un livre de murmure, il y a une origine très précise qui
était : sortir de la technique de Rose-déclic qui m’emprisonnait et qui devenait une mécanique vide. Ça, c’est l’origine du livre de murmure. Il n’y en a
pas d’autres. Le livre de murmure, ça n’est pas le titre de mon dernier livre,
c’est sa matière. Le titre de mon livre, c’est : Son blanc du un. Son, comme
le son. Blanc, comme la blancheur. Du un, le un, l’unité. Comment arriver
à une matière où me soient interdites les opérations poétiques du type de
celles réalisées dans Rose-déclic ? J’y suis arrivé grâce au mot « murmure »
en pivotant autour du mot « murmure ». J’avais là un nouveau mot-symbole,
un nouveau mot-pivot à partir duquel aucune des opérations mises en œuvre
dans Rose-déclic n’était répétable, et je me suis retrouvé hors du territoire
de Rose-déclic ipso facto.
 
F. V. – Vous aviez sans doute une autre tonalité à partir du mot « murmure » ?
 
D. F. – Dans quel sens ?
 
F. V. – Un autre ton.
 
D. F. – Oui. Grâce à ce mot. C’est avec les mots qu’on travaille. Grâce à ce
mot, je me suis retrouvé dans une autre tonalité, une autre démarche, dans
un autre type d’opération. Je me suis trouvé produire non plus une série de
ruptures, mais une série d’enchaînements.
 
F. V. – Pourtant la technique de Son blanc du un, d’après ce que j’ai lu de
déjà publié dans The starling series, était déjà annoncée dans Rose-déclic.
Par exemple, d’abord par l’abandon du vers. J’ai l’impression que ce que
vous écrivez n’est plus versifié, n’est plus vertical en tout cas.
 
D. F. – Rose-déclic, c’est versifié sauf un seul poème.
 
F. V. – Là, vous avez abandonné le vers.
 
D. F. – Là, j’ai complètement abandonné le vers. Ce qui me fait me
perdre.
 
F. V. – Oui. Je me suis mal exprimé peut-être en parlant d’un abandon de
la versification. Mais dans The starling series, j’ai le sentiment que, comme
dans Rose-déclic, je vous ramène à Rose-déclic parce qu’il me semble que
c’est la matrice de ce nouveau texte…
 
D. F. – Non, mais je vous écoute.
 
F. V. – Tout est sur le souffle. Tout est sur le même souffle, en continu.
 
D. F. – Dans Rose-déclic ou dans The starling series ?
 
F. V. – Dans les deux. Il y a de moins en moins d’interruptions.
 
D. F. – Si. Dans Rose-déclic, il y a des interruptions.
 
F. V. – Alors je vous ai mal lu.
 
D. F. – Il y a des interruptions mais la reprise est sur le même ton.
 
F. V. – Oui, c’est cela.
 
D. F. – Il y a des interruptions de la diction mais il n’y a pas des interruptions du ton. Il y a des tranches. Le vers peut être fait d’un mot, d’une lettre
ou bien il peut avoir quinze lignes. N’empêche que c’est un vers et que c’est
construit comme tel et que ça a une chute. Cette chute, dans Rose-déclic,
ne s’accompagne absolument pas d’une baisse de ton, d’un affaissement du
ton. Et la reprise au vers suivant se reprend sur le même ton. C’est une
donnée, à mon sens, très importante de Rose-déclic. Le livre Son blanc du
un que je suis en train d’écrire, et autant que je puisse en parler alors qu’il
est loin d’être terminé, j’en suis au milieu, est un livre où il y a toujours
monotonie, comme dans Rose-déclic, mais où il n’y a plus d’interruptions
de la diction. Il y a enchaînement des images qui rentrent les unes dans les
autres au lieu de rompre les unes avec les autres, et il y a enchaînement de
la dictée. Autrement dit, il n’y a pas de vers.
 
F. V. – Ou bien il y un vers extrêmement long.
 
D. F. – Non, ça n’est plus un vers. C’est une chose interminable.
 
F. V. – C’est une boucle.
 
D. F. – Oui, en effet. Mais c’est par essence un texte interminable par sa
construction même. Alors là encore, ça n’est pas une chose que j’avais
déterminée avant. C’est le développement des opérations autour du pivot-murmure qui m’a mis dans cette interminabilité.
 
F. V. – Mais qu’est-ce que ça peut être alors, une technique, puisque ça
n’est pas quelque chose que l’on peut saisir d’emblée et puisque ça n’est pas
quelque chose que vous imposez au texte ?
 
D. F. – C’est une chose que le texte m’impose. Il y a différents degrés, différentes natures, différentes sortes d’état poétique. Pour moi, l’état poétique
idéal est celui où l’on n’impose rien à son texte, où l’on ne domine pas son
texte. Ce qui ne signifie bien entendu pas que l’on fasse n’importe quoi.
 
F. V. – Et ces mutations d’une forme, vous les expliquez comment ? Est-ce la simple nécessité de poursuivre, d’avoir quelque chose qui évolue ou
bien c’est la vie, l’extérieur, tout ce que l’on peut recevoir comme informations, tout ce qui est plus ou moins de l’ordre de l’expérience, qui arrive à
l’apporter ?
 
D. F. – Ces mutations, je ne sais pas trop comment les expliquer. Elles correspondent à la nécessité de dire ce que j’éprouve. Je ne découvre que je
l’éprouve qu’en l’écrivant. J’arrive à ne vous dire rien d’autre que ceci : nous
avons en nous une quantité immense de galeries à creuser dont nous ne
creusons qu’une partie. Donc, quand nous mourons, nous n’en avons creusé
qu’une partie et les autres nous ne savons pas qu’elles existent. Nous ne le
savons qu’à partir du moment où nous avançons en nous, et la galerie que
nous creusons, c’est la première à notre portée. Quand nous arrivons au
terme, nous sommes exténués et un peu dégoûtés. Et parfois on repart tout
de suite vers une autre galerie, parfois il faut des années avant d’avoir la
force et l’instinct de trouver, de pénétrer et d’avancer dans une autre galerie.
Mais elles sont infinies, les galeries en nous. Mais c’est toujours nous. Rose-déclic, c’est moi, comme Son blanc du un, c’est moi. C’est deux galeries
différentes.
 
F. V. – Je pense en même temps tout de même, et j’en veux pour preuve le
fait que vous vous soyez arrêté d’écrire, je ne veux pas que nous parlions
de cela parce que vous en avez déjà très bien parlé ailleurs, vous vous êtes
tout de même arrêté pendant dix ans et…
 
D. F. – Une force m’a arrêté.
 
F. V. – Dans le premier entretien que nous avons eu ensemble, vous avez
parlé d’une période post-cézannienne. Vous avez dit qu’après Cézanne, il
était impossible de peindre comme avant lui.
 
D. F. – Et même d’écrire comme avant lui.
 
F. V. – Alors là, j’aimerais que vous me disiez pourquoi. Pourquoi il est
impossible d’écrire après Cézanne comme on a pu écrire avant. C’est là où
véritablement s’inscrit votre rapport au temps.
 
D. F. – Parce que Cézanne met à votre disposition, nous donne l’exemple
de la réalisation véritablement sublime d’une nouvelle grammaire et que
donc, nous la parlons, cette grammaire, et la parlant, nous l’écrivons. Parler, pour un écrivain, c’est écrire. Je veux dire, nous n’écrivons plus une
grammaire pré-cézannienne, une langue pré-cézannienne, des méthodes
pré-cézanniennes. Donc c’est une modification de toutes les techniques de
la création artistique. Et la modification des techniques, c’est la modification de la vision. Tout cela est très lié. Les techniques, ça ne prend corps que
si c’est lié à une vision, si c’est produit par une vision et si à son tour ça en
promeut une nouvelle. C’est un système de propulsion réciproque et simultanée qui est incessamment en œuvre.
 
F. V. – La forme, ne l’obtient-on pas en sachant rester à l’écoute de ce qui
se passe autour de nous parce que…
 
D. F. – C’est surtout ne pas savoir rester à l’écoute… Parce qu’alors là on
aurait un programme. C’est très naturellement être à l’écoute donc ne pas
savoir… C’est être à l’écoute, ce n’est pas savoir rester… S’il faut savoir
rester, alors déjà la partie est perdue pour un poète. À la limite, ce serait des
exercices pour se perdre, pour tout perdre. Des exercices pour être dominé.
Donc pour ne plus rien savoir, ne plus en rien régner, ne plus rien contrôler.
 
F. V. – Pourtant, dans votre poésie, il y a toujours une rythmique. Alors
vous dites : ne plus rien contrôler. Mais est-il possible de tenir cette rythmique sur tout un livre, par exemple ?
 
D. F. – Ma réponse est oui. Je l’ai fait dans Rose-déclic, par exemple. Ce
qui n’est pas de ma part un jugement de valeur. Ça peut être complètement
manqué. Mais j’ai tenu sans la contrôler la même rythmique tout au long du
livre. J’espère dans Son blanc du un tenir, sans la contrôler, une autre rythmique. C’est un des sujets de chacun de ces deux livres. Tous les livres qui
se tiennent ont beaucoup de sujets simultanément : ils relatent un amour,
ils relatent un désespoir, ils relatent ce que vous voulez… L’un des sujets,
c’est une rythmique non contrôlée, c’est certain. C’est un des sujets du livre
que j’ai fini et du livre que je suis en train de faire. Un des autres sujets,
c’est d’écrire un poème. Et non pas un recueil de poèmes au pluriel. Le ciel
pas d’angle, c’est encore un recueil de poèmes. Rose-déclic, c’est un seul
poème.
 
F. V. – C’est sans doute grâce à cette rythmique.
 
D. F. – C’est grâce à beaucoup de choses et en partie grâce à cette rythmique.
 
F. V. – J’ai d’ailleurs l’impression que vous faites de plus en plus attention
à la musique.
 
D. F. – Non, je ne fais pas attention. Je suis plus de plain-pied avec une
musique. Heureusement, j’y arrive sans faire attention. Quand je commencerai à y faire attention, il faudra que je me dise : « Danger », ou que
d’autres me le disent.
 
F. V. – Vous avez peur que la volonté systématise les choses ?
 
D. F. – Oui. Un des dangers de l’art occidental, qui, par ailleurs est un art
si grand, pour moi le plus émouvant et le plus grand de tous les arts… Mais
l’un des dangers, c’est certainement la volonté.
 
F. V. – Dans le fait d’écrire, il y a une part de travail, une part d’inquiétude,
une part d’obsession aussi. Tous les gens qui écrivent sont dans quelque
chose qui est de l’ordre de l’effort.
 
D. F. – C’est de l’ordre du travail, c’est de l’ordre de l’effort, mais tout cela
n’exclut pas que c’est de l’ordre de l’involontaire. L’involontaire et l’effort
ne sont pas exclusifs l’un de l’autre. On peut très bien concevoir une danseuse qui ferait des exercices à la barre tous les jours pour arriver à danser
sans volonté au bout de dix ans de travail ; pour arriver à ce que sa production devienne quelque chose de magnifiquement involontaire. D’ailleurs, le
côté le plus sublime des chorégraphies de Balanchine, c’était le côté extrêmement involontaire de tous les événements qui se déroulaient sur scène.
Légers, nécessaires, indispensables, placés dans le lieu inédit où il fallait
que chaque chose fût placée, et le tout totalement involontaire.
 
F. V. – Et en même temps totalement fondé sur la contrainte des corps.
Parce que dans la danse telle que Balanchine la pratiquait, il y a un code
extrêmement précis.
 
D. F. – Il y a toujours des contraintes, toujours, et les danseurs en ont moins
que les poètes. Ils en ont moins parce qu’il n’y a rien de plus contraignant
que les mots. Le corps comme matière, le corps comme nature, c’est moins
contraignant que le corps comme mot. Nous n’égalons pas la grâce d’une
chorégraphie de Balanchine.
 
F. V. – Il est curieux que vous ayez toujours autant l’impression que le
texte, c’est quelque chose d’ingrat, de pesant.
 
D. F. – Balanchine, c’est la mélodie à l’état parfaitement mélodique. Grande
qualité poétique. Autant le rythme on y arrive à peu près, autant la mélodie,
on se casse la gueule tout le temps. Le sujet de Rose-déclic comme le sujet
de Son blanc du un, c’est le rapport rythme-mélodie.
 
F. V. – Vous instaurez toujours des liens et des sortes de ponts entre toutes
les pratiques, toutes les expressions. Est-ce vraiment possible ? Vous
me dites : on ne peut pas écrire après Cézanne comme avant alors que
Cézanne est d’abord peintre. Pensez-vous qu’un rapport aussi étroit puisse
exister entre la peinture et l’écrit ? Ou si ce n’est pas seulement de l’ordre
de l’imaginaire ? Parce qu’en fin de compte, il n’y a rien de comparable
entre un tableau et un écrit.
 
D. F. – Ce qu’il y a de comparable, c’est une syntaxe. Un écrit et une peinture sont une syntaxe, c’est-à-dire une mise ensemble de différents éléments
pour faire une œuvre, pour la production d’une œuvre. C’est une syntaxe.
Nous avons des matériaux, puis une syntaxe. La chorégraphie est une syntaxe. Les quatuors de Beethoven, c’est une syntaxe.
 
F. V. – Mais alors, comment peut-il y avoir passage entre une syntaxe et
une autre ?
 
D. F. – Il y a constamment passage. Il n’y a obligation pour personne de
regarder dans un autre art mais il n’y a non plus aucun obstacle. Ce sont
des problèmes de syntaxe. Si votre métier c’est de vous occuper de syntaxe,
vous pouvez regarder chez tous ceux qui s’occupent de syntaxe. C’est aussi
simple que cela.
 
F. V. – Il y a une sorte de traduction qui doit se faire entre deux syntaxes.
 
D. F. – Non, de translation. Une translation qui s’opère très aisément.
 
F. V. – Je vais vous donner un exemple de rapport qui m’a frappé, celui de
Ponge et de Fautrier. Ponge a un rapport très fort à Fautrier. Mais moi,
dans l’écriture de Ponge, je ne retrouve rien de ce qui constitue à mes yeux
Fautrier. Je ne vois rien entre les deux.
 
D. F. – Vous avez raison. Parce que Ponge ne s’est pas préoccupé de cela,
par rapport à la peinture. La syntaxe propre à la peinture, Ponge ne s’en est
jamais senti concerné, jamais. Ce en quoi Ponge a une approche extérieure à
la peinture. Ponge ne s’est jamais préoccupé de la syntaxe de Fautrier. C’est
d’ailleurs bien dommage à mon sens. Ç’aurait pu changer beaucoup de choses.
 
F. V. – Il y a énormément de rapports comme ça que je vois entre écrivain et peintre qui m’intriguent beaucoup. Par exemple aussi celui d’Yves
Bonnefoy et de Piero della Francesca. C’est un rapport quasi fantasmatique à mon avis. Parce que je ne retrouve rien là non plus entre Bonnefoy
et della Francesca. Ce n’est pas parce que Bonnefoy chantourne sa
prose, etc., qu’il va s’approcher…
 
D. F. – D’accord. C’est purement fantasmatique.
 
F. V. – Je pense que chez vous il y a un rapport différent. Comment il s’est
constitué, ce rapport autre, et comment vous, à travers des textes dits poétiques, vous pouvez avoir un rapport plus réel avec la peinture ?
 
D. F. – En analysant la syntaxe de cette peinture.
 
F. V. – Seulement chez vous, Cézanne semble plus important que toute la
littérature du XXe siècle.
 
D. F. – Je ne sais pas. C’était techniquement plus important. Techniquement, oui. Oui. Comme c’est plus fort que tout, donc c’est plus élevé
que beaucoup d’autres choses, alors peut-être que oui. Mais enfin, vous
savez, j’ai nagé des jours, des mois, des années dans Proust, par exemple.
J’ai lu Kafka aussi bien que quiconque a jamais lu Kafka. J’ai lu beaucoup, beaucoup de poésie américaine. Et même de mes contemporains.
J’ai traduit James Schuyler, quelques poèmes, très peu, mais je suis sûr
que ça m’a impressionné pour toujours. Même parfois on n’a pas besoin
de lire beaucoup, vous savez, il suffit d’entendre un son, deux sons, trois
sons d’une certaine trompette pour qu’elle soit dans votre orchestre pour
toujours. Cette trompette-là, on l’incorpore très vite. Ça va très vite,
c’est vertigineux, c’est angoissant aussi, ces incorporations. Mais en tant
qu’œuvre, la ville de New York et ses techniques sont aussi présentes que
quoi que ce soit d’autre, que À la recherche du temps perdu. J’ai lu Heidegger aussi. Sans parler de ce que j’ai évoqué dans toutes sortes d’entretiens
et qui est la grande influence de ma jeunesse, René Char. De tout ça, il ne
faut rien nier, rien soustraire, rien renier. Il ne faut pas non plus donner
trop de relief à une chose par rapport à une autre parce qu’alors on déformerait le paysage. Ça ne serait pas fidèle aux différentes procédures qui
vous ont constitué. Il faudrait dire que chaque chose a été colossalement
importante. Nous sommes faits d’une série de choses, d’imprégnations,
toutes extrêmement importantes. Notre ordinaire est fait de choses toutes
extrêmement importantes.
 
F. V. – Comment réagissez-vous au fait même d’être interrogé sur votre
poésie ?
 
D. F. – Quand on vient vous interroger sur votre poésie, la seule réponse
digne serait de produire un autre poème, que la réponse produise un autre
poème que ce qui est déjà dit dans le poème. En tout cas, un autre poème
que celui qui est déjà écrit dans le poème. L’écriture, c’est une des versions
possibles du poème à dire. Une écriture donnée. Dans la partie suivante, on
écrit différemment une autre version du même poème.
 
F. V. – Et là, dans votre dernier livre, vous désiriez qu’il y ait une avancée
par rapport à vos autres textes ?
 
D. F. – Non. Souvent vous employez le terme d’avancée, mais moi je ne
peux pas l’employer. Je ne peux pas employer le mot d’avancée. Je n’ai pas
du tout l’impression d’avancer. Et je ne le recherche pas. Ça n’est pas mon
vocabulaire et ça n’est pas mon problème. On n’avance pas. Je voulais simplement ne pas faire ce que je savais déjà faire et où je m’étais épuisé, et
parce que je m’étais épuisé j’ai voulu faire autre chose. Ça peut être aussi
bien reculer. Ça me serait égal.
 
F. V. – Avancer, pour moi, n’implique pas une notion de progrès mais une
notion de mouvement.
 
D. F. – Oui mais même cette notion de mouvement, je ne peux pas la
faire mienne. Je ne crois pas que j’avance. Je donne une perception autre.
Je tourne autour de l’objet. Et je tourne cinématographiquement l’objet.
Qu’est-ce que l’objet ? Ça c’est une autre question. Mais dans ces deux sens,
je n’avance pas. Je me découvre à moi-même une autre face de moi-même,
dans une naïveté… dans une identification naïve ou non de moi-même à
l’objet. De l’objet moi-même à l’objet-monde. Ce genre d’identification est
indispensable à l’écriture, en tout cas à la mienne. Je crois pouvoir me promettre à moi-même que je n’avance pas.
 
F. V. – Il y a un point commun entre Le ciel pas d’angle, Rose-déclic et Son
blanc du un d’après ce que j’en ai vu dans The starling series, ce sont des
mots qui reviennent souvent et qui sont des sortes de points d’appui. Ces
mots, ils représentent quoi ? Je pense à « rose » qui a donné son titre à
Rose-déclic, ça, c’est la façon dont moi je l’ai interprété, je pense que ça
n’est pas faux. Et aussi dans Le ciel pas d’angle, des mots qui reviennent :
ciel, étoile. Puis j’ai vu dans votre livre en préparation que, là encore, je
pense à « étourneau », il y a des points de fixation. Ils correspondent à
quoi ?
 
D. F. – Ils correspondent à une possibilité d’opérer, à me créer des points
d’ancrage concrets à partir desquels je peux devenir totalement abstrait. Et
à me créer un système de ramassage, de récolte, d’absorption, de traitement,
au sens du traitement informatique, de toutes les données du monde sans
partir dans le désordre.


Avec Alain Veinstein et Pierre Schneider, « Du jour au lendemain », France Culture, octobre 1986.
 
Alain Veinstein. – Le spécialiste de Matisse, celui qui écrit sur la peinture,
est aussi un poète et vous avez publié pas mal de titres. Il y a au moins deux
périodes dans votre production de poète. Il y a une première période de
petits livres chez de petits éditeurs, puis un grand silence, et ensuite une
période de production très accélérée chez P.O.L où vous avez déjà publié
trois titres.
 
Dominique Fourcade. – Oui, c’est exact.
 
A. V. – Je voudrais d’abord vous interroger sur ce silence. On verra tout
à l’heure d’ailleurs que, dans le parcours de Pierre Schneider, il y a aussi
comme ça une période de silence.
 
D. F. – C’est difficile de répondre parce que tout ce que l’on peut dire sur
soi-même est en partie faux, non pas par malhonnêteté mais parce qu’on ne
se voit pas. Mais enfin, la raison que je vois à mon silence, c’était que j’étais
au bout de quelque chose, que j’étais happé par la peinture, que je voyais
dans la peinture la réalisation la plus achevée du moderne auquel j’aspirais
dans mon écriture, que j’ai vraiment voulu m’en rendre compte à fond, penser qu’il faudrait m’arrêter un an pour faire le point. Je me suis mis à travailler Matisse très sérieusement. C’était en 1968 à l’occasion de l’exposition de
Londres. J’ai découvert les écrits de Matisse et vu qu’ils n’avaient jamais été
réunis, et entrepris de les réunir. Ensuite j’ai reçu l’immense choc donné par
l’exposition du centenaire organisée par Pierre Schneider à Paris au Grand
Palais, qui est la plus belle exposition de Matisse jamais réalisée. Petit à
petit, ce qui devait ne me prendre qu’un an m’a pris dix ans, au point que
très vite je me suis considéré comme un traître à la poésie, puisque je n’en
écrivais plus et qu’il m’était difficile de me dire que quelqu’un qui n’écrit
pas de poésie est toujours un poète. Au fond de moi-même, je le pense. Je le
pense pour les autres, mais je ne me donnais pas le droit de le penser pour
moi. J’étais très désespéré. Ça faisait boule de neige, j’ai été connu comme
quelque chose que je n’ai jamais souhaité devenir et que je considère toujours ne pas être, c’est-à-dire un spécialiste de Matisse. Je déteste la spécialisation. Et Matisse, si immense qu’il fût et si inépuisable qu’il soit, n’était
pour moi qu’une mine où j’avais à puiser pour progresser dans mon métier
d’écrivain.
 
A. V. – Vous détestez la spécialisation, mais il n’empêche qu’elle vous tient.
J’ai visité votre bureau, j’ai vu que vous aviez une bibliothèque uniquement
composée de livres sur Matisse, de catalogues, qui est je crois tout à fait
unique. Alors vous êtes un peu un collectionneur aussi.
 
D. F. – Ça n’a pas commencé du tout comme une collection et ça ne continue
pas non plus comme une collection. Quand j’ai commencé de travailler, les
bibliothèques parisiennes étaient très très mauvaises. Maintenant la bibliothèque du Musée national d’Art moderne est bonne, sans être complète ;
aucune bibliothèque au monde n’est d’ailleurs complète. Mais à l’époque
pour travailler sérieusement, il fallait aller à New York dans la bibliothèque
du Museum of Modern Art et dans les autres bibliothèques américaines. Ce
n’est plus le cas maintenant, je m’empresse de le dire. Ce qui fait que j’étais
obligé de me constituer à moi-même mon propre instrument de travail, et
que les choses se sont développées, la passion s’y mettant, etc., et puis surtout le désir d’avoir un instrument de travail qui maintenant est devenu, au
fil des années – puisqu’il y a quinze ans que tout ça est en route –, quelque
chose d’évidemment prodigieux. Je n’ai même pas pu finir de l’exploiter
quand j’ai préparé l’exposition Matisse pour Washington, je n’ai même pas
pu exploiter à fond ma propre bibliothèque, parce qu’elle est vraiment très
importante. Ça, c’est le côté amusant, mais nécessaire, et j’espère qu’elle
ne sera jamais dispersée. Je crois que je ne vais pas pouvoir continuer à la
garder longtemps parce qu’elle est énorme, mais…
 
A. V. – C’est un labyrinthe ?
 
D. F. – … je veillerai à ce qu’elle ne soit pas dispersée. C’est un labyrinthe,
c’est dévorant, en espace et en énergie. C’est très riche, beaucoup de gens
viennent de l’extérieur travailler dedans. Mais ça ne va pas durer encore
très longtemps parce que c’est trop énorme. Ça a fini par échapper à mon
contrôle. Je vais la remettre entre les mains d’une institution ou d’une autre,
je ne sais pas.
 
A. V. – J’ai envie de demander à Pierre Schneider s’il connaît votre bibliothèque et s’il est impressionné par une telle accumulation de travaux sur
Matisse.
 
Pierre Schneider – Oui, mais j’étais déjà très impressionné par la manière
dont Dominique Fourcade a présenté les Écrits et propos de Matisse. Étant
moi-même d’une imprécision native absolument effrayante, je suis toujours
vraiment admiratif devant la précision – et je le suis d’autant plus que je
comprends parfaitement la gêne de Dominique Fourcade vis-à-vis de cette
idée de spécialisation, je la partage. On est pris dans un engrenage quand
on fait un travail comme ça, et lui et moi, nous avons commencé à dessiner
une figure humaine, nous avons commencé, sans savoir, le nez trop grand.
Ce qui fait qu’après, pour que tout soit en proportion, il a fallu faire très
long, très grand. Ce n’est pas de la spécialisation, c’est tout simplement
aller au bout des choses. À partir du moment où on est arrivé au bout, on
retourne – Dieu sait avec quel plaisir – à autre chose, et pas du tout par
renoncement à Matisse, mais simplement parce que l’exploitation n’est pas
de notre – je pense et je crois, enfin je suis sûr que Fourcade ressent ça –,
ce n’est pas notre manière de travailler. C’est une vision quantitative des
choses, ça n’a pas été la sienne, pour autant que je le connaisse ou que je le
comprenne, ça n’est pas la mienne.
 
A. V. – Alors quand Dominique Fourcade passe à autre chose, c’est à la
poésie. Vous ne refusez pas ce mot, parce qu’il y a beaucoup de poètes
actuellement qui refusent ?
 
D. F. – Je ne le refuse pas. Ce que je refuse, c’est l’idée de passer à autre
chose. C’était Matisse qui était autre chose ou qui était une façon de m’informer et de progresser en poésie. Je ne suis jamais passé à autre chose ; ma
chose c’est la poésie, c’est l’écriture. Si je n’écris pas, je n’existe pas, je ne
suis personne. Je ne sais même pas si je suis quelqu’un quand j’écris, mais
je peux assurer que je n’existe pas quand je n’écris pas et quand je ne suis
pas un poète écrivant.
 
A. V. – Pour revenir à ma question initiale : donc il y a eu cette longue
interruption, et puis tout d’un coup, l’accélération du rythme. À quoi
correspond-elle, cette espèce de rapidité d’écriture que vous affirmez ?
 
D. F. – Je ne sais pas ; je suis incapable de dire à quoi elle correspond, elle
vient et…
 
A. V. – Et qui cache une certaine lenteur.
 
D. F. – Je ne sais pas à quoi elle correspond. Elle vient et je réponds aux
impulsions. Je n’ai jamais été aussi heureux – ça ne veut pas dire satisfait –
mais heureux, parce que je fonctionne. Puis on va bien voir, ça va sûrement
s’arrêter. Surtout, après chaque livre, j’ai l’impression que ça va s’arrêter. Là
j’ai fini Son blanc du un et j’ai très peur que ça s’arrête. Le petit livre est lié
alors que ce sont que des notules comme ça, prises pendant que je terminais
le catalogue de l’exposition pour Washington. Je prenais ces notes, qui sont
greffées sur une invite de lire à l’université à Paris. C’était tout ce que je
pouvais faire. Maintenant, je ne fais plus rien. Donc je ne sais pas si je ferai
jamais un nouveau livre maintenant. C’est le moment très dur, mais que je
pense tous les écrivains connaissent ; c’est-à-dire que je n’enchaîne pas un
livre sur l’autre, il y a des trous très très durs. Je pense que ça n’a rien d’original, tout écrivain doit partager ces expériences-là. Beaucoup d’écrivains
en tout cas ont l’air de penser qu’un autre livre va venir à coup sûr. Pas tous,
j’en connais qui ne le pensent pas. Mais moi, je n’en suis pas certain du tout.
Si ça ne venait pas, ça serait la mort.
 
A. V. – Donc vous n’avez pas de projet de livre a priori ?
 
D. F. – J’ai des petites touches lumineuses qui s’allument au cadran de
temps en temps, et je pense que ça y est, c’est enclenché ; et puis non, ce
n’est rien du tout. J’ai des ratages en ce moment.
 
A. V. – Mais est-ce que ça veut dire qu’en tant que poète, vous ne travaillez pas avec en tête l’idée du livre ? Je vous pose cette question parce que
justement les deux derniers livres parus que j’ai cités tout à l’heure se présentent, contrairement aux précédents, comme des notes. Et pour ce qui est
de celui publié par P.O.L, Son blanc du un, de notes qui sont datées, comme
une espèce de journal.
 
D. F. – C’est une guise, c’est une façon de faire, c’est pour ajouter un peu au
drame intérieur et à la rythmique intérieure. Puisque c’était la mienne, je l’ai
laissée ; on pourrait enlever les dates. C’est aussi pour indiquer que parfois il
vient une masse poétique très dense et quantitativement relativement énorme
dans une même journée, et que parfois, pendant plusieurs jours, ou semaines,
ou mois, à l’intérieur d’un livre, pendant le temps que se fait un livre, il ne
vient rien. Alors ce rythme-là, qui est très irrégulier, je l’ai laissé dans mon
livre. D’habitude, on ne le laisse pas. Je l’ai laissé, c’était vraiment comme ça.
Mais je n’ai pas l’idée du livre, j’ai l’espoir d’un poème, l’espoir que désormais chacun de mes livres soit composé d’un seul poème. Ce n’était pas le
cas avec Le ciel pas d’angle ; c’est le cas avec Rose-déclic, qui est un poème ;
et c’est le cas avec Son blanc du un, qui est un poème. Un poème, ça veut dire
un certain ton donné, maintenu, un principe mécanique qui permet d’attirer
à soi le réel selon un certain mode, une unification de la symbolisation, une
unification de la sonorité, et maintenir ça aide à la nourriture de la page suivante, à l’impulsion continue, prolonge l’effort, dynamise, multiplie l’énergie.
C’est ça que j’essaie de tenir. Je n’ai pas l’idée d’un livre, mais j’ai l’espoir
d’un poème et d’un ton. Je ne peux pas le définir, ni le prédéfinir ; je le mets
en route et il se réalise et se perfectionne au fur et à mesure qu’il s’est écrit.
 
A. V. – Évidemment, dans ce que vous venez de dire, il y a pour l’intervieweur beaucoup de questions. Par exemple, vous avez dit : « Ça vient
comme ça. » Moi j’ai envie de vous demander comment ça vient, parce que
ça ne vient jamais comme ça.
 
D. F. – Ça vient en travaillant, c’est tout ce que je peux répondre. Ça vient
en travaillant tous les jours, comme tout le monde. Enfin, peut-être pas
comme tout le monde, parce qu’on pourrait aussi être un… – je suppose
qu’il y a des très très grands poètes qui ne travaillaient pas tous les jours.
Moi, je travaille tous les jours.
 
A. V. – Ça veut dire quoi, « travailler » ?
 
D. F. – Ça veut dire écrire ou se mettre en situation d’écrire tous les matins,
tous les matins de ma vie quand je ne suis pas en voyage, tous les matins
de ma vie. Et aussi quand je suis en état de force, même quand je suis en
voyage, et même dans les avions, même dans les aéroports, même entre
deux rendez-vous au musée, même en attendant qu’un collectionneur veuille
bien me recevoir, etc. – quand on est en état de force. Quand on est en état
de faiblesse, même si on a les meilleures situations de travail possibles, on
ne produit rien, on ne travaille pas.
 
A. V. – Alors vous notez des phrases comme ça qui vous passent par la tête ?
 
D. F. – Si je savais le lieu par où elles passent… On ne sait pas si elles
passent dans la tête, dans la poitrine, dans le cœur, dans les bras, dans
le ventre, dans les talons, dans les jambes, dans les muscles et dans les
nerfs, elles passent partout. Quand elles passent, bien sûr, on les note. Parfois les choses viennent toutes faites, tout de suite, telles quelles ; et parfois
– comme tout le monde je crois – elles demandent des semaines de travail.
Dans Son blanc du un, la date terminale de chaque chose, c’est la date à
laquelle chaque fragment du poème a été terminé, pas nécessairement celle
où elle est venue. Parfois elle est venue trois semaines plus tôt ou deux mois
plus tôt. C’est la date de la terminaison de la chose.
 
A. V. – C’est un peu comme Picasso qui datait ses dessins ?
 
D. F. – Je n’oserais pas me comparer à quelqu’un de si grand. Mais ça pourrait être un peu comme Picasso, je ne sais pas. Pas tout à fait quand même,
je ne crois pas. Pas tout à fait. Je suis quelqu’un de plus murmurant que
Picasso, de moins libre et peut-être de plus libre aussi. Je ne crois pas que,
pour employer une expression qui se rapporterait à l’activité de cette maison, nous soyons sur la même longueur d’onde Picasso et moi. Je ne crois
pas. Mais je ne veux pas me comparer, ça serait d’une prétention insensée
de me comparer à Picasso.
 
A. V. – Alors il y a les notes qu’on prend, les phrases comme elles viennent,
qu’on jette sur le papier n’importe où, mais ça ne fait pas un poème.
 
D. F. – Si, si. S’il y a unité de projet, s’il y a maintien physique et métaphysique de la tension de l’inspiration, ça fait un poème. L’écriture de la poésie,
pour moi, relève d’une continuité de tension à partir de quoi tout fait poème.
Tout fait poème si on est en train d’écrire le poème, certainement. Mais ça,
j’en étais incapable quand j’avais vingt ans ; c’est certainement une chose
que… – je ne suis pas né avec.
 
P. S. – C’est d’ailleurs la différence entre les derniers recueils et le précédent, où très visiblement, en vous lisant, j’étais moins affolé à l’époque,
simplement parce qu’on voyait très bien que vous aviez de la poésie une
certaine idée et que vous live up to, vous faisiez ce qu’il fallait pour être
à la hauteur de cette idée. Dans les recueils récents, ce n’est plus du tout
cela, et même très souvent c’est une volonté de faire éclater, de piétiner ce
qu’il restait de ce projet-là. C’est d’ailleurs ce qui est intéressant.
 
D. F. – Oui, ce n’est pas faux. Oui, oui.
 
A. V. – Il y a un mot qui revient souvent dans vos propos aussi, c’est le
mot « moderne ». Votre champ, c’est le moderne. Et vous êtes arrivé au
moderne par la peinture.
 
D. F. – D’abord, je ne suis pas sûr d’être arrivé au moderne. Si je m’en suis
approché, c’est uniquement grâce à la peinture. Certainement. Certainement.
 
A. V. – Mais qu’est-ce qui est en jeu pour vous dans le moderne ?
 
D. F. – C’est vraiment une des questions les plus difficiles. Je crois que je
ne saurais pas y répondre. Je crois que, quand Cézanne finit par produire au
bout de trente ans d’effort une surface où tout est uniformément accentué,
où il n’y a plus de devant et de derrière, où la profondeur est supprimée, où
l’aplat et la respiration sont les modes de son vocabulaire, je crois que ça,
c’est le moderne. Je crois que ça, avant lui, ça n’existait pas. Je crois que ça,
c’est le moderne. Certainement, c’est à quelque chose comme ça, c’est vers
quelque chose comme ça que j’ai tenté de me diriger en poésie. Je schématise affreusement et c’est tout à fait abrupt et insuffisant et incomplet ce que
je dis, mais enfin votre question était très abrupte elle aussi. Si vous me
poussez plus loin dans mes retranchements, peut-être je pourrai dire autre
chose. Certainement ce que j’écris n’aurait pas pu être écrit si je n’avais
pas regardé, aimé, regardé encore, aimé plus avant la peinture de Manet à
Matisse, certainement.
 
A. V. – Il y a la peinture et il y a l’obsession du réel aussi chez vous.
 
D. F. – Peut-être que j’ai l’obsession du réel, mais si c’est une obsession, je
ne peux pas en parler.
 
A. V. – Vous employez le mot « réel », par exemple.
 
D. F. – Oui, oui.
 
A. V. – Qui est un mot abstrait.
 
D. F. – Oui.
 
A. V. – Et qui renvoie à quoi pour vous ?
 
D. F. – Qui renvoie à ce qu’une ligne de Être et temps de Martin Heidegger, c’est aussi réel que le bruit d’un pot d’échappement à l’extérieur de la
Maison de la Radio. Et que tout ça fait partie du matériau, des matériels, du
matériau en général avec lequel je travaille, qui est en moi, remue en moi,
m’arrive et passe éventuellement sur ma page. Mais le réel, c’est absolument
tout ça, c’est le sentiment…
 
A. V. – Le réel c’est le matériau ?
 
D. F. – Le réel c’est le matériau et le matériau englobe tout. Tout. Aussi bien
les sentiments, toutes les émotions possibles, tous les événements intérieurs
et tous les événements extérieurs, et surtout il n’y a plus de différence.
Quant au poétique, entre l’intérieur et l’extérieur, entre le métaphysique et
le physique – je dis bien « quant au poétique » –, il n’y a plus un domaine de
l’intellect ou du sensoriel, il n’y a plus un domaine du produit, un domaine
de la perception qui ne soit à différencier sur le plan poétique, entre lesquels
il puisse y avoir des différences de valeur. Non. Je parle sur le plan poétique, on s’entend bien.
 
A. V. – Donc, ce que sur le plan poétique vous construisez avec du réel, ça
s’appelle une supra-réalité ?
 
D. F. – Non. Ça s’appelle un poème. Non, ce n’est pas une supra-réalité,
c’est un poème, qui est une réalité à son tour. Les poèmes des autres aussi
font partie de ma réalité ; j’incorpore, j’englobe, je peux citer du Schuyler
ou les activités des autres. Je rôde dans la poésie des autres comme je rôde
dans un garage, ou comme j’irais au Salon de l’auto.
 
A. V. – On ne peut pas dire que les deux livres que vous publiez ces jours-ci
n’aient pas chacun un titre assez énigmatique. Par exemple, Son blanc du
un, c’est une énigme pour le lecteur.
 
D. F. – Je pense que s’il lit le livre, ça cesse d’être une énigme. De même
Élégie L apostrophe E. C. Ça dit la matière du livre, Son blanc du un.
 
A. V. – Oui, si on le lit, si on l’a sous les yeux. Mais quand on entend le
titre comme ça, comme on l’entend en ce moment, on se demande ce qu’on
entend. On entend des sons.
 
D. F. – Oui. Qu’est-ce qu’on entend ? Quatre monosyllabes, non ?
 
A. V. – Parce que vous, dans le livre, vous devancez un peu cette question
évidemment, parce que ce titre, vous ne l’avez pas choisi par hasard. Et
vous répondez par une autre question, vous dites : « Le blanc du un, est-ce
l’amour à sa limite ? L’amour, est-ce le un qui se déchire ? » Et l’amour,
c’est un peu la relation qu’il s’agit d’établir par le poème.
 
D. F. – Oui.
 
A. V. – Cette transformation du réel dont nous parlions tout à l’heure.
 
D. F. – Oui. Mais mon titre donne la nature même… – un poème, c’est fait
avec des mots et des sons, des mots qui sont des sons. Mon titre était, après
avoir écrit ce livre… – en cours d’écriture il est arrivé, le titre, en cours
d’écriture du livre, mais d’autres propositions de titre sont arrivées aussi.
Au terme, c’est celle-là que j’ai retenue parce que c’est celle-là qui s’imposait le mieux, qui couvrait le mieux, qui disait le mieux la matière du livre,
son registre.
 
A. V. – Et Élégie L apostrophe E.C.?
 
D. F. – Ça, c’est une décontraction et une contraction. J’ai été invité par une
association d’écrivains qui s’appelle l’ADILC à lire, à faire une communication à l’Université Paris 7 sur le thème, choisi par cette association, de
l’extrême contemporain. Je ne participe pas aux colloques et aux réunions
publiques parce que ça m’intimide. Mais là, j’étais très séduit par cette formulation : l’extrême contemporain. J’ai donc commencé d’écrire, de prendre
des notes, qui sont le début de Élégie L apostrophe E. C., puis après je ne
voulais pas me défaire de l’extrême contemporain, mais en même temps je
ne me sentais pas le droit d’utiliser ça puisque ce n’était pas de moi.
 
A. V. – C’est de Michel Chaillou, je crois.
 
D. F. – C’est de Michel Chaillou. Je ne voulais donc pas l’utiliser, pas me
l’approprier, mais en même temps je ne voulais pas le laisser se perdre
complètement. Alors, je l’ai décomposé et recomposé : L c’est le « L » de
L’extrême contemporain ; « apostrophe » en toutes lettres – j’ai décomposé le signe dans ses lettres, le mot – et « E » pour « extrême » et « C »
pour « contemporain ». Et puis « élégie » après, parce que j’ai un sentiment
élégiaque des choses, comme beaucoup de monde, et je voulais le ramener
à la surface.


Avec Alain Veinstein, « Du jour au lendemain », France Culture, novembre 1988.
 
Alain Veinstein. – Parmi les livres de poésie qui viennent de paraître, celui
de Dominique Fourcade, Xbo chez P.O.L. Déjà ce titre, j’ai l’impression
que je ne l’ai pas prononcé comme il faut, mais il faut dire qu’il est dans
une drôle de langue : Xbo.
 
Dominique Fourcade. – D’abord, c’est un monosyllabe. Ce n’est pas X b
o, c’est « Xbo ». Si c’était X b o, ce serait X.b.o. Et c’est « Xbo », c’est un
monosyllabe.
 
A. V. – Et un titre qui vous paraît accrocheur pour le lecteur ?
 
D. F. – Ça, je ne le sais pas. Ce que j’espère, c’est qu’il accroche, qu’il
emmène mon livre, pas qu’il accroche le lecteur.
 
A. V. – Ce qui m’a accroché, moi, ce sont justement vos titres. Parce qu’on
va rappeler quand même que vous écrivez de la poésie depuis les années
1960, mais avec un rythme qui s’est accéléré à partir de 1983, c’est-à-dire
quand vous êtes entré chez P.O.L où celui-ci, donc Xbo, est le quatrième.
Et si je rappelle chacun des titres de vos livres, on verra que ce sont des
titres qu’on n’oublie pas. Le premier, c’est Le ciel pas d’angle, le second
Rose-déclic, et le troisième, dont vous étiez venu parler ici, Son blanc du
un, ce qui est aussi une phrase difficile à prononcer finalement. Alors ça
amène la question inévitable des titres chez Dominique Fourcade.
 
D. F. – Je ne sais pas comment répondre à cette question. Je pense qu’un
titre fait un avec le livre, il prend le livre dans son épaisseur, dans sa diachronie complète et dans tous les détails et les méandres de son chemin et
de son corps. Il n’est jamais – dans mon cas – désigné et établi avant que je
commence le livre. Il vient en cours de l’écriture du livre, parfois il vient
même seulement à la dernière page, quand je l’ai fini. De toute façon, dans
la plupart des cas, il y en a plusieurs qui se présentent en cours d’écriture.
Mais une fois qu’il est là, une fois que je l’ai, je le tiens, je sais que c’est le
bon. Mon cœur bat à un rythme bien spécial quand je le trouve.
 
A. V. – Mais là, Xbo, on peut penser à un nom d’ordinateur ou de robot, à
l’intelligence artificielle.
 
D. F. – Peut-être. Ça veut dire ce que ça dit littéralement et dans tous les
sens. Moi, je n’ai pas pensé à ça, non.
 
A. V. – Je m’en doute.
 
D. F. – Il est tiré d’une des naissances – dans un livre il y a toujours plusieurs naissances, au fur et à mesure que le livre se fait, s’écrit, n’est-ce pas.
Il est tiré d’un des moments du livre, d’une des naissances, un moment où je
crois que je suis arrivé au cœur de quelque chose pour moi.
 
A. V. – Titre imprononçable pour une langue…
 
D. F. – Non, il est prononçable. Xbo, c’est prononçable.
 
A. V. – Dans la langue du poème c’est prononçable.
 
D. F. – Oui.
 
A. V. – Mais pas dans la langue que nous parlons, vous et moi, par exemple,
en ce moment.
 
D. F. – Si. On prononce très facilement Xbo. Il y a des parties imprononçables dans mon livre.
 
A. V. – Il est indéchiffrable.
 
D. F. – Ah ça, c’est autre chose. Il est peut-être indéchiffrable, oui. Mais
il n’est pas la clef de quelque chose. Il ne cache pas un mystère dont la
découverte et l’élucidation apporteraient une lumière. Absolument pas. Il
ne cherche pas à proposer un mystère. Il cherche à produire une réalité sans
visage, sans personnalisation. Il cherche à arriver au plus près, au cœur du
sans-nom dans le réel qui m’habite.
 
A. V. – Vous dites que dans le livre il y a des parties imprononçables.
Quelle est leur fonction ?
 
D. F. – Elles n’ont pas une fonction. Elles sont venues telles quelles au fur
et à mesure que j’écrivais. La première ligne du livre, c’est une ligne imprononçable qui est venue d’un choc.
 
A. V. – C’est-à-dire que vous avez écrit le livre en commençant par la première ligne ?
 
D. F. – Absolument. Je ne savais pas, comme toujours, quand je finis un livre ;
j’avais fini Son blanc du un et je ne savais pas comment en sortir. Un livre,
c’est très prenant, ça vous prend. Je veux dire ça vous prend, ça vous saisit
avec ses griffes, puis ça ne vous lâche plus. Ça ne lâche plus l’auteur qui l’a
écrit, j’entends. Je ne savais pas comment en sortir des mois, et des mois, et
des mois. Et un jour, j’ai eu un choc intime extrêmement fort parce que la
femme d’un de mes amis m’a téléphoné pour dire que son mari avait eu une
crise cardiaque. J’ai contracté immédiatement le prénom de son mari avec
le prénom de l’homme par qui j’avais connu son mari. Il s’agissait de Tom
Raworth et Claude Royet-Journoud, ça devenait « Tmcl » : Tom, Claude. C’est
là où mon livre est parti. À ce moment-là, ce choc affectif extrêmement fort,
qui m’est venu pendant que j’étais au téléphone, c’était le départ de mon livre.
 
A. V. – Il est parti ensuite vers la langue anglaise.
 
D. F. – Il est parti vers la langue anglaise, oui. Il faut que je parle de ça ?
Je ne sais pas. Je n’ai pas de langue maternelle. Il commence par la langue
anglaise, il se termine par la langue anglaise. Dans le dernier fragment de
mon livre, je dis que la chose que j’y dis m’est venue en anglais d’abord,
et donc je la retraduis de l’anglais en français, ce qui m’arrive très souvent
dans l’existence. Je n’ai pas de langue maternelle, je n’ai que la langue de
mon poème au moment où il advient, s’il veut bien advenir.
 
A. V. – C’est pour ça que la question de l’identité ne se pose pas.
 
D. F. – De l’identité de qui ?
 
A. V. – De celui qui écrit. Appelons-le le poète, si vous voulez, pour faire
vieille histoire.
 
D. F. – Non, non, elle ne se pose pas pour moi. Non, non, non. Se pose la
question de comment écrire. C’est la question qui se pose pour moi.
 
A. V. – C’est-à-dire quelle technique ?
 
D. F. – Quelle forme donner à ce qui vient, qui ne vient jamais sous la forme
sous laquelle c’est venu la veille ? Alors quelle forme donner ? Mes livres,
chacun de mes livres proposent… – Rose-déclic est une forme spécifique,
Son blanc du un en est une autre, et celui-ci en est une troisième. L’autre jour
je me disais à moi-même que ma difficulté, c’est que je ne sais pas écrire.
Je sais conduire par exemple, je peux ne plus conduire pendant un mois et
reprendre la voiture, je sais conduire et je conduis bien. Mais je ne sais pas
écrire. Je n’écris pas bien, je ne sais pas écrire. Je redémarre absolument,
totalement à zéro, avec les muscles froids à chaque livre. Je suis comme une
danseuse qui aurait oublié comment on danse, alors comme les danseuses
je m’entraîne tous les jours à écrire pour me réchauffer les muscles, c’est
très dur. Je suis sûr que je ne suis pas le seul dans ce cas, mais il y en a qui
savent écrire, je les envie et je suis jaloux, terriblement. Moi, je ne sais pas
écrire. Alors tous les matins, même en cours de livre, je redémarre avec les
muscles horriblement froids. Je fais des exercices à la barre, et tout ça. Cela
donne des trucs comme ça.
 
A. V. – Vous écrivez tous les jours ?
 
D. F. – Oui, j’essaie. Mais c’est atroce, c’est totalement imprésentable.
 
A. V. – La première ligne en français de votre livre, c’est une ligne qui ne
flatte pas l’oreille : « Voix sans sang », à cause de l’allitération, évidemment. « Voix sans sang ». En même temps, c’est une ligne qui nous met
sur la voie, si j’ose dire, c’est-à-dire que l’écriture c’est la recherche d’un
corps.
 
D. F. – C’est la recherche d’un corps, c’est la recherche d’une langue, et la
langue, c’est un corps. C’est le seul corps possible, c’est le seul corps qu’il
y ait au monde. Nous n’accédons au monde que par la pénétration du seul
corps qu’il y ait, qui existe, qui est la langue. Nous pénétrons la langue.
 
A. V. – Il n’y a pas d’autre réel ?
 
D. F. – Pour moi, non. Ou il n’y a d’autre réel qu’à partir de celui-là. Il n’y
a pas d’amour tant que je n’ai pas dit « je t’aime ». C’est « je t’aime » qui
donne son corps à l’amour.
 
A. V. – Mais en même temps, le poème, c’est une blessure infligée à la
langue, au corps de la langue.
 
D. F. – Peut-être, moi je…
 
A. V. – Vous, vous êtes plus violent que ça même, parce que vous parlez de
découpe.
 
D. F. – Oui, là, j’ai voulu arriver à découper à vif dans le corps de la langue,
pas forcément pour infliger une blessure.
 
A. V. – Un supplice ?
 
D. F. – Non plus. Non, pas du tout. Ce n’est pas du tout ma démarche ou
l’esprit dans lequel je travaille. Mais par exemple quand Matisse découpe
à vif dans la couleur, ce n’est pas pour blesser la couleur, c’est pour qu’il
n’y ait plus d’intermédiaire, aucun intermédiaire entre lui et la couleur. Et
moi j’ai voulu faire ça, qu’il n’y ait plus d’intermédiaire du tout, du tout,
entre moi et la langue, donc découper dans cette espèce de surface en zinc
excessivement résistante qu’est la langue. Je pourrais peut-être dire que je
m’aperçois maintenant que pour la première fois je suis arrivé à travailler
avec les lettres. Tous les écrivains travaillent avec les mots, certains travaillent plus ou moins avec les syllabes qui sont dans les mots, ce que j’ai
déjà beaucoup fait. Rose-déclic, c’était un livre avec un travail sur les syllabes, par exemple. Là, j’ai tenté instinctivement, sans savoir au début que
c’est ça que j’allais faire, de travailler avec les lettres qui sont dans les mots.
 
A. V. – Il y a deux choses que pour terminer j’aimerais qu’on rapproche :
une ligne qui se trouve au commencement et qui définit comme un programme : « Il faut aller chercher la souffrance. » Je ne citerai que ça, je
n’irai pas plus loin. Et vers la fin du livre, vous dites : « La musique du texte
est le seul texte. » Donc vous faites un rapprochement, et au fond le livre ce
serait ce rapprochement entre la souffrance et la musique ?
 
D. F. – Je crois que algos égale logos en grec. Ce sont les Grecs qui ont posé
ça. La douleur et le mot, il y a une racine commune à ces deux mots en grec.
Il y a une souffrance dans la nomination de par la difficulté de nommer et
l’inexactitude intolérable qu’implique toute nomination. Et nous n’existons
qu’en nommant. Nous allons nous chercher, chercher au cœur du noyau de
nous-mêmes, là où il n’y a que nous-mêmes, pour arriver au nom que nous
sommes seuls à pouvoir produire. C’est une banalité de chaque écrivain, on
pourrait presque dire. Mais ça, ce n’est pas une chose très gaie, c’est une
chose assez difficile. Oui, ce n’est pas un malheur la souffrance. C’est de la
souffrance, mais ce n’est pas forcément un malheur. Ce n’est pas un bonheur non plus. Nous travaillons hors du malheur et hors du bonheur.


Réponse à la question de Rémy Hourcade et de Bernard Noël : « Qu’est-ce qui donne du sens à votre vie ? », Le Journal à Royaumont, no 4/5, 1989.
 
À question directe réponse directe : ce qui donne du sens à ma vie c’est
l’expérience de la langue comme corps. Et, à partir de cette expérience,
d’avoir compris que la langue est le corps qui fonde le réel – peut-être même
est-elle le seul corps réel. Dès lors un point de non-retour est franchi : certitude que l’on n’accède au monde et à la vérité que par le travail et la pénétration de ce corps – cette action vers l’univers s’effectue dans la solitude, il va
de soi, tout comme elle débouche sur le partage et dote l’amour de son sol
électrique. Voilà la conviction qui donne du sens (tout son sens) à ma vie. Je
dois donc explorer la quadruple structure du mot : celle du mot comme air,
celle du mot comme lumière, celle du mot comme espace et la structure du
mot comme temps. Mettre cela indéfiniment à plat, je ne me vois pas d’autre
présent ni d’autre avenir. Car il faut à tout prix que j’identifie ce corps, le
réel, et que je l’atteigne.


« Avant une lecture » [extraits de IL, le 27 septembre 1990], Détail, no 3/4, hiver 1991.
 
Je veux remercier Michèle Ignazi de m’avoir invité à lire devant vous. En
vérité je ne sais si je dois la remercier tant que ça, car elle me contraint à
lire en public et à lire à haute voix, exercice impudique et terrifiant. De plus
elle me convie à lire une œuvre en cours, c’est-à-dire quelque chose d’inachevé et d’incertain et d’inédit – m’ôtant par là même la déjà peu gratifiante
sécurité que donnent l’achevé, le sentiment d’en avoir fini avec le livre, et sa
publication, qui laisse espérer entre l’auteur et l’auditeur, le temps d’une lecture, un terrain commun, précisément le livre publié. Rien de tel aujourd’hui
puisque de IL, que je vais lire, seules ont paru les cinq premières sections
dans la revue fig., que fait Jean Daive, et la sixième dans un petit livre aux
éditions Chandeigne, sous le titre de There there.
Et puis, ultime impudeur en même temps que grave imprudence et extrême
impudence, lisant devant vous de l’inachevé et de l’inédit, je me sens obligé
de vous donner quelques indications sur ce travail. Réfléchissant à cela
ce matin, songeant à ce que je pourrais bien dire sur mon écriture pour
éviter les questions gênantes, désirant, parce que j’en sais très peu et que
la chose est obscure à mes yeux mêmes, désirant vous en dire beaucoup
– mais redoutant de vous en dire trop et de vous lasser et craignant aussi de
ne pas vous en dire assez et de vous décevoir, dans cet état d’esprit me sont
venues quelques remarques que je voudrais, si j’ai sa permission, dédier à
mon hôtesse de ce soir.
Première réflexion, déjà bien beau que j’aie un travail en cours ! Il y a tant
de mois de ma vie où je ne puis pas écrire, il y a eu tant d’années où je ne
pouvais pas, heures de ma vie où le désert est encore plus désert !
Deuxième point : je l’ai souvent dit et je le répète, mon ambition est de produire un livre, puis un autre livre distinct du premier. Par livre j’entends le
produit d’une écriture qui demeure la même tout au long, d’une écriture qui
ne parvient à être fidèle à elle-même qu’en se rivant à un thème unique, qui
lui-même ne peut être qu’un thème de langue, seul corps auquel j’ai affaire
en tant qu’écrivain – écriture qui, maintenant à tout prix l’unité de son
propre processus au fil du livre, parvient ainsi et ainsi seulement à s’approfondir, à élargir son obsession et à élaborer un tissu uniforme, objet même
du rêve de mon métier. Il n’y a que de cette façon que je puis jeter un peu
de lumière sur l’inaccessible et justifier, en la renouvelant, mon existence.
En ce sens Xbo, mon avant-dernière publication, était un livre, tout comme
l’étaient Son blanc du un et Rose-déclic. En ce sens également ma dernière
publication, Outrance utterance et autres élégies, n’est pas un livre, seulement un recueil, dont j’ai réuni les composantes hétérogènes précisément
parce que, après Xbo, en tant qu’écrivain j’étais sans force et ne pouvais
faire que cela, réunir la matière d’un recueil de choses diverses. La situation
se complique bien évidemment du fait qu’un livre peut être très médiocre, et
un recueil très beau – mais la question n’est pas là.
Troisièmement : en ce sens toujours, IL a l’espoir d’être un livre. Comment et
pourquoi, je voudrais en dire quelques mots. Au beau milieu de l’écriture de
l’élégie sur laquelle s’achève le recueil Outrance utterance et autres élégies,
j’ai trouvé le titre de cette dernière, les deux mots « outrance utterance »,
qui se sont imposés sitôt qu’ils ont affleuré. Et ils ont affleuré ensemble,
j’insiste beaucoup, ensemble. Un peu plus tard, regardant dans l’appareil
étymologique de l’Oxford English Dictionary, au mot « utterance » (qui est
un mot anglais très courant qui veut dire un énoncé, une formulation), j’ai
lu que l’anglais « utterance » et le français « outrance » pouvaient avoir une
racine commune. Autrement dit, énoncer, formuler, c’est franchir un seuil,
passer outre, aller au-delà, aller trop loin, et pour le moins frôler l’abîme.
Très remué, je me suis promis de revenir là-dessus dès que la terminaison
de mon élégie m’en laisserait le loisir. L’élégie terminée, j’en étais toujours
au même point quant à mon angoisse principale, celle du livre. Comment
tenter à nouveau un livre, à partir de quelle nécessité et dans quelle direction ? Lisant un autre dictionnaire étymologique, français cette fois – vous
savez, je lis très peu de livres ces dernières années, seulement ou presque
des dictionnaires, ou des répertoires de botanique, des choses sur l’astronomie, des livres sur les oiseaux, ou des essais sur la stratégie de certains
sports, le rugby ou la corrida ou la formule 1 notamment – lisant, donc, un
dictionnaire étymologique français, j’ai trouvé la phrase suivante : « Il y a
un groupe de racines voyelles plus l qui marque l’objet éloigné et qui est
commun aux mots il, autre, outrance ». J’étais sauvé, j’avais d’un coup la
matière, et comme la raison d’être et la nécessité d’un nouveau livre, à la
condition expresse de ne pas sortir de cette phrase, d’exploiter son potentiel,
tout son potentiel, et de ne pas m’affranchir de ses obligations.
Quatrième remarque : ne l’oubliez jamais, je suis une femme. Quand j’écris,
quand je lis, je suis une femme. À ce sujet, je vous recommande un livre que
j’ai lu tout récemment et bien lu celui-là, un livre d’une déchirante beauté,
My Emily Dickinson par Susan Howe.
Cinquièmement : Xbo était une tentative pour faire imploser le noyau de la
langue, pour remonter jusqu’à la chose en deçà de l’alphabet. Mais je sentais qu’il fallait simultanément interroger aussi l’écriture elle-même, cette
masse noire, cette lointaine masse noire. De quelle nature est-elle, quelle est
la force et quelle est la nécessité qui sont en elle ou plus énigmatiquement
encore derrière elle, telle est la question que se pose IL.
Sixième point : j’ai dit « masse noire », j’emprunte cette notion aux astronomes. Eux disent, mais ils le disent parce qu’ils le savent, que 90 % de
l’univers reste invisible. Il y a donc quelque part une masse cachée, invisible
mais implacablement présente, qui graviterait plutôt en périphérie, mais une
périphérie si épaisse et si vaste qu’elle s’identifie au centre. Le tout, notre
tout, est englobé dans une gigantesque sphère. Excusez-moi mais je dois
vous dire ce soir sans le savoir qu’il y a une masse manquante qui refuse
de briller et de se signaler. C’est elle que IL interroge, cette masse autre et
loin, de quoi est-elle faite ? Un halo de matière noire est nécessaire pour
stabiliser – mais stabiliser quoi ? Le disque de notre galaxie, la Voie lactée,
autant dire le disque de l’écriture ; nous sommes dans un disque plat d’environ 100 000 années-lumière de diamètre où s’agglutinent les étoiles. Je l’ai
dit à mon amour, mon amour à qui je ne puis parler que quand je lui écris,
et je vous le dis ce soir : il y a une matière noire de l’écriture englobant tout
dans une gigantesque sphère et gravitant plutôt à la périphérie – matière en
même temps centrale. L’écriture puise sa nécessité, sa réalité, sa force dans
cette masse manquante et encore adolescente. Peut-être – ou plutôt sans
doute – est-elle elle-même cette masse noire.
Septième remarque : Susan Howe, John Coltrane, quelles femmes ces deux-là ! Il y a un point où l’amont et l’aval se confondent, ce point est dans la
masse noire, je veux m’arracher jusqu’à ce point et de là parler. Puisque
Rilke l’a fait ce doit être faisable. Encore un mot : un poème est fait de
beaucoup de mort et d’un peu de vie. Je crois m’apercevoir que mon écriture
a fait jusqu’à présent la part trop importante à la vie. IL est un effort pour
rétablir l’équilibre.
 
Heure d’écrire, heure de lire, comme chaque fois je suis pris de nausée.
Cependant il faut vous lire mon livre, ou plutôt ce qui en est esquissé à ce
jour, soit les trente-cinq premières sections. Comme vous allez l’entendre, il
s’agit de la photographie d’un sujet lointain et, je le redis, adolescent. N’est-ce pas je recherche un territoire d’écriture d’une moralité féroce. La lecture
va durer quarante minutes.


« Tu repasseras », Le Journal de P.O.L, no 2, 1991.
 
Cet après-midi je suis allé chez Darty acheter un fer à repasser, pour les
cinquante ans d’un ami très cher. Cet acte en lui-même ne m’a causé aucune
émotion particulière – c’est seulement ce soir, en l’écrivant, que j’éprouve le
vertige dont j’ai besoin pour vivre et que seul procure le réel (je veux dire
l’écriture, la mise en mot des choses, leur mise en onde – la lecture). L’écriture est une expérience d’où l’on ne revient pas ; en somme il y a longtemps
que je ne suis plus ici. Je suis là. Il y a longtemps que le réel est ma seule
passion, mais cette passion ne trouve pas à s’accomplir dans des phrases,
réel déjà déplorablement dilué ; non ; par réel j’entends les mots, qui sont
un degré quand même assez intense de la chose. Ainsi, je suis ce soir entièrement requis par ces trois mots qui m’interdisaient déjà toute perception
autre que celle de leur réalité dans les sous-sols de la Madeleine, sans que
je sache pourquoi. Était-ce l’accélération produite par les r, ou ce a, station
orbitale de toute grande ampleur entre les deux sifflantes et la labiale, ou,
plus simplement, le f, spirante d’un départ sans égal ? Était-ce la vendeuse,
grande blonde sèche, anguleuse, attirante, dont je voyais bien qu’elle me
trouvait distrait mais c’est que sa silhouette venait tout droit des repasseuses
de Degas ? Ou encore parce que je ne connais aucun mot de la langue qui
contienne autant de fer que le mot fer ? D’ailleurs c’est faux, il y a au moins
autant de fer dans le mot rose (dont décidément je ne me déprends pas – est-ce que vous en êtes dépris, vous ?). Est-ce incertitude sur les implications –
repasser quoi ? les années ? des pantalons ? le corps de femmes aimées ? nos
mauvaises actions en foule ? repasser l’écriture même, la langue, le texte ?
où vais-je ? Contact avec le réel, comme chaque fois que je suis au bord
de l’évanouissement. Il n’en va pas différemment de l’écrivain, qui est en
situation de lecture instantanée, flashante, et du lecteur, pour qui toute lecture est une expérience de l’écriture ; lui non plus n’en revient pas ; on est
en pleine foudre. Et si je fréquente les librairies, ce n’est pas pour acheter
des livres (j’en achète parfois, mais c’est pour me donner une contenance) ;
j’y vais pour identifier, sur le visage des femmes que j’y connais, leurs airs
d’évanouies. Désormais ce n’est plus dans les mots que j’éprouve le réel,
mon vertige, mais dans les lettres dont ils sont faits. Prenons le mot rose
encore une fois : que ces quatre lettres donnent consistance à cette chose,
une rose, qui est à elle seule le monde en même temps que le monde la
contient, voilà, à ce stade de ma vie, toute la réalité, réalité insoluble que
seulement l’écriture (enfin, on s’entend, la lecture) permet d’approcher.
« Avec quoi écrivez-vous ? », me demandiez-vous – mais tout comme je lis,
avec des lettres bien sûr, et, je m’en avise seulement maintenant, avec un fer
à repasser, pour faire des plis dans le vide, ou lisser, selon la nécessité du
poème, avec suprême maniement de vapeur.


Avec Marguerite Haladjian et Jean-Baptiste Para, Europe, no 744, avril 1991.
 
Marguerite Haladjian. – Votre œuvre m’apparaît comme une méditation
sur l’écriture poétique, sur son élaboration, sa difficulté, jusqu’au bord de
l’abîme, « jusqu’à ne plus dire que ce rien auquel je dois tendre », écrivez-vous dans Son blanc du un. Et j’ai le sentiment que tous vos livres, depuis
Le ciel pas d’angle jusqu’aux sections publiées de IL, sont un même livre,
comme nous pourrions dire que À la recherche du temps perdu est un même
livre. D’autre part, vous interrogez sans relâche trois notions fondamentales : le présent, le moderne et le contemporain…
 
Dominique Fourcade. – S’agit-il d’un seul et même livre ? Je suis incapable
de m’en rendre compte. J’en suis d’autant moins capable que je tente au
contraire de faire des livres dont l’écriture soit toujours distincte du livre
précédent. Malgré cela, il peut ne s’agir que d’un seul livre, au sens où
par-delà le mode d’écriture il y aurait une seule préoccupation, une seule
angoisse poétique. C’est probable. Mais je me vois très mal. C’est aux
autres de me voir, pour le cas où je serais visible, ce qui reste à démontrer.
Peut-être est-ce le même livre que je récris sous des formes différentes ?
Cependant, de l’un à l’autre il y a non pas un progrès mais un chemin :
à l’époque où j’ai écrit Le ciel pas d’angle je n’aurais pas été en mesure
d’écrire Son blanc du un, ni a fortiori Xbo. Je lisais tout récemment les
mémoires de Susan Farrell, l’une des plus grandes danseuses du XXe siècle,
et elle explique comment, en travaillant avec Balanchine, elle a réussi à
faire certaines figures à l’âge de vingt ans, alors qu’elle n’aurait pu les réaliser deux ans plus tôt. Pourtant, dès l’âge de dix-huit ans elle était une
danseuse confirmée, une artiste de rang mondial. Donc, en écrivant chaque
jour, de toutes ses forces, on parvient à opérer des figures d’écriture que l’on
n’aurait pas été capable d’accomplir quelque temps auparavant. Cela tient au
travail. Ce n’est pas forcément mieux que ce que l’on faisait trois ou quatre
ans plus tôt, mais c’est plus complexe. Je crois aussi que l’on tend à gratter
la chair pour arriver jusqu’à l’os. Puis on commence à gratter l’os. C’est
cela le chemin, d’où doit être exclue toute idée de progrès, du moins dans
l’esprit de celui qui écrit. En somme, on a peut-être affaire à un même livre,
mais avec des chorégraphies et des méthodes à chaque fois différentes. Ces
méthodes sont déterminées par les mots qui sont mis en jeu. Je ne travaille
pas avec des idées, je travaille avec des mots et ce sont les mots qui me
dictent mes figures, mon écriture. C’est en me rivant à certains mots que
j’écris certaines choses et que, du même coup, j’arrive à les entrevoir.
Vous évoquiez tout à l’heure les notions du présent, du moderne et du
contemporain – mais au lieu du présent, je préférerais parler du nouveau.
En effet, je ne saurais distinguer le contemporain du présent : le présent
étant quand même une forme du contemporain, et le contemporain la forme
consciente du présent. En revanche, toute une partie de mon travail, et de
ma réflexion sur la peinture, a consisté à établir une distinction entre le
contemporain, le moderne et le nouveau. Une chose moderne n’est pas
forcément une chose contemporaine : Cézanne et Matisse sont modernes
mais ne sont pas contemporains, cela va de soi. Une chose moderne n’est
pas forcément nouvelle, une chose nouvelle n’est pas forcément contemporaine et une chose contemporaine peut n’être aucunement moderne, hélas !
La grande réussite dans l’écriture du poème serait d’arriver dans un même
geste à être contemporain, c’est-à-dire à poser les problèmes du temps, à
être moderne et à être nouveau : telle serait la grâce, donnée à très peu.
Je relisais l’autre jour Mallarmé et j’étais frappé de voir à quel point tant
de pages qu’il a écrites retombent en deçà de lui – dans le passé, dans ce
qui le précède. Et pourtant, quel effort il déployait ! Mais là encore, l’effort
est une notion dont on doit terriblement se méfier. Tant qu’on en appelle à
l’effort, dans l’écriture, on se fourvoie. Il faut atteindre le naturel et évoluer
au milieu de toutes ces données extrêmement pointues et acérées que sont
le moderne, le nouveau et le contemporain. L’effort vous fait basculer en
deçà de ce point où vous rêviez d’aller sans en avoir une idée précise et sans
être conduit par une idée – car on est conduit par des mots.
 
Jean-Baptiste Para. – En 1970, avant un silence d’écriture qui devrait durer
plus de dix années, vous évoquiez ce thème dans Nous du service des cygnes.
Nous sommes « les sismographes inutilisés du neuf […] déjà engagés dans
les tremblements de terre qui n’ont pas encore eu lieu », écriviez-vous. Et
vous indiquiez, à propos de ce qui vous était antérieur, que ce qui vous
intéressait n’était pas le passé de la nostalgie et de la régression, « mais
le passé dont notre essence informulée ne souhaite pas l’amputation, celui
dont par destin l’on a charge, l’on a garde, et dans la connaissance fidèle
duquel se maintient la continuité constitutive de la vie ». Là, ajoutiez-vous,
« commence l’héroïsme qui ne se détourne qu’en assumant ». Diriez-vous
encore la même chose aujourd’hui ?
 
D. F. – Je dirais peut-être la même chose, mais pas de cette façon. Je le
dirais de façon plus directe, plus abrupte. J’ai déjà eu l’occasion d’écrire
que seul l’art du présent donne son sens à l’art du passé. Le passé contient
le moderne et c’est à nous de l’y découvrir. La quête du moderne dans le
passé est l’une des tâches auxquelles nous devons nous atteler. Par exemple,
la récente exposition Titien à Venise a permis à ceux qui l’auraient oublié de
voir à quel point Titien constitue le moment où la chair même de la peinture
se distend, où de l’air commence à passer à la surface de la toile, annonçant en quelque sorte Manet, Cézanne, la respiration et le souffle modernes.
Rien de ce qui est moderne ne peut avoir de poids ni de nouveauté si l’écrivain ou le peintre ne ramène pas à lui dans un geste brusque l’ensemble du
passé. J’ai toujours eu l’impression que la poésie et la peinture, dans leurs
expressions majeures, ramenaient à elles tout le passé en un seul pan. Je
ne peux regarder Cézanne sans voir affluer chez lui la substance de l’art
occidental. Il y a comme une verticalisation constante du passé, et lorsque
j’écris, j’éprouve le sentiment que quelque chose qui va de Dante à Baudelaire et aux grands poètes du XXe siècle se relève, que tout est là comme une
paroi vibrante à laquelle je suis adossé. Mais cette paroi est aussi le mur que
je dois franchir en tant qu’écrivain. Ce mur est fait du passé, ou plutôt, c’est
un point où le passé et le futur se confondent. En fait, je ne connais que le
futur immédiat et un immense passé, très présent : ils ne font finalement
qu’un, et dans ce un j’ai à exister en me posant et m’exposant avec le plus
grand naturel et sans la moindre protection face à tout ce qui afflue. C’est
une expérience très singulière, mais dans ces moments-là je suis, au sens
d’être et non de suivre, les gens du passé – jusqu’à Homère.
 
M. H. – Dans « Élégie L apostrophe E. C. », premier texte d’Outrance
utterance, vous écrivez : « Nous les poètes, les meilleurs d’entre nous tout
au moins, nous sommes des femmes. […] Rilke était une femme ; Baudelaire était une femme. Emily Dickinson aussi était une femme. […] nous,
les femmes, ne sommes pas un point du monde, nous sommes le monde – le
monde immensément contemporain. »« Ne l’oubliez jamais », indiquez-vous ailleurs, « je suis une femme. Quand j’écris, quand je lis, je suis une
femme ». Comme si la féminité était un état de grâce poétique, comme si
l’état poétique en appelait à toute la féminité de l’être.
 
D. F. – Il y a très peu de moments importants de la vie où l’on soit spécifiquement un homme, ou spécifiquement une femme. Même dans la sexualité, et même dans les cas les plus prononcés d’hétérosexualité, il y a très
peu de moments où le pénétrant ne soit pas en même temps le pénétré, et
où la pénétrée ne soit pas en même temps la pénétrante. C’est une première
chose, que je considère comme fondamentale. Il y en a une autre, sans doute
moins importante mais qui, dans l’état actuel de notre société, mérite d’être
dite et répétée, c’est qu’il y en a assez de cette distinction selon laquelle le
principe mâle serait le créateur tandis que le principe femelle servirait de
réceptacle à la création : ce ne sont que fadaises et je n’y crois pas un seul
instant. Dans la création entrent simultanément et à part égale un principe
mâle et un principe femelle. Ayant dit cela, je regrette presque mes propos,
car la fusion des éléments est telle quand on écrit que la distinction ne tient
plus – et si elle tenait, le renversement des choses est de toute façon si considérable que l’on ne cesse de passer de l’état mâle à l’état femelle, dans la
mesure bien fragile et incertaine où ces deux états encore une fois peuvent
se distinguer, se circonscrire, se conceptualiser séparément l’un de l’autre.
J’en ai eu récemment une nouvelle confirmation en faisant la découverte
de Susan Howe, un merveilleux poète américain, l’un des meilleurs de sa
génération, qui a écrit sur Emily Dickinson un livre très fort et très beau
où elle est constamment tentée de dire que seule une femme pouvait écrire
ce qu’a écrit Dickinson – mais elle le laisse entendre, elle est incapable de
le soutenir et elle note que le grand art transcende le problème des genres
masculin/féminin. Susan Howe décrit simplement comment la condition
d’Emily Dickinson était très délimitée et configurée par le fait d’être une
femme, ce qui est évident, car d’un point de vue sociologique, au contraire,
les hommes et une grande partie des femmes s’arrangent bien pour maintenir et perpétuer ces distinctions ridicules, avec des classes d’infériorité et de
supériorité liées au sexe, ce qui est odieux.
 
J.-B. P. – Nous sommes ici assez proches, me semble-t-il, d’un aspect essentiel de votre poétique, telle que vous l’inaugurez dans Le ciel pas d’angle. À
partir de ce livre, précisément, il n’y a plus d’angle privilégié, tout endroit
peut devenir point d’attaque ou d’observation. Vous vous risquez à une
hétérogénéité des formes et des postures : vous êtes en quelque sorte un
multiplicateur d’espace.
 
D. F. – De la peinture moderne, j’ai appris à travailler en considérant que
ce qui est derrière est aussi présent que ce qui est devant, que ce qui est
au-dessus n’a pas de privilège sur ce qui est au-dessous, et que ces notions,
parmi tant d’autres, ne cessent de s’interchanger. J’essaie de faire en sorte
qu’il n’y ait plus de centre ni de périphérie, que l’ensemble de la surface du
poème soit uniformément accentuée, etc. C’est ce qui m’a conduit à donner
avec Xbo un livre sans pagination, en ayant le sentiment de travailler sur
une seule grande page. Une page qui n’a ni départ ni fin, qui n’a pas de format car elle est à l’infini.
 
J.-B. P. – En procédant ainsi, vous augmentez au sein du livre les possibilités de connexions.
 
D. F. – Oui, il n’y a plus d’ordre défini du poème. Mais je voudrais revenir sur un point : à l’époque de Le ciel pas d’angle (1983), je n’osais dire
les choses les plus risquées de moi-même qu’à des femmes. Auprès des
hommes, j’avais peur d’être contré. Je me suis aperçu qu’il devait y avoir
chez Rilke quelque chose de semblable, parce que ses lettres les plus cruciales et les plus belles, il les destine à des femmes. Les grandes transes
poétiques, il les laisse avoir lieu lorsqu’il s’adresse à elles. À ce propos,
René Char m’a souvent répété que s’il disait des choses importantes dans
sa correspondance, c’était avant tout à des femmes. C’est peut-être dérisoire
ou secondaire, mais c’est un fait.
Voici à présent un autre point sur lequel je souhaite revenir : il y a des
moments extrêmement troublants de la pratique de mon métier où je
m’aperçois que certains poètes du passé sont encore techniquement en
avant de moi. Par exemple, à travers une lecture scrupuleuse de la poésie
d’Emily Dickinson, on constate que la coupe des vers est d’une violence
et d’une absence de conventionnalisme qui demeurent aujourd’hui inégalées. Ces coupes ne sont nullement rendues par l’édition Johnson (1955) que
l’on croyait définitive et fidèle. En outre, si l’on se reporte aux manuscrits
d’Emily Dickinson, on découvre que chaque poème ou presque est suivi
en bas de page d’un alignement de mots sans lien apparent les uns avec les
autres, que Thomas Johnson avait pris pour des variantes et qui en réalité,
on s’en est aperçu tout récemment, font partie du corps du poème, sont des
juxtapositions brutales et rapidissimes de mots, un peu comme les chutes
dans les morceaux joués par Dizzy Gillespie ou Charlie Parker, pour ne
citer qu’eux, dans le domaine du jazz : c’est un ajout à la chair même du
poème, d’une forme la plus moderne qui soit, ce qu’aucun d’entre nous
n’a osé jusqu’à présent. C’est une intimation à égaler Emily Dickinson en
courage et en audace. À partir du moment où l’on a vu, non sans trouble,
quelqu’un réaliser certaines opérations poétiques, on peut les réaliser soi-même et en produire de plus complexes. Mais il est tout de même étonnant
qu’un poète qui a vécu un siècle avant nous, dans ce climat de conformisme
redoutable de la Nouvelle-Angleterre, ait été un esprit si libre et si avancé.
Cela nous oblige à nous demander où se niche et où réside la liberté. En tout
cas, je suis heureux que cet entretien me donne l’occasion de dire qu’Emily
Dickinson est en avant de nous. Ce fait est pour moi constitutif d’un vertige
au sein duquel je cherche à rassembler mes forces.
 
J.-B. P. – En vous écoutant, je me rappelle ce que déclarait un jour Emily
Dickinson à Thomas Higginson : « Si je lis un livre et qu’il rend mon corps
entier si froid qu’aucun feu ne pourra jamais le réchauffer, je sais que c’est
de la poésie. Si je ressens physiquement comme si le sommet de ma tête
m’était arraché, je sais que c’est de la poésie. Ce sont les deux seules façons
que j’ai de le savoir. Y en a-t-il d’autres ? » En ce qui concerne votre propre
poésie, je suis frappé par son aspect à la fois aérien et impétueux, par ce
limpide mélange de douceur et de violence qui s’y fait jour. Mais justement
vous écrivez : « L’être aspire à un taux poétique cruel, non à du sens. »
 
D. F. – Il me plaît que vous évoquiez ce point. La question du sens est une
question qui selon moi a été la plupart du temps mal posée – par les lecteurs
de poésie et par les poètes eux-mêmes. Je ne sais comment aborder ici cette
question si complexe… Peut-être en disant ceci : ce que j’aime le plus dans
Mallarmé, c’est ce que je comprends le moins. Pour qu’il y ait poésie, il n’est
pas nécessaire qu’il y ait du sens. En revanche, il est exclu de dire que la
poésie peut se cantonner dans le non-sens. Il peut y avoir du sens à de l’inintelligible. La difficulté pour nous écrivains est que nous travaillons avec des
mots et qu’à chaque mot est liée la notion du sens de ce mot. Nous travaillons avec des mots qui n’ont jamais été employés avant nous sans avoir un
ou plusieurs sens possibles. Nous avons à nous battre avec cela parce que
nous travaillons avec la chair même du mot, et notre devoir est de lui enlever son sens. Non pas qu’il s’agisse de « donner un sens plus pur aux mots
de la tribu » : ce n’est pas ce que j’entends faire, et je me refuse d’ailleurs à
parler de pureté. Les poètes ne sont pas plus purs que leurs prédécesseurs
ou que ceux qui ne sont pas poètes. Simplement, nous avons conscience de
la langue comme corps, et nous œuvrons dans ce corps sans avoir un souci
de sens. Le souci de sens est un des plus grands dangers et l’un des aspects
mineurs du travail de la poésie. Pour autant, nous ne saurions nous couper
de tout sens : il y a un au-delà du sens qui apparaît dès lors qu’on s’est
séparé du sens, et qui rejoint la part la plus mystérieuse et la plus vraie – et
non pas la plus pure – de ce que nous pouvons éprouver dans l’alignement
du vers et des mots, sans que cela corresponde nécessairement à quelque
chose d’articulé, d’intelligible. La poésie et ses interprétations font la part
trop belle au sens, et pourtant nous ne pouvons nous mouvoir dans le non-sens. C’est dans cet étau que nous nous situons aujourd’hui.
 
J.-B. P. – Dans Xbo vous parlez de rails, et sans doute peut-on y voir une
allusion au vers. Vous écrivez : « Ils n’affichent pas de destination / Toute
la question des rails c’est de les laisser luire ». Pour partie, la poésie serait
donc matière infrangible et lumineuse.
 
D. F. – Je pense que les mots sont de l’espace, du temps et de la lumière.
Quant aux rails, c’est cette formidable impression d’être guidé, d’être à la
fois tiré et poussé, dans un écartement qui nous est dicté par les mots, par
l’enchaînement de la langue. Je considère qu’il n’y a pas de vers libre. La
notion de vers libre, pour moi, n’existe pas.
 
M. H. – À propos du vers, Mallarmé affirmait que le vers est « la phrase
dès qu’il y a structure ». Il disait aussi que le vers n’est autre qu’« un mot
parfait, vaste, natif ». Dans Son blanc du un, vous recherchez quelque chose
de « moins abrasif que le vers », et dans Rose-déclic vous vous proposez
d’« infléchir le vers à la mesure du réel ». « Le vers est un tranchant », écrivez-vous aussi. Entendez-vous échapper à la verticalité de la versification ?
 
D. F. – La versification ne devrait pas forcément entraîner à la verticalité.
L’horizontalité devrait jouer un rôle tout aussi important. Mais le vers suppose qu’il y a quelque part une coupe, car c’est elle précisément qui détermine le vers. Pour moi, cette coupe peut intervenir après une lettre, après
une partie des lettres qui composent un mot, ou même après une partie des
lettres d’un mot qui ne sont plus mises dans l’ordre usuel du mot. Cette
coupe peut aussi intervenir après un mot, après dix mots, après cent mots :
rien n’empêche de concevoir, selon moi, un vers de vingt-cinq, quarante ou
mille lignes. L’ensemble des coupes donne la structure. Ce dont j’ai voulu
me défaire, c’est d’une coupe qui coïnciderait avec un nombre de pieds préétabli par les règles de la versification traditionnelle, ou d’une coupe qui
coïnciderait avec la pose du son telle qu’elle tendrait à dicter elle-même les
choses selon une oralité trop prononcée, ou d’une coupe qui coïnciderait
avec l’arrivée du sens. Je voulais que les coupes rompent avec tout cela et
j’espérais ainsi doter le poème d’une musique nouvelle. C’est pourquoi j’ai
beaucoup travaillé cette question, méditant la possibilité de couper là où
l’on ne coupait pas, et en même temps de ne pas couper là où l’on coupait.
 
M. H. – Vous évoquez souvent la clarté racinienne.
 
D. F. – Je travaille dans l’obscur, ne sais pas où je vais et suis cependant
pourvu d’une clarté qui m’énerve. Comme si j’avais la clarté dans le sang.
Je préférerais avoir dans le sang les chutes parkériennes – mais il a fallu que
j’y accède petit à petit. Tandis que la clarté racinienne, il semble que je sois
né avec. C’est pourquoi, comme toutes les choses avec lesquelles je suis né,
j’ai tendance à la refuser, à en avoir honte, à la détester, mais aussi à lui faire
place.
 
J.-B. P. – Dans Le ciel pas d’angle vous écrivez : « Enfin hors du monde
chrétien ». Qu’entendez-vous par là ?
 
D. F. – Sortir du monde chrétien, pour quelqu’un qui a reçu une éducation
chrétienne et qui vit dans un monde dominé par la chrétienté, c’est tenter
de s’établir dans un monde où la morale du péché ne serait plus la morale
dominante, où la morale du bien et du mal aisément localisables ne serait
plus la morale retenue et pratiquée, où la morale du centre et de la périphérie, avec un Christ trônant, un empereur, un chef ou un président placé
au-dessus de ses sujets ne serait plus la vision plausible, où la morale du
nœud de l’histoire irradiant vers les bords ne serait plus du tout l’esthétique
vivable, où le temps du récit ne serait plus celui d’un début, d’une culmination et d’une fin, etc. Bref, il m’a fallu un âpre travail pour m’affranchir de
ce que la chrétienté, géniale époque du monde, a drainé avec elle. C’était
pour moi une tâche majeure à entreprendre, car il me semblait que tout
avait été dit dans cette esthétique-là. Cela relève aussi de l’idéologie. La
morale chrétienne considère qu’il y a deux choses distinctes, le corps et
le mot pour le dire. Considérer le mot comme le seul corps, c’est quitter le
monde chrétien. Mallarmé lui-même, poète prodigieux, ne cesse de s’avancer dans cette direction, puis de retomber. N’érige-t-il pas le poème comme
une potiche au centre de la console ?
 
J.-B. P. – Vous puisez le matériau de votre œuvre non seulement dans une
réflexion sur l’art de vos prédécesseurs, peintres ou poètes, mais dans
les domaines les plus diversifiés du monde où nous vivons, dans un réel
observé et immédiat.
 
D. F. – Je ne suis certes pas le premier ni le seul. Les œuvres de Shakespeare ou de Rimbaud procèdent en grande partie d’un réel observé et
immédiat. Là où j’interviens peut-être avec ma note personnelle, c’est que
dans le réel tel que je l’appréhende, il n’y a pas de hiérarchie de valeurs.
Je pourrais dire que j’écris aussi bien mon poème à partir d’une semelle
de chaussure qu’avec le sourire de la Joconde. Je n’exclus rien de ce que
l’on considère comme trivial ou de ce que l’on tient pour sublime. Mon
répertoire de matériaux souhaiterait être aussi vaste que possible. Ma journée étant faite, comme pour tout être humain, de moments d’absolu et de
moments médiocres et banals, je ne peux envisager d’écrire un poème où je
ne retiendrais que les éclairs d’absolu. Le poème se fait en objectivant toute
réalité, sans exclusion, qu’elle soit d’ordre psychologique, sexuel, métaphysique, matériel, et en étalant tout cela sur la page, à plat, en travaillant la
langue qui est la seule façon dont toutes ces notions peuvent exister.
 
J.-B. P. – « Ô réel qui nous inonde d’autorisations », écrivez-vous dans Le
ciel pas d’angle.
 
D. F. – Oui, tout à fait. Je me rappelle mes conversations avec cette immense
figure qui a tellement marqué ma jeunesse, je veux parler de René Char :
nous évoquions un jour ces lignes à haute tension posées par les ingénieurs
de l’EDF et qui enlaidissent ou en tout cas déchirent le paysage, et Char
refusait cette réalité honnie. C’était l’ennemi et il ne pouvait l’inclure dans
son poème. Pour ma part, je veux bien croire qu’il s’agisse là de l’ennemi,
encore que ce soit un peu trop facile, mais même si c’est l’ennemi, je l’inclus.
J’inclus le pylône à haute tension et la centrale atomique.
 
J.-B. P. – Dans votre préambule à une récente lecture donnée à la Maison
des Écrivains, vous indiquiez : « mon écriture a fait jusqu’à présent la part
trop importante à la vie. »
M. H. – Vous disiez aussi, à cette occasion, qu’« un poème est fait de beaucoup de mort et d’un peu de vie » et que IL, le livre que vous écrivez en ce
moment, vise à rétablir l’équilibre.
 
D. F. – Je suis en train d’écrire ce livre. Ce sont là des choses que je ne
pourrai aborder qu’en les écrivant. Mais j’essaierai d’exposer ceci : les plus
grands poètes, ou la part la plus grande de chaque poète, accède à une zone
qui ne peut plus s’appeler simplement la vie et dans laquelle – c’est si difficile à dire – on est tout de même dans la mort : on plane dans une zone
qui n’est plus la vie, qui n’est pas non plus l’avant-vie, qui serait une sur-vie,
mais où il reste infiniment peu de vie. Rilke est dans notre siècle celui qui
a su le mieux s’établir dans cette zone-là, dans les Élégies de Duino et les
Sonnets à Orphée. Bien évidemment, c’est lui que je prends pour guide
pour avancer, ces dernières années. Je crois aussi que la poésie n’est jamais
assez abstraite, que l’art, figuratif ou non, n’est jamais assez mental. Il faut
s’abstraire de la psychologie, il faut s’abstraire des états d’âme, il faut s’abstraire de la relation du bonheur et du malheur, il faut franchir un pas et ce
pas, si on l’accomplit, on n’est plus tout à fait dans la vie. On entre dans un
degré neutre où le Je n’a plus droit de cité, s’impose son propre effacement,
son propre évanouissement. Je parle d’un moment où l’on n’évoluerait plus
que dans l’espace, le temps et la lumière. Non pas un état pacifié, plutôt un
lieu de mouvements et de chocs très durs, qui n’est plus le lieu du quotidien,
de la vie, mais qui met cependant en jeu toutes les notions de la vie. À de
rares exceptions près, la poésie française n’a pas pris cela en compte, elle
n’en a eu ni la vision ni le sentiment. Ce sont les Allemands, les Anglais, ou
des poètes comme Dante, Dickinson, Zvétaieva qui ont été jusqu’au noyau
même de ce qu’il y a à dire et à mettre en valeur dans et par la langue. C’est
curieux, la langue est à la fois le moyen et la fin, l’objet et le sujet, et nous
tentons de nous établir en elle sans plus nous laisser contraindre par autre
chose que ses vraies règles, qui sont les règles de l’être. L’accès à l’être
par des canaux non philosophiques, mais poétiques, tel est certainement
pour moi, aujourd’hui, le grand appel. Et je perçois le lieu de l’être non pas
comme celui d’une origine, mais d’un profond déracinement.
 
J.-B. P. – Je suis tenté de mettre en rapport ces propos avec ce que vous
écrivez dans Xbo : « Le poème est un contrat d’obéissance, et d’affaiblissement ».
 
D. F. – Oui, il y a une loi, une exigence morale consistant à s’affaiblir et à
accepter tous les sacrifices qui vont avec l’affaiblissement. Il faut opposer
aux plus grandes forces notre plus grande faiblesse. Il faut, pour faire toute
sa place à la force, que nous ne soyons plus que faiblesse. C’est terriblement
angoissant. Si IL, le livre que j’écris maintenant, pouvait être le livre de la
plus grande faiblesse, j’aurais gagné la partie… mais c’est une partie qu’on
ne gagne jamais.


Avec Alain Veinstein, « La radio dans les yeux », France Culture, avril 1992.
 
Alain Veinstein. – Décisions ocres de Dominique Fourcade chez
Michel Chandeigne. Vous avez le goût des titres durs.
 
Dominique Fourcade. – Pourquoi des titres durs ?
 
A. V. – « Décisions ocres », il y a beaucoup de voyelles.
 
D. F. – Et alors, ça donne un titre dur ?
 
A. V. – Dur à prononcer.
 
D. F. – Ah, dur à prononcer ! Je ne m’étais pas rendu compte que c’était dur
à prononcer. Non, je n’ai pas le goût des titres durs à prononcer, et je ne me
suis pas du tout rendu compte que celui-ci l’était. C’est plutôt d’enchaîner
« ocres » sur « décisions », la fin « ion » et « ocre », c’est ça peut-être qui
crée quelque chose. Mais j’avais besoin du mot « ocre », à cause de la couleur de la photo, et puis de « décisions » parce qu’elle est tellement pleine de
décisions, et ça s’est imposé comme ça et ça ne pouvait pas être autrement.
Mais je n’ai pas un goût pour les titres durs.
 
A. V. – Sur la première page, un mot doux, le verbe « aimer ». Puis une
photo où, isolée sur une plage, une femme. C’est Helen Hessel, d’après
Man Ray, et elle marche nue dans la mer, elle est vue de trois quarts dos.
Cette photo, il faut l’éclairer.
 
D. F. – « Il faut l’éclairer », je ne sais pas dans quel sens vous l’entendez.
Enfin, elle est éclairante. C’est elle qui m’a éclairé.
 
A. V. – Il faut l’éclairer en écrivant.
 
D. F. – C’est-à-dire qu’elle a braqué ses projecteurs sur moi et elle m’a mis
au pied du mur de l’amour et au pied du mur de l’écriture, qui sont si souvent un, un seul et même mur. Et elle m’a sommé de lui répondre, comme
une injonction poétique et amoureuse. Elle était très énigmatique, cette
photo, parce que quand je l’ai reçue – ou plutôt quand j’ai reçu le catalogue
de vente où elle figurait, où elle était reproduite, parce qu’elle a été vendue
au dernier trimestre de l’année dernière, de 1991 – je ne savais pas qui était
Helen Hessel. Il y avait juste marqué « Photographie de Helen Hessel ». Je
ne me rappelais plus du tout qui elle était, et c’est seulement une semaine
après que j’ai reçu d’une source différente ce livre absolument merveilleux
qui est le Journal d’Helen de Helen Hessel aux éditions André Dimanche.
C’est là que j’ai compris ce que j’avais entre les mains, et ça l’a rendue évidemment encore plus forte et encore plus belle. Je suis allé voir l’original
chez le commissaire-priseur, et c’était le début d’une très intense histoire
d’amour, ça, c’est sûr.
 
A. V. – Vous faites se succéder trois infinitifs : éclairer, inventer, aimer, en
ajoutant qu’aimer, c’est ce que l’on ne fait jamais assez bien.
 
D. F. – Oui. C’est ce que je pense. C’est-à-dire qu’on ne perfectionne jamais
assez son amour, l’amour qu’on éprouve pour un autre être, on n’y travaille
jamais assez, on n’est jamais assez profond dans cette zone-là, jamais assez
engagé. C’était une nouvelle façon de me le redire et de l’écrire, et de lui
écrire à elle parce qu’elle aussi, c’est quelqu’un dans la vie de qui l’amour
a joué un rôle puissant ; puissant, extrêmement douloureux, tragique. C’est
d’ailleurs l’une des matières de ce Journal dont je parlais tout à l’heure,
paru chez André Dimanche : c’est une longue histoire d’amour, pas seulement avec Henri-Pierre Roché. Elle est loin d’avoir été seulement l’héroïne
de Jules et Jim, celle dont Roché plus tard fera la Kate de Jules et Jim, et
Truffaut la Catherine, de ce film merveilleux. Mais elle est aussi un être
humain unique, et un écrivain remarquable en tout point, pas une seconde
de son écriture ne quitte le domaine de la passion et de la souffrance à
l’intérieur de la passion, souffrance allant d’ailleurs avec passion, bien sûr.
Découvrant tout cela, il a fallu que je me montre à la hauteur, ou partiellement à la hauteur de ce qu’elle exigeait, puisqu’elle était quelqu’un sûrement
de très très exigeant, de totalement ouvert et de totalement exigeant, à la
mesure de son ouverture et de son engagement dans la vie. Et donc j’ai écrit
ce petit texte.
 
A. V. – Vous dites que vous avez découvert les carnets d’Henri-Pierre
Roché après.
 
D. F. – Les carnets d’Helen. Les carnets d’Henri-Pierre Roché, je les
connaissais, parce qu’ils sont parus un an avant, je les avais feuilletés rapidement avant. Ce sont les carnets d’Helen qui sont parus un an après et que
je n’ai eus qu’après la photo.
 
A. V. – Et dans les carnets d’Helen, vous trouvez d’autres choses que ce
qu’il y a sur la photo ?
 
D. F. – Ah oui, ah oui. Dans les carnets d’Helen, je trouve d’autres choses,
tout à fait. Dans les carnets d’Helen, je trouve un duo d’amour. Sur la photo
il y a un solo d’amour. Dans les carnets d’Helen je trouve un duo d’amour,
l’accès à une passion universelle, une écriture extrêmement originale, même
extraordinairement originale, dont l’édition que nous avons ne nous donne
d’ailleurs qu’un aperçu, puisque dans le texte original de son écriture il est
écrit en trois langues qui se succèdent et se chevauchent, qui sont le français
principalement, mais aussi beaucoup d’anglais et beaucoup d’allemand, et
bien entendu l’éditeur était obligé de faire son choix et de publier ce livre
entièrement en français. Donc on n’a que partiellement accès… – mais j’ai
eu accès depuis à ces manuscrits. De toute façon tel quel, c’est déjà un livre
d’une écriture extrêmement originale. C’est quelqu’un qui n’arrête pas de
passer des éléments les plus triviaux de l’existence à une vision métaphysique où elle libère un pouvoir poétique totalement inattendu, et où elle
s’élève à un niveau de chant dans la passion et de souffrance comme il y
en a très très peu d’exemples, doublé du fait que, pour la première fois à
ma connaissance dans l’histoire de la littérature – ou en tout cas s’il y a
d’autres exemples, ils ne sont pas fréquents et je ne les connais pas –, il
y a d’une même passion les deux voix de deux êtres, puisqu’on a la voix
d’Henri-Pierre Roché et la voix d’Helen, puisqu’il y a le Journal de Roché
relatant ces années passionnelles ou une partie de ces années, et puis la
voix d’Helen. C’est très rare et ça fait découvrir beaucoup de choses, ou ça
fait confirmer beaucoup de choses, ou reprendre conscience de beaucoup
de choses, et notamment que deux êtres vivant un amour, même quand il
est partagé, vivent deux mondes étanches étrangers l’un à l’autre, même
s’aimant, et qu’il n’y a pas accord, ils ne sont pas au diapason l’un de l’autre,
et même dans l’amour physique, et même dans l’orgasme, et même dans
l’union la plus suprême, la plus aboutie, il n’y a pas identité d’expérience,
il y a même hétérogénéité d’expérience. C’est très frappant. Elle en donne
un exemple constant en contrepartie, ou en contrechamp, de celui d’Henri-Pierre Roché.
 
A. V. – Mais expliquez-moi, comment la femme d’une photo peut entrer
dans la vie d’un homme.
 
D. F. – Ça, je ne sais pas comment elle peut entrer. C’est comme la femme
dans une salle de restaurant ou la femme sur un trottoir peut entrer dans
la vie de quelqu’un. Pareillement, la femme d’une photo c’est un être, une
photo c’est un être, et les objets sont des êtres. À partir de là, l’imagination
se déploie dans la vérité, dans la vérité objective de l’être qui est photographié, et dans la deuxième vérité objective de ce qu’elle émet vers vous, de ce
qu’elle vous envoie comme radio-ondes, et dans la troisième vérité objective
des mots qui s’imposent pour rendre cette passion, cet amour, cet échange.
 
A. V. – La poésie a son mot à dire dans cette affaire ?
 
D. F. – La poésie a tout son mot à dire. Parce que d’abord, elle est elle-même un être poétique ; la photo est poétique, est très poétique et chargée
à mort de poésie ; et moi, si tout allait bien dans ma vie, je serais aussi un
poète ; évidemment on ne peut jamais être sûr d’être à la hauteur de tout
cela. Donc, tout cela n’a d’origine que grâce à la poésie, n’est conduit jusqu’à
moi que par le canal de la poésie et ne prend son existence que par une écriture poétique.


Tartine, no 4, mai 1993.
 
Aprilesque
 
Seul dans la grande chambre de l’hôtel à Condom. Je me surprends à dire
à haute voix « laisse-moi un instant, je suis à toi tout de suite mon chéri »,
ça a été la première chose en arrivant – à qui le disais-je ? Au ciel d’avril,
après ces mois d’interdiction ? À la panique ? À l’extrême fatigue ? En tout
cas certainement pas à l’écriture, je ne l’appelle pas « mon chéri ». À son
impossibilité ? Ou était-ce simplement ma voix se cherchant ?
 
Faisant mes premiers pas depuis l’exposition Matisse
Premiers pas dans la vie par l’écriture depuis
 
(Premiers pas sur un fil
Dans le Gers)
Avril instance majeure de ces derniers jours de mars – ciel se rétracte, se
dilate en séquences rapprochées – ophtalmologie – l’air est mercerisé –
James Schuyler – comme il aurait aimé – le blanc
absinthe des fleurs
À peine posé sur les pruniers
Et l’hirondelle glacée dans son triangle de ciel je la dédie à l’être cher
 
Avec désir : dès l’arrivée dans l’écriture, j’observe la poitrine plate romane
arrondi parfait des tourterelles (leurs seins écartés) qui affolent la ville.
Ici, à Condom, j’éprouve plus que jamais la nécessité du regard moderne
(sans parvenir à déchiffrer la douleur et l’inapaisement qui lui sont liés).
Ma détresse de l’autre semaine au Grand Palais ne s’est pas effacée : ils ont
immergé Titien dans un passé auquel il n’appartient en rien, lui ôtant toute
présence, rendant impossible son dialogue avec Matisse. Soif d’un Titien
actuel qui est le seul Titien valide et dont l’existence est vérifiable à tout
coup pour peu que l’on porte sur lui ce regard, devoir de mon époque – je
l’exige d’elle.
 
Le lendemain : cet état d’alerte (bien avant de commencer et de bout en
bout), le léger appui qu’on prend sur la haie qu’on longe et dès lors les événements en cavatines, ces chandails qu’on ôte à mesure – et, dominant tout,
l’angoisse du nom des choses, panoramique, est-ce cela, marcher dans la
nature (écriture) ? Épars de fleurs (scrofulaires, laiteron, véroniques, achillées, origan, toutes inventées), est-ce vraiment cela ? Bouffée de deuil : me
revient comment, très enfant, j’agaçais sciemment mon frère en lui répétant
« vingt cent mille ânes dans un pré et cent vingt dans l’autre… », cette scie
stupide, jusqu’à l’exaspérer. C’était si bon, de l’exaspérer.
 
Après la sieste, et encore dans le deuil, les premiers pas dans l’écriture
(nature) – os, corne, sabot.
 
Fin d’après-midi : toujours ce trac intense. Les tourterelles sont obsédantes
– en amour, il saute aux yeux qu’elles procèdent comme moi dans l’exposé,
méthode « thème et variations » ; cou-coûh-couc, voix assez basse, accent
sur la deuxième syllabe, parfois un rourr ronronné, presque roulé, ou
Krroûh dans un léger souffle, et puis soudain nasales, en séries énervées,
des houèr rauques, houèèèh, hrrouééh, elles lâchent des cris aigres pendant
la descente planée. La seule différence avec moi est qu’elles entendent leurs
voix (sinon elles n’ovuleraient pas), tandis que je n’entends pas la mienne
(inovulante).
 
D’ailleurs, le premier téléphone de la nuit (à l’heure des très bas tarifs) a
été pour crier à tue-tête « allô – non, Bossuet est absent d’ici – allÔ, je ne
m’entends pas » (à ce même interlocuteur au visage fermé auprès duquel je
vérifie toutes choses en écriture). Les noms désaffectés de mes frères sont
en orbite dans l’espace, je tente de les détruire au laser (ce qui ne peut avoir
lieu).
 
Peu avant l’aube une mise en place s’est faite
L’hirondIL dans son triangle isocèle
Substance Titien
 
Appariement : une femme au pied de mulet – et l’un de mes moi délégués
– dans le pigeonnier laconique
Et l’échelle
Qui suggère de la tirer ?
L’autre ne s’y résoudra jamais
 
Encore trois faits marquants :
1o) Les platanes ont été mutilés, c’est dans toute la région un immonde massacre et nous semblons les seuls à avoir la nausée. Cela, et le lierre que l’on
laisse étouffer les chênes. Je ne suis pas athée, je suis croyant, et les arbres
sont mes dieux.
2o) La Twingo vient d’arriver chez le concessionnaire Renault ; je note la
beauté de son essuie-glace, absolument galaxique.
3o) Le jour du départ, sous l’effet de la pluie très froide, le mot « abril » se
change en « april » – tangible.
 
À Moissac sur le chemin du retour : éblouissement de choucas
Du cèdre au clocher et s’écrasant sur le toit du cloître
Tchia t jac khyac (sassanides) t jacat jacat jac claqués acrobatiques
Ils ont besoin de leur voix (qui est dans le son) et du rêve qui est dans la voix
ils ont besoin du son
de leurs rêves (qui est dans l’espace) sublimes de la mort en écriture l’occasion est reine
Choucas cisailles tourterelles ne sont pas moins sombres ni
Aprilesques
Dans l’espace sublime de la mort


Avec Alain Veinstein, « La radio dans les yeux », France Culture, mai 1994.
 
Alain Veinstein. – Je remarque que pour lire ce début de IL, votre nouveau
livre, publié chez P.O.L, ce n’est pas le livre lui-même que vous utilisez,
mais le manuscrit.
 
Dominique Fourcade. – C’est la dactylographie plutôt. Parce que les pages
sont plus grandes et le poème a besoin d’être sur une grande plage de blanc,
et c’est plus commode pour moi. Il est plus à son aise sur une page comme
ça.
 
A. V. – Les livres ne sont pas faits pour être lus ?
 
D. F. – À haute voix ? Pas forcément. Non, je ne crois pas. Mais c’est très
curieux parce qu’on les lit à voix basse et pourtant le son immatériel est
prononcé quelque part dans notre cerveau, ou quelque part dans notre sensibilité, notre appareil sensoriel, le son est prononcé sans faire de bruit.
 
A. V. – On aura entendu là les mots « outrance » et « utterance » qui donnaient le titre de votre précédent livre, publié chez P.O.L en 1990, Outrance
utterance et autres élégies.
 
D. F. – Oui, tout à fait.
 
A. V. – Donc les mots continuent de travailler ?
 
D. F. – Les mots continuent de travailler. C’est un problème un peu compliqué. J’ai trouvé ces deux mots au moment où je terminais l’élégie qui porte
ce nom-là – le nom d’Outrance utterance – je les ai trouvés, ils sont venus
ensemble. J’ai immédiatement adopté ce couple de mots pour nommer à la
fois, et l’élégie et le recueil, qui réunissait toutes ces élégies. […]
 
A. V. – IL, c’est un livre et non pas un recueil de poèmes, mais un certain
nombre des parties qui composent ce livre ont été publiées séparément, ont
existé séparément dans différentes revues.
 
D. F. – Oui, dans des revues ou dans des plaquettes publiées la plupart
chez Michel Chandeigne. Pour des tas de raisons : d’abord parce qu’on a
la gentillesse de me les demander, et aussi parce que j’aime bien faire des
tout petits livres, les faire très beaux, ou aussi beaux que possible, et avec
Chandeigne on peut faire des très beaux livres. Puis, ça me rassure, j’aime
bien m’assurer de la direction où je vais. Et la seule, non pas assurance mais
rassurance qu’on puisse avoir, c’est la lecture des autres. Donc ça permet
d’avoir des échos successifs des étapes.
 
A. V. – Comment est-il construit, ce livre ? On a entendu que chaque poème
était numéroté.
 
D. F. – Oui. Il n’est pas construit pour autant – chaque poème est numéroté,
ça signifie une venue, une venue qui peut avoir une page, qui peut avoir
deux lignes, deux vers, ou qui peut avoir dix pages. À la prochaine venue on
passe au numéro suivant, mais ce n’est pas vraiment une construction. On
travaille sans savoir quelle forme finale aura l’objet-être, l’être-objet qu’est
le livre. Il a une forme, mais elle est vraiment indéfinie et elle n’est pas
construite. Elle est produite.
 
A. V. – Il y a aussi sans doute tout un système de références, ne serait-ce que parce qu’un certain nombre de ces poèmes sont dédiés, adressés à
d’autres poètes ou écrivains.
 
D. F. – Oui. Ça ne fait pas pour autant un système de références. C’est parce
que je suis en constante liaison, ou affective, ou littéraire, ou les deux, avec
des écrivains de mon temps.
 
A. V. – Comme Pierre Alferi, Olivier Cadiot, Anne Portugal.
 
D. F. – Pierre Alferi… Je me rappelle une lecture formidable qu’avaient
faite ensemble Anne Portugal, Pierre Alferi et Olivier Cadiot. Je voulais
laisser un souvenir de ça, et donc j’ai dédié un poème à cette lecture qu’ils
avaient faite. Susan Howe, qui est pour moi le grand poète de ma génération, qui est un écrivain américain : j’avais envie de marquer les choses
en lui dédiant l’ensemble du livre. Michael Palmer est aussi pour moi une
figure majeure. Il est très très présent à un moment donné. Et ainsi de suite.
 
A. V. – On rencontre quelqu’un, par exemple, qui n’a rien à voir avec la
poésie : Jean Echenoz.
 
D. F. – Jean Echenoz, parce que j’aime beaucoup, j’admire beaucoup – je
ne sais pas s’il n’a rien à voir avec la poésie. Il est un romancier, mais un
romancier ça a à voir avec la poésie aussi. Proust est un des grands grands
poètes de notre siècle. J’aime beaucoup l’écriture de Jean Echenoz, je voulais donner une chose très fraternelle comme ça.
 
A. V. – Je lis en quatrième de couverture : « Ce livre qui se voulait une
photographie du motif de la poésie, vu de dos parce qu’autrement tout est
faux, se trouve n’être qu’une grammaire de la fuite. » Un glissement alors ?
 
D. F. – Ça veut dire que je n’ai pas fait ce que j’aurais obscurément espéré
faire, parce que je n’ai pas réussi. Je voulais vraiment reculer d’un cran,
sinon de plusieurs crans, par rapport à là où j’étais dans les livres précédents. Je me suis dit : « Tu vas vraiment reculer du plus loin que tu peux
pour essayer de voir les choses de la plus ample façon possible, et tu vas
prendre comme modèle – pas comme modèle pour prétendre l’égaler, mais
comme modèle d’ambition poétique – les Élégies de Duino de Rilke. Tu vas
attaquer le cœur central, l’écriture même : qu’est-ce qu’elle est ?, la raison
pour laquelle elle a lieu, etc. » Évidemment, je n’ai pas atteint cette visée, je
n’ai pas réussi à la mettre vraiment en pratique. Et du coup, mille itinéraires
de fuite pour éviter le choc frontal, l’impact mortel. D’où le texte qui figure
en quatrième de couverture, que j’ai rédigé très à la hâte quand mon éditeur
me l’a demandé peu avant la parution du livre.
 
A. V. – Qu’est-ce que c’est le motif de la poésie ?
 
D. F. – Je ne sais pas. J’ai essayé de le voir, de le frôler. Je ne le sais absolument pas. Quand je dis « motif », bien sûr, je faisais allusion au moins
aux deux sens du mot « motif », qui est le motif au sens de paysage, je
peins devant le motif, et puis motif au sens de raison d’être. Et je ne sais
ni l’un ni l’autre. Quel est le paysage de la poésie, ni quelle est la raison
d’être, d’en écrire ? Je ne sais pas. Je ne cherche pas à me dérober à une
question que vous me posez, la réponse c’est que je ne sais pas. Mais la
réponse, c’est qu’on peut s’en approcher, s’en rapprocher plus ou moins et
tomber en cendres, tomber en cendres. C’est un livre quand même où j’ai eu
l’impression que les choses se dissolvaient, que tous les points d’équilibre,
les fines… – comment dire ? Les points sur lesquels reposait mon écriture
se défaisaient littéralement. Autant, par exemple, la structure interne d’un
livre comme Rose-déclic est une chose extrêmement structurée, et qui tient
avec des poutres qui tiennent ; IL est l’opposé : tout se défait au fur et à
mesure que j’avançais dans le livre. Ça, ça faisait peur parce qu’on est plus
nu, au milieu du livre, du moins celui qui l’écrit, au milieu de ce livre-là,
qu’on ne l’est quand on le commence, et ainsi de suite. C’était aussi une
technique de l’exposition, de défaire plutôt que de faire, de la poussière plutôt que de l’acier, etc.
 
A. V. – Quand vous les lisez à haute voix, ces poèmes, comme vous l’avez
fait tout à l’heure, vous les lisez très vite, à un rythme accéléré, justement
par crainte que la chute se produise avant la fin ?
 
D. F. – D’abord, je ne me rendais pas compte que je les lisais très vite. Et
deuxièmement, probablement c’est sûrement par crainte de quelque chose,
oui. Par crainte qu’il me lâche en route, par crainte de le lâcher, par crainte
que tout se dilue, se dissolve. Oui, sûrement.
 
A. V. – Il y a un centre quand même ici, c’est ce pronom personnel : IL.
 
D. F. – Oui. Oui. Qui est la façon que j’ai trouvée de nommer l’objet éloigné
autour duquel gravite toute écriture. Ce n’est sûrement pas la seule façon,
mais c’est la façon que j’ai trouvée, et c’est un centre sans en être un parce
qu’il ne s’établit pas non plus comme centre. Il y a plutôt une constellation,
il est lui-même une constellation. Ces deux lettres, le I et le L, autorisent
que l’on se meuve au sein d’une constellation. Je pense qu’ils sont inépuisables, que ça me permettait de désigner non seulement tout masculin, ce
qui n’était pas vraiment ce que j’avais en tête, mais quand même ça englobe
le masculin, et aussi tout neutre possible. On n’a pas, comme en anglais,
la possibilité de dire he ou it, on n’a que « il », et grâce au L, la possibilité
d’impliquer considérablement et intensément le féminin. Avec ça, j’avais
l’univers. Enfin, si je ne l’ai pas, c’est de ma faute ; mais il y est. L’univers
est là dans ce mot.
 
A. V. – Dans L’espace littéraire, Blanchot dit qu’écrire, c’est passer du Je
au Il.
 
D. F. – Je ne me rappelais plus ça. Et pourtant j’ai lu L’espace littéraire,
beaucoup.
 
A. V. – Et votre IL, vous nous prévenez dans un des poèmes que ce n’est ni
votre vie ni un personnage.
 
D. F. – Non, ce n’est pas un personnage, mais ma vie consiste à tenter d’en
être le moins loin possible, de cet objet éloigné. Ma vie consiste à tenter
de m’en rapprocher, ou de le rapprocher de moi. Et pour ce faire, à tenter
de forger les instruments d’écriture qui sont indispensables à de pareilles
opérations.
 
A. V. – Le IL, c’est la figure du poème aussi.
 
D. F. – Oui, c’est la figure du poème, la figure de l’éloigné. C’est certainement la figure du poème.
 
A. V. – Il y a une migration, une transmigration des lettres aussi, comme
vous l’avez montré tout à l’heure dans votre lecture.
 
D. F. – Oui, oui. Les choses changent de place, c’est vertigineux avec quelle
facilité les différentes lettres d’un mot, par exemple du mot « pli », peuvent
changer de place pour se retrouver dans un autre. À partir du moment où
c’est mis en œuvre, ça a une attraction puissante. Il y a vraiment une mise en
orbite, et puis après ça tourne parce que la langue est d’une force extrême,
extrême, extrême. Vraiment.
 
A. V. – Alors si je reviens à la quatrième de couverture, je lis : IL est
« un poème écrit avec des lettres considérées pour ce qu’elles sont, des
cadavres ».
 
D. F. – Il faut donc que je ne me dérobe pas. C’est-à-dire que les mots
sont le monde. Le monde, je suis dedans et j’ai à en rendre compte. Pas
n’importe quel monde, mais le monde d’aujourd’hui, le monde contemporain. Ce monde, je l’aborde comme si c’était quelque chose de mort que
j’ai à pénétrer, que j’ai à investir, dans la brûlure intérieure duquel j’ai à
entrer et qui dégage une odeur très difficile, très incompréhensible. L’infime
différence… – je me meus comme poète dans l’infime différence qu’il y a
entre hier et aujourd’hui. Elle est infime et colossale, cette différence. Si je
suis un poète d’aujourd’hui, j’entre donc dans l’inconnu encore mort qu’est
aujourd’hui, pour m’y dissoudre ou le dissoudre, je ne sais pas. Je ne sais
même pas si c’est pour y mettre de la vie moi-même, ou bien lui faire le don
de ma mort, mais certainement il y a du cadavérique dans tout ça. Et c’est
blanc, c’est blanc vraiment, et en décomposition.
 
A. V. – Du désastre ?
 
D. F. – Aussi, mais pas seulement. Mais c’est vrai que pour plusieurs raisons
et de plusieurs façons, l’écriture tourne pour moi à l’expérience du désastre.
Et donc, l’expérience du désastre, ça veut dire : « Je fais l’expérience du
désastre », comme d’autres disent : « J’ai fait l’expérience d’une traversée
de l’Atlantique en catamaran. » L’expérience du désastre, c’est l’expérience
d’un cataclysme qui est l’explosion interne de toute structure, de la structure temporelle, de la structure spatiale, de la structure de l’actuel, de la
structure des rapports, de la structure de la consistance de l’amour. Donc je
suis là-dedans, je ne suis pas ailleurs. C’est là. Et d’avoir écrit IL m’a permis
de… m’a forcé, en même temps que ça me permettait d’y être encore plus.
On ne sait pas très bien ce que l’on fait de son plein gré, ou bien ce à quoi on
est contraint. On ne sait pas très bien.
 
A. V. – « L’Espèce humaine », je pense à ces mots sur la couverture d’un
livre de Robert Antelme.
 
D. F. – Bien sûr, mais bien sûr.
 
A. V. – Vous écrivez : « les hommes doivent des excuses à la poésie (ce
ne sont pas les hommes qui sont l’espèce humaine) » et : « les mots sont
l’espèce humaine ».
 
D. F. – Oui, oui. Je pense que si l’espèce humaine avait une grandeur,
avait quelque chose de véritablement valide et intégralement respectable,
on pourrait dire d’elle qu’elle est l’espèce humaine et la respecter comme
telle. Mais ce qui est vraiment grand et humain, c’est la langue. Par rapport à quoi les hommes sont tellement porteurs de crimes, et tellement porteurs d’horreurs, qu’on ne sait même plus s’ils sont dignes d’un mot, on ne
sait même plus s’ils sont dignes d’en utiliser un. Au passage, je voudrais
dire que ce livre que tant de gens, heureusement, connaissent et admirent,
L’Espèce humaine, est vraiment un très grand livre, un très grand livre,
pas seulement sur l’expérience concentrationnaire, un très grand livre sur
notre temps en général, et un des rares points de vue pour moi acceptables
sur tout ce qui a eu lieu dans notre histoire récente et qu’on peut tout à fait
reporter sur ce qui a lieu, et qui permet aussi d’éclairer et de vivre, de mieux
comprendre ce qui a lieu.
 
A. V. – Mais comment comprendre qu’un mot – et peut-être que c’est une
manière de répondre à la question que vous vouliez vous poser d’emblée
sur le motif de la poésie –, qu’un mot puisse être un astre dans le désastre ?
 
D. F. – Vous me posez la question d’une façon si complexe que je ne sais
pas par où aborder la réponse. Ce n’est pas qu’un mot serait un astre ; c’est
qu’un mot ne serait au départ, en tout cas, entaché de rien, et pas entaché de
criminalité ou d’impureté. Il n’est pas non plus dans une pureté virginale.
Et nous, par rapport à lui, nous faisons un curieux travail qui est que, sur la
page, nous mettons simultanément un peu plus que le mot, un tout petit peu
plus que le mot. Donc nous ne lui faisons pas non plus tout à fait confiance,
à ce mot « espèce humaine ». Nous mettons sur la page, nous écrivains, un
tout petit peu plus que le mot, et simultanément un tout petit peu moins que
le mot. C’est curieux. J’observe ça, non seulement dans ce que je fais, mais
dans ce que font à peu près tous les écrivains, si divers qu’ils soient, tous
les écrivains de ma génération. Il y a dans leur travail toujours… – ceux qui
feraient abruptement confiance au mot, ce n’est pas suffisant. C’est dans ce
un peu plus et simultanément ce un peu moins – parce que le mot est aussi
rongé par l’écriture, rongé, il a un pan du visage mangé, il n’est vu que de
trois quarts ou avec une ombre, ou bien une lumière telle qu’elle l’efface
totalement. Alors je ne sais pas s’il y a « astre » dans ce « désastre », mais
il y a en tout cas un matériau qui est à la fois objet et sujet, à partir duquel
seulement le monde existe dans sa vérité. Je crois que sans les mots, il n’y a
pas de vérité du monde, et que cette vérité est en elle-même la seule entité
que je pourrais décemment appeler « espèce humaine ».
 
A. V. – Il y a un mot que vous prenez dans un poème, le mot « myosotis »,
qui apparaît en italique, qui est prélevé peut-être dans un texte ?
 
D. F. – Je ne crois pas.
 
A. V. – Ce n’est pas une fleur ?
 
D. F. – C’est une fleur.
 
A. V. – C’est un mot.
 
D. F. – C’est un mot. C’est le mot de la fleur destinée à lutter contre l’oubli,
contre l’oubli de ce que nous sommes et contre la déperdition absolue, et
plus spécifiquement contre la déperdition de l’amour. Mais quand on dit
« plus spécifiquement contre la déperdition de l’amour », il n’y a rien de
moins spécifique et de plus global que l’amour et que son éventuelle déperdition. Évidemment, j’ai joué avec le forget-me-not en anglais et l’équivalent
en allemand, etc. Et puis, c’était dans des moments de grande désespérance
qu’on a recours à ça, dans les moments où on sent le désastre venir aussi.
C’est curieux, parce que mon livre est non-figuratif, au sens où il n’est pas
la translation d’une crise spécifique, momentanée. Il n’est pas le récit de la
guerre de Yougoslavie. Pourtant, je pense que tous les désastres potentiels
ou réels de ce genre y sont. Il n’est pas le récit des profanations des cimetières juifs, et pourtant ça y est aussi. Il n’est pas le reportage de l’indignité globale du fait d’être humain par rapport à ce que devrait être un être
humain, et pourtant ça y est également. C’est un livre qui est très de son
temps, absolument de son temps.


Avec Pascale Bouhénic dans le film L’Atelier d’écriture de Dominique Fourcade, réalisé par Pascale Bouhénic, Avidia, Centre Georges Pompidou, 1994 (extraits).
 
Dominique Fourcade. – Quand j’ai eu seize, dix-sept ans, je vivais dans une
espèce de folie de penser que la littérature s’était arrêtée en 1910, à la rigueur
Apollinaire on pouvait accepter, mais qu’au-delà il n’y avait rien eu.
Une amie m’a fait lire à ce moment-là René Char, Le Marteau sans maître.
L’idée que Le Marteau sans maître ait pu être écrit de mon temps – enfin,
il n’a pas tout à fait été écrit de mon temps puisqu’il a dû être écrit quelques
années ou très peu avant ma naissance, mais quand même le temps, ce n’est
pas seulement le temps de sa vie, c’est son siècle, et puis René Char était
vivant, et tout ça. Ça a été un choc à la fois positif et négatif, parce que ça ne
m’a pas facilité les choses, mais en même temps je me suis dit : « Alors là, il
y a aussi quelque chose de mon temps qui existe », et c’était prodigieusement
encourageant en même temps que très terrifiant. Là, il y a aussi une sorte de
modèle. Après j’ai lu Feuillets d’Hypnos, qui a ajouté une dimension morale
à l’écriture et une dimension… – ou plus exactement : proposait une façon
écrite d’affronter les épreuves grosso modo de l’époque qui était la mienne,
c’est-à-dire… on sortait de la guerre, l’occupation par les Allemands, par
les nazis plutôt que par les Allemands. La translation de ça dans Feuillets
d’Hypnos m’a aussi amené à dire : « Mais on peut aussi être écrivain des événements de son propre temps et faire passer des événements dans le poème. »
Tout ce qu’un écrivain au fil d’une vie peut incorporer de sons, d’images,
mais aussi de l’écriture des autres, c’est effrayant, il n’arrive plus jamais à
s’en défaire. De temps en temps ça ressort, je peux identifier la syntaxe de
Mallarmé, la grammaire de Proust, les poètes américains n’en parlons pas ;
je peux identifier des morceaux de Thelonious Monk intégralement dans
trois vers de moi. Je ne voudrais pas, mais tout y est.
 
Pascale Bouhénic. – Vous avez travaillé une dizaine d’années sur Matisse.
Qu’en avez-vous rapporté ?
 
D. F. – J’en ai rapporté la possibilité d’écrire un texte où il n’y ait plus de
centre et plus de périphérie, autrement dit que les bords, les abords, les
débuts, les fins et le cœur soient traités techniquement de la même façon,
donc de produire une surface plane sans qu’aucun des points de cette surface soit accentué différemment. J’ai pris ça chez Cézanne, j’ai pris ça chez
Matisse, et je l’ai fait dans mon écriture, ou du moins je pense que je l’ai
fait. C’est aux autres bien sûr de dire si j’ai fait ça. Cela supposait aussi de se
libérer de la structure du récit qui persiste et perdure même parfois à l’intérieur d’un poème. Je m’en suis libéré. C’est très très important, ça. Dans
René Char, il n’y a pratiquement pas une ligne qui ne soit encore inscrite
dans l’ordre du récit.
 
[Lecture d’un extrait de IL.]
 
Je n’ai jamais choisi d’influences. J’en ai subi et j’en subis constamment.
Constamment. La façon dont les éboueurs… le genre de bruits qu’ils font
en ramassant les ordures est une influence pour ma matinée. Quand je
regarde une femme traverser la rue au carrefour des Galeries Lafayette avec
le boulevard Haussmann, qui est un des points de passage presque obligés
pour sortir de ce quartier, je regarde et je suis influencé pour la semaine. Je
suis quelqu’un d’extrêmement influençable et je ne choisis pas. Même les
influences les plus explicites, celles de ma jeunesse… ou René Char je ne
l’ai pas choisi, je l’ai lu et puis il était là. On ne choisit pas non plus d’aimer.
 
P. B. – Quand on lit vos textes, il y a un procédé qu’on remarque tout de
suite, c’est le fait qu’il y ait à la fois des vers et de la prose. Je voudrais que
vous m’expliquiez ce que signifie cette confrontation.
 
D. F. – Je ne suis pas très sûr de le savoir, mais je peux essayer d’en dire
deux ou trois choses. D’abord qu’un vers, comme vous l’avez dit, un vers
chez moi ça peut être très long, ça peut avoir vingt lignes, ça peut avoir un
mot ou vingt lignes, et c’est une question de scansion et de coupe. Un vers,
c’est ce qui a un début et une fin, et ce n’est pas libre. Le vers libre n’existe
pas. Je ne sais plus qui a dit ça, mais je trouve ça tellement beau. Le vers
libre n’existe pas, il n’y a pas de liberté autrement dit. C’est dicté. C’est
dicté par la masse de langue qui s’accumule et qui vient. La prose… il n’y
a pas de coupe à l’intérieur de la prose. Donc, en faisant coexister dans un
même texte les deux systèmes, qui sont tous deux des systèmes poétiques,
on arrive à faire constamment opérer la mise en tension de l’un de ces systèmes par l’autre, et vice versa. Autrement dit, on retend les cordes du texte
et on change de ton aussi. On peut introduire… – et ça donne presque un
effet de simultanéité : il y a le ton-vers qui est un temps ; ton, temps sont
inséparables, puis il y a le ton-temps-prose. Je tente de mettre au point un
vers très prosaïque ; et je tente de mettre au point une prose, pas une prose
proche du vers, mais une prose très poème. Un vers qui aille au ras du prosaïque pour ne pas m’égarer dans la séduction du vers et dans le côté mise
en scène d’un vers.
 
P. B. – L’ornement ? Ce qu’on peut considérer comme ornemental dans un
vers ?
 
D. F. – Comme ornemental, exactement, dans un vers : m’en priver, tout en
écrivant en vers. Et une prose la plus ductile possible, proche de la ductilité
du vers, sans aucune aspérité, où on n’arrête pas de passer dans différents
états gazeux, différents états aqueux, différents états aériens. C’est en travaillant – parce que tout cela, je le travaille beaucoup –, c’est en travaillant
tous les jours ces différentes techniques que j’arrive à oublier qu’il y a différentes techniques. Il y a aussi parfois des choses, je ne sais pas bien pourquoi, qui viennent mieux en vers et d’autres qui viennent mieux hors vers.
 
[Lecture d’un extrait d’Outrance utterance.]
 
P. B. – Dans Outrance utterrance, vous dites : « souvent, en rêve, je mets les
virgules d’abord ».
 
D. F. – Je le disais pour étirer, de la façon dont Beethoven, dans certains
mouvements du Treizième Quatuor, étire ce que font les cordes avec des
scherzos très étirés. J’ai dit ça pour essayer vraiment de tendre à l’extrême
ce que je mets en œuvre et de travailler avec le plus de dénuement possible,
et pour dire qu’à partir du moment où on a les tempos… Là, il faut revenir à
mon enfance : on m’apprenait à mettre les points et les virgules à ce que l’on
pensait être les bons endroits. « Chère maman, (virgule) je suis heureux sur
la plage, il fait beau », etc. Point. Point-virgule. On m’a expliqué tout ça. J’ai
grandi là-dedans, dans cette structure-là. À partir de ce moment-là, c’est
resté comme les indications de là où il y a des pauses, de la longueur des
unités – il peut y avoir deux mots, puis il faut une virgule, ou parfois il y a
vingt mots avant que la nécessité de la première virgule se fasse sentir dans
le français que l’on m’a appris. D’où le fait que, comme ce sont les vraies
indications de pause, à ce moment-là je me suis dit : « Je vais les mettre et
puis après je mettrai les mots. »
 
Souvent je me dis que j’ai reçu le rythme des Grecs et la mélodie des Américains. J’aime beaucoup la qualité mélodique de l’écriture. Beaucoup. Il y
a une nécessité rythmique, les choses viennent dans leur rythme, on ne les
travaille même pratiquement pas. Les choses ont un rythme, chaque chose
a son rythme.
 
P. B. – Ce sont des mots précis qui ont donné naissance à certains
textes, comme IL, Son blanc du un, Rose-déclic. Comment les mots vous
apparaissent-ils ?
 
D. F. – Quand le mot « rose », par exemple, au début de Rose-déclic, s’est
imposé, est arrivé, en un millième de seconde j’ai entrevu toutes les possibilités, j’ai entrevu qu’il y avait mille possibilités. À ce moment-là, ces
possibilités-là en interdisent d’autres. Notamment, tel que ça se mettait en
place, il y a eu de forts effets de contraste et une mécanique extrêmement
puissante. La rose, c’est un être sans face et sans dos, et qui a atteint une
neutralité telle dans la pensée occidentale et dans la poétique occidentale
qu’on peut l’assimiler à tout et l’écarter de tout, et on ne perd jamais le fil.
C’est un axe qui est tout à la fois et le contraire de tout. Donc ça m’autorisait
des grands écarts, constamment, et des rassemblements autour du pivot et
dans le pivot même, mais ce n’était pas calme du tout, très violent. C’est très
très très violent, la rose.
[…]
Je trouve que la poésie – l’art en général – ça n’est jamais assez non-figuratif. C’est toujours trop figuratif. Non pas que l’art figuratif ne soit pas
de l’art abstrait, mais il est figuratif à la différence de l’art non-figuratif.
Moi, petit à petit et en tâtonnant – parce que là je résume des choses de
façon extrêmement linéaire, mais tout ça repose sur des tâtonnements. Il
faut quand même avoir l’humilité de dire que quand on fait un pas en avant,
pour le cas où on en fait un, ce qui reste à prouver d’ailleurs, on fait tout de
suite après dix pas en arrière. Ça n’est pas qu’on progresse gentiment tout
au long de sa vie. Très loin de là, hélas. Donc en tâtonnant j’en arrive à un
point où je me dis que maintenant il faudrait que je travaille avec les lettres
et non plus… Je prends aussi conscience de l’unité d’une lettre, de la force
presque égale à celle du mot qu’ont les composants des mots, c’est-à-dire
des lettres. Donc je travaille, je sors… – des lettres se sortent, s’expulsent
elles-mêmes, comme sous l’effet de poussées volcaniques parfois ; j’ai vu
ça une fois : un pavé sort du trottoir. Des lettres sortent du mot sous l’effet
de la poussée, d’une poussée qui n’est pas moi écrivant, qui est moi arrivé
à ce stade-là de l’écriture. Ce qui est très différent. À ce moment-là, des
lettres sortent. Qu’est-ce qui reste du mot sans la lettre « e », ou la lettre
« u », ou la lettre « r », des ensembles, des consonnes ? À l’époque, je travaillais aussi sur les alphabets consonantiques, et très très clairement je
voyais que je pouvais à la limite écrire un livre rien qu’avec des consonnes.
Il y a dans le métier d’écrivain une contrainte fondamentale qui est de ne
pas perdre son lecteur en route. On va – je dis « on » par pudeur, en réalité
c’est moi ; il faut que j’assume ça pour le cas où ce serait une erreur ou une
illusion –, on va, on tend de toutes ses forces à la non-figuration qui parfois
devient aussi une défiguration, et on arrive parfois à un point où on a semé
tout le monde en chemin, y compris le corps et la chair du mot qui est le
corps et la chair de la vie, et où donc on ne peut plus vous suivre. C’est le
cas extrême de l’écriture. Il faut travailler – c’est là que le travail intervient
– le point jusqu’où l’on peut aller sans que le lecteur se perde en route. Le
lecteur, c’est aussi soi. C’est à ce moment-là qu’on pense… c’est le seul
moment où on pense à un lecteur. C’est le seul. Autrement, l’écriture ne
s’adresse pas à un lecteur.
Xbo, ça a été le livre de ça, c’est le livre où j’ai fait soit imploser, soit exploser tout ce que je pouvais, tout ce qui était dans mes moyens de faire imploser ou exploser. L’instinct aussi, la prudence, c’est de se replacer chaque fois
qu’on peut et dès qu’on peut dans un terrain inconnu.
Tmcl. Un ami à moi, le poète anglais Tom Raworth, a eu une crise cardiaque. Sa femme me téléphone pour me dire : « Tom a eu une crise cardiaque. » Comme il est très très lié avec mon ami Claude Royet-Journoud,
en un éclair j’ai eu les consonnes de leurs deux noms : Tom Tm, Cl Claude.
C’est venu là sur la page, c’est venu pendant que la femme de Tom m’appelait d’Angleterre. Et mon livre est parti comme ça. Mais après je me suis
dit : « Vas-y, continue maintenant, continue. » Mais je n’y suis pas arrivé.
De temps en temps, j’y suis arrivé, à quelques reprises dans Xbo, mais très
peu de fois, très très peu de fois. Et pourtant, c’est ça qui m’a libéré, c’est ça
qui a ouvert la porte du livre : ce choc linguistique-là venu d’une émotion.
 
[Lecture d’un extrait de Xbo.]
 
J’ai le sentiment que le poème n’est pas fait de mots que l’on pose sur la
page, mais qu’il est fait de mots qui affleurent de par-derrière la page et
apparaissent. Ou que, si ça existait dans notre métier, si notre métier était
comparable à celui des astronomes, on aurait des instruments de plus en
plus puissants qui découvriraient des mots lointains, de plus en plus lointains, de plus en plus inconnus, eux-mêmes porteurs de réalités inconnues,
mais déjà existants. Nous ne créons rien ex nihilo ; à force de travail nous
faisons apparaître des mots. Comme à force de travail les astronomes localisent des étoiles, à force de calculs et à force de déductions. Mais elles sont
là-bas, ce ne sont pas eux qui créent les étoiles. Pour moi, c’est pareil. Je ne
les crée pas, ils sont là-bas. Je me mets en situation que ce là-bas m’apparaisse. Je crois qu’il y a vraiment quelque chose de cela dans la façon dont
je fais mon métier.
Moi, j’écris dans l’espace, certainement, pas seulement dans le temps
comme tout le monde. J’écris aussi dans l’espace. Et je vais chercher les
choses là où elles sont, dans l’espace. J’essaie de les rendre avec le plus
de fidélité possible à cet espace où elles sont. Donc, je travaille beaucoup,
beaucoup l’espace de ma page, ma page comme espace. Comment dire ça ?
Je fais en sorte qu’elle ait la non-existence du cosmos, par exemple : la page
ciel et Le ciel pas d’angle.
 
P. B. – C’est pour cela aussi que vous supprimez les pages dans Xbo ? les
numéros de page ?
 
D. F. – C’est une des raisons pour lesquelles j’ai supprimé les numéros de
page dans Xbo. Je voulais rendre cette impression d’un continuum complet. À la limite aussi, si toutes les pages avaient pu être en regard les unes
des autres et lues et accessibles en même temps, et non pas successivement
en les tournant les unes après les autres, c’est ça que j’aurais aimé, mais
techniquement ce n’était pas possible. Mais j’aurais aimé. C’est une série
d’ensembles interstellaires.
Quand j’écris un marque-page, le texte d’un marque-page, ce que j’aime
beaucoup faire – chacun de mes livres a un marque-page –, je ne sors pas de
l’écrit. Simplement, je mets de l’écrit en marge du livre, et je mets quelque
chose qu’on peut en serre-file…, qui peut survoler le livre, qui peut être
présent : un texte, distinct du livre, qui peut être présent à chaque page du
texte, et qu’on peut utiliser pour marquer chaque page de son sceau, de sa
présence, de son goutte-à-goutte.
 
[Coupure du montage.]
 
Le support bande, les lettres en bandes comme il y a sur les supports
publicitaires en lumière, lumineux, dans ce quartier-ci il y a beaucoup de
places comme ça, à Pigalle, ou devant la gare Saint-Lazare, il y a beaucoup
d’endroits avec des bandes publicitaires électriques. Je rêve que ce soient
des poèmes. Au lieu que le texte soit fixe, quand on est lecteur et c’est la
tension qui est mobile, là, la tension… : c’est l’œil du lecteur qui est immobile et c’est le texte qui est mobile. J’aimerais aussi changer ça. J’adorerais
ça. […]
 
[Nous n’avons pas retenu certains passages de ce très beau film, parce que Dominique Fourcade s’était déjà exprimé sur les mêmes sujets lors d’entretiens antérieurs. Par ailleurs d’autres coupes sont liées au montage même du film, que nous
avons chaque fois signalées.]


En réponse à une demande de Mathieu Bénézet, « Nuits magnétiques », « Les yeux de la mélancolie », France Culture, juin 1994.
 
J’ai passé une grande partie de la guerre dans une propriété familiale, de
mon père et de ma mère. C’est une très grande propriété avec une immense
maison. Les Allemands avaient réquisitionné cette maison par moitié,
c’est-à-dire que la moitié de la maison était occupée par des officiers allemands, et l’autre moitié par nous : mes cinq frères et sœurs, mes parents,
moi et les domestiques. Le très grand parc qui était attenant à la forêt de
L’Isle-Adam était transformé par les Allemands en parc à matériel, où ils
garaient des stocks de munitions, d’essence, des fusées, des moteurs de
char, des moteurs de voiture, toutes sortes de choses, des armes, à l’abri
des arbres pour que l’aviation alliée au-dessus allant bombarder l’Europe
ne puisse pas voir tout ça. Et donc nous étions entourés d’une chose… – si
les bombes alliées étaient tombées dessus, nous serions tous morts, bien
sûr, mille fois. Quand les alliés ont remonté vers Paris, un des itinéraires
d’approche a été le village dans lequel était cette maison. Les Allemands
sont donc partis, mais très peu d’heures avant l’arrivée des Américains et
des Français, très peu d’heures. Comme toutes les troupes du monde, ils
ont fait sauter tout ce qu’ils n’ont pas pu emporter, tout ce matériel qu’ils
ne pouvaient évidemment pas emporter dans leur retraite précipitée. Le
jour du départ de la dernière unité, je me trouvais seul dans le salon de
la maison. Je ne sais pas pourquoi. Mon père qui était maire du village
devait être dans le village pour veiller à ce que les choses se passent le
moins mal possible. Je ne sais pas pourquoi ma mère n’était pas là. J’étais
seul. J’ai vu partir le dernier convoi, composé de quelques camions allemands, et la dernière voiture était l’équivalent d’une jeep – je ne sais pas
comment ça s’appelait dans l’armée allemande à l’époque – ce n’était pas
une jeep, puisqu’ils n’en avaient pas, mais l’équivalent de ça – avec, je
me rappelle toujours, un soldat au volant, un officier assis à sa droite et
deux soldats assis derrière avec – ils avaient à la ceinture des grenades,
et ces grenades avaient des manches. Ils partent. Moi, j’étais – et je suis
toujours d’ailleurs – quelqu’un de très peureux. Je n’ai donc pas osé sortir
dans le jardin avant au moins un quart d’heure, que le silence complet…
Je m’aventure dans le jardin. Premiers instants d’un enfant où l’oppresseur
est parti, premiers instants d’un enfant libre. Mais ce n’est pas tellement
différent d’un enfant pas libre, parce qu’on n’ose pas y croire. Je quitte la
maison et je m’avance dans la grande allée qui va de la maison à travers
le grand parc jusqu’à la sortie du domaine, très longue, et je commence à
m’avancer. Je fais cent ou deux cents mètres et je n’y crois toujours pas. Et
d’un seul coup, j’entends un bruit de moteur, une auto qui revient, et je me
dis : « Ils reviennent. C’est eux qui reviennent. J’avais raison de ne pas y
croire, tu ne peux croire à rien, j’avais vraiment raison de ne pas y croire,
ils reviennent pour me prendre. » Ils ne revenaient pas du tout pour me
prendre, ils revenaient parce qu’ils avaient oublié de faire sauter encore
des choses. L’officier a lâché quelques ordres. Je me suis caché derrière
des arbres à cent mètres de là. Ils ont fait sauter tout ce qui restait à faire
sauter et ils sont repartis à toute allure. Et je me suis dit : « Mais si c’est
ça la liberté, c’est si précaire. Est-ce qu’ils ne vont pas encore revenir ? »
J’avais le sentiment que quelque chose a lieu, puis le contraire peut avoir
lieu immédiatement, et vous être enlevé.
C’était donc en 1944. Les années ont passé. J’étais en Bourgogne, il y a
un mois, dans un hôtel merveilleux, à Puligny-Montrachet. La fenêtre de
ma chambre donnait sur la place, la fenêtre de mon hôtel. Et vers 5 heures
du soir, il y a un mois et demi, arrive une très grosse Mercedes noire, du
plus gros modèle, une 500 SEL, conduite par un homme, suivie d’un break
Audi à quatre roues motrices conduit par une femme. Les deux voitures
immatriculées en Allemagne et abritant une famille allemande hyperélégante, hyper bien élevée, d’où sortent enfants, chiens, tout ça s’ébat sur la
place, on sort les bagages. À dîner le soir dans la salle à manger de l’hôtel,
ils étaient tous autour d’une table ronde, l’air heureux d’être ensemble, les
parents parlaient aux enfants et les enfants parlaient aux parents, ce qui
pour moi demeure toujours quelque chose d’extraordinaire, puisque je n’ai
jamais pu le faire. Et tout le monde va se coucher, on parle français aussi
bien qu’allemand.
Le lendemain matin, je me lève très tôt, et à 8 heures du matin je rentre
d’une promenade dans les collines et dans les vignobles, et je vois les
deux voitures garées devant l’hôtel, ces deux très belles berlines allemandes avec cette famille très élégante, dans la joie toujours, on met les
bagages dans l’auto, on appelle les chiens qui ne veulent pas monter dans
les autos, les enfants, etc. Les deux voitures finissent par partir. Je suis au
milieu de la place, une grande, très belle place, bordée de marronniers.
Je reste immobile, et je reste absolument immobile, une force me dit :
« Ne bouge pas. Ne bouge absolument pas. » Les minutes passent. Je ne
sais absolument pas ce que je fais là, sinon que j’espère qu’on ne me voit
pas parce qu’on doit se demander ce que je peux foutre là, immobile, à
ne pas bouger. On m’aurait mis un pistolet sur la tempe, que je n’aurais
pas bougé. Au bout de douze, treize minutes, j’entends le bruit d’une
auto. C’était le break Audi conduit par la femme, par l’épouse, qui revient
à toute allure, à toute allure. Elle revient, s’arrête pile devant l’hôtel,
une des petites filles sort, monte en courant dans sa chambre, ressort de
l’hôtel avec sa poupée qu’elle avait oubliée, remonte, les portes claquent
et la voiture repart. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas ce qui s’est
passé, c’est la répétition de l’histoire que j’ai vécue dans mon enfance, où
quelque chose a lieu, et puis n’a pas tout à fait lieu, n’est pas tout à fait
complet. Et on est averti, disant : « Fais attention, ne te satisfais pas de ce
qui a lieu. Quelque chose va encore avoir lieu et sur-lieu, se superposer
à la première réalité que tu viens de vivre, et tu auras encore une autre
chance de la revivre dans trente ans. » Tout ça m’a inondé d’une tristesse.
J’ai été pendant trois ou quatre jours sans pouvoir parler, dans un état de
mélancolie profonde.
Cette histoire m’a énormément marqué, ce retour à chaque fois, qui cette
fois-là n’était absolument pas menaçante bien sûr, mais quelque chose
n’est jamais complètement accompli, quelque chose n’est pas accompli,
on ne peut être sûr de rien. Moi, j’ai connu dans la vie beaucoup de gens
qui étaient sûrs de tout. Et déjà d’avoir à côtoyer des gens qui sont sûrs
de tout, quand on n’est sûr de rien, quand on ne tient rien, que les autres
tiennent quelque chose, c’est un lacet de mélancolie qui se noue autour de
notre poignet et qui n’est plus jamais dénoué. Ou alors il y a simplement
un petit relaps, de temps en temps il se dénoue, mais très très faiblement,
très peu.
Cette histoire, je n’en connais pas le sens, sinon qu’elle m’a plongé dans le
noir, dans le noir de mon enfance et – pourquoi ne pas le dire ? – dans le noir
de toute ma vie, jusqu’à aujourd’hui. Elle m’a bien dit : « Tu y es et tu restes
là. Tu ne bouges pas. » J’étais le spectateur de la vie des autres ; je suis celui
qui a vécu intensément la vie des autres, qui est resté immobile sur ordre
pour vivre et, si possible, pour vivre par l’écriture la vie du monde. Mais
moi, je ne voudrais pas ça. Je ne voudrais pas. Je ne voudrais pas que ça
m’arrive, une chose comme ça. J’aurais vraiment préféré que non. J’aurais
préféré être la petite fille qui a oublié sa poupée, plutôt que celui qui doit
regarder la petite fille monter et redescendre. J’aurais même préféré monter dans la bagnole, faire partie de la famille, ou être avec les soldats qui
ont jeté leurs grenades. Ça doit être excitant au possible de faire sauter des
moteurs neufs à coups de grenades. J’aurais préféré être avec eux. Et puis
après coup, pourquoi moi ? Je suis aussi l’un d’eux, pourquoi on ne m’a pas
permis d’être l’un d’eux ? Je suis en fait l’un d’eux. Je ne sais quel destin m’a
interdit pleinement de l’être, alors que je le suis quand même, c’est-à-dire je
suis le bourreau : si quelqu’un tue, c’est moi. Je suis la victime : si quelqu’un
est tué, c’est moi. Pourtant, je suis le troisième qui voit ça arriver, en souffre
et doit le transcrire. Et en plus doit le transcrire pour aujourd’hui, c’est-à-dire pas dans la langue d’hier, c’est-à-dire qui doit m’insérer dans la fente
entre hier et aujourd’hui, dans l’étrangeté d’aujourd’hui. Étrange, cet événement en Bourgogne, très étrange. C’était aujourd’hui, ça n’était pas exactement l’événement d’il y a trente-cinq ou quarante ans.
Vous m’avez demandé une histoire mélancolique. Voilà mon histoire mélancolique.


Avec Christian Rosset, « Euphonia », « Tranquillité-intranquillité », France Culture, avril 1997 (extraits).
 
Christian Rosset. – C’est toujours la pulsion, la question du souffle, de la
respiration, du halètement, cette poursuite j’allais dire presque infernale ?
 
Dominique Fourcade. – D’abord, pour commencer, s’il y a quelque chose
d’intranquille dans la musique, moi qui ne connais pas la musique, je me
permettrais quand même de dire que si quelque chose n’est pas tranquille,
c’est bien la Grande Fugue, ou du moins le début de cette Grande Fugue
de Beethoven. Mais aussi, il y a quelque chose de très émouvant dans cette
œuvre pour moi, c’est qu’elle est tellement moderne et que je suis obsédé,
c’est une obsession d’ailleurs naturelle, qu’aucune culture ne m’a inculquée,
c’est une attitude tout à fait naturelle chez moi qui consiste à instinctivement essayer de trouver ce qu’il peut y avoir de moderne dans le monde
ancien, et qui est la seule chose qui me passionne dans le monde ancien.
Mais il y a énormément de moderne dans le monde ancien, de même que,
hélas, dans le monde contemporain, il y a peu de choses modernes.
 
C. R. – C’est une grande question en ce moment qui agite énormément les
esprits.
 
D. F. – Elle les agite avec des présuppositions, en plus, fausses, alors ils
ne risquent pas d’arriver au sujet. Donc pour moi, et encore une fois dans
l’ignorance dans laquelle vous savez que je suis de ce qu’est la musique,
il me semble que la Grande Fugue de Beethoven, et plus généralement le
Treizième Quatuor, dont elle ne fait pas partie tout en en faisant partie,
représente un moment idéal où la musique du passé bascule dans la musique
d’aujourd’hui et elle est en même temps constituée de déchirements intérieurs, elle ne sort jamais d’elle-même, elle se travaille elle-même, elle
n’ouvre pas la fenêtre pour sortir de la pièce, elle est en conséquence pour
moi le poème idéal, le poème idéal à écrire, le poème qu’on n’arrivera
jamais à écrire. C’est un poème qui ne sort jamais de lui-même et qui descend tellement tellement loin, qu’il débouche sur l’universel en passant de
l’autre côté de la Terre directement par la descente en soi, et non pas par la
sortie de soi. Ça, Beethoven l’a réussi en utilisant… – si on avait évidemment eu le temps d’en écouter beaucoup plus, on aurait vu qu’il y a des
moments plus mélodiques et moins de batailles, mais c’est quand même
un grand moment de tension, un des plus grands moments de tension du
monde occidental, cette Grande Fugue. Alors je me disais que je ne peux
pas penser la musique, je ne peux pas penser à quoi que ce soit de musical
sans partir d’elle, ou revenir à elle et la traverser, et plus humblement sans
être traversé par elle.
[…]
 
C. R. – Voilà une des premières pièces d’Edgard Varèse, Déserts, qui
alterne dans les années 1950 l’orchestre, petit orchestre, qui est donc à
chaque fois rejoué, et la bande qui a été réalisée dans les studios, ici, de
Pierre Schaeffer. Évidemment, ce qui est assez étonnant, surtout maintenant quand on réécoute, c’est que l’orchestre peut changer, la prise de son
du timbre d’orchestre change, par contre la bande c’est la bande. Et pour
les musiciens, pour l’écoute, il y a une sorte à la fois d’intranquillité à
cause de cette différence, et en même temps ça marche, je trouve, très très
bien et ça reste, comme vous le disiez tout à l’heure à propos de Beethoven,
frais comme si ça venait d’être fait.
 
D. F. – Oui, ça marche très bien. Au fond, de quoi s’agit-il ? Il faut qu’il y
ait chant. Un chant ça se produit… – par exemple l’œuvre de Gérard Masson a montré qu’il pouvait y avoir chant avec bien d’autres choses que de la
mélodie. De même il peut y avoir chant – on chante – pas seulement avec de
la musique instrumentale, mais aussi avec de la musique électroacoustique
et avec ces sons artificiellement produits, ou même des enregistrements de
sons qui ne reposent pas sur des notes de musique. Donc on élargit le matériau possible en vue d’élargir le répertoire et d’élargir les possibilités. Vous
vous rendez compte que par rapport à ça, un écrivain ne dispose que de ses
mots, et cependant, il doit incorporer toutes ces leçons-là. Autrement dit, il
n’y a rien qu’il y ait à s’interdire, il n’y a pas de hiérarchie dans les matériaux utilisés. Soit on dit le mot chasse d’eau, soit on produit avec d’autres
mots le son équivalent à une chasse d’eau, celui que fait une chasse d’eau
quand on la tire sur une page. Dans tous les cas possibles, on est inférieur
au musicien, mais on a pris des leçons, on n’est pas resté complètement
sourd à son époque, et on prend des leçons du son proposé par les musiciens
et des différentes façons de chanter – qu’on s’appelle Masson ou Varèse ou
Monk – qu’on a au XXe siècle, et sans s’interdire pour autant la mélodie,
mais en sachant qu’il y a bien autre chose que la mélodie dans ce qui compose le chant d’aujourd’hui.


Avec Christian Rosset, « Le rythme et la raison », France Culture, septembreoctobre 1997.
 
Variation 1 : Thelonious Monk
 
Christian Rosset. – Pour ouvrir cette série d’émissions, vous avez choisi
Thelonious Monk. Est-ce que c’est une ouverture pour notre conversation ?
 
Dominique Fourcade. – C’est à la fois une ouverture, c’est le sommet, c’est
la fermeture, c’est le bloc central à l’extérieur duquel on est constamment,
et à l’intérieur duquel on est constamment, et puis en même temps il faut se
jeter à l’eau tout de suite et être sous l’eau complètement dès le premier instant de l’entretien. Je me suis dit qu’il n’y avait pas plus que Monk et mieux
que Monk pour faire ça, pour entrer dans le vif du sujet, et en même temps
le sujet se referme sur vous et vous claque la porte à la figure. C’est ça que
fait Monk tout le temps.
 
C. R. – Le travail de pianiste de Thelonious Monk et sa manière d’articuler,
de désarticuler sans cesse le discours musical, reprenant Round Midnight
qu’il a joué des centaines de fois, et à chaque fois c’est différent, à chaque fois
c’est la même chose, en même temps ça serait proche un petit peu du travail
d’écriture et de la façon d’articuler et de désarticuler la phrase, par exemple ?
 
D. F. – Oui, Monk serait un des modèles pour faire ça. En même temps
– parce qu’on ne fait jamais qu’une seule chose à la fois, ni les musiciens,
ni les écrivains – il y a de telles propositions simultanées dans un seul
morceau de Monk, et même dans une seule seconde de musique de Monk,
et simultanément je pense que dans l’écriture que je fais ou que je tente
de faire, il y a aussi mille propositions simultanées : l’une c’est la désarticulation, l’autre c’est l’arrêt ou la limitation de la résonance, l’autre c’est
le travail par masse de sons catapultés en un seul son, l’autre encore c’est
la fin de la narration, c’est-à-dire on ne raconte pas un récit avec un début
et une fin, on en est au même point à l’arrivée qu’au départ. Donc il n’y
a pas une action avec un verbe, un sujet et un complément d’objet direct,
il n’y a pas ça dans Monk. C’est vrai que ça a été un exemple pour moi
d’essayer de transférer cette grammaire-là et cette syntaxe-là dans mon
écriture, doublé du fait que – ce par où on aurait dû commencer – c’est
d’une beauté – là le mot peut s’appliquer –, d’une beauté inouïe. Avant que
Monk joue, une musique comme celle-là n’avait jamais été entendue. Du
moins je pense.
Quand j’ai connu ça, Monk, j’étais très jeune, j’étais avec mon ami le compositeur Gérard Masson, on a connu ça ensemble, et c’était pour nous de
l’inouï, littéralement du jamais entendu avant et du jamais tenté avant. On
était sidérés. On était sidérés. On a été moins sidérés quand on a découvert
Wagner, et pourtant c’est sidérant aussi, mais je veux dire qu’on a été moins
sidérés. Ça nous paraissait plausible qu’un jour ou l’autre Wagner arrivât
dans le ciel occidental, et ça nous paraissait absolument imprévisible que
Monk arrivât. C’est une rupture. Alors ça a donné plus tard, quand je suis
devenu écrivain, l’exemple de ce que pouvait être une rupture en art. J’ai
eu recours après sans du tout penser, quand je l’ai entendu la première fois,
que ça serait une telle base à la fois esthétique, poétique et morale pour
moi. C’était une base morale extrêmement importante : la base d’une rupture. Et une rupture, c’est possible. C’est possible. Vraiment une rupture.
On démarre, on s’est coupé les pieds qui reposent sur le sol, on se coupe les
chevilles de façon à ne plus avoir ses bases. C’est de la musique aux chevilles coupées. J’ai tenté d’écrire en me coupant les chevilles, de façon à ne
plus avoir mes bases. Monk a été non seulement un exemple de la poétique,
mais aussi un exemple de morale énorme.
 
C. R. – J’avais pensé en écoutant Monk, et en réfléchissant à la manière
dont il travaille dans la durée, à une phrase de Matisse que vous connaissez
bien, et sur lequel vous avez beaucoup travaillé, qui disait que la conduite
de son art était comme de chercher son chemin à tâtons dans l’obscurité.
Autrement dit, il ne conduit pas forcément la route, il suit un cheminement
relativement imprévisible, et c’est ça qui donne la beauté du résultat et le
risque pris. Chez Monk, on sent un petit peu la même chose. Vous reprendriez un petit peu cette problématique qui est, je crois, dans « l’éternel
conflit du dessin et de la couleur ».
 
D. F. – La reprendrais-je ? Et peut-on appliquer cette phrase de Matisse ?
Peut-on l’appliquer à Monk ? Oui, il donne ce sentiment de tâtonnement
et d’avoir une canne blanche, et même pas. Il n’a même pas de canne
blanche pour faire vingt contacts entre l’obstacle et lui. Il y arrive avec son
corps. Au fond, c’est même sans canne blanche. Il tâtonne avec son corps,
avec son front qui cogne partout, ses genoux, son ventre, ses hanches, ses
épaules. Ça, c’est l’impression qu’il donne. Mais que faisait-il réellement ?
Ne connaissant pas la musique moi-même et ne sachant pas comment il a
écrit ça, je ne peux pas répondre. Je réponds sur l’impression que ça me
donne. Ça donne cette impression-là, une impression de tâtonnement d’un
géant. Un géant tâtonnant dans la nuit, ou tâtonnant dans le jour, il n’y a pas
besoin que ce soit la nuit. Le jour, c’est encore plus aveuglant, c’est encore
plus effrayant de tâtonner dans le plein jour.
 
C. R. – Thelonious Monk a joué avec beaucoup de partenaires, et un des
plus importants, en premier lieu, c’est John Coltrane. Cette union, vous
avez désiré que nous en entendions quelques moments. Est-ce que vous
pensez qu’il y a une transformation, qu’il se passe quelque chose de très
singulier dans la continuité monkienne ?
 
D. F. – Pour moi, oui, il n’y a pas une addition de leurs talents, il y a une
multiplication géométrique de leurs talents. Ce dont ils sont capables l’un et
l’autre ne s’additionne pas, se multiplie, et produit vraiment un nouveau son,
et produit un nouveau son qui est tellement un son qu’il n’est plus dans le
temps, il n’est plus dans l’espace. C’est un des rares exemples où la musique
m’ait donné le sentiment que là je touchais l’essence même du son dans
une épaisseur atemporelle et aspatiale. Ça, ils le font à deux, sans s’être dit
qu’ils allaient le faire. Ils n’ont pas appliqué une théorie, ça aussi c’est fascinant. C’est toujours terrible, quand l’idée précède l’exécution. Chez eux,
on a l’impression que non. Il y a une idée-exécution, qui est l’idéal de l’écriture d’un écrivain. Il n’y a pas un plan préétabli. À force de compression,
le couvercle explose. Ils font exploser un certain couvercle de la musique,
et ils le font hors de l’espace et du temps traditionnels. C’est extrêmement
désorientant dans le meilleur sens du terme. Et ça vous invite vous-même,
en écriture, à perdre le nord, à perdre le nord et le sud, à jeter la boussole
par la fenêtre, ce qui est encore plus difficile à un écrivain qu’à un musicien,
parce qu’il y a quand même toujours l’exigence du sens. Je le dis très souvent et j’ai peur de me répéter, il faut garder ça comme différence : pourquoi
la musique est pour moi le corps artistique le plus parfaitement accompli de
tous les arts possibles ? Parce qu’elle peut opérer hors de l’exigence du sens.
Et nous, même si nous pouvons, nous écrivains et nous poètes, à l’intérieur
des écrivains, si nous pouvons nous affranchir du récit, du point de départ
et du point d’arrivée, nous ne pouvons pas totalement nous affranchir du
sens. Si ça n’a plus aucun sens, aucune intelligibilité immédiate, ça perd
de sa nécessité, l’écriture. Elle a, totalement et tout le temps, elle a à se
rapprocher le plus possible, selon moi, du son, c’est-à-dire de la musicalité.
Toute musique travaille avec des sons, l’écrivain aussi travaille avec des
sons, je travaille avec des sons, mais elle ne peut pas se priver totalement
de sens. Une des lignes, des constantes de mon travail de ces quinze dernières années, c’est de voir jusqu’où je peux aller avec un son en décollant
le plus possible du sens, mais sans jamais en décoller tout à fait. Monk est
un exemple puissant, auquel évidemment je n’atteindrai jamais, ça va de
soi, pour toutes les raisons possibles, notamment pour celle-là : que je ne
peux pas totalement aller sans sens. C’est ce qui fait la beauté et la rigueur
de l’écriture.
 
C. R. – La question du son sans musique, qui est… – la vraie question serait
plutôt la question de la sensation, et notamment liée au timbre, de même
qu’on a entendu le saxophone ténor de Coltrane, ce n’est pas la même chose
quand Monk est avec un saxophone baryton, donc un instrument qui a un
autre timbre. Et là, c’est Gerry Mulligan. Est-ce que ça change la musique
pour vous ?
 
D. F. – Ça change la musique, bien sûr ça change la musique, un baryton et
un ténor, c’est énorme la différence. À l’intérieur du monde de la musique il
y a plusieurs mondes, selon si c’est des voix, selon si c’est des instruments,
mais la voix est aussi un instrument, selon si c’est par exemple un saxophone – c’est encore plus beau de le prendre avec le saxophone, si on prend
Parker, un alto, si on prend Coltrane, un ténor, et si on prend Mulligan, un
baryton, l’épaisseur du son est totalement différente. Et quand on varie les
épaisseurs, quand on varie le volume, quand on varie la hauteur, on change
de monde complètement. À l’intérieur du même, qui est la même musique
qui est jouée, on voyage d’un monde à l’autre. Là, nous, écrivains, évidemment, c’est aussi beaucoup plus dur. J’aimerais pouvoir penser que je suis
alternativement un saxophone ténor, un alto et un baryton. Et aussi même la
vitesse : quand Gerry Mulligan se met à jouer très vite, ça ne donne pas le
même sentiment de vitesse, puisque c’est une autre voix, que la voix saxophonique du ténor. La lenteur aussi. La pluralité des mondes à l’intérieur du
même monde est une des voies à explorer par l’écrivain. Mais lui, comment
il fait ? Moi je ne sais pas comment je fais, mais je sais que je mets en jeu
un baryton, un alto et un ténor, certainement en pinçant et en variant les
anches et tout ça. Oui, j’en suis sûr. De même qu’il y a toujours un piano
constamment dans tout ce que je fais. J’ai le sentiment de ça.
 
C. R. – Le jazz est souvent une musique qui se construit entre quelque chose
qui est de l’ordre de l’écriture ou de l’apparente écriture, qui se reconnaît
souvent sous la forme du thème, et de l’improvisation et d’une très grande
liberté instantanée. Il y a évidemment des codes. Est-ce que cette idée-là de
conflit d’ailleurs en permanence entre ces deux états se retrouve dans votre
écriture et serait la raison pour laquelle vous aimeriez particulièrement ce
type de musique ?
 
D. F. – D’abord, sûrement on aime aussi ce type de musique, j’aime aussi ce
type de musique à cause de son coefficient d’improvisation. Mais je m’interroge tout le temps aussi sur ce qui est réellement improvisé. D’abord, improviser et être libre, ce sont deux choses distinctes. On a l’impression quand
même, dans l’improvisation, il y a une contrainte énorme. Deuxièmement,
y a-t-il vraiment improvisation ? Ne jouent-ils pas des phrases qu’ils savent
déjà et qu’une force intérieure à la musique qui est en route les contraint à
jouer. Je ne le sais pas. C’est constamment séduisant, énigmatique et mystérieux pour moi, et je ne sais pas discerner ce qui est véritablement improvisé. D’autre part, d’un morceau à l’autre, donc sur des thèmes différents,
on retrouve les mêmes improvisations parfois. Ça se trouve dans Charlie
Parker très très souvent : d’un morceau à l’autre, des morceaux qui sont
aux antipodes les uns des autres, on retrouve, quand Parker se lance, les
mêmes phrasés, les mêmes staccatos, les mêmes improvisations, presque
les mêmes. Donc elles ne sont plus des improvisations. Il y a une espèce
de routine de l’improvisation parfois, qui d’ailleurs ne rend pas la chose
moins poignante et moins belle. Il y a un transfert d’un thème sur l’autre des
mêmes improvisations qui, du fait qu’elles ont déjà été improvisées dans
un cas précédent, ne peuvent plus s’appeler de l’improvisation. Pourtant, ce
sont des ruptures. Comment viennent-elles dans le cerveau de celui qui va
les produire ? Je ne sais pas. L’écriture, elle, comment fait-elle ? Ce serait le
rêve d’improviser. On le fait, c’est-à-dire que ce que nous écrivons, ou plus
courageusement ce que j’écris, je ne sais pas que je vais l’écrire. Un mot me
fait démarrer et m’envoie dans ma propre nuit, ou dans sa propre nuit à lui,
en appelle un autre, qui en appelle un troisième, qui déclenche une certaine
vitesse, puis un mot vient là, est appelé – mais appelé par qui et par quoi ? je
ne l’ai jamais su – et apporte une lenteur, un autre ton, etc. C’est improvisé,
et en même temps c’est guidé. Je trouverais que ce serait énormément me
vanter de dire que j’improvise, et en même temps je trouverais que ce serait
mentir de dire que je sais ce que je vais faire. Je ne le sais pas. Alors qu’est-ce qui fait, qu’est-ce qui décide pour moi ? L’écrivain qui est assis en face de
vous ne le sait pas. Est-ce qu’il a le droit de dire qu’il improvise ? Presque.
Mais ça serait se vanter aussi de le dire. En tout cas, quelque chose intervient qui pousse, impulse, et qui n’est pas soi-même, et qui est la nécessité
de la matière musicale, de l’écriture j’entends. La nécessité de la matière-son de l’écriture implique une cascade d’inattendus à l’intérieur même de
la ligne, du vers ou de la prose. Il y a de la rature, il y a du rayage, il y a du
gommage. Mais ça relève de l’improvisation, tout ça. Ça se fait très, très,
très vite. Même si ça se faisait lentement, ça serait encore de l’improvisation, parce qu’improvisation et vitesse sont deux choses distinctes. Il n’est
pas dit qu’on doive improviser vite, on peut improviser lentement.
 
Variation 2 : La voix prend son humanité dans l’art
 
C. R. – Vous m’avez dit que la voix prend son humanité dans l’art, la voix
devient enfin humaine. Je voudrais que nous consacrions cette émission à
essayer de creuser cette phrase que vous m’avez dite et que j’ai notée.
 
D. F. – Il me semble en effet qu’on entre dans l’humain seulement à partir
du moment où on entre dans l’art, et par les détours de l’art on accède à
l’humanité. Et que la voix de Rilke est la voix la plus humaine du siècle ;
ce n’est pas la voix du général de Gaulle la plus humaine du siècle, ce n’est
pas la voix d’un homme politique, ce n’est pas la voix d’un dialogue quotidien. C’est la plus haute voix artistique qui soit, c’est-à-dire la voix du
poète. Quand je dis la voix du poète, il se trouve que Rilke est un écrivain,
mais la voix du poète c’est aussi la voix de Billie Holiday tout autant. Il me
semble que le travail artistique consiste en un accès à l’humanité, sinon ce
n’est pas la peine de faire de l’art, ce n’est pas la peine de se donner tant
de mal si c’est pour s’éloigner de l’humanité. C’est la raison d’être de tout
cela, instinctive et non déclarée. Le résultat, sinon la raison d’être, c’est
qu’on est plus humain. C’est une chose à la fois énorme, simple et globale.
La voix qui chante, la voix mise en œuvre par Mahler et relayée par des
grands chanteurs, comme Kathleen Ferrier ou Thomas Hampson, ça fait
une machine à produire enfin de l’humain.
 
C. R. – Pour vous, il faudrait, j’imagine, que cette voix ait un certain grain,
comme on dit, et même du vibrato qui exprime la passion selon des choses
qui sont parfois des codes. Ce ne seraient pas des voix blanches.
 
D. F. – Si, ça peut être aussi une voix blanche. Ça peut être une voix
avec vibrato et ça peut être une voix blanche. Vous m’aviez fait remarquer… – et même peut-être vous aviez une réserve – quand j’ai proposé
qu’on mette Cecilia Bartoli chantant du Vivaldi, parce qu’il y avait du
vibrato. Mais l’art inclut le vibrato et l’art se fait aussi, tout aussi grand,
dans l’absence complète de vibrato. Ce qui n’est pas forcément une voix
blanche non plus, d’ailleurs, l’absence de vibrato. Ce serait peut-être,
disons, une voix plate. L’art se fait dans la planité, le plan, de même qu’il
se fait dans le volume et dans la perspective. Si dans la sensibilité qui est
la mienne aujourd’hui, j’essaierais de me méfier de tout vibrato possible,
il est clair que je suis constamment moi-même rattrapé dans l’écriture par
mon propre vibrato, et que j’essaie de le casser. En somme, l’écriture est
quelque chose qui se met en route avec ses qualités et ses défauts et que
l’on casse. Mais le danger, quand on casse quelque chose, c’est qu’on ne
casse pas seulement les défauts ; on casse aussi les qualités. Tant pis. Il
faut prendre ce risque-là. Il y a un moment dans l’écriture où ça devient
vraiment fort, quand on est acculé à une totale absence de solution. On ne
s’en sort plus. L’envers devient l’endroit, l’intérieur du gant s’est retourné,
le dehors vous rentre dedans. D’ailleurs, j’ai toujours entendu la voix
humaine comme étant, non pas quelque chose qui sortait du corps, mais
quelque chose qui enfin rentrait dans le corps et enfin descendait. Il me
semble que c’est au prix de cette descente qu’on arrive à faire de l’art
digne de ce nom, cette descente vers l’intérieur, et aussi à déboucher sur
quelque chose d’universel. Ce que nous faisons, écrivains ou musiciens,
ce n’est pas une sortie de nous, c’est une entrée en nous. Le chant, le
grand chant, consiste à entrer en soi.
 
C. R. – Vous disiez hier, en écoutant Monk, qui est de la musique instrumentale, que la musique vous libérait de la question du sens, qui ne peut
pas être libéré dans la pratique de l’écriture. Mais la voix est différente de
l’instrument, dans le sens où le plus souvent elle porte du texte.
 
D. F. – Elle porte du texte, mais dans la grande musique chantée, il me
semble entendre quelque chose qui est bien au-delà du texte, il me semble
que le texte se dilue et se dissout au profit de la voix, de la vocalisation. Et
c’est là que pour moi ça prend vraiment son sens. Qu’il s’agisse de Dizzy
Gillespie faisant ses vocalises, ou qu’il s’agisse du chant parlé dans le Pierrot
lunaire de Schönberg, ou bien qu’il s’agisse d’Elisabeth Schwarzkopf chantant du Mozart. Ça n’est plus ce qu’elle a à dire qui compte pour moi, c’est la
façon dont elle chante, c’est le chant et non pas l’adresse : « Je m’adresse à
vous pour vous dire que je vous aime. » Ce n’est pas ça. C’est : « Je ne peux
dire tout ça qu’en chantant. Je ne peux dire “je vous aime” qu’en chantant,
qu’en le chantant, et je vous prie d’entendre mon chant. C’est mon chant qui
va traduire mon amour, et non pas le fait que “je vous aime”. » Cette qualité
chantante – c’est en elle seule que le chant m’intéresse, que la voix humaine
m’intéresse – est une qualité qui se trouve dans toute grande poésie. Elle se
trouve dans Dante, mais elle se trouve aussi dans Gertrude Stein. De façon
différente. Mais ils sont également chantants.
 
C. R. – Et l’opposition, si on peut parler d’opposition, voix d’homme/voix
de femme ?
 
D. F. – Je tâche de mettre un maximum de féminin dans le masculin et
un maximum de masculin dans le féminin, parce que je crois que c’est fait
comme ça. Le féminin, c’est fait avec beaucoup de masculin, et le masculin
avec beaucoup de féminin. Dans IL, par exemple, il y avait l’espoir d’établir
une voix qui ne soit ni féminine ni masculine, qui ne soit pas pour autant
androgyne, mais qui triomphe, sans androgynéité, du masculin et du féminin comme catégories traditionnelles étanches et dans lesquelles on s’est
pendant des siècles fourvoyés. Ce qui me plaît quand j’entends quasi simultanément Thomas Hampson et Kathleen Ferrier chanter du Mahler, ça n’est
pas que l’un ait une voix d’homme et l’autre ait une voix de femme ; c’est que
ce sont différentes façons de chanter le même, mais pas une façon masculine. Il n’y a pas de façon masculine de chanter Mahler, il n’y a pas de façon
féminine de chanter Mahler. Il y a plusieurs façons de faire de la musique.
 
C. R. – Il y a la question qui était l’énigme de l’ouverture de ces émissions,
de la présence d’une chanson d’Alain Bashung, que vous avez choisie. Là
il y a quand même du texte avant tout. Ou est-ce que c’est la question de la
voix ?
 
D. F. – Celui que, je crois, nous avons retenu pour cette émission-ci, J’sors
avec ma frangine, qui est divinement défaillant, éraillé… – je me sens très
très proche de sa sensibilité. À un moment, quand j’ai entendu ça pour la
première fois, Bashung, je crois que j’écrivais Rose-déclic, et il a énormément infléchi sur ce livre, le côté baroque, le côté pudique, cru, la crudité
et la pudeur réunies, le côté faux départ constant, le côté dérision-autodérision de soi, et l’extraordinaire fraîcheur d’inspiration, le côté pas pris
au sérieux, le côté citron, citronné, très citronné. Et j’étais très marqué
par cette sensibilité-là, j’aime beaucoup. J’sors avec ma frangine est un
mélange amusant effectivement où le texte joue – je suis obligé de le reconnaître : « Je sors avec ma frangine. Je mets ses robes et ses jeans, mais faut
que je lui demande. » C’était une façon de tout le temps mettre le texte à
côté de là où on l’attend qui m’a aidé à écrire Rose-déclic.
 
C. R. – Est-ce que la langue a de l’importance par rapport à cette question
de la voix ?
 
D. F. – Oui, elle a une énorme importance, la langue, mais je la comprends
mal. J’ai été élevé dans deux langues : le français et l’anglais. On ne dit pas
les mêmes choses, puisqu’elles n’ont pas les mêmes tons, elles n’ont pas
les mêmes phrasés. Forcément, on dit des choses différentes. Comme j’ai
été élevé dans les deux, mais que très longtemps j’ai réprimé la seconde,
l’anglais, jusqu’à ce que je comprenne à quel point ça m’amputait de ne pas
lui laisser libre cours, et comme les choses me viennent très souvent en
anglais et que je les retraduis de l’anglais en français pour écrire ou pour
parler, de temps en temps, quand il me semble que ça vient mieux, que ça
ne peut être dit qu’en anglais, ou que j’ai besoin d’un mot anglais qui donne
un volume différent, un peu comme un clou dans un tableau cubiste, ça
rompt mon plan. J’ai constamment le besoin d’établir un plan, dans l’écriture j’ai constamment besoin de rompre avec ce plan, avec cette planité,
cette planéité. Le recours à l’anglais m’y aide. C’est vrai que si on chante
en anglais, on ne peut pas chanter l’anglais comme le français. Il y a des
façons qui sont liées à la structure d’une langue, et comme c’est la façon
qui est le monde, ce sont deux mondes différents, puisque ce sont deux
façons différentes.
 
C. R. – Puisque au fond il y a la musique, et non pas par exemple la grande
musique, les petites musiques, il y a avant tout la question de l’émotion,
et dans cette question de l’humanité dont vous parliez, il n’y a pas de raison forcément de faire de hiérarchie par genre et par catégorie. Et parfois
– cela se retrouve dans votre écriture, ça me semble assez clair – il peut
y avoir le souvenir ou l’apparition tout d’un coup d’une voix, d’une chanson, de quelque chose de, au fond, parfaitement niais, et même à la limite
proche du rien et du vide, qui prend tout à coup de l’importance.
 
D. F. – C’est-à-dire que les anecdotes de la vie peuvent être marquées, et
on peut même s’en souvenir uniquement parce que c’était lié à un certain
air, un certain air d’Yves Montand, ou un air de Sinatra, ou un air de Sylvie
Vartan. Je me rappelle juste après 68, il y avait une musique de Sylvie Vartan que j’adorais – je ne sais plus le nom du morceau, mais ça disait : « Irrésistiblement tout nous enchaîne l’un à l’autre, tout nous entraîne l’un vers
l’autre, irrésistiblement », etc. On n’était pas au-delà du simplet, c’est vraiment simplet. Mais c’était adorable, c’était une merveilleuse chanson, et qui
vous entraînait à aimer et à tomber amoureux à tous les instants. C’est vrai
que la musique marque ça aussi, marque constamment ces circonstances-là,
ces anecdotes, et en même temps ça vous élève au-dessus complètement,
c’est un entraînement. Là où on est statique, d’un seul coup il y a un effet
d’entraînement. C’est merveilleux, entraîner, et ça ne vous dépose pas, ça ne
vous dépose plus jamais. On est absolument à plat, on ne bouge pas, et d’un
seul coup on est entraîné. Qui peut se vanter d’avoir fait ça, de faire ça, autre
que les musiciens ? Tout à l’heure vous employiez le mot de « trivial », qui
est encore autre chose, parce que ça, ça n’est pas trivial. Tandis qu’un autre
genre de musique a mis en œuvre le trivial, c’est-à-dire qu’on peut faire de
la musique en tapant sur des bidons d’huile avec des bouts de bois, ou des
barres de fer. Et on peut introduire des sons qui ne sont pas des sons nobles.
Mais il y a très longtemps que les peintres ont aboli la distinction entre le
trivial et le non-trivial. Là, ce ne sont pas les musiciens qui m’ont aidé, ce
sont les peintres, c’est Degas notamment. Mais c’est vrai aussi qu’il y a une
déhiérarchisation des méthodes, déhiérarchisation du sujet, il n’y a pas le
sujet noble et le sujet trivial. Dans la musique d’aujourd’hui, il n’y a pas la
méthode noble et la méthode triviale, de même dans l’écriture d’aujourd’hui
– et ça très explicitement dans la mienne – il y a cette déhiérarchisation, et
de la méthode, et des sujets, et des thèmes, et des mots ; une fois pour toutes
il n’y a plus Dieu au centre et les apôtres à droite et les fidèles prosternés, il
n’y a plus ce positionnement-là des valeurs. La musique abonde aujourd’hui
en exemples de ça, la peinture depuis un siècle et demi, et la poésie.
 
Variation 3 : Le couple mélodie-rythme
 
C. R. – Vous avez voulu construire cette troisième émission à partir d’un
couple mélodie-rythme.
 
D. F. – Rythme et mélodie parce que je me suis toujours posé la question
de savoir quel coefficient de rythme il fallait pour qu’une mélodie tienne.
J’étais extrêmement impressionné de voir que certaines mélodies tiennent
pratiquement sans rythme, ou avec un rythme qui leur est intérieur mais
sans qu’il y ait une section rythmique qui les soutienne ou les impulse ; ou,
s’il y a : avec une section rythmique qui est complètement indépendante.
Par exemple cette formidable mélodie du XXe siècle qui est le Body & Soul
de Coleman Hawkins au saxophone ténor, du moins dans la version… – on
parle là de la version de 1939, la première version –, et qui tient comme
mélodie, qui est vraiment une des plus fortes mélodies en tant que telle,
qui tient presque seule et sans support, encore qu’il y a dessous une section rythmique, un rythme, mais qui n’est pas en phase avec la mélodie
qui est quasiment indépendante d’elle, et qui est là probablement pour lui
permettre de s’élancer dans son indépendance mélodique.
Toute musique se construit avec un ingrédient mélodique et un ingrédient
rythmique. Mozart, les opéras de Mozart je veux dire, Don Giovanni est
une extraordinaire étude de rythme, en même temps qu’il met en œuvre
quelques-unes des plus grandes mélodies de notre civilisation. Mais c’est
une étude de rythme avant tout, Don Giovanni, de même Les Noces de
Figaro. Et rien après ça ne sera plus rythmé, plus rythmé que ça. Des
choses seront aussi rythmées que cela, mais pas plus. Le jazz ne sera jamais
plus rythmé, le jazz de La Nouvelle-Orléans ne sera pas plus rythmé que
Mozart, absolument pas. Ça me rafraîchit donc constamment, ça renouvelle
mes approches, dans la foulée de l’écriture, de réentendre du Mozart sous
l’angle rythme-mélodie.
Un siècle ou un siècle et demi plus tard, dans Le Trouvère de Verdi, quand
la Callas rentre comme ça – je crois que c’est dans le Miserere, c’est absolument formidable, ça prend des ampleurs formidables – il y a des trous.
Il s’autorise dans la structure rythmique des trous énormes que personne
ne s’autorisait avant, des moments où le rythme tombe et où la voix rentre
comme une immense chose pour boucher le vide. Le vide est par essence ce
qui ne se bouche pas. Quand il y a des vides, on ne peut pas faire le plein. La
voix est donc dans le vide, comme des îlots rythmiques et en même temps
mélodieux. C’est un îlot rythmico-mélodieux – excusez ce jargon – mais
qui est l’idéal de toute écriture. Arriver à ce que dans l’écriture rythme
et mélodie ne soient plus distincts à l’intérieur du mot, et de l’espace qui
sépare un mot d’un autre, puis en englobant l’énonciation du mot suivant,
on réussisse à produire une continuité rythmico-mélodique qui ne s’explicite pas comme telle mais qui est telle, il est évident que la musique aide à
nourrir une pareille démarche.
Il y a un côté Lied. Nous voyageons avec des Lieder, nous en produisons
constamment, ils viennent avec leur rythme, ils sont parfois le rythme
même, ou le rythme est le Lied lui-même. Il est évident que si on juxtapose
dans une même époque Body & Soul de Coleman Hawkins et Ionisation
de Varèse, les deux sont de la musique, l’un n’est que des percussions, dans
l’autre c’est l’exemple même de la non-percussion, c’est un exemple divin de
la non-percussion. Moi, je me noie, je crie au secours, j’appelle à l’aide les
percussions et parfois, infimement, quelques secondes, je réussis à établir
ma langue dans la non-percussion dans laquelle règne et plane Body & Soul
de Coleman Hawkins.
 
C. R. – Est-ce qu’il y a quelque chose de l’ordre du fait de compter ou
d’organiser ce que vous écrivez rythmiquement ?
 
D. F. – Les mots se comptent eux-mêmes, les mots se comptent, se choisissent en fonction de leur compte : « Tu ne fais pas le compte. Si, toi tu fais
le compte, ça va, viens avec nous, tu es dans l’équipe. Le compte est bon.
On s’arrête là. » Ce sont les mots qui se comptent eux-mêmes. Les mots
comptent pour l’écrivain, dans tous les sens du terme bien sûr, ils comptent
pour l’écrivain, mais aussi au sens de compte mathématique et de compte
musical.
 
C. R. – Et cela se fait de façon intuitive ?
 
D. F. – Cela se fait en travaillant tous les jours à la barre comme une danseuse, grâce à quoi l’intuition peut avoir un sens après.
 
C. R. – La question du lyrisme, puisque dans cette émission il est beaucoup
question d’opéra…
 
D. F. – L’opéra, ce n’est pas plus lyrique qu’un Lied, ce n’est pas plus lyrique
que Frank Sinatra quand il chante It Was a Very Good Year. Il y a un pluriel dans l’opéra, alors que le Lied est singulier, mais le lyrisme va dans le
pluriel comme il va dans le singulier. Il est à mon sens la condition sine qua
non. Même dans la poésie la plus plate au sens de revenir au plan, comme
par exemple j’ai tenté de le faire quand j’ai écrit Le ciel pas d’angle, le
poème qui commence comme ça, « Le ciel pas d’angle », dans le livre qui
s’appelle Le ciel pas d’angle : c’était ma première tentative vraiment d’accéder au plan, c’est-à-dire un poème sans aspérité, un poème où il n’y a pas
un mot plus haut que l’autre. Je ne veux pas entendre un mot plus haut que
l’autre. Je me rappelle toujours cette injonction de certains de mes professeurs. C’est peut-être un des poèmes les plus lyriques que j’aie jamais écrits.
En ce qui me concerne, je ne peux pas concevoir quelque chose qui tienne
une seconde au-delà du moment de sa production et qui ne soit en même
temps lyrique.
 
C. R. – Il y a le lyrisme, il y a cette question-là, mais il y a aussi la polyphonie, c’est-à-dire la pluralité des voix, la question du rythme étant souvent
faite par cette juste apposition de voix, ou décalage, ou superposition, ou
contrepoint.
 
D. F. – Oui. Ça, c’est plus difficile à faire en écriture qu’en musique, mais
c’est faisable. À l’intérieur de la seule voix et de la seule ligne, on peut faire
une polyphonie.
 
C. R. – Et comment le lecteur peut décoder cette polyphonie, puisque effectivement, en musique on entend bien les voix différentes ?
 
D. F. – Il n’y a pas à la décoder, elle est dans le corps même de la ligne.
Il suffit de lire. Le lecteur a à lire de l’écrit et le lisant, il s’en fait l’ultime
écrivain. Le lecteur est à la fois l’exécutant et l’auditeur. Le lecteur est dans
la fosse d’orchestre et il est dans le fauteuil de la salle, et en même temps il
est debout, sans instrument et sans oreille, avec un corps. Le texte devient
son corps, au fond, son corps devient le texte. Ça va dans les deux sens.
C’est vrai, pour revenir à ce que vous disiez tout à l’heure, c’est vrai que
l’opéra met en œuvre une rythmique par la combinaison de plusieurs mélodies simultanées. Ça, c’est vrai. C’est magnifique. Mais à nous d’en tirer
l’exemple de transcrire ça fantomatiquement dans notre écriture.
 
C. R. – Est-ce que la question de la scène a une importance ?
 
D. F. – Oui, énorme, parce que la scène c’est la feuille blanche. La disposition des mots sur la page, la disposition des mots les uns par rapport aux
autres, parfois on a l’impression que même ils bougent, au fil de l’écriture et
au fil de la lecture de l’écrit, et il y a un dispositif scénique. Je pense qu’il y
a toujours eu dans la poésie ça, tout le monde sait que c’est à partir de Mallarmé que c’est devenu explicite, mais je pense que le dispositif scénique
des poèmes de Gertrude Stein est éminent. La page, quand on l’attaque,
sans tomber du tout dans le romantisme de l’effroi que l’on éprouve devant
la feuille blanche, qui cependant existe mais sans tomber là-dedans, est
simplement une grande scène dans laquelle il faut installer son dispositif
scénique. C’est un plateau. Il y a aussi une cinématographie : on tourne. Le
mystère, c’est qu’on ne sait pas si la caméra n’est pas logée dans le corps du
mot. Elle est dans le corps du mot même, la caméra ; elle n’est pas entre les
mains de l’écrivain, elle est dans le corps du mot, qui est à la fois la pellicule
et la caméra, le son, le silence, les rapports des silences entre eux. C’est
drôle, pour qu’un silence existe scéniquement, il faut qu’il y ait un corps,
autrement dit il faut qu’on voie le mot, puis le blanc, puis un autre mot sur
la page. Quand on fait de la radio, il me semble que s’il n’y a pas de corps et
qu’on ne voit pas le corps du non-parlant, s’il n’y a que du silence à la radio,
il n’y a plus rien. Et quand on veut faire passer à la radio, me semble-t-il,
une musique dans laquelle il y a beaucoup de silences, si on est dans la salle
où cette musique se joue et qu’on voit les musiciens ne pas jouer, le silence
prend tout son sens. Mais à la radio, on ne les voit pas ne pas jouer, alors on
tombe dans le rien. Il faut qu’il y ait quelqu’un ne faisant pas de bruit pour
que le silence prenne sa vitalité de silence.
 
C. R. – La question du rythme est donc liée essentiellement à la question du
corps et de la présence ?
 
D. F. – Oui. Et puis l’idéal, auquel on n’atteint pas, serait qu’elle cesse d’être
liée à la question du corps et de la présence. Il faudrait qu’il y ait un rythme
lancé une fois pour toutes en sorte qu’on pourrait s’absenter. De temps en
temps, les choses sont lancées de telle façon qu’elles se disposent comme
des étoiles dans le ciel.
 
C. R. – Dans ces émissions, en tous les cas hier et aujourd’hui, la voix a
un rôle très important. Et vous vouliez finir par un duo entre Lester Young
et Billie Holiday, à la fois j’imagine par la beauté que vous inspire cette
musique, mais aussi par ce duo entre – quand même – l’instrument et la
voix, qui sont, je ne pense pas, le même instrument. Est-ce que la voix est
un instrument d’abord ?
 
D. F. – J’ai envie de dire que rien n’est un instrument, parce que je n’aime
pas le mot « instrument ». Je n’aime pas instrumenter, je n’aime pas réduire
quelque chose – toutes les choses sont des êtres et je ne peux pas penser
que le saxophone soit un instrument. Si le saxophone est un instrument,
la voix est un instrument. Il n’y a aucun doute. Il n’y a aucune raison de la
privilégier et de dire que ça ne serait pas digne d’elle d’être réduite au rang
d’instrument. Si on instrumente en musique, ce dont je doute, à ce moment-là : et le saxophone et la voix sont des instruments. À mon avis, on n’instrumente pas. Mais bon, on est dans quelque chose. L’intérêt – en dehors
de la beauté pure de The Man I Love, qui est chanté, on a envie de dire, à
la fois par Billie Holiday et Lester Young, ou joué par les deux –, c’est que
dans Coleman Hawkins il n’y avait qu’un saxophone qui faisait voix, et que
là il y a une voix qui fait saxophone, qui est celle de Billie Holiday, et un
saxophone qui est la voix et qui rentre dans celle de Holiday. Lester Young
a trouvé un accord avec elle, un accord de nature et de texture, de tessiture,
un accord sonore tel que… avec quelque chose qui n’est pas plus instrumental – puisqu’on vient de dire que ce n’était pas plus ni moins un instrument –
mais avec quelque chose qui vient du métal, le saxophone c’est en métal, et
la voix ce sont des cordes, mais il y a de l’air dans les deux cas, aboutissant
à une identité d’état d’esprit qui est phénoménale, et qui est vraiment un
phénomène, qui est de la phénoménologie. C’est très très beau, c’est très
unique ça, parce que toute notre éducation tend à nous faire distinguer la
voix de l’instrument. Je pense qu’il faut l’abolir cette distinction. Et ça, c’est
un exemple du fait que c’est faisable.
 
Variation 4 : Les formes contemporaines de la musique
 
C. R. – Pour la première fois, c’est un petit peu une proposition de lecteur
de vos livres : j’ai pensé vous faire connaître Charles Ives, que vous ne
connaissiez pas. Je ne vais pas vous demander si vous aimez Charles Ives ;
je suppose que oui, puisque vous l’avez choisi. Mais j’ai pensé à la question
centrale qu’il y a chez Ives, notamment, qui est la possibilité d’entendre
plusieurs choses en même temps sans qu’il y ait nécessaire fusion, qui est
quand même quelque chose d’assez proche de la vie en société, de la relation entre les gens et de l’aspect organique. Et j’ai l’impression que c’est
quelque chose que vous recherchez aussi dans votre travail d’écrivain.
 
D. F. – Oui, et je l’ai même peut-être plus explicitement recherché dans mon
dernier livre, qui s’appelle Le sujet monotype – plus que dans les livres précédents – où j’ai carrément laissé parler en même temps plusieurs voix, et
plusieurs façons, et plusieurs comportements, plusieurs époques, plusieurs
circonstances de la vie. Dans la même page, il y a plusieurs formes littéraires, puisque sur la même page dans ce livre il y a un début de roman,
un début d’essai et un début de poème, et parfois intriqués dans le même
paragraphe. Ceci étant dit et pour revenir à Ives, quand vous m’en avez
parlé, je ne le connaissais pas du tout. Je connaissais bien sûr son nom,
comme tout le monde, mais je n’avais jamais vraiment sérieusement écouté
sa musique, et je n’en avais peut-être même jamais entendu au fond. Dans la
description que vous m’aviez donnée des différentes pièces, je croyais que
celle que j’allais aimer le plus et adopter tout de suite c’était Central Park
in the Dark, que j’ai aimé d’ailleurs. Mais j’ai été séduit par la forme plus
compacte de The Unanswered Question et de In the Cage, des toutes petites
pièces, et des choses qui n’ont pas de début et pas de fin, pas de narration,
et qui simplement vous mettent en état d’écoute de plusieurs choses à la
fois, sans rien privilégier. J’ai adoré ça et j’ai été stupéfait de constater que
c’était si tôt dans le siècle, très très tôt ; je pensais que c’était un homme des
années 1930. C’était aussi un homme des années 1930, mais c’est surtout un
homme du début de 1900, 1905, 1904. C’était l’époque où Matisse a commencé à faire de la grande peinture.
 
C. R. – Par rapport à la question de l’abstraction, ce qui est intéressant
dans l’œuvre d’Ives, c’est qu’à la fois il pose la question du sens en donnant
un titre qui n’est pas neutre, La question laissée sans réponse, et en même
temps, par ce titre-là, il l’évacue d’une certaine façon puisqu’il n’y a pas de
réponse. Peut-être que cette question que vous posez, qui est la question du
sens, est aussi un certain refus de donner des réponses ?
 
D. F. – C’est distinct ; le refus de donner des réponses, qui est un aspect
important du travail, ça c’est sûr, mais il est lui-même distinct de la question
du sens. Le refus de donner des réponses, oui, mais ce n’est pas le refus de
donner du sens. Le refus de donner des réponses, c’est dire : « Les choses
démarrent et ne vont pas vers un but, elles ne sont pas dans des relations de
cause à effet dans leur mise en œuvre, et ne visent à aucun accomplissement spécifique autre que leur propre production d’elles-mêmes. » C’est, si
j’ai bien compris, un aspect majeur de la musique d’Ives, et j’aimerais bien
qu’on puisse dire que c’est une des caractéristiques de ce que je fais aussi,
et notamment dans ce dernier livre. Au-delà de ça, ce qu’il est difficile de
déterminer, c’est quelle est la part d’organisation : qu’est-ce qu’un son organisé et qu’est-ce qui s’organise de soi-même ? Il y a dans Ives, par exemple,
et dans une grande partie de la musique du XXe siècle, et chez des gens
bien postérieurs, puisque à un certain moment on laisse à l’interprète…
– dans certaines musiques des quarante ou cinquante dernières années, on
laisse à l’interprète le droit d’organiser lui-même, au cours de l’exécution,
en choisissant le moment de son entrée ou bien en choisissant lui-même
quelle partie du corps de la musique il choisit de jouer en premier. C’est
une musique sans conducteur. Je voudrais bien que mon écriture n’ait pas
de conducteur. De temps en temps, j’ai l’illusion d’y arriver, mais si ce n’est
pas l’auteur qui conduit – ce qui n’est pas souhaitable d’ailleurs – ce sont
quand même les mots qui conduisent. Or, dans le domaine des sons, on a
l’impression que leur propre volume, et leur propre inertie, et leur propre
mouvement, et la masse cinétique qu’ils sont capables de déployer… – on a
l’impression qu’ils peuvent prendre un essor presque autonome, les sons. Et
on n’y arrive pas dans l’écriture, on n’y arrive pas. Il y a un moment dans
la musique d’aujourd’hui, prise au sens des cinquante dernières années, où
on a l’impression que le compositeur s’absente. C’est fabuleux, ça, fabuleusement émouvant. Soit s’absente dans des silences, soit s’absente en laissant, encore une fois, aux exécutants le droit d’avoir mille initiatives qu’ils
n’avaient pas dans l’histoire antérieure de la musique, etc. C’est très dur
pour un écrivain d’arriver à donner ce sentiment que lui-même s’absente
de l’écriture de son livre. C’est très très dur. C’est un idéal, c’est un état de
paradis.
Il y a une lecture moderne, une façon de lire moderne qui consiste à ce
qu’il n’est pas illégitime du tout d’ouvrir Proust à n’importe quelle page. On
peut lire Proust en ouvrant à n’importe quelle page. Je ne sais pas si Proust
lui-même l’aurait permis, mais aujourd’hui, dans le cut, dans la coupe
moderne, c’est très faisable. Mes livres, surtout à partir de Rose-déclic, on
peut les ouvrir véritablement à n’importe quelle page. Beaucoup de gens
m’ont dit ouvrir IL, qui est mon avant-dernier livre, ouvrir IL à n’importe
quelle page, tout le temps à n’importe quelle page, jamais en commençant
par la page une pour finir à la dernière page. Le centre d’un livre est partout. Le début d’un livre est partout, et la fin d’un livre est absolument partout dans le livre.
 
C. R. – On pourrait faire la même chose avec les musiques pour cette émission.
 
D. F. – Oui.
 
C. R. – Dire : on prend telle pièce d’untel, on va à telle minute, telle
seconde, et paf.
 
D. F. – Oui, absolument, oui. Et ce serait une façon – j’espère ne pas jouer
avec les concepts ou avec les mots trop – mais ce serait une façon de tailler
à vif dans la couleur, de tailler à vif dans le son. Moi, j’ai eu la prétention
ou l’instinct, mais qui était un instinct se muant en prétention, de tailler à
vif dans le mot. Mais là encore, on a des limites terribles. Les musiciens
d’aujourd’hui – encore une fois « aujourd’hui » étant pris au sens des cinquante dernières années – me donnent le sentiment qu’ils ont taillé à vif
dans le son.
 
C. R. – Matisse a une importance considérable en fait pour la compréhension de ce qui s’est passé, et aussi comme personne qui par son travail
incite dans tous les domaines artistiques.
 
D. F. – Oui. Matisse a certainement une importance considérable, à la
fois par ses réalisations et aussi par la lucidité de sa réalisation, et donc
l’ampleur intellectuelle du projet. Jusqu’aux papiers découpés, lesquels sont
intellectuellement quelque chose de prodigieux – découper à vif dans la
couleur –, sans que… – contrairement à ce que beaucoup de gens pensent,
je ne pense pas du tout que les papiers découpés soient parmi ses réalisations les plus fortes. Mais c’est par contre un de ses projets intellectuels
les plus intenses et les plus riches de développement, mais pas forcément
l’œuvre la plus accomplie, et même pas du tout. Mais il n’empêche que le
projet est fabuleux, découper à vif dans la couleur. On ne peut pas écrire
aujourd’hui comme si ça n’avait pas été prononcé et projeté. Ce qui suppose
pour chacun de découper à vif dans la matière qu’il travaille.
 
C. R. – Il y a un autre concept qui est peut-être complémentaire, qui est
celui de frottage, par rapport au réel en tous les cas.
 
D. F. – Oui, frottage, friction, oui, oui. Au lieu qu’il y ait succession, une
chose après l’autre, il y a superposition, frottage, côtoiement de deux surfaces, dont l’une est au-dessous de l’autre, et puis ça s’inverse, l’une se met
au-dessus de l’autre, etc. Flottement, séparation de ce qui était indissolublement lié. Puis les choses se rejoignent, et c’est encore plus surprenant quand
elles se rejoignent après avoir été séparées, parce que, quand on les croyait
séparées, on croyait que c’était une bonne fois, pour une bonne fois. Et puis,
ne voilà-t-il pas qu’elles se rejoignent. Ce mouvement de rejointement, de
se rejoindre et de s’ajuster à nouveau est quelque chose de spatialement très
étonnant, très très étonnant. Ça, nous le faisons dans l’écriture aussi, bien
sûr, oui.
 
C. R. – Il y a aussi le mot de « recyclage », qui pourrait paraître péjoratif,
mais que je trouve très très important.
 
D. F. – Il y a le mot de « recyclage », absolument. Il y a le mot de recyclage
qui suppose un décalage formidable, puisqu’on croyait qu’une chose était
usée, elle est usée, et puis on s’en sert sans masquer qu’elle est usée, et on la
réutilise, et il n’y a plus de perte, on ne jette plus les choses dans la boîte à
ordures. Donc on recycle les mots d’un livre, sans leur donner une nouvelle
fraîcheur, du tout, du tout, du tout. On les produit comme des objets usagés.
Et on utilise la voix usée. Dans un livre aussi, il n’y a pas qu’en musique. Je
crois que c’est vous qui me parliez de la voix usée, de l’usure de la voix de
Gene Vincent.
 
C. R. – Oui, parce que vous citiez Be-Bop-A-Lula dans un de vos livres, ce
que j’avais trouvé intéressant. J’ai pensé que vous aimiez le rock’n’roll. Il
se trouve qu’en fait pas vraiment.
 
D. F. – Pas vraiment, mais j’aimais beaucoup Gene Vincent.
 
C. R. – Vous aimiez beaucoup Gene Vincent. Et je vous disais qu’on
connaissait le jeune Gene Vincent, c’était une des voix qui s’était transformée par l’alcool et que c’est quelqu’un qui, d’une certaine manière, par ses
disques a dit quelque chose de la disparition, de l’effacement de la voix.
 
D. F. – Oui. Il y a un moment de la musique et de la poésie où les choses
s’effacent. C’est sûr aussi, ça. Et ce n’est pas le moment où elles sont le
moins présentes. Mais d’un autre côté, si on maîtrise l’effacement, ça
devient un grand confort. Il n’y a aucune des nouveautés dont nous parlons
qui ne puisse s’ériger en méthode définitive.
Si je comprends, quand j’écoute Webern, ce qu’il fait constamment est qu’il
n’arrête pas d’ouvrir des formes en elles-mêmes fermées, d’introduire de
l’air et subrepticement, de temps en temps et sans faire de bruit, de refermer
la porte, dont on s’est seulement aperçu qu’il l’avait ouverte, mais pas qu’il
l’avait refermée. Il fait ça avec une subtilité sans égale dans l’histoire de son
art. Moi – et si je puis faire aussi une autre parenthèse – j’ai écouté beaucoup
de musiques pour préparer votre émission, certaines que je connaissais déjà
et que je voulais réentendre, et d’autres que vous me suggériez d’entendre ;
il y a une conjoncture qui fait que vous m’avez beaucoup parlé de Morton
Feldman, et qui fait que j’avais reçu de Paul Zukofsky, le violoniste, j’ai
reçu des États-Unis, un disque qu’il a enregistré de musique de Feldman,
et un disque qu’il a enregistré de musique de Cage – les disques sont toujours accompagnés d’un petit livret d’explication, et dans celui sur Cage,
je crois, j’ai lu que Cage, qui a beaucoup travaillé avec ce génial violoniste
qu’est Paul Zukofsky, le fils du grand Zukofsky, du poète Zukofsky, j’ai noté
que quand Cage a travaillé avec lui, il s’est employé (John Cage) non pas
à utiliser toute la flexibilité du violon que je crois que Zukofsky a poussée
plus loin que n’importe quel autre exécutant d’aujourd’hui, jusqu’à un effet
même de création, mais Cage s’est employé à développer sa capacité d’être
surpris par cela. J’étais très frappé parce que mon livre, le dernier, Le sujet
monotype, a été pour moi – j’ose le dire là, ça va paraître prétentieux – une
espèce de technique de la surprise. J’ai mis en œuvre des techniques de la
surprise. Des techniques pour surprendre qui ? Pour me surprendre moi.
J’ai accru ma capacité d’être surpris par les possibilités de l’écriture, par
les possibilités du violon zukofskien qu’est l’écriture de ce livre. Je ne sais
pas si je l’ai réussi et si c’est sensible. Parfois aussi, quand on lance une
chose, elle est toujours, quasi immanquablement, poussée trop loin. Et je
crois que sûrement j’ai dû aller trop loin, j’ai dû pousser ça trop loin. Si on
ne démarre pas quelque chose, on ne fait rien. Et quand on le démarre, on
va trop loin. Ça ne serait pas mieux peut-être si on se mettait dans le juste
milieu, ça ne serait pas mieux non plus, le résultat – parce qu’il n’y a que le
résultat qui compte. Je ne sais plus où j’en étais maintenant. Je suis perdu
parce que, vous savez ce qui s’est passé ? C’est vraiment le premier livre,
ce dernier livre, Le sujet monotype, c’est le premier livre que j’ai écrit où je
me suis perdu. Je me suis littéralement perdu comme un être au milieu de
l’océan, lequel faisant tornade et trombe. Et je voulais qu’il n’y ait pas de
forme, que ce soit un livre informe, et dans cet informe, dans cette absence
de forme, je me suis perdu. J’ai perdu mes repères et je ne savais plus s’il
fallait que je continue de nager jusqu’à l’autre bord de l’océan ou s’il fallait
que je revienne en arrière sur mes pas. C’est comme ça. Est-ce que ça apparaîtra au lecteur comme un énorme défaut, ou pas trop comme un défaut ?
Les lecteurs le diront. Mais j’aperçois, et j’ai aperçu, encore plus clairement
en écoutant tellement de musiques ces derniers temps pour la préparation
de ce travail que nous faisons ensemble, de ces émissions, qu’il y a beaucoup de musiques d’aujourd’hui où l’on se perd, dans le bon sens du terme,
et qui travaillent à ça, à développer la perte et non pas le point de repère, à
éliminer les points de repère et à développer le fait de se perdre. Le seul qui
doit avant tout se perdre, c’est le compositeur, parce que si lui ne se perd pas
et qu’il perd les autres, c’est nul, c’est de la manipulation. Parfois, on voit
qu’un compositeur qui a travaillé à des techniques de perdition se retrouve,
retombe sur ses pieds. C’est très triste, ça, retomber sur ses pieds. C’est très
très triste. C’est à éviter entre tout. À ce moment-là, il lui faudrait détruire.
Il vaut mieux l’informe et le difforme que les retrouvailles.
 
Variation 5 : La musique de chambre de Beethoven
 
C. R. – De Monk, pour ouvrir, à Beethoven, certainement pas pour refermer, venons-en dans ces variations ultimes de votre « rythme et raison » à
un compositeur unique qu’est Beethoven, qui ne sera peut-être pas le sujet
de l’émission, mais la musique qu’on entendra. Beethoven est aussi important pour vous que Monk.
 
D. F. – Oui. Certainement Beethoven est aussi important pour moi que
Monk, mais comme je n’y connais rien, j’ai le droit de tout dire et de tout
faire, et il me semble que c’est la même musique, qu’elle a les mêmes caractéristiques modernes. Elle a les mêmes caractéristiques de modernisme,
elle a la même compacité ramassée sur elle-même dans la durée pour d’un
seul coup bondir et se distendre, et se recompacter, qui en fait un modèle
aussi idéal pour l’écriture et une source d’inspiration constante, à la dignité
âpre dont tant et tant de musiques dites classiques ont cru bon s’abstenir.
Elle a une âpreté – et j’aime l’âpreté. J’aime l’âpreté. Elle a une laideur parfois, et j’aime la laideur en art. Je n’aime pas le joli. Le Treizième Quatuor,
ce n’est vraiment pas joli, vraiment, vraiment pas. C’est extrêmement dur.
C’est une musique très très dure. Elle est un rappel à l’ordre de la dureté et
de l’austérité qui est totalement et constamment nécessaire en écriture. Il
me semble au tournant du moderne dans la musique, il me semble que la
musique moderne commence là, commence dans ce Beethoven de musique
de chambre qui réunit et ramasse toute la tradition ancienne de la musique
et la catapulte vers un avenir inédit. C’est extrêmement émouvant, extrêmement poignant et on ne peut pas ne pas s’y arrêter, et en même temps, dès
qu’on s’y arrête et qu’on met les pieds dessus on a les pieds coupés, parce
que c’est une musique aux arêtes très très coupantes, très coupantes. Et le
côté Monk de Beethoven – parce qu’on pourrait dire presque la même chose
de la musique de Monk, est que c’est aussi une musique qui me semble être
faite en tâtonnant en aveugle dans quelque chose qui n’est pas encore fait,
qui vraiment est en rupture. C’est très inattendu. Je crois que je disais que
Monk était totalement inattendu, on ne pouvait pas prévoir ça. On ne pouvait pas prévoir le Treizième Quatuor de Beethoven, il était imprévisible
dans l’histoire de la sensibilité occidentale. Et la Grande Fugue encore plus.
C’est imprévisible, ça, c’est d’une sauvagerie, c’est Stravinsky plus Varèse,
c’est une double sauvagerie dans une époque qui en avait tellement besoin
et dont on ne pouvait pas prévoir que ça allait arriver pour autant. C’est
aussi un côté rimbaldien, complètement rimbaldien. Et puis c’est au contact
avec ce grand, grand mental, c’est une énorme construction mentale, c’est
d’une envergure mentale énorme et d’une implication mentale parmi les
plus fortes, et en même temps au contact avec le sensuel pur. Ces deux
choses-là sont des qualités rarement réunies et dont on a également besoin,
de l’une et de l’autre.
 
C. R. – Est-ce que la connaissance d’une musique change votre écoute par
rapport à la découverte ?
 
D. F. – Pas vraiment. Pas vraiment, et pour deux raisons. D’abord, celle
qu’il faut que j’aie l’honnêteté de dire que je ne crois pas que j’arrive
jusqu’à la connaissance en musique, donc par définition c’est seulement
si j’arrivais à la connaissance. Et deuxièmement, parce que dans ces
domaines-là, d’œuvres aussi fortes, la découverte l’emportera toujours,
toujours, toujours sur la connaissance. Toujours. Elles recèlent en elles-mêmes une possibilité de se faire découvrir plus forte que de se faire
connaître, parce qu’elles sont en irruption permanente de formes inconnues qu’on n’épuise pas en les écoutant cent fois. C’est d’une verdeur qui
fait qu’on n’arrive pas au ressassement et au savoir. En tout cas, ça en dit
long, positivement ou négativement, sur la façon dont j’entretiens des rapports avec la musique.
 
C. R. – Quand vous dites que Beethoven est moderne, c’est une manière de
dire que ça vient d’être écrit ce matin ?
 
D. F. – Oui.
 
C. R. – Mais il y a aussi cette question de l’avance et de la manière dont les
pratiques peuvent, à un moment ou à un autre, donner une certaine direction aux autres.
 
D. F. – Oui. Il me semble que c’est en avance, Beethoven, ce Beethoven-là,
que nous jouons dans cette variation. Oui, il me semble que c’est en avance
sur toute écriture possible même. Il me semble que c’est en avance carrément sur toute écriture possible. Je crois. Je crois que ça peut inspirer et
nourrir des écritures, mais que c’est en avance sur toute écriture possible.
Il y a un côté combinatoire moderne que l’écriture ne peut pas égaler, sous
peine de disparaître comme écriture, dans cette musique-là.
 
C. R. – Chez Beethoven il y a souvent de très grands développements,
transformations, à partir de cellules minuscules. Vous-même, dans votre
écriture, notamment avec un livre qui s’appelle IL, qui est votre avant-dernier livre, vous avez… – ou par Xbo ou d’autres, vous me rectifierez si
j’ai tort. Il y a parfois des engendrements extrêmement importants à partir
d’une voyelle, d’une consonne, d’une lettre.
 
D. F. – Mais écoutez, je réponds à ça, c’est la première fois que je le dis :
Xbo et IL ont été entièrement nourris de Beethoven, entièrement nourris
du Beethoven du Treizième Quatuor, ou du Beethoven de certains trios,
entièrement nourris de cette musique-là, de la musique de chambre intense,
moderne de Beethoven.
 
C. R. – Et comment ça s’est nourri ? Est-ce qu’on peut parler un peu du
processus ?
 
D. F. – Je ne sais pas. J’y suis allé à l’instinct. J’ai eu un modèle qui était
ça, et à partir de là j’ai pris des noyaux et j’ai cisaillé. J’ai pris des noyaux,
j’ai développé une masse et j’ai cisaillé. J’ai utilisé un dispositif de développement et un dispositif de cisaillement sur des schémas beethovéniens
mais fantômes, puisque je ne connais pas la musique. Je n’ai fait que
l’écouter, mais je ne peux pas l’analyser. Je n’ai fait que la sentir. Donc j’ai
travaillé sur des schémas beethovéniens, mais j’ai travaillé sur des fantômes de schémas beethovéniens, des fantômes fourcadisés de schémas
beethovéniens.
 
Je me branche en permanence sur des possibilités de travail, de tout, sur
tout : voir une voiture franchir le pont en face de la Maison de la Radio et
la façon dont elle prend le virage se projette dans mon travail immédiatement et je suis en permanence au contact, en permanence branché. Mais
a fortiori, quand il s’agit de grands, grands schémas, comme les schémas
beethovéniens, a fortiori. Je suis un organisme qui est branché dans le mur,
dont la prise est branchée dans le mur. Alors quand Beethoven se met en
route, évidemment, je me mets en route complètement.
 
C. R. – Le désir, c’est que ça ne s’arrête pas ?
 
D. F. – Le désir, c’est que ça ne s’arrête pas, mais ça s’arrête, ça s’épuise de
fatigue, ça s’exténue. Ça s’arrête par exténuation.
 
C. R. – Est-ce que la musique s’épuise aussi ?
 
D. F. – Dans quel sens la posez-vous, la question ?
 
C. R. – Il y a l’épuisement de la musique par elle-même, c’est-à-dire qu’à
un moment elle s’achève dans le silence. Même la Grande Fugue, cette
machine énorme, s’arrête et il y a l’épuisement de l’écoute de la musique
par l’auditeur.
 
D. F. – Oui. Il y a l’épuisement en tout cas de l’écoute. La capacité d’écoute,
on développe ça. On développe sa capacité de concentration et d’écoute.
Je développe ma capacité d’écouter les klaxons des voitures. Je développe
ça. Je suis une machine qui développe ça. Alors je développe ma capacité
d’écouter Beethoven et d’écouter les voix pendant que j’écoute Beethoven,
et d’insérer des événements : la mort d’untel, ou la naissance d’un autre… la
mort de Richter. Je développe l’intégration de tout ça.
 
C. R. – Est-ce que Beethoven fait partie des bruits du monde ?
 
D. F. – Oui, absolument.
 
C. R. – Et l’écriture aussi, c’est de l’ordre du bruit ?
 
D. F. – Oui, l’écriture c’est de l’ordre d’un bruitage, absolument. On produit
son bruitage.
 
C. R. – Et la lecture ?
 
D. F. – Aussi. Aussi. La lecture n’est pas seulement l’écoute du bruit, mais
elle est à son tour la production de son bruit. Oui. C’est à tel point qu’on se
demande ce que vient faire le silence. Il a intérêt à faire gaffe, le silence,
parce qu’il intègre à toute minute le bruitage. De temps en temps, il se
trouve qu’il domine, qu’il prend une importance énorme, mais il a intérêt
à donner des coups de coude, le silence, pour exister. Il n’a pas une place
naturelle, c’est curieux. Le grand fait d’art, c’est le silence finalement. C’est
étrange.
 
C. R. – Pour clore provisoirement cette série de variations, sans fermer
de portes ni de fenêtres, de même que Beethoven, on l’a vu, fait proliférer
des choses et construit une musique qui vous amène à écrire à partir de
quelques sons, et pour revenir à la voix qui a été très importante dans cette
série d’émissions, on pourrait essayer de chercher quelque chose qui soit
au départ de l’articulation, pour vous, des mots, des sons et quelque chose
qui serait peut-être pas forcément dans le cadre de la musique savante.
 
D. F. – Oui, on pourrait d’autant plus que chaque fois que j’écoute de la
musique, j’ai besoin d’en écouter une autre, une autre qui soit autre chose
qu’elle. Toute musique appelle pour moi une musique autre que celle que
j’entends. Je ne veux pas dire simplement un autre compositeur, pas écouter
du Haydn après avoir écouté du Beethoven, mais écouter quelque chose de
très différent. Et puisque moi je m’occupe de mots, et que mes sons à moi
relèvent de la langue, sont des sons de la langue, on pourrait, travaillant sur
le phonème, prendre Gillespie, bien sûr, ça serait amusant de lancer ça. Ça
serait très très conforme à la façon dont je perçois les choses musicalement.
Écoutant du Beethoven, j’ai besoin que lui succède quelque chose comme
Gillespie ; écoutant du Gillespie, j’ai besoin que lui succède quelque chose
comme Vivaldi. Et c’est à l’infini, ça. C’est un appel infini, un ressort infini.
Ça se retend et ça se détend très violemment et à l’infini.


Avec Alain Veinstein, « Du jour au lendemain », France Culture, décembre 1997.
 
Alain Veinstein. – On sait que vous êtes critique d’art et commissaire
d’exposition, on connaît vos travaux sur Matisse, mais pas seulement sur
Matisse, vous vous êtes intéressé à d’autres artistes plus contemporains.
 
Dominique Fourcade. – Oui, je me suis intéressé à des artistes beaucoup
plus contemporains, notamment le plus contemporain de tous c’est Degas.
Non, mais je me suis intéressé à beaucoup d’autres peintres et sculpteurs
qu’à Matisse bien sûr, oui. Mais je ne sais pas si vous me posez cette question en fonction du point de départ du livre, ou d’un intérêt général sur les
arts plastiques…
 
A. V. – C’est une question que je lance dans l’air.
 
D. F. – … ou d’un transfert que j’ai souvent accompli entre la grammaire
et les méthodes et la syntaxe de ce qu’on appelle les plasticiens pour en
faire profiter, si possible, et faire avancer mon écriture. L’œuvre de Degas
est sûrement une des œuvres en ce sens pour moi les plus contemporaines.
 
A. V. – Votre écriture, ça a commencé pour les lecteurs en 1961, puisque
c’est la date de publication de votre premier livre, Épreuves du pouvoir, qui
était publié chez José Corti. Ça fait donc, si je compte bien, trente-six ans.
 
D. F. – C’est effrayant.
 
A. V. – En trente-six ans, le nombre de livres que vous avez publiés n’est
pas si important que ça.
 
D. F. – Moi je trouve que c’est énorme, ce que j’ai publié. Je trouve que j’ai
publié beaucoup de livres. Je suis même assez sidéré par la quantité.
 
A. V. – Trop de livres ?
 
D. F. – Je ne sais pas. C’est aux autres d’en juger, mais je suis étonné qu’il
me faille tant de livres pour dire ce que j’ai à dire. Il me semble que si j’étais
un écrivain digne de ce nom, il devrait suffire d’un livre.
 
A. V. – Vous pensez que depuis le début, c’est toujours la même chose que
vous racontez ?
 
D. F. – Je crois, oui… Oui, oui, je crois. J’essaie d’affiner un rapport à
l’immédiat.
 
A. V. – Pourtant, il y a eu une coupure.
 
D. F. – Il y a eu une coupure énorme, oui. Il y a eu dix ans de coupure
où j’avais le sentiment dans les premiers livres d’écrire dans la culture de
mon époque et que ça ne me suffisait pas, il me faudrait un an. Je pensais
m’arrêter un an pour faire le point, et puis il m’a fallu dix ans pour ne pas
faire le point. J’ai repris par la force des choses et le secours de quelques
amis, mais aussi le degré d’inexistence auquel j’étais arrivé en n’écrivant
pas était tellement cruel que c’était ou recommencer d’écrire ou la mort. La
poussée de l’écriture m’a sauvé, m’a sauvé la vie et je me suis maintenu en
vie en recommençant d’écrire. C’était Le ciel pas d’angle. Je croyais que je
pourrais faire le point, mais évidemment on ne peut pas faire le point, c’est
illusoire. Simplement, j’avais emmagasiné beaucoup de choses en dix ans.
J’avais pu quand même, disons, disposer quelques éléments d’une poétique
nouvelle – enfin nouvelle pour moi en tout cas – empruntée aux peintres.
 
A. V. – Vous faites partie de ces gens qui quand ils arrêtent d’écrire ne
cessent pas d’écrire.
 
D. F. – Ne cessent pas en tout cas de tourner autour de l’écriture, ne cessent
pas en tout cas d’être dans la machine, d’être dans les engrenages, d’être
dans le dispositif de l’écriture, de ce qui est à écrire, de ce qui devrait être
écrit, de ce qui demanderait à être écrit, de ce que l’on souhaiterait écrire,
parfois même de ce que l’on écrit. L’étonnant – l’étonnant pour moi – c’est à
partir de Le ciel pas d’angle, de m’être tenu dans l’écrit si longtemps depuis.
C’est ça qui m’a étonné et c’est ça qui m’étonne, ce qui n’est pas un jugement
de qualité, mais je m’étonne de ça. Bien que pendant les trois ans qu’a duré
la rédaction de mon dernier livre, Le sujet monotype, il y a eu des moments
très durs de non-travail. Ce sont les moments les plus durs de la vie, comme
chacun sait, où quand même, on est abandonné même si on est dans un
projet. On est abandonné par l’écriture, ou elle vous perd, elle vous mène au
milieu de l’océan en sorte qu’on ne sait plus s’il y a une autre rive et s’il y en
a une, où elle serait. Est-ce qu’il ne faudrait pas revenir en arrière, et tout de
suite on s’aperçoit que c’est impossible. Ça, ce sont des moments très durs,
très durs, que j’ai traversés à plusieurs reprises dans Le sujet monotype.
 
A. V. – Qu’est-ce qui peut arrêter la main ? C’est un sentiment d’inanité de
ce genre de choses ?
 
D. F. – Un sentiment que le sol se dérobe sous vos pieds, que les choses
deviennent tellement confuses qu’on ne sait plus quelle forme elles ont.
Il faut dire qu’en commençant ce livre, je n’avais qu’un seul désir, c’était
d’accéder au sans-forme, à l’informe et au sans-forme, à ce qui n’a pas de
forme, ce qui pour quelqu’un ayant été élevé dans la culture occidentale est
très dur, puisque peu ou prou, quoi que nous fassions, on nous élève dans
les schémas d’une forme quelle qu’elle soit. Même si on invente une forme
nouvelle, c’est encore une forme. Tous mes livres, chacun de mes livres
précédents avait une forme que j’ai déterminée et à laquelle j’essayais de me
tenir tout au long de l’écriture dudit livre. J’ai essayé de sortir de ça avec Le
sujet monotype, mais j’en suis si bien sorti que je m’y suis vraiment perdu,
que c’est beaucoup plus dur d’écrire quelque chose qui n’a pas de forme que
d’écrire quelque chose qui a une forme. Là, on est vraiment sans guide, sans
support, sans contours, et on ne sait plus ce qu’est le centre et ce qu’est la
périphérie.
 
A. V. – On est dans la chaleur vacante.
 
D. F. – On est dans la chaleur vacante ou dans le froid vacant tout aussi
bien, et le mot de « chaleur » et le mot de « froid » s’interchangent assez
effroyablement.
 
A. V. – Ça serait donc une expérience de l’absence de soutien ?
 
D. F. – C’est certainement une expérience de l’absence de soutien, ça oui.
Là, je l’ai vraiment faite. Là, je l’ai vraiment faite. Avec IL, je ne l’avais
pas faite. Je croyais que c’était le plus loin que je pouvais aller, mais je ne
l’avais pas faite encore. Là, dans Le sujet monotype, j’ai fait l’expérience de
l’absence de soutien.
 
A. V. – Vous connaissez sans doute cette proposition d’Anne-Marie
Albiach : « l’unité comme absence de soutien » ?
 
D. F. – Oui, oui. Je la connais et l’admire, cette proposition. Et je l’ai vécue
dans le livre. Oui, oui, absolument. Encore que je ne sais pas si j’ai accédé
à l’unité. C’est ça que je ne savais plus. C’était ça le plus dur. L’absence de
soutien, je m’y étais préparé, encore que c’est toujours plus dur quand on
l’expérimente qu’au moment de la préparation. J’avais fait un gros travail de
préparation pour ça. L’unité, j’ai eu souvent l’impression de la perdre totalement, totalement. J’ai eu besoin que d’autres lisent le livre pour me dire
s’il y avait une unité, parce que moi je ne la trouvais plus, à tel point que je
voulais aussi renoncer au livre lui-même. J’ai même à un moment demandé
à mon éditeur qu’on y renonce ; il m’a énormément soutenu dans ce moment
crucial. J’ai demandé à deux ou trois amis écrivains de m’aider à m’y retrouver. Ils m’ont aussi énormément soutenu. Mais je n’y voyais plus rien. Et la
question centrale qui est celle de l’unité m’échappait totalement. Totalement.
 
A. V. – En quoi consiste-t-il, ce travail de préparation, et est-il plus important que le livre lui-même ?
 
D. F. – Non, il n’est pas plus important que le livre lui-même, parce que
malgré tout, le plus important, c’est quand on se jette dans l’océan et qu’on
commence la natation, et qu’on n’avait pas prévu la forme des vagues à ce
moment-là. Mais quand je dis « préparation », ce que j’ai écrit équivaut à
presque le double de ce qui est paru, et je me suis aperçu qu’une grande
partie de ce que j’ai dû ôter, c’était au fond du travail préparatoire, c’était
du mauvais et du dur travail, mais il le fallait. Le travail de préparation et
le travail d’écrire n’en font qu’un, à ceci près qu’il a fallu en cours de route
que je me rende compte qu’il fallait me dépouiller de toute une partie qui
n’était que de la préparation et que je n’avais pas comprise au départ comme
telle. Il faut dire aussi que j’étais à un moment de ma vie où non seulement
je voulais entrer dans l’informe, dans le sans-forme, comme j’ai dit, mais je
voulais aussi faire le point et réunir en un seul livre tous les thèmes qui sont
les miens, tous les thèmes qui me hantent, et réunir en un seul livre tous les
modes d’écriture que je souhaiterais idéalement aborder ou que j’avais déjà
abordés. Je veux dire, pour simplifier – on simplifie beaucoup trop en disant
des choses comme ça –, mais pour simplifier, je voulais à la fois écrire un
livre qui soit avec des lancers et des départs de poèmes, des départs d’essais,
des départs de nouvelles, et parfois même presque une impulsion romanesque que j’ignorais que j’avais en moi, le tout dans une direction générale
qui s’appelle l’écriture poétique, c’est-à-dire le travail sur la langue, mais je
voulais faire tout cela. D’ailleurs dans chaque page presque, il y a un départ
de poème, un départ de roman, un départ d’essai. Et puis il y a des ratages
et des fusées qui démarrent, et la fusée-poème se tourne en fusée-nouvelle
ou en fusée-roman, sans même l’avoir prévu. Il m’a quand même fallu avoir
un axe totalement imaginé mais j’espère totalement vrai, totalement inventé
mais j’espère juste, qui était l’axe Degas dont je me sentais moi-même si
proche, de son être et de sa vision des choses qu’il m’était facile de le transporter à la fin du XXe siècle, en même temps que moi il m’était dès lors facile
de me transporter à la fin du XIXe siècle, ce qui m’autorisait des voyages dans
le temps et dans l’espace, et des interchangeabilités de niveau constantes.
Je me suis aperçu que ça, ça me permettait de voyager beaucoup dans mon
écriture, et aussi de réactiver certains jugements sur des faits actuels quand
ils sont prononcés par une personne qui a existé un siècle plus tôt, mais
qui au fond a vécu des choses analogues, parce que les choses sont très
analogues, les choses se répètent beaucoup dans l’histoire humaine. Il y
avait une dose constamment d’acide que sa présence, son acuité, sa détresse
aussi me permettaient d’injecter sur la page, et en même temps ça comblait
ma pudeur parce que je pouvais mettre dans sa bouche, dans la bouche de
Degas, des choses qu’en réalité je pense et que j’aurais eu du scrupule à dire
en disant « je », « je Dominique Fourcade ».
 
A. V. – Alors tous ces textes, ce sont comme des allers simples sans retour
vers une destination inconnue qui pourrait s’appeler « nulle part », avec
comme élément fédérateur une sorte de voyageur que vous avez appelé
Degas, qui ressemble à celui qu’on a connu et qu’on connaît sous ce nom-là, mais qui est aussi un autre.
 
D. F. – Oui, parce qu’en réalité, c’est moi. En même temps ce n’est pas un
autre parce que je suis Degas. Vous avez sûrement remarqué que quand on
regarde Cézanne, on devient Cézanne, quand on regarde Cézanne en profondeur. Quand on lit Rilke vraiment, on devient Rilke.
 
A. V. – Quand je regarde Madame Bovary, c’est moi.
 
D. F. – Voilà, et Madame Bovary aussi. En plus, dans le cas précis de Degas,
il faut dire qu’il avait lui-même une telle inventivité dans la méthode, dans
toutes les techniques de peintre, de graveur, de dessinateur, d’acteur de
monotype, il a tellement inventé et mis en œuvre de pratiques de son métier
différentes qu’il a été pour moi une incitation constante à inventer des pratiques et des modes d’écriture différents, mais à les mêler sur la même page.
Donc, il était une incitation. Deuxièmement, l’un des côtés par où il est un
artiste majeur, c’est la déhiérarchisation des sujets, au sens où il n’y a plus
Dieu qui trône au centre de l’image et ses apôtres qui sont à genoux aux
pieds, il y a un univers où tout est d’une égale importance. Autrement dit,
un pot de chambre c’est aussi important que le trône de l’empereur – ce qui
était, non pas ce qu’il m’a suggéré, parce que j’ai toujours pensé ça, mais ce
qu’il m’a confirmé.
 
A. V. – C’est même plus important quand on a un besoin pressant à assouvir.
 
D. F. – Les grandes choses que l’on peut faire si on en fait des grandes
– ce qui évidemment reste à prouver ; mais enfin, ce que les autres ont de
fabuleux, ce n’est pas qu’ils vous les font découvrir, c’est que simplement
ils vous confirment que vous avez raison de les penser. C’est à ça, entre
autres choses, que servent les aînés. Degas a joué ce rôle pour moi profondément depuis très très longtemps. J’ai aussi compris très tôt que Degas
n’était pas, comme on l’a souvent accusé d’être, un exagérateur du réel mais
qu’il était un modérateur. Je vais m’expliquer. On disait de son temps, et on
dit encore aujourd’hui : « Mais les choses ne sont pas aussi violentes que
ça, aussi triviales que ça », etc. Il existe une sublime photographie prise par
Degas – qui était aussi en plus de tout un très grand photographe –, photographie prise par Degas qui est maintenant au musée Getty à Los Angeles,
enfin au-dessus de Los Angeles, dans laquelle une femme s’essuie le dos.
Le dos de cette femme, photographié tel que photographié par Degas, est
extraordinairement violent, extraordinairement violent, le dos étant la partie dont on n’est pas responsable, la partie où vraiment l’être s’expose. Si
on se reporte ensuite aux mêmes scènes de femmes s’essuyant, soit au pastel, soit peintes par Degas, on s’aperçoit qu’elles sont beaucoup, beaucoup
moins violentes que simplement ce que son appareil photographique et sa
vision photographique ont pris, ont capté. Il n’a jamais cessé de modérer
les choses, et c’était la seule façon d’ailleurs peut-être de traduire la vérité.
Donc il était aussi pour moi une incitation à me faire comprendre qu’il fallait que j’en dise beaucoup moins que ce que j’en voyais. En modérant les
choses, en ayant constamment ce coefficient de modération dans l’écriture
que j’essayais de lancer et de pratiquer, ou dans les différentes routes d’écriture que j’essayais de prendre dans ce livre et de superposer et de faire se
croiser (ces routes), je me suis aperçu aussi que je découvrais un objet que je
n’avais jamais vu avant d’écrire. Autrement dit, il y a dans ce livre pour moi
un objet, un réel que je ne connaissais pas dans le réel. Il y a un réel que j’ai
découvert en l’écrivant, que je ne vois que là, et où je ne suis plus quand je
quitte mon livre. Et s’il devait avoir une qualité, au fond, ce serait ça : c’est
que l’écriture est un mode de découverte du réel dont on n’a aucune idée. On
n’a aucune idée du réel si on n’est pas un artiste.
 
A. V. – La peinture aussi d’une certaine façon.
 
D. F. – La peinture, la danse, la musique. On n’a idée du réel que si on est
un artiste. Il est à la portée de tout le monde de se découvrir une dimension d’artiste. J’en suis sûr, j’en suis sûr. Ce n’est pas une profession exclusive. Nous ne sommes pas là, nous, dans des métiers qui sont inaccessibles
aux autres. Mais simplement, nous sommes dans des métiers qui nous permettent de découvrir le réel. Et c’est accessible aux autres aussi par ces
métiers-là.
 
A. V. – Ce livre, Le sujet monotype, qui est publié chez P.O.L, franchit un
pas vers l’inconnu en essayant, comme vous le disiez tout à l’heure, de se
passer de la forme, de s’écrire en dehors de toute forme, mais tout de même
il n’échappe pas au livre, qui est une forme aussi, qui lui donne une forme,
qui lui imprime une forme.
 
D. F. – Il n’échappe pas au livre parce que, nous écrivains, l’idéal serait
qu’on écrive dans le ciel et puis que le vent vienne effacer. Mais on ne peut
pas.
 
A. V. – Dans le ciel pas d’angle ?
 
D. F. – Dans le ciel pas d’angle. Il y a la forme livre, mais la forme livre
est quand même quelque chose qui encore aujourd’hui autorise des travaux
extraordinairement différents les uns des autres. La forme livre, encore
aujourd’hui, n’a pas donné toutes ses formes et toutes ses trajectoires possibles. En plus, c’est tout ce que je sais faire. Je ne sais rien faire d’autre,
mais je n’exclus pas, même dès maintenant, que des gens soient capables
de donner à leur écrit une forme qui ne se tienne pas dans le livre, qui soit
sur les réseaux de l’Internet, je n’en sais rien. Mais malgré tout, le réseau
Internet, les écrans, ça sera encore une forme livre. Ça ne me préoccupe pas
que j’en sois resté à la forme livre, parce qu’elle permet, elle autorise infiniment de choses, infiniment de choses. C’est une scène où tous les ballets
peuvent encore être dansés, tous les ballets inédits à venir peuvent encore
prendre place à l’intérieur du livre. À partir d’un certain stade de travail,
je crois même qu’on ne pense plus à la forme livre, je crois même que c’est
secondaire que j’aie fait un livre. Ça a cette forme-là, on le tient dans sa
main et on peut le feuilleter, mais on ne peut le feuilleter que d’une façon
différente dont on aurait feuilleté ou dont on pourrait feuilleter aujourd’hui
À la recherche du temps perdu. Ça n’est radicalement pas le même livre. Ça
n’est pas le même livre non plus que Les Fleurs du Mal ; ça ne peut pas se
lire de la même façon, autrement dit. C’est quand on l’ouvre qu’on s’aperçoit
que ce n’est pas le même livre, mais pas le même livre au point que ce sont
des objets très différents, très différents. Joyce ne peut pas se lire comme
Balzac. Depuis on a encore avancé. Ça ne veut pas dire qu’on a progressé,
on a fait autre chose. En ce sens donc, la forme livre se dissout, n’a plus
d’importance en tant que telle. Même la forme page peut être complètement
changée. Elle a été complètement changée dans l’histoire des lettres, des
lettres occidentales en tout cas ; elle a été complètement changée au fil des
temps, avec des efforts surhumains pour progresser sur un millionième de
millimètre carré bien sûr, mais ça changera encore, à tel point qu’au fond je
trouve secondaire maintenant la forme livre. C’est ça, mais ce n’est plus un
livre ; ce n’est plus un livre au sens où les Essais de Montaigne étaient un
livre. Ce n’est plus ça du tout. Ce sont des feuilles volantes qu’on a reliées
ensemble pour les besoins de la cause, mais ce sont des feuilles volantes. Au
fond, on peut dire ça. Je ne savais pas avant votre question que j’allais trouver ça, mais ce sont des feuilles volantes. Ce livre est composé de feuilles
volantes et dont il serait bien qu’elles volent – qu’elles volassent il faut dire ?
ou qu’elles volent ?
 
A. V. – Ça signifie qu’il n’y a pas de scénario, qu’on peut lire les différentes
séquences qui composent le livre dans n’importe quel ordre ?
 
D. F. – Absolument dans n’importe quel ordre. Absolument dans n’importe
quel ordre.
 
A. V. – Ça ne change rien ?
 
D. F. – Ça peut changer quelque chose, mais tous les changements sont
bienvenus. Ça peut changer quelque chose.
 
A. V. – Changements à vue ?
 
D. F. – Oui, absolument, changements à vue, pilotage à vue. C’est un livre
aussi qui est en rotation, je parle dans l’hypothèse où il est réussi, ce qui
n’est encore une fois pas établi. C’est un livre qui est en rotation sur lui-même, qui tout le temps s’oriente presque simultanément vers les quatre
points cardinaux, c’est-à-dire aussi l’Occident et l’Orient, c’est-à-dire aussi
le Sud et le Nord en même temps. En même temps.
 
A. V. – Des temps différents aussi : le XIXe, le XXe.
 
D. F. – Ce sont des temps historiques différents, mais plus que ça. J’ai surtout essayé que ce soit des temps d’écriture différents. J’ai surtout essayé
que le même mot dans la page, placé seul dans un contexte donné, dure un
certain temps, et dans un autre contexte le même mot dure un autre temps,
en fonction du genre de mot, du nombre de mots et du placement des autres
mots autour de lui. Un mot seul dans une page ne dure pas le même temps
et n’a pas le même son qu’un mot entouré de cent autres mots dans une
phrase. Deux mots différents dans une page, placés respectivement seuls
sur chaque page, ne donnent pas la même page. Je ne découvre rien là, mais
je l’ai mis en œuvre très consciemment. J’ai donc travaillé sur l’espace et
le temps occupés par les mots à l’intérieur d’une phrase, à l’intérieur de la
destruction d’une phrase, à l’intérieur d’une prose ou à l’intérieur d’un vers.
Je travaille des vers d’un mot, je travaille même des vers d’une lettre, et je
travaille parfois des vers de quinze lignes. Donc j’ai aussi énormément travaillé le vers, the line, que je voudrais faire côtoyer ce qu’on appelle communément la prose jusque vraiment un effet de vertige, mais ça reste du vers. Il
y a une scansion interne, des renvois et des coupes qui sont fondamentales
et qui ne cessent de varier. Ça aussi, ça fait jouer sur ce qui est notre métier,
c’est-à-dire les mots, sur le son, le son détaché du temps, le son détaché de
l’espace, le son brutalement replacé dans le temps, et donc dans l’espace.
Difficile qu’il y ait du temps sans espace, pratiquement impossible qu’il y ait
de l’espace sans temps, mais parfois on arrive à sortir ça de l’espace et du
temps. Là, on a un objet nouveau. Et je reviens à ce que vous disiez : si on a
un objet nouveau, peu importe que ça s’appelle encore un livre.
 
A. V. – Ça s’appelle de la poésie tout de même ?
 
D. F. – Ça s’appelle de la poésie, parce que c’est un travail sur la langue, et
que ça met en pratique constamment un passage du non-être à l’être. Donc,
c’est de la poésie. Je parle encore une fois avec un semblant d’orgueil, je ne
prétends pas l’avoir réussi. Je prétends simplement l’avoir tenté.
 
A. V. – Quand Degas visite au Centre Georges Pompidou l’exposition
Brancusi, ou qu’il lit un livre de Claude Royet-Journoud qui vient de
paraître, Les natures indivisibles, ça signifie quoi ?
 
D. F. – Cela signifie beaucoup de choses, mais d’abord cela signifie que
disant ce que je pense et le faisant dire par Degas, je me sens plus libre de
dire ce que je pense. Cela signifie que quelqu’un de très plongé dans son
temps est capable aussi d’avoir une vue juste, une prise juste et d’être justement branché dans le temps suivant, dans le temps qui suit. Cela signifie ça.
Cela signifie que la seule façon qui ait de l’intérêt pour nous de regarder l’art
du passé, en l’occurrence moi regardant Degas, c’est de voir en lui ce qu’il y
a de moderne. Je ne fais pas de l’histoire, je ne suis pas historien d’art, je suis
quelqu’un qui, par métier et par devoir moral, a pour raison d’être de distinguer ce qu’il y a de moderne dans le passé, et ce qu’il y a de moderne dans
le présent. Il y a beaucoup, beaucoup, beaucoup de non-moderne dans le
passé et beaucoup, beaucoup de non-moderne dans le présent. Mais à nous
d’avoir la lecture vivante inédite, et je me permettais de retourner les gants,
de mettre l’intérieur à l’extérieur et l’extérieur à l’intérieur, en sorte qu’il n’y
ait plus ni intérieur, ni extérieur. Je rentre de New York, là. Je viens d’ailleurs de faire une expérience : pour la première fois de ma vie, j’ai vraiment
fait l’expérience physique qu’il était réalisable, qu’il n’y ait plus ni intérieur
ni extérieur. Il y a à New York à la Dia Foundation une prodigieuse exposition de Richard Serra, prodigieuse vraiment : trois énormes ellipses d’acier
Corten qui ont chacune à peu près 4,50 mètres ou 4,20 mètres de haut, et
on peut être soit dedans, soit dehors et on a l’impression d’être dedans tout
autant, au moins autant quand on est dehors. Et les pressions viennent tout
autant des parois qui soi-disant vous entourent que du noyau intérieur que
l’on sent d’un seul coup en soi-même. C’est peut-être au fond ça, la pression
majeure, il faudrait le comprendre. On nous enseigne toujours que vous êtes
en prison et donc il y a des murs autour de vous. Il n’y a pas des murs autour
de vous, il y a des murs en vous. En vous. Le sujet de Le sujet monotype
c’est aussi le mur qui est en vous, qui est le noyau dur, central, effroyable
qui est en vous. C’est ça le mur. C’est ça le mur qui vous entoure.
 
A. V. – Il y a aussi tout un mur de mots. Dans Le sujet monotype, le travail
poétique est fait à partir de la langue des autres, des mots des autres, tels
qu’ils se parlent, chargés de stéréotypes, de lieux communs, de clichés, etc.,
et dans toutes les langues d’ailleurs, pas seulement en français.
 
D. F. – Oui, ce serait bien si c’était une barrière en flammes, si c’était une
barrière de mots en flammes. Je me sers parfois du plus trivial pour dire
le plus métaphysique ; je me sers du plus métaphysique pour dire le plus
physique. Autrement dit, j’essaie de rafraîchir les moyens constamment,
d’asperger les choses d’eau glaciale pour réveiller et faire sursauter mon
écriture, ma sensibilité. Je cherche à ce que par le brûlant je puisse établir
quelque chose de décent, de stable, une ligne, une horizontale qui n’est
pas forcément au sol. C’est cette merveille dans Les Nymphéas de Monet,
c’est que les horizontales sont parfois à deux mètres du bas du tableau, les
horizontales des Nymphéas, à deux mètres du bas du tableau et tout près du
bord supérieur du tableau ; en dessous, il n’y a que des verticales, rompant
avec la tradition occidentale qui était de mettre les horizontales en bas. On
met une table et on met les objets sur une table, et la table repose sur le sol.
Il n’y a rien de tel dans mon livre. Les lignes horizontales n’arrêtent pas
de changer de hauteur. Ça, on le fait en changeant les températures aussi,
en sorte que les mots peuvent s’élever pour des raisons chimiques dans
l’espace de la page qui leur est dévolu, ou s’abaisser. Les phrases – la ligne
peut s’élever ou s’abaisser. L’ensemble groupe de phrases peut s’élever ou
s’abaisser. Il y a tout le temps des différences de niveau à l’intérieur même
de la page.
 
A. V. – Il y a aussi dans Le sujet monotype tout un travail sur la vitesse,
sur la rapidité, c’est-à-dire que la phrase prend du temps, mais ne prend
pas son temps.
 
D. F. – C’est un travail sur la vitesse d’écriture, c’est sûr, oui. Là, je ne sais
pas comment répondre.
 
A. V. – Parce que ça sèche, ça va sécher. Donc il faut se dépêcher.
 
D. F. – C’est absolument comme les monotypes. Les monotypes de Degas,
la pure technique du monotype est une des choses que Degas, là je dois
dire, m’a apprises : à quel point on ne pouvait pas attendre que ça sèche.
Un monotype, ça doit se faire, et le rouleau doit passer sur l’image pour
l’impression avant que l’encre sèche. J’ai toujours été un peu choqué par
les gens qui prennent leur temps, et donc je me suis dit qu’il fallait accélérer la vitesse de la prise de vue. C’est plus facile à faire en photographie que dans l’écriture parce qu’eux, les mots, renâclent à la vitesse, et
notamment les mots de la langue française. Les mots de la langue anglaise
renâclent moins. Donc j’ai travaillé la vitesse de la langue française. Ce
sont de bons exercices musculaires, où il fallait faire la même chose que
ce que mes aînés ont fait, mais faire plus vite. Exactement la même chose.
À partir du moment où je réussissais parfois à le faire plus vite, je pouvais m’autoriser autre chose, je m’apercevais que je pouvais aussi le faire
beaucoup, beaucoup plus lentement que ce que les aînés avaient fait. Ça
fait donc progresser en vitesse, et progresser en vitesse c’est progresser en
lenteur. Donc on change les échelles à nouveau. Il y a des capacités d’étirement, comme il y a des capacités de tout catapulter que j’ai découvertes
en écrivant le livre.
 
A. V. – Vous parliez en début d’émission de votre refus de la forme dont Le
sujet monotype, le nouveau livre que vous publiez chez P.O.L, ferait l’expérience. Mais il y a peut-être une autre déchirure à tenter qui serait le refus
du sujet tout simplement. Or là, il y a tout de même un sujet dans Le sujet
monotype, et ce sujet, c’est le sujet.
 
D. F. – Je suis intimidé pour répondre à ça. Est-ce qu’il y a trop de sujet
dans Le sujet monotype ? C’est possible. J’aimerais qu’on puisse dire qu’il
n’y a pas de sujet. Mais si un lecteur tel que vous dit qu’il y a trop de sujet,
c’est le lecteur, c’est-à-dire vous, qui avez raison.
 
A. V. – Je n’ai pas dit qu’il y avait trop de sujet. J’ai dit qu’il y avait un sujet,
que le sujet c’est le sujet. C’est effectivement toute la question, le sujet.
 
D. F. – Le sujet, c’est l’écriture. Le sujet que j’admets, le sujet que j’accepte
et le sujet que je souhaite, c’est l’écriture. Les choses sont si dures que parfois on est rattrapé dans une telle entreprise par le sujet « je ». Là, c’est
déplorable. Je suis certain d’avoir été rattrapé à plusieurs reprises, m’occupant d’écriture, par le sujet « je », par le sujet Dominique Fourcade qui
ne m’intéresse pas, dont je déplore qu’il existe et qui, s’il existe, n’a pas à
être reproduit dans un livre. Mais on est tout le temps rattrapé par ce que
l’on essaie d’écarter. Quand on essaie vraiment d’écarter sérieusement une
chose, elle ne vous lâche pas les basques comme ça. Donc le sujet « écriture » est sûrement rattrapé par le sujet « je », la première personne du
singulier, le moi. C’est déplorable. Je le déplore. Si la balance entre le sujet
« l’écriture » et le sujet « je » penche trop vers le sujet « je », c’est que le
livre est déplorable et banal. Si elle va plus, ne serait-ce qu’à 51 % vers le
sujet « l’écriture », là le livre méritait d’être écrit.
 
A. V. – C’est-à-dire que vous diriez au lecteur un peu ce que Cézanne disait
à Degas : « Je vous dois la vérité en écriture » ?
 
D. F. – « Je vous dois la vérité en écriture. » D’ailleurs là, c’est le seul
mensonge que j’ai très consciemment fait : c’est que Cézanne ne l’a pas
dit à Degas. Cézanne l’a dit tout court. Mais comme ils étaient strictement
contemporains et s’admiraient, je me suis permis d’imaginer un dialogue.
C’est la seule fois littéralement inexacte de mon livre. Mais en tout cas,
Cézanne l’a dit. Oui, je vous dois la vérité de l’écriture, cette vérité je ne
peux vous la dire que par l’écriture, et je ne dois faire que de l’écriture. Je
n’ai à faire ici que des pages d’écriture pour accéder à la vérité, la vérité de
l’écrit étant la vérité du monde. Sinon ça n’a pas d’intérêt. Ce n’est pas une
forme close. C’est une forme par laquelle apparaît enfin le monde. Sinon, ce
n’est pas la peine de s’en occuper.
 
A. V. – C’est-à-dire que le livre déploie une force, une intensité et pas une
forme, pour revenir à notre sujet ?
 
D. F. – Oui, oui. Le livre doit déployer une intensité, une longueur d’onde,
des longueurs d’onde, des croisements de longueurs d’onde, des long waves
et des short waves, qui permettent au monde d’apparaître. Mais jamais à
aucun moment ne se constitue en tant que telle une forme, sinon le monde
devient rétif à la forme. Au fond, le vrai monde est rétif à la forme, et la
forme, elle, veut tout le temps s’imposer au monde. À nous d’imaginer des
formes sans cesse moins formes, en sorte qu’il y ait de plus en plus de
monde.
 
A. V. – En même temps que ce livre, Le sujet monotype, vous publiez chez
Michel Chandeigne un petit livre – on peut dire ça comme ça – bien que
ce soit plus proche de ce que vous présentiez tout à l’heure comme une
liasse de feuilles volantes, puisque ce sont vingt cartes postales faites avec
vos textes et des interventions de Pierre Buraglio, quelqu’un qui a aussi en
peinture tenté d’échapper à la forme.
 
D. F. – Oui. Là, il y a d’abord une histoire toute simple, c’est que l’éditeur
Michel Chandeigne, avec qui j’ai déjà beaucoup travaillé et fait beaucoup de choses que j’aime, nous avait commandé, à Buraglio et à moi,
quatre cartes postales. J’étais épuisé, totalement épuisé et hors d’état
de les faire. Mais c’est comme si l’impulsion générale du livre, Le sujet
monotype, m’avait encore autorisé sur la vitesse acquise à faire quelque
chose. J’ai commencé en me disant : « Le thème de ça, ça va être l’été
– puisqu’on était en plein été – après avoir écrit Le sujet monotype. » Au
lieu d’en faire quatre, j’en ai fait vingt, et j’ai proposé à Buraglio de travailler sur vingt cartes postales au lieu de quatre. Il a tout de suite dit oui.
On a fait ça très vite. Puis on a demandé à Chandeigne s’il était d’accord
et Chandeigne, qui est d’une extraordinaire disponibilité en pareil cas, a
dit : « Oui, oui, formidable. » On a aussi imaginé qu’il fallait les relier
entre elles, parce que sinon, vingt cartes postales, ça se disperse. C’est
l’histoire. J’ai comme ça été un peu l’abeille de l’été qui a suivi la terminaison du livre.
 
A. V. – Et vous avez retenu comme titre ?
 
D. F. – é té après avoir écrit Le sujet monotype.


En réponse à Mathieu Bénézet, « Nuits magnétiques », « Histoires d’amitié », France Culture, janvier 1998 (extraits).
 
Il y a certaines choses sans lesquelles il n’y aurait pas de vie. Il n’y aurait
pas de vie sans amour, il n’y aurait pas de vie sans amitié. Il n’y aurait
absolument pas de vie sans amitié. Je serais un homme mort sans amitié,
physiquement mort. Non seulement je serais poétiquement mort, mais je ne
serais même physiquement pas vivant devant vous pour parler de l’amitié.
Ma jeunesse a vécu, portée par l’amitié et ayant un sens uniquement grâce
à l’amitié. Je ne savais même pas que ça pouvait exister. C’est la grande
découverte, c’est une découverte aussi inattendue que l’amour, c’est aussi
important et aussi inattendu. Rien ne l’annonce, personne ne vous dit que
ça va arriver. On ne vous explique pas ça. Les parents vous expliquent plein
de choses – encore que les miens ne m’en aient pas expliqué trop –, mais en
tout cas ils ne vous parlent ni de l’amour ni de l’amitié qui vont probablement
arriver dans votre vie. C’est comme si eux n’en avaient jamais eu, ou alors
ils en ont sûrement eu, mais ça leur semblait aller de soi. Pour moi, c’est
vraiment la chose qui n’allait pas de soi. Je ne m’attendais à rien, je m’attendais à vivre sans cette extraordinaire ouverture, augmentation du volume
de l’existence, et même prise de conscience que l’existence est l’existence.
 
[Coupure du montage.]
 
D’abord on apprend de l’autre, ou des autres. Ils vous font découvrir en vous
des possibilités et des capacités que sans eux on n’aurait jamais sues, ou sues
trop tard pour pouvoir en faire quelque chose. Ils vous donnent une audace
que l’on ne possède pas et que finalement on s’incorpore très vite. On peut
tout de suite non seulement s’appuyer sur la qualité de l’ami ou des amis,
mais on peut aussi la faire sienne, ce qui fait qu’on a des dons acquis. Et
comme j’étais un type qui avait très très peu de dons innés, pour ne pas dire
aucun, mes dons sont des dons acquis, révélés et incorporés, faits miens, qui
sont ceux de mes amis. Ça commence par l’admiration et c’est tout de suite
suivi par la connivence, disons. L’admiration, c’est quelqu’un qui court plus
vite que vous, qui est plus doué pour les sports, qui marque un but au foot,
alors que vous pourrez mettre quinze ans à essayer et vous n’y arrivez pas.
Donc vous l’admirez. Puis vous vous apercevez que lui, il vous veut du bien
tout autant que vous lui en voulez. Après, il y a la parole. Il y a l’admiration,
puis il y a la parole. Dans ma vie en tout cas, l’amitié est liée à la parole.
Il semblerait même qu’avant l’amitié il n’y ait pas de parole. C’est donc la
parole qui la fait être, cette amitié, qui lui donne son site, son espace sans
cesse grandissant, et qui vous donne à vous l’existence. Je me rappelle très
bien le premier ami au collège. Avant j’étais au cours Hattemer et je n’avais
que des amours, c’était mixte. Il y avait des petites filles que j’adorais, mais
je n’osais rien leur dire. Donc c’était très muet. Et je suis passé assez brutalement, ou pas brutalement, mais en douceur, de l’amour muet à l’amitié
parlante. Et là, la parole est essentielle – l’échange. L’échange de l’expérience et la vérification qu’on n’est pas complètement fou, parce que même
déjà à l’âge de huit ans, on a absolument si peu confiance en soi qu’il faut
quand même qu’un autre vous dise : « Mais oui, moi c’est comme ça aussi. »
À partir du moment où c’est valable pour deux personnes, tel sentiment,
ou viable, on commence à croire en soi. Ce qui est quand même un peu
important, surtout si on n’est pas du tout équipé pour croire en soi, au début.
On s’aperçoit d’ailleurs que la vie avançant, on n’est pas mieux équipé pour
croire en soi et on a toujours besoin de la confirmation des autres.
 
[Coupure du montage.]
 
L’amitié est une façon vraiment merveilleuse et assez admirable qu’il n’y
ait pas de solitude, et une façon pas médiocre, une façon creusante, intelligente, qui implique un engagement et des devoirs, et aussi qui implique
quelque chose d’indélébile. Parfois la vie vous éloigne d’un ami, mais la vie
ne détruit pas une amitié. Les gens qu’on a aimés une fois, on les aime pour
toujours. Ça défie toutes les lois que l’on croit être celles de la société, où les
choses ont l’air si précaires et faites pour peu durer. Ça, ça dure. L’amitié,
entre autres choses, est ce qui dure. L’amour aussi d’ailleurs, mais l’amitié,
oui, c’est sûr. Un merveilleux amour sans sexe.
 
[Deuxième émission.]
 
Il existe des gens qui n’ont pas d’amis. Là on s’aperçoit de ce qui manque :
il manque une dimension fondamentale de l’existence, peut-être même la
dimension fondamentale de l’existence. Je ne vois pas comment quelqu’un
comme Robert Antelme aurait été ce qu’il a été sans les amitiés qui l’ont
entouré, celle de Blanchot, celle de Mascolo, pour parler de quelqu’un. Il
faut dire que même son œuvre est liée à la texture même de l’amitié, y
compris l’épreuve du camp de concentration, y compris la méditation sur
le sens de ça. Lui l’a même étendue à un sentiment… – ce pour quoi il est
unique, c’est-à-dire l’amitié pour l’espèce, l’amitié pour l’espèce humaine,
ce qui est très fort, ce qui est absolument indispensable aussi. Dans notre
insatisfaction, dans le fait que l’idéal est tout le temps battu en brèche, dans
le fait que ce n’est pas comme ça devrait être, en même temps c’est comme
c’est : la vie, les hommes, l’humanité. Et donc, il me semble indispensable
– ce n’est pas du tout une question de sagesse, c’est une question du côté
dramatique de la vie – d’aimer l’espèce humaine, et pas seulement d’aimer
individuellement un ami. Mais en plus, là où ça devient beau, c’est qu’un
ami est toute l’espèce humaine. L’amitié implique de l’incompréhensible ;
c’est aussi là où on rentre dans le dur de l’amitié. Dans l’incompréhensible,
dans le contradictoire, dans ce qui résiste aux divergences, dans ce qui est
l’acceptation des désaccords même les plus violents, même les plus durs,
même moraux, il peut y avoir de l’amitié. Autrement dit, il pourrait même
entrer de l’immoral dans l’amitié ; le côté : « il est mon ami, et je pense totalement différemment de lui ». Qu’est-ce que l’on comprend de l’autre ? On
comprend vraiment une sur-essence de l’autre, comme une sur-distillation
qui est plus vraie, plus réelle et plus morale que le quotidien, l’expression.
L’amitié vous donne des antennes pour capter ça, pour le percevoir, pour le
maintenir en vibration. C’est aussi une des caractéristiques de cette espèce
de capacité humaine qui s’appelle, encore une fois, on ne le dira jamais
assez, l’amitié.
 
[De cet ensemble de cinq émissions, nous avons retenu tous les passages des deux
premières émissions où parle Dominique Fourcade. Ils sont séparés par des coupures liées au montage. Signalons que la troisième émission raconte la naissance
de l’amitié entre Gérard Masson et Dominique Fourcade.]


Avec Emmanuel Laugier, Le Matricule des Anges, no 22, janvier-mars 1998.
 
Emmanuel Laugier. – Vous avez publié votre premier livre, Épreuves du
pouvoir (José Corti) en 1961. Comment l’écriture est-elle venue à vous,
votre intérêt pour elle ?
 
Dominique Fourcade. – D’abord, il faut que je précise que je m’intéresse au
rugby ou au football, mais que je vis l’écriture. Je n’ai jamais pu vivre autrement que par l’écriture ou l’amour. Très jeune, je voulais écrire pour exister
et je n’écrivais pas, donc je n’existais pas. De quelle manière l’écriture m’est
venue, de manière tenue ou faible, je me rappelle seulement que ce fut une
expérience existentielle d’une intensité extrême. Et depuis, je vis chaque
nouveau livre comme un arrachement, un désossement.
 
E. L. – Il y a eu justement un arrêt de dix ans jusqu’au Ciel pas d’angle
(P.O.L, 1983), un livre qui ouvre sur une scène possible d’écriture…
 
D. F. – Si ce que je fais mérite d’être considéré, c’est à partir de ce livre
que j’entre dans l’inconnu. C’est à partir de là que je perds mes bases, que
j’avance dans le vide, que je ne m’appuie pas sur des formes antérieures et
que je fais quelque chose que je ne sais pas faire. J’entends par là que ce qui
précédait procédait d’un savoir-faire. Et là, dans ce livre, non. C’est vraiment un livre qui découvre sa forme en se faisant, ce que j’ai effectivement
mis dix ans à trouver en moi.
Tout ce que je peux vous dire, c’est que Le ciel pas d’angle m’a permis
d’acquérir une foulée et une capacité de performance, et elles seules m’ont
amené à pouvoir continuer. C’est clair que Le ciel pas d’angle a été le
moment premier et qu’il a augmenté ma capacité pulmonaire, mon rythme
cardiaque. J’avais déjà expérimenté mille tempi différents, travaillé à
l’extension du vers, à la condensation de blocs de textes, à la continuité
d’une impulsion à travers une même phrase par des syncopes, à mêler l’écriture de prose à celle du vers comme véhicule l’une et l’autre du poème. J’ai
travaillé à une gestualité qui dans les livres précédents n’était qu’une pose,
la pose d’un mot sur la page. Avec ce livre, c’est très différent, les mots
venaient, par l’acte que je tentais, de derrière la page, comme s’ils montaient
à la surface.
 
E. L. – Dans vos livres l’utilisation de l’anglais, d’onomatopées, de néologismes ou d’un vocabulaire rare, se densifie. À quoi cela tient-il ?
 
D. F. – Ma page d’écriture est un débat permanent entre le successif et le
simultané. Il n’y a pas qu’une piste sur la machine à enregistrer, mais des
enregistrements multipistes. J’ai été élevé dans deux langues, le français
et l’anglais. Comment pourrais-je m’interdire l’utilisation de l’une et de
l’autre, selon que viennent en moi des moments rythmiques qui favorisent
l’une ou l’autre langue. J’écris pour dénoncer ce que je suis amené à écrire.
À un moment, on étale les pièces détachées sur la table. Il y a une sorte de
leçon d’anatomie dans ce déballage rigoureux et une leçon qui recompose
incessamment avec ses propres morceaux.
 
E. L. – Mais dans tout ce travail, dans cette façon que vous avez de glisser
sur la forme et d’agir sur la langue, ne favorisez-vous pas un art du maniérisme ?
 
D. F. – Non, je ne crois pas qu’il y ait chez moi quelque chose de maniériste.
Pour moi, utiliser tous les degrés de perception d’une langue, toutes les
façons qu’elle a d’agir, jusqu’à ses propres inconnues, me conduit à prendre
les choses comme un tout, et dans le temps où elles arrivent. Il a fallu que
je me rééduque pour ne plus trier, puisque trier c’était remplacer la venue
simultanée des événements et des choses par des méthodes de perception
rigides et sclérosées. Il faut un effort suprême pour sortir d’une pensée de
l’épure qui est un seul et grand mensonge sur le monde. Je travaille à une
écriture à la hauteur de mes perceptions : je perçois un corps d’alluvions et
je pratique une écriture alluvionnaire… qui fait place à des mouvements et
des densités multiples…
 
E. L. – On sent bien aussi que toute votre écriture est marquée par la peinture – par Degas notamment dans votre nouveau livre Le sujet monotype –,
mais aussi par la chorégraphie, la musique et le cinéma…
 
D. F. – On pourrait voir comment le placement d’un geste puis sa répétition simultanée, mais à peine décalée dans l’ampleur, dans les chorégraphies de Pina Bausch, m’ont conduit à penser des déplacements similaires
dans l’intensité et le rythme de la langue, etc. À vrai dire, la combinaison
entre une syncope de saxophone et un aplat de peinture chez Matisse, par
exemple, sont pour moi des articulations morales et esthétiques. Ne pas
mettre cela ensemble, c’est pour moi une escroquerie. Je veux rendre le
réel, et c’est une idée tout à fait infantile, et pour le rendre, il me faut être
moi-même un chorégraphe, un ingénieur du son, un cadreur, un monteur,
un peintre, etc. Ces façons d’habiter des gestes, j’essaye de ne pas oublier de
m’en défaire à chaque fois.
 
E. L. – Vous parlez aussi du sous-commandant Marcos et de son action au
Chiapas…
 
D. F. – Dans Le sujet monotype, il y a une pulsion romanesque. Je me suis
aperçu avec joie et avec quelque effroi que j’avais osé ce tango romanesque
sans écrire un roman. Degas apparaît en effet comme un papillon sur mon
épaule en même temps que je suis moi-même sur l’aile du papillon Degas.
Quant à Marcos, j’ai essayé de réunir tous les thèmes qui me hantent, dont le
politique. Il n’y a pas de grande poétique sans politique. J’ai été très frappé
par les propositions du sous-commandant Marcos au Mexique, et par le fait
qu’il donnait des solutions non dogmatiques aux problèmes de l’exclusion,
de la misère. J’ai voulu répondre à ça, à cette beauté, et dire que le politique, dans sa façon d’être dans la langue, a extrêmement d’importance et
qu’écrire c’est aussi habiter cette conscience politique. Le sujet monotype,
en faisant référence à une technique d’impression qui ne reproduit qu’une
fois, qui ne permet pas le double (ce qu’utilisait Degas), clame l’existence
flagrante du pluriel contre la reproduction du même. Et c’est en ce sens déjà
prendre à bras-le-corps les infinies propositions d’une langue et ce qu’elle
peut faire être, et cela, sans doute, a aussi à voir avec le politique.
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Hervé Bauer. – Dans Son blanc du un, en date du 8 octobre 1984, vous indiquez déjà, parmi les « passeurs du murmure », les monotypes de Degas.
Pourriez-vous reprendre le destin de ce motif, jusqu’à son épanouissement,
dans Le sujet monotype ?
 
Dominique Fourcade. – Non, je ne sais pas si je pourrais reprendre exactement le destin du motif, parce que le véritable cheminement des choses
en nous nous est inconnu. Je sais que j’ai aimé ça dès que j’ai connu ça, et
que, quand ceux de la collection Picasso ont été exposés pour la première
fois, je connaissais déjà les monotypes de Degas, leurs procédures et leurs
implications. Je pense cependant que c’est à cette occasion que j’ai dû en
quelque sorte les stocker pour plus tard, me jurer d’y revenir et me dire que
c’était une des façons dont la poétique, par où la poétique d’aujourd’hui,
pouvait passer, s’établir, se dissiper, se dissoudre et m’aveugler en même
temps qu’elle se proposait ; et que là j’avais aussi quelque chose à tirer de
moi, dont il faudrait que j’assume les conséquences, sur quoi il faudrait que
je me penche. Et donc je pense que c’est là, après ça n’a pas cessé d’être
présent, mais alors très très présent. Comme beaucoup d’autres choses on
ne sait pas quand on va enfin se pencher dessus ou leur laisser la place, la
pleine place et se mesurer à elles. Sur le moment, on ne sait pas pourquoi
l’heure est vraiment venue de faire place à ce « sujet »-là, et donc de lui
faire face. Je sais qu’après chaque livre je suis au bout de quelque chose,
je suis à bout, et je cherche donc un moyen d’en sortir ; et qu’après IL qui,
comme tous mes livres, se termine par un blocage dont je connais seul la
férocité mais à peine les termes, toute la phénoménologie des monotypes
s’est proposée, et j’ai senti, confusément d’abord et non sans vertige, qu’il y
avait là une fenêtre sur le marais. J’avais dès lors tout loisir de m’enfoncer.
 
H. B. – Le sujet monotype s’ouvre sur une description de la méthode de
Degas. Vous y posez, pour reprendre à l’atelier ce mot, le cadre, dans
lequel inscrire – débordement compris – votre propre geste d’écriture. Par
là ne renouvelez-vous pas – à tel lecteur – le serment de Degas à Cézanne :
« Je vous dois la vérité en poésie » ?
 
D. F. – Sur la question de la vérité, je ne suis pas en état de répondre autre
chose que : oui, je renouvelle le serment. Au-delà, je n’oserais pas m’aventurer, car il me semble que je ne suis pas digne de parler de la vérité – et puis
aucun mot ne saurait convenir pour l’aborder, et cependant aucune écriture
ne saurait éluder la question brutale : ce que j’écris, est-ce que c’est vrai ou
non ? Quant au débordement que vous évoquez, j’avais effectivement bien
en tête de le faire, mais très confusément, et c’est l’analyse logique de la
technique du monotype, des techniques propres à Degas et de la poétique
qu’elles rendent possible, qui m’a conduit à mettre en œuvre, par transposition quasi inéluctable, pour le compte de mon écriture, ce « débordement ».
Il faut bien voir d’ailleurs que technique et poétique s’élaborent dans le
même temps, elles naviguent de conserve, elles ne se perdent jamais de vue,
elles s’intriguent l’une l’autre – une poétique nouvelle exige toujours une
écriture inédite, mais l’une ne précède pas l’autre. Très vite, donc, l’analyse
de ce que faisait Degas m’a permis de (et m’a forcé à) me déborder moi-même, c’est-à-dire : à me déporter hors du livre précédent auquel précisément la technique et la vision du monotype étaient étrangères : IL relevait
d’un surplace, Le sujet monotype procède par déplacements incessants. Je
déborde par les ailes et je déborde par le centre. Et puis, mettant en œuvre
simultanément sur la même page l’encrage d’un poème, celui d’un essai,
celui d’un roman, du même coup je m’éjectais hors de ces notions, vers nul
genre. Élaborant, à un degré que je n’avais jamais osé auparavant mais qui
ne m’aurait pas été possible auparavant, des textures de proses et de vers
mêlés, j’abolissais dans le même geste la distinction, dont j’ai par ailleurs
la nausée, entre prose et poésie. Ainsi je me plantais, ou je pouvais espérer
me planter au cœur de moi-même mais dans les sables mouvants, tellement
mouvants que je pouvais enfin m’engloutir, ce qu’aucun livre ne m’avait
autorisé jusque-là. Également, et ceci est très important, le poème ne pouvait plus faire miroir, puisqu’il n’y a plus, dans ce genre d’écriture, ni image
fixe, ni structure fixe.
 
H. B. – Dans Qu’est-ce que la philosophie ? Deleuze et Guattari définissent,
à côté du champ philosophique où opèrent « les personnages conceptuels »,
celui de l’art, que hantent « les figures esthétiques ». « Les uns, écrivent-ils,
sont des puissances de concepts, les autres des puissances d’affects et de
percepts. »« Votre » Degas ne dessine-t-il pas une de ces figures (un de ces
personnages) ? Il « galvanise », littéralement, le texte.
 
D. F. – Oui, il galvanise le texte, mais est-ce qu’il le galvanise comme puissance d’affects ou est-ce qu’il le galvanise comme puissance de concepts ?
Il me semble que c’est les deux. Je ne connaissais pas cette distinction, et
je manque de recul pour la penser alors qu’il faut répondre dans la seconde.
Précisons d’abord que le Degas qui entre et sort ici n’est pas strictement,
il s’en faut de beaucoup, le Degas de l’histoire de l’art, en sorte que rien
dans ce livre n’est exact mais que j’espère que tout est vrai – vous voyez,
on ne s’éloigne jamais du supplice du vrai pas plus que l’on ne s’écarte du
supplice-délice du réel… C’est le personnage réel qu’il était, mais inséré
dans la fiction, il relève du fictionnel mais jamais du fictif. Personnage très
réel, le plus réel de Degas étant le plus réel de moi ; le livre serait réussi si
tout au long on ne pouvait plus distinguer le côté Fourcade de Degas du
côté Degas de Fourcade. Il y a constamment des effets de transparence ou
de translucidité, selon les cas, opérant cependant dans un opaque profond
– j’apparais derrière dedans devant mais dès que c’est trop moi ça devient
lui. Affects, percepts et concepts s’interchangent. J’ai pu entamer un jeu
d’écriture, au singulier, démultipliée en écritures, au pluriel, allant simultanément sur plusieurs pistes pas nécessairement parallèles, et courant sur
plusieurs hauteurs de sons pas nécessairement consonantes. Il y a donc des
croisements de registres entre le conceptuel et l’affectuel, l’un et l’autre
relevant du perceptuel. Croisements et superpositions. La référence, c’est
le fantôme capté sur une plaque sensible, mais capté sans qu’on lui passe
les menottes, fantôme auditionné dans l’être d’une écriture elle-même fantomale. Nécessairement donc l’écriture de Le sujet monotype est devenue
le sujet, c’est-à-dire un filtre à fantômes d’écritures, et s’est mis au point un
dispositif en quelque sorte échangiste où les corps physiques sont des corps
idéels et passent les uns dans les autres. Les pages aussi, les pages surtout
passent les unes dans les autres.
 
H. B. – Le monotype, d’où son nom, interdit tout tirage à l’identique.
Comme le sujet. Vous n’écrivez pas seulement au sujet du monotype – ici,
de l’écriture – mais, ce faisant, apparaissez en sujet. Comment ne pas vous
demander, l’année Mallarmé aidant, ce qu’il en est, pour vous, qui, à la
manière de Degas, allez à l’encre « par empreintes digitales », de la (trop)
fameuse « disparition élocutoire du poète » ?
 
D. F. – Je ne sais comment mesurer cette question-là ni comment me mesurer à elle. Il me semble que, là, on entre dans la démesure. Je n’ai jamais
su comprendre si écrire était apparaître ou disparaître, comment décide-t-on de cela ? Il me semble que les choses n’arrêtent pas de s’inverser, et
même de se renverser. Pas plus je ne suis tout à fait sûr de ce qu’est le sujet
dans l’écriture (quoi ? qui ?) ni s’il y a jamais eu, en ce domaine, élocution.
Est-ce que l’écriture n’est pas le contraire de l’élocution ? Est-ce qu’un mot
écrit c’est un mot qui est dit ou un mot qui est rendu simplement visible ?
On peut quand même poser la question. Ne s’agit-il pas crûment d’un mot
qui apparaît sur la page, rien de plus mais certainement rien de moins, le
sujet (qui, si mon hypothèse tient, ne l’aurait jamais écrit, l’aurait seulement
étalé sur la plaque) disparaissant pour de bon de la page – c’est sans mal,
car, toujours dans mon hypothèse, il n’y a jamais eu d’auteur – au profit de
l’apparition d’un grand sujet, qui serait (aujourd’hui comme hier) l’écriture.
Il me semble que les écrivains (dont moi, s’il s’était avéré que j’en sois un)
ont beaucoup à se faire pardonner, et notamment d’avoir fait croire (parce
qu’eux-mêmes le croyaient) qu’ils étaient les auteurs de l’écriture… Dans
mon cas l’affaire se complique parce qu’elle met en jeu un être, l’écrivain
Dominique Fourcade, à la réalité et à la validité duquel j’ai infiniment de
mal à croire. Il faut que je me pince et ça ne fait pas du bien – et je suis le
seul à connaître l’étendue du simulacre. Tout au plus puis-je dire, et ça n’est
déjà pas rien, que plus, dans mon travail, l’écriture devient le sujet, plus le
sujet Dominique Fourcade apparaît. Suis-je aux antipodes de Mallarmé, je
ne crois pas, et je vous avouerai qu’il ne me concerne plus. Le devoir est de
n’être jamais éloquent, et même de n’être jamais alloquant. Le grand bon
enjeu du fait de tenter Le sujet monotype c’était de me perdre, de perdre tout
sujet, y compris l’écriture. En contrepartie, l’écrivant (?), je n’étais jamais
sûr qu’il s’écrivît (a-t-il vraiment pris corps ?), il me semblait plutôt qu’il
s’effaçait à mesure, se noyait, c’était assez affolant, et encore aujourd’hui je
n’arrive pas à être sûr qu’il ait été réellement écrit. Il a peut-être été noyé,
mais je me dis que ce doute est en même temps la preuve que la direction,
à défaut de mieux, était la bonne. Et là, des mois après, je ne sais pas où j’ai
été ni si j’y suis encore, et j’implore l’identité de mon livre, d’une éventuelle
écriture et d’un improbable moi écrivant, dans le regard des autres.
 
H. B. – Je me souviens qu’ouvrant Rose-déclic en librairie, la vitesse m’a
sauté aux yeux. C’était comme un « sprint typographique ». Après, chacun
de vos livres m’est apparu comme posant et proposant de résoudre, à sa
façon, le problème du « régime », qui intéresse tant l’oreille du mécanicien
que celle du poète (« Jim Clark au volant d’une Lotus » est parmi les « passeurs du murmure »). Comment, avec ces « bolides de rosée », Degas et
Varèse, négociez-vous la ligne ?
 
D. F. – Vous soulevez plusieurs questions en une, liées les unes aux autres
et chaque point est, si je puis dire, central. Partons du fait que l’écriture
travaille dans l’espace et dans le temps ; très exactement elle travaille de
l’espace et du temps, cela même dont est fait un mot. Et la vitesse est l’un
des modes de ce travail essentiel : il faut tout d’abord jouer sur la vitesse de
perception, l’améliorer sans cesse en sorte d’affiner les sensations – être à
même de les accumuler en un temps donné, d’en recevoir la somme, de la
trier instantanément, de faire en sorte que cela reste une somme mais où
tout est détaillé. Ensuite (mais cet « ensuite » est, comme toujours, un « en
même temps », même si les choses ne vont pas de pair, ce sont deux opérations distinctes), travailler la vitesse de transcription, c’est fondamental,
c’est le travail du corps même de l’écriture, c’est le travail au corps. Nous
sommes des musiciens qui transcrivons du son-sens en termes de temps
(pour sa durée) et d’espace (pour son volume). À partir de cette vitesse, que
nous travaillons à l’infini, on peut et on doit moduler des lenteurs.
Il faut apprendre à être instantanément vite, l’écriture de Rose-déclic m’a
effectivement aidé à cela. Un poème ne prend pas progressivement de la
vitesse, il entre et il est d’emblée dans son temps à lui, dans sa foulée. De
même apprendre à être instantanément lent, cela se travaille – c’est l’entrée
dans le temps-espace et c’est capital. À l’intérieur de cela, il y a la notion
que vous évoquiez du « régime ». Sans se fourvoyer dans des comparaisons
dont la lourdeur serait vite un handicap, il y a effectivement à l’intérieur de
la ligne un moteur dont le régime varie, avec des éléments qui montent et
descendent sur eux-mêmes, ou en rotation sur eux-mêmes, de façon tout à
fait distincte, sinon indépendante, de la vitesse linéaire de l’écriture. En ce
sens vous avez raison de laisser entendre que le poète a aussi une oreille de
mécanicien, mais ce moteur est dans le corps même de la ligne, de ce que
l’on pourrait appeler la ligne-langue. La combinaison des tempi verticaux et
des tempi horizontaux donne le tempo du livre.
La ligne maintenant – vous me demandez comment je la négocie. Laissez-moi répondre tout de suite que je ne négocie pas avec la ligne, il faut que
cela soit clair – parce que je ne suis pas assez fort pour le faire, je ne l’envisage pas. La ligne est d’une extrême puissance – et pas plus la longue ligne
droite que les virages ou les coudes ne se négocient. Il s’agit plutôt d’en
comprendre l’emportement intérieur, les emportements intérieurs – il faut
avoir l’intelligence de sa déportation. La grande illusion serait de croire
pouvoir la dominer ou finasser avec elle. La ligne a donc sa puissance
propre, elle est indomptable, elle a même des réactions assez brutales et
(heureusement ?) complètement inattendues. Qu’est-ce que la ligne, c’est
infiniment délicat à dire. Encore une fois elle échappe à l’écrivain et n’obéit
qu’à sa nécessité interne. Je crois qu’elle procède de la méthode qui régit le
livre, et que la méthode détermine à la fois comment le livre va dire et ce
qu’il va dire. Donc la ligne procède de ce qu’il y a à dire, qui seul détermine la configuration du tube. J’ai déjà dit à plusieurs reprises combien
cette notion de méthode a d’importance pour moi, et que la méthode qui
préside à l’écriture de IL n’est pas la même que celle qui a rendu viable Le
sujet monotype, tandis que celle qui agençait Rose-déclic était encore tout
autre, et que je n’ai pu m’affranchir de Rose-déclic que grâce à la méthode
propre au « murmure », qui a donné Son blanc du un, etc.
Mais les choses se compliquent à l’infini : si chaque méthode, elle-même
inventée en fonction du livre à faire et développée, déployée (dépliée…) à
mesure que le livre se fait, si chaque méthode, donc, est porteuse de sa ligne
propre, il faut voir aussi que dans la page la « ligne » d’un poème peut être
un vers (même si ce vers est fait de plusieurs lignes de texte, il ne comporte
qu’un seul élan, one single line, l’élan dont il a besoin pour s’aligner dans
le temps-espace en fonction de son dire – et la coupe du vers advient justement quand il lui est nécessaire de couper son élan). Dans le cas d’une prose
(une prose comprise comme travail de langue n’est pas moins poème qu’un
poème en vers, simplement le poème s’y établit sans l’intervention structurante du vers, c’est donc un autre physique, une autre physique), dans le cas
d’une prose, dis-je, la ligne se fait lac. Bloc-plan avec un rythme-masse qui
ne peut plus s’aider de, se reposer sur, se détruire avec ou se relancer grâce
au vers – donc ce n’est plus la versification qui est décisionnaire, c’est assez
dur à réaliser, cela repose sur la compacité harmonique autodémonstrative
de l’ensemble. J’ai peur de piétiner disant cela, de vous répondre à côté, j’ai
honte d’être si peu clair – mais il faut bien dire par où j’en passe, et je ne
suis pas en état de tout expliciter. Notez bien qu’on devrait pouvoir. Il y a
donc dans mon travail des vers de vingt lignes d’un seul tenant (d’un seul
élan) ; et il peut y avoir des proses de deux lignes, ou de quelques mots, on
y rame à peine, on est quasiment immobile sur (dans) le plan d’eau. Dans la
prose on immerge de l’écrit, on immerge l’écriture même, c’est une expérience inoubliable. On peut peut-être dire que la prose permet, instaure, de
l’immobilité, c’est une expérience autre de l’espace-temps. Mais parfois on
maquille des élans en immobilités, et inversement de la prose en vers. Invers-ement. Tout ça c’est histoire de vérifier des capacités. Mais vous savez
la langue sait ce qu’elle fait, fortement, c’est elle qui décrète des suspens en
fonction de ses règlements internes et nous y sommes pour très peu. Principalement, un écrivain a à être attentif au surgissement de ces lois et à leurs
directions, en même temps qu’à leurs conséquences. Immensément ouvert
intensément attentif distrait c’est l’essentiel du boulot.
 
H. B. – Varèse, auquel nous faisions allusion, conduit, naturellement, à
l’Amérique. Vous évoquez, dans Le sujet monotype, l’expérience décisive
de votre lecture de « The red wheel barrow », de W.C. Williams, « le premier
poème à bas voltage », dites-vous. Comme vous vous souvenez du pédagogique pliage/dépliage – cette métrique – du papier argenté des chewing-gums, enfant, à la Libération. Qui vous a entendu lire les mesures d’anglais
qui « doublent » vos textes peut y voir comme la transcription vocale de
cette dextérité « made in USA ». Doit-on parler, chez vous, d’« américanité
patente » – sinon latente ?
 
D. F. – Sur la question du « bas voltage » tout d’abord. « The red wheel
barrow » a été effectivement pour moi la première occasion de prendre
conscience de cette notion. Mais il y a au moins deux façons de l’entendre.
D’abord le ton – j’ai grandi (ou j’ai stagné…), j’ai été élevé (quel mot !) sans
m’en rendre compte dans un genre de poésie que l’on pourrait dire de haut
voltage ; en somme, le grand ton… Baudelaire, Mallarmé et même Rimbaud, pour modernes qu’ils soient, c’est quand même structurellement du
haut voltage. Si on persiste on monte encore le ton et l’on s’égare pour de
bon. Si j’avais été plus attentif (ou mieux élevé) j’aurais su déchiffrer le
« bas voltage » dans une partie, ou un aspect de la poésie française, sans
avoir besoin du passage par la poésie américaine (où Dickinson, entre
parenthèses, donne le plus merveilleux exemple du bas voltage et de l’amenuisement), j’aurais dû pouvoir lire la dactylographie très légère, presque
inaccentuée, de Racine ou de Reverdy, par exemple – mais il m’a fallu le
détour de l’Amérique pour lire correctement Reverdy. Bas voltage dans
les sujets traités également : j’ai énormément bénéficié de la trivialité et
du prosaïsme d’un poème comme « The red wheel barrow », ça m’a d’un
coup ouvert des horizons où je me suis précipité, mais j’ai au moins autant
appris du prosaïsme et de la trivialité de Degas… L’américanité maintenant,
« latente », et même « patente » chez moi, me demandez-vous. Oui, certes,
Balanchine a débarrassé le plancher (dans les deux sens fabuleux de la formule, transitivement puis intransitivement…), un plancher pour moi vraiment très encombré, très embarrassé, quand j’avais vingt ans, vingt-cinq
ans et plus. Dieu que je suis tardif ! Balanchine et une étrange équipe composée, entre autres, de Stein, de Monk, de Cunningham, de Dickinson, de
Sinatra, de mille éléments composites (objets reliés entre eux, sans doute,
précisément par leur américanité) au premier rang desquels, à tous les
rangs desquels, les objets de la langue. Donc, américanité patente, oui, fair
enough, mais il y a aussi chez moi une proustianité patente, une hölderlinité
latente, une shakespearianité là où je l’attendais le moins, un cézannisme
puissant, que sais-je encore ! Prenez IL, le grand modèle pour le livre, son
tremplin et son vertige c’était Rilke, Duino et Orphée – Duino et Orphée en
Amérique peut-être ?!, non, je ne crois pas – tout simplement complexement
objectivement Duino et Orphée aujourd’hui. Je n’en finirais pas de donner
la liste de ce qui compose mes tissus. Et je crains de déformer l’image,
d’être infidèle à moi-même en ne disant pas tout du latent et du patent. Mais
si je ne dis pas tout c’est que je ne sais pas tout.
 
H. B. – Vous écrivez, dans Outrance utterance : « Nous les poètes, les
meilleurs d’entre nous tout au moins nous sommes des femmes ». Et dans
Le sujet monotype, après votre métier d’écrivain, vous revendiquez, sans
ambages, votre nature féminine. « Moi aussi j’aime avoir mes règles ».
Comment « entendre » cette féminité fondamentale, qui définirait, pour
vous paraphraser, un « état basique » de l’écriture ? En poésie, naît-on
femme ?
 
D. F. – Se mêlent deux registres. L’un, purement circonstanciel, est que je
voulais apporter ma contribution, même maladroite, à ce moment important de la vie de nos sociétés qui veut que l’on reconnaisse (enfin ! que de
temps il faut pour enfoncer le clou !) que les femmes ont non seulement
plein droit, mais aussi pleine capacité, à accéder aux plus hautes activités
humaines – donc femmes notamment grandes artistes, cent fois oui ! et
comment ! je voulais dire ça à ma façon et le plus brutalement possible. Si
vous me permettez une anecdote, j’ai eu à dire ça, la première fois, sous la
forme d’une communication publique dans un amphithéâtre d’université à
Paris. Et un écrivain de grande qualité qui était à côté de moi a sursauté et a
dit : « Vous voulez dire : nous sommes comme des femmes. » J’ai tenu bon
et j’ai insisté : « Non, pas du tout, nous sommes des femmes. » Naïvement
il me semblait que j’avais franchi un pas, autant vis-à-vis de moi-même
que par rapport aux autres. L’autre plan sur lequel se place cette « déclaration », plus important me semble-t-il, peut-être plus complexe et auquel je
tiens beaucoup, est que, s’il va de soi que je revendique pour les femmes
et avec elles la pleine place, en même temps je déclare la pleine place de
la nature dite « féminine » en moi. Il n’est pas pensable une seconde que
le féminin n’ait la pleine place qu’à l’extérieur du masculin ; s’il a la pleine
place, il l’a de facto également à l’intérieur du masculin (et vice versa…).
L’important était que je comprenne (et si possible que je fasse comprendre)
que si, dans le pire des cas, un homme n’est pas un humain, dans le meilleur des cas (celui où un homme serait un humain), il est au moins autant
une femme qu’un homme. Et l’essentiel était que je me rende compte, que
je rende compte du fait que, touchant l’écriture et plus généralement les
arts, il n’y a pas de spécificité masculine, ni féminine, il n’y a pas de poésie
faite par un homme, il n’y a pas de poésie des femmes, il y a de la poésie.
J’ai considéré qu’il fallait en un raccourci commencer par dire : tout ce que
je dis et tout ce que je fais relève au moins autant du féminin que du masculin ; pour ensuite franchir un pas dans la compréhension et dans l’expression en disant : un poète digne de ce nom, tout comme un grand général
d’armée ou le très bon balayeur de ma rue, est tout simplement la meilleure
femme possible – il n’y a qu’en étant cela, pleinement femme, qu’on peut
être aussi cet irréprochable balayeur bantou. En somme j’ai en une seule
phrase tenté de passer de l’hypothèse d’une poésie « masculine », pour
moi ridicule, véritablement odieuse, et contradictoire dans les termes, à
l’hypothèse du féminin qui est tout autant la chair et le squelette du masculin que le masculin l’est du féminin, pour aller jusqu’à la déclaration d’une
poésie qui ne peut, en toute rigueur et pleine ouverture sur elle-même,
qu’échapper au masculin et au féminin. Je me retire de toi, dit la poésie
à l’homme comme à la femme, pour être poésie. Je me retire de toi je me
retire de moi. Pardonnez-moi si, encore une fois, je réponds horriblement
imparfaitement à vos questions. Toutes ces circonlocutions font beaucoup
souffrir, n’est-ce pas. J’allais oublier d’ajouter que je ne « revendique » rien
pour moi, j’espère seulement, en toute énormité en toute humilité, être une
femme pour ensuite, si c’était possible quelques secondes, me retirant de
tout territoire (de tout gender), être poète. Tout au plus on s’en approche, et
c’est pour des raisons qui tiennent de l’approximation qu’un poète n’est pas
approximatif.
 
H. B. – Un fil invisible, à la vitesse du Net, court, dans Le sujet monotype,
du passe-montagne du sous-commandant Marcos au « passe-pastel » de
Degas, citant Ababacar Diop, le porte-parole des sans-papiers. Ces courts-circuits ne procèdent pas du seul souci prosodique. N’en appellent-ils pas,
comme vecteurs d’une poétique, à une politique de l’écriture ?
 
D. F. – Avant de répondre à ce qui a trait au politique, je voudrais ajouter au
propos précédent : retirée à la femme et à l’homme, retirée de la femme et
de l’homme (en nous), la poésie est l’entreprise la plus sensuelle et la chose
la plus sexy du monde, parce qu’elle touche au mot c’est-à-dire qu’elle travaille le seul corps qui soit. Il n’y a pas à s’étonner de tressaillir.
Quant au politique, j’ai toujours été infiniment concerné, et ce dès les premiers jours de ma jeunesse. Je ne l’aborde pour ainsi dire pas dans mes
livres, parce que je ne sais pas comment faire de l’écriture avec ça. En
tant qu’écrivain il me semble que je dois faire de l’écriture – de même que
je suis sûr qu’en tant que citoyen je dois faire de la politique, ce qui, pour
moi, consiste à y penser constamment, à en parler constamment, à m’en
angoisser (très très rarement j’ai l’occasion de m’en réjouir), à tenter de la
penser (ce qui est tout autre chose que d’y penser). Et si je n’en écris pas,
ou très peu, c’est parce que je n’ose pas – je n’ose pas parce que je ne l’ai
pas assez pensée. Le politique est quand même une sphère que l’on ne
peut pas aborder à la légère, et l’écriture non plus. J’aurais trop peur d’être
indigne de l’un et de l’autre. Le, la – à propos de genre, voilà un flagrant
délit de notation péjorative attribuée (par les hommes ?…) au féminin, par
exemple si l’on dit que, hélas, le politique est trop rarement présent dans la
politique, et que dès lors la politique n’est plus qu’une cuisine (deuxième
féminin péjoratif) – et moi je suis un bavard (masculin). Mais un bavard
que le politique obsède. De temps en temps cependant, quand l’écriture
trouve à se greffer, elle (il) fait intrusion dans une page. Je me sens alors
spécialement vulnérable, et un devoir d’extrême pudeur. Parfois je l’utilise,
furtivement, pour indiquer le décor de ma pratique d’écrivain – décor de
massacres d’hommes, décor d’ossements – menaces sur les valeurs de la
vie de l’esprit, extrême misère humaine – j’ai besoin qu’on sache que je sais
que je suis le contemporain de tout cela. Il m’arrive de la (le) faire intervenir pour donner un effet de perspective, au sens peinture du terme, au cœur
de l’aplat du poème-page. Mais rien de tout cela n’est suffisant ni adéquat,
je l’éprouve constamment.
Et puis il m’arrive de me dire que faire mon travail d’écrivain le mieux
possible, y jeter toutes mes forces en même temps que toutes mes honnêtetés et y prendre tous mes risques, faire à fond de l’écriture n’est pas
la tâche la moins politique du monde. En ce sens, la peinture de Cézanne
n’est pas seulement une haute réalisation poétique, elle est aussi une très
haute réalisation politique parce qu’elle donne aux hommes l’exemple d’une
vision profonde, juste et nouvelle, nouvelle, juste, l’exemple d’une pensée
sans concession. De tous mes livres, IL est celui dont l’écriture est le plus
explicitement saisie par l’angoisse du temps politique qui est le nôtre et que
je vis. Je dis « explicitement » mais ça ne doit pas être aussi explicite que
ça, puisque pour ainsi dire personne ne m’a parlé de cet aspect des choses
dans IL ; pourtant le livre en est entièrement teinté. Certainement, tandis
que j’écris (expose) un espace-temps poétique je vis et souffre un espace-temps politique. Les deux angoisses peuvent se conjuguer – et produire une
grande fugue.
Mais dans tous les cas les artistes ont un rôle et une utilité politiques majeurs,
qu’ils remplissent sans préméditation, et qui est de pointer le fait qu’il y a
un monde. Un tout, avec texture et cohérence. Sans les artistes, les citoyens
ne s’en douteraient pas. Notre rôle politique est donc d’exposer le monde
– c’est notre seule intervention, l’exposition, et grâce à elle le citoyen peut
enfin voir qu’il y a monde, voir ce monde, le comprendre, et s’attacher à lui
en tant que tel dès lors qu’il le voit. S’attachant à lui, il cesserait ipso facto
d’avoir avec ce monde des relations uniquement fondées sur l’exploitation et
la destruction. La vie n’est ni dans l’économie ni dans la guerre – rendre au
citoyen un regard –, la vraie vie est dans le regard, présente comme jamais.
Dire aussi (mais c’est sans doute la même chose) que le scrupule politique
ne devrait jamais être très éloigné du scrupule poétique, lequel consiste à se
tenir au ras des choses – au ras des choses-mots-monde – et à les exposer,
ces choses, attentivement amoureusement. On se donne, on donne tout pour
cette exposition, cet exposé existentiel, je suis convaincu que c’est lié à une
santé politique profonde. Pour le reste, respecter les devoirs du plus humble
quotidien, presque les devoirs de l’insurrection quotidienne. Notez bien que
les cinéastes, que je salue ici, n’ont pas réagi, par rapport aux immigrés, en
faisant du cinéma – ils ont réagi en faisant du citoyen, du politique –, mais
peut-être (je crois d’ailleurs que Godard l’a plus ou moins dit) ont-ils réagi
parce que cinéastes précisément. À bien des égards j’aimerais pouvoir me
considérer en cinéaste.
 
H. B. – « Élégie L apostrophe E. C. », qui ouvre Outrance utterance, a
été lu, les 19 et 20 février 1986, lors d’une réunion sur l’extrême contemporain. Texte, simultanément, publié dans le quotidien de Claude Royet-Journoud, L’in-plano. Vous rappelez, d’autre part, dans Le sujet monotype,
que ce dernier livre et Les natures indivisibles sont parus la même année
1997. « Contemporains », donc. Ne faut-il pas voir là des indices de votre
« manière » de répondre à l’injonction rimbaldienne d’être « absolument
moderne » ?
 
D. F. – Je profite de votre question pour saluer Claude Royet-Journoud,
puisque vous mentionnez son nom, le saluer comme le frère admirable qu’il
est – et si nous sommes frères nous sommes deux sœurs, hein, c’est clair…
Et, oui, je trouve que c’est un délicieux énigmatique central cadeau du
temps que puissent coexister dans une même époque, et étroitement liées à
l’époque, deux lignes de travail aussi – j’allais dire étrangères l’une à l’autre,
non elles ne sont pas étrangères, elles sont différentes l’une de l’autre, et
dans ce différent on doit pouvoir lire l’ouverture de compas du contemporain. C’est étonnant et formidable.
Vous m’interrogez sur le moderne et le contemporain, je vais tâcher
de répondre mais c’est très difficile, très fuyant, et je ne répondrai pas
aujourd’hui comme j’aurais répondu il y a quelques années. Voici comment je vois, ou plutôt comment j’entrevois les choses. En deux mots : l’un,
le moderne, relève de l’esthétique, l’autre, le contemporain, est de l’ordre
chronologique. L’un est du passé, tandis que l’autre, le contemporain, est
illisible. Je m’explique : il me semble que le moderne a été réalisé, c’est
fait ; de Manet à Matisse et de Baudelaire à Rimbaud, des peintres et des
écrivains s’y sont employés, cette poétique a été faite et n’est plus à faire. Il
faut certes en connaître à fond la teneur et les acquis, ne serait-ce que pour
s’en sortir, se projeter ailleurs (au-delà ?). Ne plus s’y référer, ne plus même
mentionner le moderne. S’en défaire. Et se dire postmoderne est encore une
manière de s’y référer, et même de s’y laisser englober. C’est conceptuellement et moralement – c’est poétiquement – tout à fait insuffisant. Ce qu’on
ne saurait éluder, par contre, c’est le contemporain. On a le nez dessus (ou
les pieds dedans, ou les deux), et on manque de recul pour le voir clairement
et le comprendre – mais on peut au moins le transcrire, non seulement on
peut mais on doit. En s’interdisant toutes les formes antérieures, et notamment les formes du moderne. Le contenu d’aujourd’hui n’est pas le contenu
d’hier. La forme (qui en est le contenu) ne peut donc en aucun cas être celle
d’hier. Tout sauf ça. Il n’y a donc surtout pas, surtout plus, à être absolument
ni résolument moderne. Mais il serait beau d’être contemporain, il serait
beau et juste de l’être, selon une forme à inventer dans la mesure même où
le contemporain, qui est une nuit, s’invente. Tout cela probablement banal
mais il faut que je me le dise et constamment que je me le redise. Je dois
constamment m’avertir de ne pas retomber dans le passé – seul aujourd’hui
est sans date. Et je n’ai pas nécessairement à nommer la forme de ce que je
fais – j’ai par contre à la chiffrer – dans et selon le temps et l’espace d’aujourd’hui, et dont seul l’art peut formuler non l’exactitude, mais la vérité. Et si
ça doit être informe, cet indaté, eh bien, que ce soit informe. Il est odieux,
il est immoral de ne pas inventer, il est immoral, il est odieux de ne pas être
à l’écoute – la date viendra bien toute seule, magnifique. L’écriture de Le
sujet monotype m’a rapproché autant que faire se pouvait de l’informe de
mon temps (même si l’informe est, bien entendu, encore une forme). Elle
m’a rapproché de la noyade de l’écriture, elle-même synonyme de la noyade
de l’écrivain. Je ne la distinguais plus ni ne me distinguais plus – je n’avais
plus ni jambes ni bras, encore moins me sentais-je une main d’écrivain. Et
c’était très nouveau pour moi d’affronter ça, d’être dans ces vagues, de ne
plus chercher à cadrer en une forme le nécessairement informe d’un temps-espace expérimenté brut aujourd’hui.
Ici je voudrais ouvrir une parenthèse. Quand Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud sont arrivés en succession, il y avait en art, les précédant, un tel relâchement, une démoralisation et comme une atonie mortelles, quoi, une
usure infâme, les constituants étaient en débandade. Mallarmé a rebandé les
ressorts, retendu les tissus, réanimé l’énergie de la langue sous cet effet de
compression. L’ancienne baignoire et l’eau du bain ont été emportées avec
la baigneuse, soudain on a été en présence d’un nouveau corps, face à un
nouveau nu. C’était absolument indispensable, complètement inattendu, et
ça a été magnifiquement beau – si fort que les effets s’en font sentir encore
aujourd’hui (les effets, mais aussi la contrainte et la routine). En sorte que,
de même que c’était extrêmement difficile à accomplir, ce devoir de rebander et de retendre, de même, après (après c’est aujourd’hui), il est devenu
malaisé de détendre ce qui est resté si longtemps (et non sans quelque complaisance des générations qui ont suivi) tendu. On ne répétera jamais assez
que ce que Mallarmé et les siens ont fait ne doit à aucun prix être refait.
Alors quoi ? Plus je vais, plus je prends conscience de ce que – enfin, plus
je me demande si – mon travail consiste (ne consisterait pas) à durement
détendre ce que Mallarmé avait si indispensablement retendu – je le fais
(je crois) tout en veillant à ce que soit toujours pris en compte, et comme
sous-jacent, le fantôme de cette tension antérieure. Je le fais (j’espère) en
simulant que ce soit par inadvertance – alors que c’est dur à opérer, le ressort qui se détend (toujours brutalement) blesse, rien n’est progressif, on ne
gradue pas la détente – on fait feu (et c’est le fusil qui explose, ou la balle
qui vous revient dessus par des orbes inconcevables – mais cela aussi fait
partie du contemporain…). Et dire que je hais les effets de rupture ! C’est
obscur, ce travail de desserrement. De toute façon l’écriture c’est carcéral. Au mieux on réussit çà et là de nouveaux espacements des composants
spatio-temporels de la langue, et de nouveaux regroupements – et parfois,
merveille de merveille, tout est épars. Mais rien que comme ça, vous savez,
on peut bouleverser toutes les données antérieures. À la lumière de ce que
je viens de tenter de dire, anciens et modernes sont dans le même sac, reste
à s’exprimer aujourd’hui comme on ne le pouvait pas hier, c’est-à-dire en
contemporain. Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi ça fait si mal.
 
H. B. – Vous situez, dans Le sujet monotype, le vrai départ de votre vie
– d’écrivain ? – en 1945. Vous n’étiez alors qu’« un océan de faiblesse et
de frayeur ». Depuis toujours aussi démuni, au moins avez-vous compris
qu’écrire se fait dans cette défaillance. En quoi votre pratique d’écrivain
en est-elle bouleversée ? Je pense à la définition de l’écriture que vous proposez, dans IL : « un métier qui consiste à être conduit par l’avalanche ».
 
D. F. – Ce que je voudrais, ce qui serait rêvé, c’est de ne plus jamais écrire
un poème, ne plus jamais écrire une page que l’on puisse identifier comme
poème. Je n’admire rien autant que les « poèmes » d’Emily Dickinson. C’est
elle qui a poussé à une perfection diamantine, acérée au possible, le point
de fusion entre le physique du poème et le métaphysique du poème (le,
la). Je ne croyais pas cela possible. Il lui a fallu une force invraisemblable.
Aujourd’hui, je me souhaite la force d’avoir la force de ne plus jamais écrire
quelque chose qui se puisse reconnaître comme poème – et si Le sujet
monotype est en route vers cette dissolution, tant mieux. Je voudrais être
dans un débordement, débordement de faiblesse. De Mallarmé à Dickinson
s’est mise en place la condition suprême du poème (mais elle, pourtant infiniment moins théoricienne que lui, a ouvert beaucoup plus grand le champ
du vertige, et même les piquets autour du champ fleurissent – dans une luisance d’autant plus énigmatique qu’il n’y a pas trace de pluie – j’entends très
bien sa folle voix sèche – si j’étais le macho honni je dirais que c’est elle lui).
Je voudrais élaborer les conditions du non-poème et je ne sais pas comment
faire. Conditions du non-pouvoir. De la perte des repères. Mais je n’ai pas
la moindre idée de comment faire, et tous les jours, j’ai beau m’admonester,
je suis repris par le poème, je dois passer par-dessus la balustrade, c’est à
vomir, cette épreuve.
 
H. B. – Vous dites ne pas être encore sorti de Le sujet monotype. Comment
quitte-t-on un livre ? Et cela signifie-t-il qu’il devient, d’une certaine façon,
illisible, la poursuite de l’écriture exigeant cette « déprise » ?
 
D. F. – Je voudrais sortir de mon dernier livre même s’il m’a rapproché de
l’informe, du non-poème, du non-tableau – mais c’est loin, loin de ce à quoi
confusément j’aspire. Surtout sortir de lui – je le supplie enfantinement de
me libérer, rien n’y fait. Reste à inventer une méthode pour m’affaiblir, glisser dans les marges.


Avec Stéphane Bouquet, Laurent Goumarre, Sabine Macher, Mathilde Monnier, « Danse parlée », France Culture, mars 2000 (extraits).
 
Stéphane Bouquet. – On sait que vous êtes un spectateur de danse assidu,
on vous voit souvent dans les spectacles, on sait aussi que peut-être vous
allez passer la rampe et passer sur scène – ce n’est pas sûr encore, mais
c’est une hypothèse – avec la chorégraphe Emmanuelle Huynh. Est-ce que
la question du texte et du jaillissement, disons, du texte littéraire dans la
danse est quelque chose qui vous intéresse ? Est-ce que lorsque vous voyez
des spectacles où le texte est mis en avant, ça vous intéresse ? Ou est-ce
que, par exemple, au contraire quand vous voyez des spectacles où c’est le
silence, par exemple le silence des autistes, qui est mis en avant, ça vous
intéresse encore plus ?
 
D. F. – Dire que ça m’intéresse, oui, bien sûr, parce que c’est passionnant.
Mais dire que j’aurais des solutions, non. Je voudrais simplement juste commencer par établir que, étant écrivain, ou du moins le genre d’écrivain que
je suis – parce qu’il y en a sûrement toutes sortes et très différents de ce
que je fais, qui font des choses très différentes de celles que je fais –, étant
écrivain, je travaille comme un chorégraphe, c’est-à-dire avec des corps. Le
corps avec lequel je travaille, c’est le mot. Je ne dirai même pas « le corps
avec lequel je travaille », mais « le corps que je travaille ». Et je ne présente
pas des mots, je ne présente pas le moi, mais je place des mots dans le temps
et dans l’espace. C’est mon travail d’écrivain, c’est en ça que ça consiste.
D’avoir appris à le faire, dans la mesure où je sais le faire – ce qui reste à
prouver, bien sûr – c’est la danse moderne de Balanchine à aujourd’hui qui
m’a appris que c’était faisable, et qui m’a donné des directions de travail.
 
Laurent Goumarre. – En quoi par exemple ?
 
D. F. – J’ai découvert que… – d’abord la physicalité des éléments distincts,
la physicalité des corps des danseurs et la physicalité des mots qui sont,
non pas mon domaine, mais le domaine, car les mots que je travaille ne
m’appartiennent pas, ils ne sont pas à moi, ils ne sont à personne. C’est aussi
une chose étrange. Pas plus je pense d’ailleurs que le corps des danseurs
n’appartient au chorégraphe.
 
S. B. – Vous dites justement dans un de vos poèmes : « Le corps du contemporain est le corps de personne. »
 
D. F. – Oui, j’en suis absolument convaincu. C’est une spécificité d’aujourd’hui, ça. Il y a une désappropriation, ça n’est plus à nous. Et c’est bien plus
beau comme ça, et bien plus vrai et bien plus dur aussi comme ça. À partir
de là, on peut envisager toutes sortes de choses. Mais, ce que je voulais
juste dire, c’est que j’ai appris à décausaliser, c’est-à-dire que : à l’école,
ou du moins dans l’éducation française que l’on reçoit, tout consiste en un
verbe avec un sujet et un complément d’objet direct, et une cause et un effet.
Dans l’écriture moderne, celle à laquelle je crois, il n’y a plus ça ; il y a juste
une logique des rapports et un positionnement des éléments les uns par rapport aux autres, donc une grammaire et une syntaxe à réélaborer, ce qui est
plus facile à faire pour des plasticiens ou pour des chorégraphes que pour
des écrivains, parce qu’il y a quand même au bout toujours, pour un écrivain, une exigence de sens. Mais nous travaillons des sens-sons, nous travaillons des sons. Au passage, je voudrais dire que je ne crois pas une seule
seconde aux cinq distinctions proposées par Michel Bernard, pas une. Elles
sont toutes impliquées en même temps dans tout travail d’écriture. Toutes.
Distinguer le sens du sensuel, je ne sais même pas si Lamartine se le serait
permis. C’est proprement être hors de notre temps et de notre époque. Il faut
le dire, ça, quand même.
Ensuite, moi, j’ai été frappé, très frappé, par une partie du travail de
Mathilde Monnier qui est le travail avec les autistes. Je dois dire que j’ai été
tout à fait bouleversé et par le film, qui s’appelle Bruit blanc…
 
L. G. – … qui a été réalisé par Valérie Urréa.
 
D. F. – … et par la chorégraphie qui s’appelle L’Atelier en pièces. Et j’ai
eu… – si j’osais je dirais que n’est pas autiste qui veut. Mais je me suis
senti dans un état d’identification complète avec l’autiste profonde, et l’écriture est ce qui me permet de ne pas l’être, autiste profond. Il y a en moi
la fente d’un schizophrène. Skhizein, je crois que c’est « fendre » en grec.
S’il n’y avait pas cette fente, il n’y aurait pas d’art, il n’y aurait pas besoin
d’art, si tout était plan et plein. D’où la deuxième émotion, parce que j’ai
vu L’Atelier en pièces après avoir vu Bruit blanc, et là il y a quelque chose
qui m’a sidéré, qui était qu’à un moment – sauf erreur, mais vous me corrigerez si je me trompe –, l’autiste léger que vous faites évoluer dans le
volume, l’autiste léger dit : « Comment ça va ? » Et « comment ça va ? », ces
trois mots, déclenchent un mouvement chorégraphique général, humain,
non pas, parmi vos danseurs, mais dans l’humanité réelle qui est en question. C’est-à-dire que le « mal portant », entre guillemets, pose au « bien
portant », entre guillemets, la question qu’il revient d’habitude aux « biens
portants » de poser, entre guillemets, aux « mal portants ». Il y a donc une
moitié de l’humanité qu’on appelle « bien portante » et que je ne considère
pas comme bien portante, qui d’un seul coup se voit transférer par l’autiste
et par les trois mots, trois mots qui déclenchent de la chorégraphie : de la
grande chorégraphie, du grand réel se met à bouger. Et la moitié de l’humanité dite « bien portante » est transférée d’un seul coup par trois mots dans
le camp de l’humanité mal portante, et inversement. Ça, c’est à la fois la
puissance de la parole, et c’est la nécessité de la parole, et c’est la modestie
de la parole, et ce sont les liens absolus entre la parole, la chorégraphie, le
mouvement. Puis il dit aussi une autre chose – mais on pourrait en parler
à l’infini – par exemple quand il dit : « Je veux me marier. Je veux me
marier. » Qu’est-ce que vous croyez que je dis d’autre toute la journée à la
réalité ? Je veux l’épouser, je veux épouser tout instant possible du réel et du
monde, et je n’ai que quelques mots pour tenter de le réussir. Mais ce mouvement vers… pour épouser, qui est que ma vie…, si ces épousailles étaient
réussies, ma vie cesserait d’être une traduction d’elle-même pour devenir
enfin elle-même. C’est une écriture chorégraphante qui, non pas l’autorise,
mais en tout cas en rendrait la possibilité envisageable.
 
L. G. – Mathilde Monnier ?
 
Mathilde Monnier. – Écoutez, je reste sans voix. C’est difficile de réagir
parce que c’est vrai que tout ça est aussi beaucoup de l’ordre de l’émotion.
Je ne sais pas. Je ne peux pas dire plus.
 
[…]
 
D. F. – Il y a quand même aussi deux grandes expériences qu’il ne faudrait
pas oublier, c’est celle de Gene Kelly et celle de Fred Astaire, si on parle de
texte et de danse, où ils ont vraiment fabuleusement intégré l’un à l’autre
et l’autre à l’un. Rien de ce qu’ils ont fait, ou très peu, n’était concevable
sans musique et sans paroles. Ça c’est une chose. À l’opposé de ça, il y a eu
une autre expérience limite : il y a un danseur, je crois que c’est dans une
pièce de Pina Bausch, qui s’appelle Nelken, Les Œillets, il y a un danseur
qui acte, on ne peut pas dire autrement, dans le langage, dans l’alphabet
des sourds-muets, The Man I Love. Dans la pièce Nelken, c’est le geste qui
est de la parole. Ça, c’est une des expériences limites possibles du rapport
texte-acte chorégraphique. Il y a eu un deuxième pas à partir de là – je ne
sais pas si vous vous rappelez –, c’est dans le film de Chantal Akerman
sur Pina Bausch. Dans un premier temps, elle demande à ce danseur-là de
faire, sans qu’il y ait la musique de The Man I Love, tous les gestes des
sourds-muets pour les paroles de The Man I Love. C’est extrêmement beau.
J’ai rarement eu le sentiment – puisque The Man I Love fait partie de notre
culture à nous tous, plus que la Marseillaise ou que toute autre chose, ou
que La Vie en rose d’Édith Piaf peut-être –, jamais je n’ai eu le sentiment à
ce point de la force de la parole et de l’identification possible avec un geste
qui est malgré tout une chorégraphie, le vocabulaire des sourds-muets, et
que le geste pouvait à lui tout seul tout remplacer. Donc Chantal Akerman
dissocie ça d’abord, et ensuite, plus loin, elle montre des extraits de Nelken,
de cette pièce de Pina Bausch, où on voit le même danseur faire avec les
deux, avec la musique dedans. Et la deuxième expérience, celle réelle de
Pina Bausch, est moins forte que la première sans musique. Le geste, c’est
de la parole. On peut aussi renverser, on dit : le mot juste au bon moment,
c’est de l’action, c’est une chose de Hannah Arendt. Donc, si un mot est dit
dans un espace chorégraphique, il devient de la chorégraphie ; il n’est pas
nécessaire qu’un danseur bouge, ni que ce soit lui d’ailleurs qui prononce le
mot. Il y a toutes sortes de mises en jeu possibles, il me semble.


Avec Mathieu Bénézet, « Les chemins de la connaissance », « Le lyrisme et au-delà », France Culture, avril 2000.
 
Dominique Fourcade. – Je rentre de la campagne, il y avait des violettes
partout. Enfin, plutôt il y avait un çà et là de violettes qui étaient éminemment lyriques et qui étaient des bouquets pour le mourant.
 
[Coupure du montage.]
 
Le temps José Corti, je ne sais même plus de quel temps il relève. Je l’ai
un peu oublié. Et le temps P.O.L… – non, je crois que vraiment ça commence avec le temps P.O.L et que certainement, je dois frôler les questions
qui touchent au lyrisme, sans m’être jamais posé la question. Je ne me suis
jamais posé la question. Il me semble que le lyrisme, ce n’est pas quelque
chose à quoi on vise, ni qu’on peut avoir en tête comme un projet, mais
plutôt quelque chose qui se met en pratique à partir de la façon dont on
travaille, ou à partir de l’énergie intérieure que l’on sait trouver, sans la
chercher, dans le mot, puis dans l’ensemble des mots sur la page, et c’est
sûrement un résultat éventuel – encore faudrait-il s’entendre sur la notion –,
mais ce n’est pas une recherche, et ce n’est pas un projet, et ce n’est pas une
chose que j’ai en tête. Je ne me suis jamais posé la question. Il faut qu’on me
la pose, parce que moi, je ne me la pose pas. En même temps je me dis qu’il
ne peut pas y avoir de grande poésie sans lyrisme, en même temps je me dis
que le lyrisme n’est pas ce qu’on m’a présenté quand j’étais enfant et quand
j’apprenais l’histoire de la littérature, c’est-à-dire quelque chose de frénétique ou d’exubérant, ou le style élevé, ou le style exalté, et que c’est beaucoup plus une énergie contenue, et que ce serait dans le meilleur des cas un
pouvoir d’accélération intérieur au mot, d’accélération d’énergie, un accélérateur d’énergie qui consiste dans le travail de l’écrivain sur le mot et qui
est quelque chose à la fois de sans retenue, mais de complètement contenu.
À partir de là, je ne sais pas – c’est comme certains danseurs modernes qui
ont la faculté à l’intérieur du même mouvement d’avoir une accélération
intérieure d’énergie pure qui ne s’applique qu’à elle-même, que leurs voisins
sur le plateau n’ont pas. Par exemple, chaque fois qu’on voit un spectacle
de Pina Bausch, on voit que Dominique Mercy a ça ; les autres, non. C’est
encore une fois quelque chose de très intérieur, ce lyrisme-là, qu’on pourrait
apparenter à la notion de swing, mais en la retirant au jazz, qui est quelque
chose qui est propre à la plénitude du son, à la contenance de la forme, à la
plénitude de la forme, à la plénitude du sens-forme, ou de la forme-sens. Là,
si on est là-dedans, on ne peut éviter d’être dans le lyrisme, mais ça n’a rien
à voir avec quelque chose qu’aurait fait Victor Hugo, par exemple.
 
Mathieu Bénézet. – Encore qu’on peut penser que Victor Hugo, c’est
quelqu’un qui a écrit… – c’est un mort qui parle ici. Au fond, si on regarde
la question lyrique au plan historique, on se rend compte que finalement
ceux qu’on appelle les lyriques – que l’on pense romantiques allemands,
romantiques français – finalement ce sont des gens qui auront déjà éprouvé
la question de l’effondrement, de l’éparpillement du sujet. Si on regarde le
théâtre, par exemple, de Victor Hugo, on s’aperçoit bien que la question de
l’enjambement et la question, disons, de l’entrée en force, de l’extérieur,
sont là. Ça va se déliter complètement. On est peut-être un peu hors sujet,
mais je vous réponds.
 
D. F. – Non, on n’est pas hors sujet. Il y avait quelque chose à faire qu’ils
n’ont pas fait : c’était le nettoyage de la résonance. Ils ne l’ont pas fait. Ils ont
travaillé, plusieurs générations, avec des dons fabuleux et que je leur envie,
dont je suis évidemment très jaloux, mais ils ont travaillé sur un accroissement de la résonance, et non pas sur le nettoyage de la résonance. Ceux qui
ont donné l’exemple du nettoyage de la résonance, par exemple, ce sont les
musiciens : Webern ou Monk. Personne plus que Thelonious Monk n’a nettoyé la résonance. Je pense que c’est vers cela qu’il… Mais, je ne sais pas,
c’est peut-être plus difficile à faire avec des mots. Mais il faut se méfier de
la promesse des mots. Les mots n’arrêtent pas de rompre la promesse qu’ils
nous ont faite, il ne faut pas s’y fier, et c’est à nous aussi de nous délier de la
promesse qu’on pourrait leur faire constamment. Je pense que le défaut du
romantisme français… – pas Nerval, bien sûr, pas Nerval, mais c’est Hugo
qui a dominé. C’est sûr que pas Nerval.
Mais en tout cas, pour revenir à ce que j’aurais pensé que je faisais, moi,
c’est que j’élaborais une structure, ou j’ai travaillé à élaborer une structure où
tout puisse se produire de toutes les directions possibles et simultanément, en
sorte que toute exaltation soit brisée par la modestie des arrivées simultanées,
et en sorte de maintenir une espèce de basse continue extrêmement modeste.
Je pense que le mot à mot de l’ordinaire, le presque rien du tout simple, est
un des visages d’une grande tentative lyrique aujourd’hui. Les poètes américains aussi ont donné des exemples de ça, bien sûr : Gertrude Stein ou George
Oppen, ou les objectivistes, ou Olson, les Maximus Poems, c’est quand même
d’un extraordinaire lyrisme, c’est tuned down ; ça baisse de ton, à chaque instant on est rappelé à l’ordre, en ce sens qu’il faut baisser de ton. Je pense qu’il y
a dans la chose « mot » la plus modestement posée, placée, une extraordinaire
profusion lyrique simple, et à ce moment-là une vibration très très neutre, et
qu’on doit arriver à ça. On doit arriver à ça. Troisièmement, il y a un destin de
la poésie française qui nous a écartés de ça, je pense, un destin prodigieux,
mais qui nous a écartés de ça. Mallarmé lui-même nous a écartés de ça.
 
M. B. – Est-ce que Pierre Reverdy nous a remis sur le chemin ?
 
D. F. – Oui, absolument. Des gens comme Reverdy, c’est certain. Jouve
aussi. Mais c’est curieux, parce qu’on les a beaucoup moins entendus. C’est
normal d’ailleurs. On les a moins entendus. Au fond, les Américains ont
énormément lu Reverdy, c’est très clair, et ils nous ont peut-être même fait
relire Reverdy. Dans mon cas, j’ai dit quelque part ou à quelqu’un que c’était
John Ashbery qui m’avait fait lire Reverdy, vraiment. Il avait fallu que j’aille
à New York pour lire Reverdy.
 
[Lecture d’un extrait de « Tout arrive ».]
 
C’est aussi le cassage de la cadence, la rupture de la cadence. La cadence,
c’est une drôle de chose parce qu’il ne peut pas ne pas y avoir cadence dès
qu’on écrit. C’est comme si c’était inhérent à l’acte d’écriture. Il y en a mille
possibles, mais parmi tous les possibles c’est toujours une cadence. À ce
moment-là, il faut faire attention parce qu’elle s’empare de vous et vous
égare, et vous fait tomber dans tous les défauts de l’extériorité du lyrisme.
Donc on peut la casser en la rompant dans son étalement ; au moment où
elle s’étend on la rompt, elle s’étend dans le temps, mais on peut la casser
à l’intérieur d’elle-même, par des intra-cadences, des contre-cadences, des
verticales à l’intérieur de l’horizontale, etc. Il y a un travail là-dessus qui
fait que ça fait finalement une espèce de grand bris de verre et une mélodie
qui se cisaille elle-même. Nous avons aussi en nous une rage de vouloir
tout dire qui est une déportation, on est déporté par ce très intense instinct de vouloir tout dire, mais la poésie n’a pas à tout dire. Donc il faut
lutter contre nous-mêmes et faire attention à nous-mêmes. Il y a un devoir
d’attention à l’écriture et à ses excès ou à ce à quoi elle nous emporte, nous
emporterait, vers quoi elle nous déporterait. Et il y a un devoir d’attention
et à tout instant nous sommes pris en défaut d’inattention, tous les écrivains, tous, même les plus grands, ce qui d’ailleurs les rend si vulnérables.
Je crois que le lyrisme moderne consiste dans la qualité de l’attention portée et qui ne doit pas tomber dans un contrôle, ni une affectation. Encore
une fois, il faut quand même que ce soit sans retenue et il faut que ce soit
contenu, et à ce moment-là, il suffit de dire juste une chose, une toute
petite, une toute toute petite chose. On ne peut pas faire que la page ne soit
pas un théâtre, il faut la rendre le moins théâtrale possible, et le moins ce
sera théâtral, ce théâtre obligatoire, le plus dramatique et intérieurement
lyrique ce sera.
 
M. B. – Est-ce que le lyrisme n’est pas la question extrême du souffle dans
le vers et peut-être – ce que vous dites d’ailleurs – de le contenir tout en le
laissant déborder ?
 
D. F. – Je suis pour l’entrecouper, je suis pour le redoubler, je suis pour le
dédoubler, je suis pour se décaler par rapport à lui. Il y a une possibilité
dans l’action d’écrire d’introduire constamment un décalage par rapport à
ce qui est écrit et par rapport à l’acte même d’écrire. Il y a une possibilité par
rapport à un instrument de faire entendre la doublure de l’instrument. En
décalage dans le temps, dans le placement, dans le temps et dans l’espace
du son, il y a moyen, dans la même ligne, de contredire l’énoncé sonore
d’une façon, non pas polyphonique, mais il y a le moyen d’introduire dans
une monophonie plusieurs pistes simultanées, qui fait que toute chose dite
est éminemment décalée d’elle-même, comme si on passe une robe et que
d’un seul coup on regarde l’espace entre la robe et son corps, ce décalage-là,
ce qu’il y a entre. Il y a de l’air constamment qu’on n’utilise jamais assez.
Dans l’énoncé et le placement du mot, il y a plusieurs airs, plusieurs tubes
d’air. Et il faut souffler de façon minime dans chacun de ces tubes, des
tubes de l’instrument de façon minime, minime. Au total, on a un énoncé
complètement inattendu, et c’est l’ensemble des sons très minimes qui fait
le sens. C’est un ensemble de sons qui fait le sens.
 
M. B. – C’est la crétion des sons ?
 
D. F. – Oui. Ce sont des clusters, des bouquets, des grappes, des désagglutinations. Je ne sais plus dans quel sens tout à l’heure vous évoquiez la
mort ou le mourant du sujet, mais c’est clair que ça entre en jeu. Je crois que
c’est dans Barbe-Bleue de Pina Bausch, son opéra, sa pièce plutôt d’après
Bartók, celle de 1977, je veux dire la version de 1977 : à la fin, les quinze ou
vingt dernières minutes, il y a un moment intensément lyrique où l’héroïne
est morte, le héros est mourant et le héros se traîne sur le dos, entraînant
l’héroïne elle-même qui est sur le dos, donc sur le ventre du héros, et ils traversent le plateau de part en part, et à intervalles irréguliers le mourant tape
dans les mains. Les danseurs et danseuses de la compagnie qui sont, eux,
debout, les vivants, exécutent à chaque battement de mains des figures, des
figures sans cesse plus décisives, qui au début sont des gestes très amples,
soit seuls soit en duo, et le mourant dicte des figures aux vivants. Dans
l’écriture, il y a en nous un mourant qui dicte des figures aux vivants. Et
plus le mourant est mourant, plus ses battements de mains se font minimes,
plus le son émis par les battements de mains est bas, et plus les figures
décrites par les vivants sont brèves et décisives. Je pense que c’est ça que
nous mettons en œuvre dans le lyrisme d’aujourd’hui. Je pense que c’est ça :
quelque chose d’extraordinairement mourant qui donne quelques instructions à quelque chose d’extraordinairement vivant. Les deux sont en nous.
 
[Lecture d’un extrait de « Tout arrive ».]
 
Il y a la question de l’inconscient, il y a la question de la naissance du langage ou de la formation de la langue, mais il n’y a pas effondrement de
l’harmonie dans mon travail. Je travaille avec des sons. Si on travaille avec
des sons, on fait de la musique. Dans ce que je fais, je fais de la musique.
Simplement j’espère ne pas faire la musique de Lamartine, c’est tout ce
que je peux espérer, ni même celle d’Alfred de Vigny, ni celle du formidable Nerval, mais quand même je fais de la musique. Je fais peut-être une
musique qui amène à travailler l’inconscient et à ce qu’il fasse surface ; je
vais chercher, ou je vais en tout cas préparer un dispositif qui fasse que des
sons autres et pas encore entendus, et des sons qui amènent une réalité autre
et peut-être une réalité en partie celle de l’inconscient, affleurent. Oui. Mais
pas selon des termes qui diraient qu’il n’y a plus ni harmonie ni musique. Je
pense qu’il y a une nouvelle harmonie et une nouvelle musique. Je pense que
je ne fais que de la musique. Et je dirais que les autres aussi de mon temps et
de ma génération. Je pense que les choses les plus plates d’aujourd’hui sont
très musicales, extrêmement musicales, extrêmement musicales.
 
[Coupure du montage.]
 
Je pense que le lyrisme, c’est ce qui, aujourd’hui… c’est ce qui se met en
cendre.
 
M. B. – Le petit tas des illusions.
 
D. F. – Oui, mais brûlé. Il y a eu crémation.
On ne peut pas réfléchir ensemble, on ne peut pas vouloir ça, on ne peut pas
vouloir ça. On peut vouloir regarder le monde, on peut tenter d’exister plus
par l’écriture ou de mieux regarder le monde par l’écriture, et de regarder
plus le monde que le poème. On regarde toujours suffisamment comme ça
le poème, mais on ne peut pas poser devant soi la question du lyrisme. Elle
est dans nous.


Avec Christian Rosset, « À voix nue », « Dominique Fourcade », France Culture, octobre 2000.
 
Premier entretien
 
Christian Rosset. – Pour ouvrir ces entretiens, qu’est-ce que vous préférez
que je mette comme mot après votre nom ? Écrivain, poète ?
 
Dominique Fourcade. – Écrivain.
 
C. R. – Et pourquoi écrivain plutôt que poète ? Est-ce qu’il y a une différence essentielle entre écrivain et poète ?
 
D. F. – Non. Il y a plusieurs sortes d’écrivains ; moi, je suis de la variante, si
on peut dire, poète ; mais avant d’être poète, je suis écrivain, c’est-à-dire je
suis quelqu’un qui écrit des mots. Je les écris, je l’espère, en poète. Mais on
ne peut pas commencer par dire poète, parce que d’abord il y a des façons
d’être poète sans être écrivain. Il y a mille façons d’être poète sans être écrivain. Matisse était un poète, Merce Cunningham aussi. Même quelqu’un
qui ne s’occupe pas d’art peut aussi être un poète. Un poète pour moi, c’est
quelqu’un qui fait passer les choses du non-être à l’être. Et dans la variante
« écriture » du poète, un poète c’est quelqu’un qui travaille la langue, dont
le sujet principal de travail c’est la langue, c’est-à-dire les mots, c’est le
temps et l’espace des mots, c’est la musique des mots, c’est la mélodie et le
rythme, c’est la charge humaine des mots. Mais on les travaille en tant que
tels. C’est ça le sujet du poète, à la différence d’un romancier.
 
C. R. – À quel moment de votre vie ces questions ont commencé à vous
préoccuper ?
 
D. F. – C’est là où on aimerait ne jamais avoir à répondre parce qu’on a peur
de mentir. Si on se met à parler du passé et de sa vie, j’ai l’impression qu’on
récrit tout, qu’on réarrange tout, et je suis sûr que c’est ce que je vais faire. À
ces réserves près : j’ai l’impression aussi que cette idée « ma vie, ce sera être
poète ou rien », c’était très très tôt ; mais en même temps ça ne peut pas avoir
été aussi tôt que ça. Ce que je sais, c’est que très tôt, ça a été : « ma vie, ça
sera écrire ou rien ». Ça, je suis sûr que c’était très tôt, et que je sentais que
c’était par l’écriture que j’étais en contact avec le monde et que sans l’écriture je n’avais pas de contact. Et qu’à partir de l’écriture, le reste devenait
possible et vivable. L’existence avait un sens d’existence. Mais quand est-ce
que c’est devenu vraiment de la poésie ? Je ne le sais plus. Je pense ou je présume que c’est quand j’ai pour la première fois lu des poètes. Je pense que
ce sont les autres, en art notamment, qui vous font devenir l’artiste que l’on
est, ou qui vous aident à tenter de le devenir en tout cas. Et dans mon cas, je
pense donc que la spécification « poésie », l’angle, le travail de la langue a
dû se faire – « ça sera ça ou rien » –, ça a dû se faire vers l’âge de quatorze
ou quinze ans quand j’ai pour la première fois lu sérieusement de la poésie.
 
C. R. – Et c’était quel poète ?
 
D. F. – Là non plus, je ne me rappelle pas exactement, mais enfin ce n’étaient
pas du tout des poètes contemporains et ce n’étaient même pas des poètes
du XXe siècle. C’était tout ce qui allait de Ronsard, de Villon à Baudelaire et
à Mallarmé. Les grands chocs, évidemment, ça a été tout ce qui s’est passé
entre Baudelaire et Mallarmé. Ça, ça a été le choc qui a déterminé la vie. Et
à ce moment-là, on comprend que ça sera ça ou rien, sans en comprendre les
implications et sans comprendre que, même si c’est ça, ça sera rien, c’est-à-dire qu’on s’engage dans quelque chose qui ne sera pas une production tangible et qu’on ne pourra jamais dire « voilà… », comme on peut dire « j’ai
fait une automobile » ou « je produis un objet, une paire de chaussures ».
La pratique de l’écriture n’aboutit jamais à la réalisation de quelque chose
de consommable et on a toujours l’impression au bout de quarante années
de travail – on a même la certitude et on a raison de l’avoir – que ce n’est
rien. Je n’ai rien à proposer. C’est très angoissant, très très angoissant. Ça,
évidemment, je ne le savais pas. Je pensais que j’aurais quelque chose à
proposer.
 
C. R. – Et quel était le contexte familial qui vous a amené tout à coup à
être passionné finalement ? Il y a une forme de passion soudaine, si je comprends bien, et une ambition qui va avec cette passion.
 
D. F. – Le contexte familial est difficile à définir et il est délicat d’en parler,
parce qu’on ne voudrait blesser personne. Je n’ai pas été un enfant heureux,
du tout, mais ce n’est pas que quelqu’un ait voulu me rendre malheureux, pas
du tout. On n’a pas voulu du tout me rendre malheureux dans ma famille.
Mais j’étais si différent que ça ne pouvait pas aboutir à quelque chose d’heureux. C’était principalement : j’étais différent en tout. J’avais l’impression
que je ressentais des choses différentes par rapport à mes frères et sœurs
et mes parents, ou différemment de la façon dont mes parents et mes frères
et sœurs les ressentaient. J’étais le dernier de cinq enfants, qui avaient tous
une personnalité affirmée, dans laquelle il n’était pas facile de trouver de
place. Et en plus, dans une enfance inquiète, apeurée, c’était la guerre. Je
suis né en 1938, et j’ai tout à fait le sentiment d’avoir traversé la guerre,
même si ça paraît aberrant. J’avais sept ans quand elle s’est terminée. J’en
ai des souvenirs extrêmement précis. J’ai eu une enfance apeurée, qui a eu
peur tout le temps et j’en suis resté peut-être quelqu’un de peureux et de
très inquiet. Et quand ça a débouché sur la paix, chez moi ça a débouché
avec un tel capital d’incertitudes, de cellule familiale explosée, de remise en
question de toutes les valeurs, etc., que je me suis dit : « Comment je vais
faire vraiment ? » Je n’ai pas osé le dire ; je n’ai osé le dire à personne, ça :
« Comment je vais faire ? » C’était très très clair en moi que je ne savais
pas comment j’allais faire, mais qu’il ne fallait pas que je le dise, parce que
ç’aurait été encore pire. Et que la question des adultes avec laquelle je me
suis amusé, ou je m’amuse à jouer dans le livre que j’écris en ce moment,
la question des adultes qui est « qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? »,
on me la posait tout le temps et j’inventais des réponses en sachant qu’il ne
fallait pas dire la vérité, qui était que ce que je voulais faire, je n’en étais pas
certain, je me le murmurais au fur et à mesure que j’avançais dans l’adolescence et que je sortais de l’enfance – mais il me semble que ça remonte
même à l’enfance –, c’est : « Je veux écrire. » Il n’y avait rien de plus intense
que ça. En même temps, il ne fallait pas que je le dise, surtout que je ne
savais pas moi-même comment le faire. J’ai donc traversé une sorte de long
tunnel de toute l’enfance, de toute l’adolescence et de pratiquement toute
la jeunesse comme quelqu’un qui se disait : « Si je n’écris pas, je n’existe
pas », mais comment écrit-on ? Comment fait-on ? Je ne le savais pas. J’étais
donc dans un simulacre de sourd-muet, ou d’une sorte de sosie de moi-même qui faisait comme si tout allait bien. Je faisais des études littéraires
qui semblaient aux yeux de tout le monde se dérouler correctement, qui
étaient très conventionnelles, où je me demandais tous les jours sur quoi
ça allait déboucher par rapport à mon problème à moi, que je ne pouvais
avouer à personne dans ma famille : écrire.
 
C. R. – Est-ce que vous étiez attiré par la philosophie ?
 
D. F. – Non, j’étais vraiment attiré par la littérature. J’étais attiré par les
problèmes du toucher, le genre de toucher de l’existence qu’autorisait la
chose écrite, écrite par les autres. Ça me mettait en contact, ça me mettait
au contact avec la vie.
 
C. R. – Quand vous étiez jeune, il y avait pratiquement tous les grands
poètes surréalistes et autour du surréalisme qui étaient présents, qui
étaient vivants. Est-ce que vous aviez connaissance de leur travail ? Est-ce
que vous avez désiré les rencontrer ?
 
D. F. – C’est compliqué. Ça dépend de quand nous parlons. Quand j’étais
jeune, quand j’ai eu dix-huit ans, oui, j’avais absolument connaissance de
tout ce travail-là. Ça ne m’intéressait pas vraiment du tout ce que faisait
Breton ou ce qu’avaient fait les surréalistes. Il y avait un double problème.
L’un, c’était de trouver la littérature quasiment contemporaine – puisqu’ils
étaient vivants – qu’on aime à fond, et de trouver des êtres qu’on puisse
admirer humainement. Il ne faut pas oublier qu’on sortait de la guerre, avec
tout ce qu’elle avait supposé en France et dans toute l’Europe de compromis, de souffrances et d’hésitations, et pour certains de choses déplaisantes
moralement, et que si on avait le bonheur de trouver un écrivain qu’on
admire et qui, si lui s’était bien conduit pendant la guerre, ça doublait l’attirance. En l’occurrence, pour moi, ça a été le cas de René Char, qui était très
important dans mon existence de jeune homme. Mais je n’avais pas l’idée
qu’il fallait le rencontrer, j’avais plutôt l’idée qu’il fallait le comprendre et le
lire, et c’est un ami commun qui m’a pratiquement forcé à le connaître, mais
ce n’était pas du tout dans mes projets. Je trouvais que la rencontre, c’est
avec l’écriture. Alors je l’ai connu, et ça a été très important de le connaître,
mais je ne le souhaitais pas.
 
C. R. – Et pourtant, vous avez sans doute eu des échanges. Est-ce que vous
avez montré votre travail, ou c’était uniquement une sorte de rencontre
comme ça à distance dans un rapport, disons, d’admiration ou du besoin
que vous pouviez avoir d’avoir un aîné qui vous guide ?
 
D. F. – J’avais énormément besoin d’avoir un aîné que je puisse admirer, pas
tellement qui me guide. J’avais énormément – et j’ai toujours – énormément
besoin d’admirer et d’aimer. À l’époque, admirer cela ne pouvait s’appliquer pour moi qu’à quelqu’un qui s’était conduit courageusement pendant
la guerre. C’était très important, ça, et parmi les écrivains, il y en avait très
peu. Il n’y a pas à blâmer quiconque ni à porter des jugements, mais simplement il y avait très peu d’écrivains qui avaient fait de la résistance, et il y en
avait encore moins, parmi ceux qui avaient fait de la résistance, qui l’avaient
faite les armes à la main, en se battant physiquement. J’admirais beaucoup
ça et j’admirais beaucoup ça chez René Char, mais je me serais passé de
le connaître. Après, ce n’est pas que j’avais besoin de guide, mais j’ai eu
des échanges avec lui très intenses, on a été très liés. C’est quelqu’un que
j’ai énormément aimé, à qui je dois beaucoup. Et l’admiration et l’affection
pour l’homme étaient liées, se mêlaient à l’admiration pour l’écrivain, elles
étaient au moins aussi importantes dans mon esprit.
 
C. R. – J’ai l’impression qu’une grande partie de vos amis, des écrivains
de votre génération, ont un petit peu laissé tomber Char. Est-ce que vous
le regrettez ?
 
D. F. – Non, il n’y a rien à regretter là-dedans. Chacun admire qui il peut
ou dont il se sent proche. Je pense aussi qu’il y a un phénomène étrange
qui est qu’on ne s’attache souvent qu’à ce qu’il y a de mauvais chez un écrivain. C’est la partie plus facile et plus moralisante de la littérature de René
Char qui voile la partie éruptive et profondément poétique. Je regrette ça,
je regrette que la partie vraiment vraiment belle et vivante ne parle pas à
mes amis aujourd’hui ; mais ce n’est pas quelque chose de fondamental pour
moi. Le sort fait à René Char aujourd’hui n’est pas quelque chose d’important pour moi, non.
 
C. R. – Vous ne le relisez pas spécialement ?
 
D. F. – Je ne le relis plus, non. Je l’aime tout autant.
 
C. R. – J’ai l’impression qu’au fond les grands poètes français, les grands
écrivains français qui se trouvent être aussi des poètes, qui vous travaillent, sont des écrivains finalement depuis toujours, comme Mallarmé,
par exemple.
 
D. F. – Oui, bien sûr. Littérairement, il est évident que Baudelaire et Mallarmé me travaillent beaucoup plus que René Char. Il est évident que Marcel Proust me travaille au moins autant que Baudelaire et Mallarmé réunis.
Et d’autres écrivains. C’est évident que la prose de Sade, par exemple, et
l’univers de Sade me travaillent tout autant que ceux de Baudelaire et Mallarmé. Si on se met à dire : qu’est-ce qui est important ?, c’est extraordinaire le nombre de choses qui sont importantes, qui vous nourrissent. C’est
très étonnant. C’est très très étonnant. C’est étonnant dès le départ. Dès le
départ, mais on ne le voit pas, ça. Quand on prend un peu de recul avec la
vie et qu’on voit le nombre de choses qui peuvent vous avoir influencé, vous
avoir marqué, il suffit d’une ligne, il suffit d’un demi-son, il suffit d’un quart
de mot pour que tout de suite une nouvelle porte s’ouvre en vous, de nouveaux espaces, de nouvelles directions de travail, et c’est à l’infini. Même
si on était très fasciné par une personnalité, qui était en l’occurrence Char
pour moi, le travail littéraire se nourrissait de beaucoup d’autres choses, il
se nourrissait même de musique énormément, dès cette époque-là.
 
C. R. – Je crois qu’un de vos plus anciens amis est un compositeur, d’ailleurs.
 
D. F. – Mon meilleur ami, mon plus ancien ami, est quelqu’un qui a illuminé ma jeunesse, qui est Gérard Masson, est compositeur et un merveilleux compositeur. On écoutait beaucoup de musique ensemble. Je ne me
rendais pas compte à quel point tout ça allait plus tard entrer dans mon
écriture. Et je n’ai compris que plus tard la façon dont lui travaillait. Par
exemple quand Gérard Masson a commencé d’écrire de la musique importante, bien avant que moi je ne sois capable d’écrire de la poésie qui se
tienne, ses méthodes de travail me fascinaient et elles ont été les miennes
plus tard. Je suis un type très tardif. Très, très tardif. Je ne sais pas si j’ai fait
quelque chose, mais ce que j’ai fait, je l’ai fait très tard.
 
C. R. – Vous avez commencé pourtant à publier assez jeune, mais ce sont
des livres que maintenant finalement vous préférez peut-être que l’on
oublie, publiés pas chez n’importe qui, chez des éditeurs comme José Corti
ou Guy Lévis Mano.
 
D. F. – C’était avec l’aide de René Char qui aimait ce que je faisais et qui
avait la gentillesse de m’aider à les publier. Mais je ne sais pas si même il
avait raison. Je ne pense pas. Je pense qu’il n’aurait pas fallu publier ça. Je
pense que dans le meilleur des cas, c’était de la poésie du temps dans lequel
je vivais, et pas la mienne, de poésie. J’ai mis un certain nombre d’années
à m’en rendre compte. Donc tel quel, je ne le renie nullement, mais je n’y
attache pas d’intérêt. Ça n’a aucun intérêt pour moi, ce que j’ai fait à cette
époque-là, aucun, aucun, aucun. Ce n’était toujours pas le contact avec la
langue, et ce n’était toujours pas le contact avec le monde. C’était certainement – ce qui n’est pas rien – le contact avec la culture.
 
C. R. – Mais aussi avec la passion, avec l’amitié, avec la fraternité. Un de
vos livres qui s’appelle Une vie d’homme, je crois que c’est le dernier ou
l’avant-dernier de cette série qui, à la fin des années 1960, est justement
dédié à Gérard Masson, « mon frère absolu ». C’est quelque chose qui
paraît très très fort.
 
D. F. – Oui, mais c’était très fort. La vie existait en l’absence de l’écriture,
par les amis, le sens des choses, l’improvisation, ce que ma famille ne pouvait pas me proposer et ne peut proposer à personne, les amis le peuvent.
Ils n’ont pas manqué dans ma vie et sans eux, je crois que je ne serais pas
vivant, pas même vivant physiquement je veux dire, et je ne serais pas vivant
moralement non plus, et je ne serais pas vivant poétiquement. Ce sont des
ouvertures poétiques extraordinaires, l’amitié. Et l’audace de quelqu’un à
côté de vous, l’audace d’un ami dans un domaine où on n’en a pas vous
en donne au centuple et multiplie vos facultés. En plus, c’est merveilleux
d’aimer, c’est absolument merveilleux d’aimer, et c’est merveilleux de partager aussi. C’est indispensable, indispensable. Donc ça, je n’ai pas été du
tout sevré de ça, je n’ai pas été privé de ça du tout.
 
C. R. – Je voyais un titre d’une série de poèmes dans Une vie d’homme qui
est un point d’interrogation, où je vois « L’hymne désormais vain ? ». Ça,
c’est une question importante, même de notre époque.
 
D. F. – Je me posais très simplement la question de savoir si la poésie pouvait avoir un sens, alors que je ne pouvais pas m’en passer, et si elle pouvait avoir un sens en elle-même et un sens pour moi. Je ne savais rien, j’ai
démarré tout ça en ne sachant rien. Je me suis dit : posons les questions.
Je pense que c’est tout ça que je voulais dire ou que je voulais demander
avec un point d’interrogation aussi ambitieux. Mais en même temps, je crois
que si je disais plus là-dessus, je crois que je serais vraiment à réécrire les
choses. À l’époque, je tâtonnais dans un tunnel véritablement, sans moyens
aussi, sans moyens.
 
C. R. – Ce qui est une phrase un peu de Matisse. Au fond, l’art, la pratique
de l’art, l’écriture, la peinture, même la musique, c’est tâtonner dans l’obscurité en se cherchant un chemin.
 
D. F. – Oui, à ceci près que… Oui, c’est sûr, mais il faut cette humilité-là
– mais, enfin, l’exemple de Matisse, qui est un des cerveaux les plus puissants du siècle, est mal choisi parce qu’il a tâtonné avec puissance, cohérence, profondeur, grande envergure, grand sens de la poésie générale des
choses, et que moi j’étais presque sans doigts, sans mains et sans poignets
pendant toutes ces années-là.
 
C. R. – Nous reviendrons sur Matisse dans le deuxième entretien que nous
avons décidé de consacrer notamment à vos rapports aux autres pratiques,
notamment donc à la peinture. Mais en attendant, je remarquais que vos
premiers amis… – un compositeur, Gérard Masson, certainement des philosophes ; je crois que vous avez connu à cette époque des gens comme
Giorgio Agamben…
 
D. F. – Oui, c’était un peu plus tard, mais oui…
 
C. R. – … ou en tous les cas des philosophes d’ailleurs qui venaient de
Heidegger, Heidegger ayant lui-même des relations avec René Char, des
personnalités du milieu de l’art d’une certaine manière, vous n’étiez pas
vraiment entouré de vos contemporains poètes au début.
 
D. F. – Je n’étais pas entouré de mes contemporains écrivant de la poésie.
Absolument pas. Je ne connaissais aucune personne de mon âge, je crois, à
cette époque-là, écrivant de la poésie, dans ces années du tout début. Non.
Mes amis étaient des musiciens ou des philosophes, c’est vrai, des peintres.
Il y avait quand même quelqu’un qui écrivait de la poésie qui était mon
contemporain, et ce grand aîné c’est René Char. Mais de mon âge, non,
personne. Et aussi j’avais un peu peur, je pense, de me confronter ou de
me frotter à d’autres gens écrivant de la poésie ; j’avais peur que leur écriture invalide la mienne, qui n’en était pas encore une d’écriture, et je me
disais que plus tard… – mais je lisais des choses que je n’aimais pas, et que
relisant aujourd’hui j’aime, mais j’avais très peur de trouver quelqu’un qui
soit si fort – quelqu’un de mon âge – que ça rende impossible pour moi de
continuer. Et c’était plus facile d’être le compagnon d’hommes qui faisaient
d’autres métiers que le mien. Certainement c’était plus facile.
 
C. R. – Et pourtant, à un moment donné, donc, à la fin des années 1960,
vous arrêtez apparemment cette première série de livres, de poèmes que
vous estimez maintenant finalement très très loin de vous. Vous les considérez finalement comme n’étant pas assez personnels, ne répondant pas
réellement, concrètement à votre travail d’écriture.
 
D. F. – Je les considère aujourd’hui – je les ai considérés à partir de la fin
des années 1960 – comme n’étant pas de l’écriture, comme étant simplement des exercices de culture. Et je me suis dit : « Si je dois ne faire que ça,
ce n’est pas la peine de continuer. Vraiment, ce n’est pas la peine de continuer. » Donc sciemment – et là je ne crois pas que je réarrange les choses,
autant pour mon enfance j’ai peur de la réarranger, mais là je me rappelle
très clairement avoir mis fin à ça en me disant : « Tu te donnes un an pour
réfléchir et tu vas essayer de voir dans les autres arts ce qui peut apporter
quelque chose à ton travail. » Je crois que je l’ai déjà expliqué à plusieurs
reprises, ça, dans différents entretiens, mais j’y reviens deux minutes parce
que c’est vraiment ce qui s’est passé, et que comme de tous les autres arts
celui que je connaissais le mieux à l’époque – autre que celui de la littérature –, c’était la peinture, je me suis dit : « Tu vas regarder. » D’abord
j’étais convaincu – et je le suis toujours – que les peintres de la génération
de la fin du XIXe siècle, disons de Manet à Matisse, du début du XXe siècle,
avaient réalisé le moderne d’une façon plus aboutie et plus poussée que les
écrivains de ce même temps, et que, autrement dit de Manet à Cézanne ça
allait plus loin et de façon plus ample et plus accomplie, que de Baudelaire
à Mallarmé, je me suis dit : « Observe non plus ce qui s’est passé là-dedans
sous le seul angle du plaisir que tu éprouves à regarder de la peinture, mais
observe-le sous l’angle de la grammaire et de la syntaxe et vois s’il y a
quelque chose que tu peux transférer et transformer et faire passer dans ton
travail d’écrivain. Là tu risques, si c’est le cas, d’avancer, et d’avancer de
façon originale. » Je me suis donné un an, et ça a pris dix ans. Ça a pris dix
ans. Ça m’a fait même l’effet d’une désertion. J’ai vécu ça petit à petit – il y
a eu la connaissance et l’entrée dans l’univers de l’œuvre de Matisse, il y a
eu ensuite un travail sur Matisse qui était important, il y a eu sous l’angle le
plus bête une réussite professionnelle réelle, il y a eu la prise de conscience
d’un immense univers, il y a eu une dérive loin de l’écriture et où je me
sentais un déserteur coupable, où je ne savais plus comment revenir. Je ne
savais plus comment revenir véritablement. Je me rappelle les gens me félicitant sur la façon dont mon travail était à la fois accompli et accueilli, et
moi, une fois j’ai eu le courage de répondre : « Vous savez, j’ai honte, je ne
fais pas ce que je suis censé faire dans la vie, qui est écrire. Et je ne sais plus
comment faire. Je ne sais plus comment faire. » J’ai énormément travaillé,
je n’ai pas perdu mon temps – du moins je le crois, je ne sais pas –, mais j’ai
énormément travaillé, ce n’étaient pas des années de paresse, mais j’étais de
plus en plus loin de l’écriture, et de plus en plus désolé, et de plus en plus
inquiet.
 
C. R. – C’est drôle parce que vous avez commencé par employer le terme
de « résistance » ; maintenant vous parlez de « désertion ». On a l’impression qu’on est dans un champ de bataille ou dans un terrain où ont lieu des
combats.
 
D. F. – Dans mon cas : où en tout cas ont eu lieu des peurs, et… Il ne faut
pas se tromper : quand je parlais de « résistance », je veux dire de résistance
au nazisme, chose très précise. Et quand je parlais de « désertion », dans
mon cas, je veux dire désertion par rapport à l’écriture de la poésie. Ce sont
quand même des domaines différents. Il est clair que je suis quelqu’un qui
est poursuivi, je suis poursuivi, il y a toujours derrière moi une force qui me
traque, et qui m’inquiète, et qui me pose des questions et qui me demande
des justifications. Ça a toujours été comme ça, et j’ai pensé que quand
j’aurais trente ans ou quarante ans ça s’arrêterait, et j’ai bien au-delà de
quarante ans et ça ne s’est pas arrêté, ça ne s’arrête pas, cette poursuite, ce
quelque chose à quoi je dois rendre des comptes. J’ai des comptes à rendre,
je n’ai aucune liberté. Je ne suis pas un homme libre, vous n’avez pas devant
vous un homme libre. J’ajouterai aussi qu’au fond, moi, je n’ai pas rencontré
d’homme libre, ni de femme. Je n’ai pas rencontré d’être humain libre, je
n’y crois pas à la liberté. En tout cas, je déclare carrément la vérité à mon
sujet, c’est que je n’en ai pas, je n’en ai jamais eu, et peut-être j’en aurai un
jour, ce serait merveilleux, mais je n’en ai pas. Et pendant toutes ces années
de travail sur Matisse, j’étais moins libre que jamais parce que je ne faisais
pas ce qui m’aurait donné le degré de vérité et le degré d’accès à l’existence
auquel de tout mon être j’aspirais. C’est-à-dire je n’écrivais pas.
 
C. R. – Est-ce qu’on pourrait considérer que publier un livre c’est s’acquitter d’une dette alors ?
 
D. F. – Pas forcément. Dans mon cas, c’est faire ce que l’on était censé
faire, c’est le sentiment non pas de réussir, mais le sentiment de s’accomplir
et de se réaliser. Le sentiment de se réaliser, je l’ai là. Le reste, comme je
l’ai dit souvent et comme je le redis, n’a de sens qu’à partir de là. L’amour,
tout le reste n’a de sens qu’à partir de l’écriture et de la réalisation de soi-même dans l’écriture, ce qui n’est pas un jugement de qualité sur l’écriture
produite. C’est simplement un jugement de… c’est une procédure. C’est un
jugement… c’est ça ou c’est rien.
 
C. R. – Il y a eu un moment donc dans votre vie où vous pouvez presque
situer ce qui serait le vrai départ de cette vie d’écrivain ?
 
D. F. – Oui. C’est très très tard, à la fin des années 1970. Je ne comprends
encore aujourd’hui pas comment ça s’est produit. Mais ça s’est produit.
C’est-à-dire que j’ai pu recommencer d’écrire, lentement et très maladroitement, à la fin des années 1970. Et j’ai recommencé de publier dans des
revues, j’ai réintégré la patrie, qui n’est pas non plus une patrie d’ailleurs,
j’ai réintégré la terre des mots. Sur ce sol-là, dans ce sol-là j’ai pu recommencer d’évoluer, et donc commencer de vivre en accord avec moi-même.
 
Second entretien
 
C. R. – Hier, lors de notre premier entretien, vous nous avez dit à quel point
vous étiez, au début des années 1970, insatisfait de votre travail d’écriture,
que vous l’aviez laissé tomber si on peut dire, ou mis au fond en réserve,
et que Matisse, votre intérêt pour Matisse, et surtout un énorme travail sur
Matisse avec notamment l’établissement des Écrits et propos sur l’art de
ce peintre, ainsi que l’organisation d’un certain nombre d’expositions, de
recherches – donc cet intérêt pour Matisse vous a amené, d’une certaine
façon, à repenser la question de la poésie et surtout à avoir une activité qui
corresponde certainement beaucoup mieux à votre désir de faire quelque
chose au présent. Comment s’est faite cette rencontre avec Matisse ? Ça a
été brutal, violent, ou ça a mûri très lentement depuis votre enfance ?
 
D. F. – Non. Si on parle de Matisse en particulier, la situation n’était pas
du tout ce qu’elle est aujourd’hui en France, ni même dans le monde, en ce
sens que d’abord, en France, il n’y avait pas de collection Matisse importante. Les Matisse du Musée national d’Art moderne étaient peu nombreux
et insuffisants pour représenter la grandeur de ce peintre. Il fallait donc
voyager. J’étais très privilégié parce qu’il y a eu une exposition à Londres
en 1968, une rétrospective à la Tate Gallery – je ne sais plus si elle était à la
Tate ou à Hayward Gallery d’ailleurs, je ne me rappelle plus –, qui était très
bien faite et qui m’a donné une plus juste mesure de l’importance de ce que
c’était. Puis il y a eu la fabuleuse exposition du Grand Palais en 1970 faite
par Pierre Schneider, et ça a été une commotion. J’avais déjà commencé à
travailler avant cela sur Matisse, mais là les chefs-d’œuvre étaient là, pas
tous, mais presque tous, et on pouvait se rendre compte qu’il était le grand
artiste du siècle ou l’un des deux grands artistes du siècle avec Picasso. On
pouvait se rendre compte de l’ampleur des problèmes posés et on pouvait
se rendre compte qu’il y avait, si on regardait bien en allant plus loin que le
plaisir, qui est déjà immense – le plaisir c’est quelque chose d’immense –,
si on voulait bien comprendre la structure de ce système poétique, de celui
de Matisse j’entends, il y avait matière à progresser. Mais pas seulement
Matisse, j’insiste beaucoup, en fait, sur tout ce qui a pu se passer entre
Manet et Matisse, le noyau central étant Cézanne. Pour comprendre tout
ça, il fallait aussi connaître Cézanne au moins aussi bien que Matisse. J’ai
travaillé et produit des choses sur Matisse à l’époque, et aujourd’hui encore
je connais aussi bien l’œuvre de Cézanne. À partir de là, l’enrichissement
intellectuel était énorme, les connaissances matissiennes s’étaient arrêtées
en 1951 avec le merveilleux livre d’Alfred Barr, le grand historien d’art
américain et fondateur du Museum of Modern Art à New York. Depuis, il
n’y avait eu que des choses secondaires. Il y avait eu quelques expositions
importantes et de mieux en mieux faites, culminant avec celle du Grand
Palais en 1970, mais la connaissance, les faits, les étapes, l’ordre chronologique, tout ça, même après 1970 et l’exposition du Grand Palais, reste à établir. Les écrits qui témoignaient d’une pensée extraordinairement cohérente,
ample, souple, non fermée sur elle-même, les écrits étaient épars dans toutes
sortes de publications, ou inaccessibles, ou encore inédits. C’est par là que
j’ai commencé, sans savoir où ça allait me mener. C’était si attirant, c’était
si beau et c’était si inconnu que je me suis dit : « Tiens, je vais les réunir. »
Et ne me rendant pas compte à l’époque de l’importance de ce que je faisais
pour moi, mais me rendant compte de l’importance de ce que je faisais en
soi : publier les écrits de Matisse, ce ne sont pas les écrits de Dominique
Fourcade, donc je peux le dire : les écrits de Matisse, c’est colossalement
important. Là j’avais conscience de faire faire à la connaissance un grand
pas en avant, à la connaissance de l’art de notre temps au sens général, au
sens où la peinture c’est de l’art, mais l’écriture aussi, la danse aussi, etc.
Je commençais à comprendre aussi que tous ces grands types, hommes ou
femmes, s’étaient avancés vers quelque chose qu’on nommait confusément
à l’époque le « moderne », selon des itinéraires différents les uns des autres
et non pas parallèles, parfois divergents. Il y avait tout intérêt pour moi à
les prendre le plus possible dans leur ensemble en considération. Il fallait
toujours que j’aille au-delà du plaisir immense. Par exemple la danse : je me
rappelle les toutes premières apparitions de Merce Cunningham en France,
dont j’ai été témoin ; la musique, je me rappelle que j’allais tout petit garçon,
en culottes courtes, au Domaine musical – à l’époque on portait des culottes
courtes très tard dans la vie, et en culottes de golf, c’est pire que tous les
pantalons de golf… Je me souviens d’aller au Domaine musical dans les
greniers du théâtre Marigny, sur des bancs où des gens comme Scherchen
jouaient la grande musique contemporaine, les Viennois, et ensuite où les
générations suivantes sous la direction de Boulez ont pu être entendues en
France. C’était absolument merveilleux. Il fallait que je comprenne ce qui
se passait dans ces différents domaines pour avoir une idée du temps poétique dans lequel je vivais. Les petits livres auxquels vous avez eu la gentillesse de faire allusion dans l’émission précédente hier ne témoignent en
rien du temps poétique dans lequel je vivais. Ça, je m’en rendais très bien
compte. Il fallait que je fasse autre chose. Je ne sais plus si je l’ai dit hier :
je m’étais donné un an, ça a pris dix ans. Je ne sais pas comment j’y suis
arrivé. Plus j’avançais dans la compréhension de ce grand temps poétique,
moins il me semblait possible d’en être moi-même par l’écriture. Et d’un seul
coup ça s’est fait. Je ne peux pas dire autre chose que « ça s’est fait ». Je ne
peux même pas dire « ça a commencé », parce que j’ai simplement pris en
marche une grande force qui a commencé de se mettre en route bien avant
que moi-même j’en fasse partie. Je ne sais pas comment j’ai mis la première
fois le pied sur le marchepied du train qui n’était pas arrêté en gare, et je
suis monté dans le train en marche. Au début je n’y croyais pas, c’est-à-dire
que les premiers poèmes de Le ciel pas d’angle, je n’y croyais pas. Je n’y
croyais vraiment pas. Je ne croyais pas vraiment que j’étais en train de faire
ce que je faisais. Encore une fois, ne croyez pas de ma part à un jugement
de qualité, je parle d’un jugement de nature. C’est mon entourage qui, me
lisant, me faisait comprendre qu’eux pensaient que cette fois-ci j’y étais et
m’encourageaient beaucoup. Là – j’espère qu’il ne m’en voudra pas de le
citer – le grand encouragement, l’encouragement fabuleux est venu d’un
écrivain contemporain que j’avais rencontré à mes tout débuts et auquel
je n’avais pas fait suffisamment attention, qui est un homme absolument
fabuleux, qui a joué un rôle énorme dans ma vie à partir de ce moment-là,
c’est-à-dire Claude Royet-Journoud qui m’a donné confiance en moi-même.
Il suffisait qu’un écrivain de sa qualité manifeste une confiance en moi pour
que j’aie l’impression que le monde avait confiance en moi et que ça me
donne le naturel de continuer.
 
C. R. – On a l’impression qu’au fond il fallait rompre une certaine solitude
d’écrivain, et donc d’une certaine façon vous confronter à quelqu’un à peu
près de votre âge – dans ce cas-là ça a été Claude Royet-Journoud –, première condition, et qu’il a pu se passer après une sorte de… – ça serait
drôle de parler de « traversée du désert » quand il s’agit d’une traversée
de l’œuvre de Matisse qui est tout sauf un désert. Et d’une certaine façon,
c’est vrai qu’il y a beaucoup d’énergie dans tout ça, et que vous étiez prêt
à vous saisir de la première occasion de remettre le train en marche. En
fait, je ne suis pas sûr que vous soyez monté dans un train en marche ; je
pense qu’à un moment donné vous avez su faire démarrer la machine ou la
redémarrer.
 
D. F. – Je ne sais pas par quelle image il faut figurer ça ou rendre ça, comment l’expliquer. J’ai plutôt eu l’impression vraiment que quelque chose était
en route et que je me suis mis à courir de la même allure, et qu’ensuite
sont venus les encouragements. Le principal, à ce moment-là, Claude Royet-Journoud a été le grand encouragement de cette période-là de ma vie, et
quasiment sous la forme de : « Mais qu’est-ce que tu as fait toutes ces
années ? On t’attendait. Et maintenant, ça y est, tu es revenu. » C’est lui qui
m’a encouragé à présenter au fur et à mesure, une fois écrits, les poèmes de
Le ciel pas d’angle à Paul Otchakovsky-Laurens, c’est lui qui m’a conseillé
de demander à Emmanuel Hocquard de les présenter à P.O.L. C’est Emmanuel Hocquard qui les a présentés. Et là il y a eu une histoire importante
pour moi, qui est qu’on m’avait bien fait comprendre – je le comprenais aussi
– que l’éditeur chez qui il fallait que je sois c’était P.O.L ; c’était vraiment
vers lui que je me destinais. Et il a refusé Le ciel pas d’angle. En dépit de la
recommandation d’Emmanuel Hocquard, il a refusé. Quand son refus m’est
venu, j’étais atterré. Atterré, parce que c’est très dur, de toute façon, je pense
pour tout écrivain quand un éditeur le refuse, mais quand c’est celui auquel
il se destine particulièrement entre tous, c’est plus dur que tout. À l’époque,
je n’étais plus du tout ce qu’on appelle quelqu’un de jeune : je devais avoir
quarante-deux ans, ce qui pour tout le monde est très tard, et pour moi aussi.
En même temps, je commençais d’être jeune, j’avais l’impression enfin de
commencer d’être jeune. L’écriture rend jeune. Et j’étais invité… – enfin,
il y a eu plein de péripéties pendant tout l’été de ce refus, du coup j’avais
présenté le livre chez Gallimard, et avant qu’il y ait quelque réponse que
ce soit, j’ai été invité à Beaubourg à une lecture collective avec pas mal
d’autres écrivains, invité par Jean-Jacques Viton et Liliane Giraudon. J’ai
lu à ce moment-là les débuts de Rose-déclic, c’est-à-dire du livre qui vient
après Le ciel pas d’angle, j’avais écrit les huit ou neuf premiers poèmes de
Rose-déclic, et j’ai lu ça. C’est une très longue histoire, je vais la raccourcir
parce que sinon on ne s’en sortirait pas, mais : Paul Otchakovsky-Laurens
était dans la salle, et il a eu la gentillesse de considérer – ce qui reste d’ailleurs à prouver – qu’il s’était trompé en refusant Le ciel pas d’angle, donc
en m’entendant lire Rose-déclic. Il a pris contact avec moi le lendemain. Il
m’a demandé de relire Le ciel pas d’angle, il l’a accepté, et ça a été le début
d’une grande histoire d’amitié entre lui et moi. Et à nouveau : la chance
unique, unique, unique, d’être soutenu constamment de livre en livre, et
surtout entre les livres, pendant l’écriture du prochain, d’être soutenu par cet
éditeur merveilleux qu’est Paul Otchakovsky-Laurens. Ça a été une étape
importantissime. À partir de là, ne m’a plus quitté le sentiment que j’étais de
plain-pied avec quelque chose qui était sans commencement, dans la mesure
où, par exemple, si vous regardez une toile de Cézanne, elle ne commence
pas quelque part, il n’y a pas un début à une toile de Cézanne. Elle est là,
et tous ses points sont également importants, tous les points de la surface,
et c’était ça que j’essayais de faire dans ma poésie, de mettre en œuvre une
grande unité d’énergie sur tous les points de la surface de mon poème, et ça
impliquait de comprendre une force qui était en route, sans commencement
précis, mais, simplement, dont l’application et les fournitures ne vous sont
pas garantis tout le temps, avec des chutes d’énergie terribles, des mois et
des mois à nouveau sans écrire, mais au moins avec la certitude que ça
existe et qu’on en a fait partie, qu’on y a eu accès pendant quelques secondes
de sa vie. Ce qui est prodigieux. C’est un prodige, ça.
 
C. R. – Le titre d’ailleurs, Le ciel pas d’angle, pourrait presque être un programme pour ce type d’écriture, parce que finalement c’est vrai que le ciel
n’a pas de commencement ni de fin, n’a pas d’angle d’une certaine façon,
et on sent même qu’il fallait d’une certaine manière sortir du rectangle
du tableau finalement – c’est ce qui s’est passé avec les peintres que vous
aimez et que vous défendez, même après Matisse – et donc se retrouve dans
le poème. D’ailleurs, vous avez travaillé avec un peintre important de votre
âge, de votre génération, qui est Pierre Buraglio. Je me souviens très bien
de l’exposition chez Jean Fournier où il avait fait un certain nombre de
variations sur votre poème Le ciel pas d’angle. Non seulement c’était intéressant comme travail, cette question de variations, c’est-à-dire qu’il avait
fait un certain nombre de formes, de couleurs, en résonance avec le poème
imprimé ; en même temps on peut penser qu’un livre de poèmes ou un livre
chez vous est aussi, d’une certaine façon, une série de variations.
 
D. F. – Oui, absolument oui. D’ailleurs dans le livre que je suis en train
d’écrire en ce moment, dans le dernier tiers de ce livre – qui s’appelle Est-ce que j’peux placer un mot ?, et que je suis en train de terminer, ou que
j’espère être en train de terminer –, dans le dernier tiers du livre revient
explicitement le mot de « variante » et de « variation » que je propose
comme tel : variante dans le discours, à l’intérieur même du discours, le
mot « variante » revient et propose une variante de ce qui vient d’être dit, et
une variation sur ce qui est dit, et très explicitement.
 
C. R. – J’ai l’impression que le mot de « variation » s’applique aussi à une
sorte de dialectique entre deux formes, que vous ne prenez pas au premier degré, mais qui sont importantes, qui sont d’une part ce qui serait de
l’ordre d’une sorte de journal intime, et d’autre part ce qui est de l’ordre
d’un reportage, donc de quelque chose qui se nourrirait d’un extérieur.
 
D. F. – Oui. Ce qu’il faut essayer peut-être de faire, c’est que le plus intime
soit rendu de telle sorte qu’il soit le moins intime et qu’il soit le plus général
et le plus universel. En plus, comme je n’ai aucune imagination, et que je
n’en ai jamais eu, je ne peux puiser que dans l’intime. Il n’y a rien d’imaginé
dans ce que j’ai écrit, je n’ai jamais écrit une ligne… – il n’y a pas d’imaginaire dans mon travail. L’autre chose que vous disiez, l’autre volet, je l’ai
perdu maintenant.
 
C. R. – Il y avait la question du reportage.
 
D. F. – Dans le reportage il y a ça, c’est-à-dire que ce qui arrive, on le transcrit, on le rapporte, on en fait le reportage, on fait le report immédiat de
l’expérience qu’on vient d’avoir dans la rue, ou avec quelqu’un, ou en lisant.
Tout est matière à faire de l’art, y compris les aspects les plus triviaux des
événements sensoriels. Tout, absolument tout, est matière à faire de l’art. Et
tout est matière à être mis sur le même plan, c’est-à-dire le grand élan spirituel en même temps que la trivialité quotidienne.
 
C. R. – Est-ce qu’on peut dire, d’une certaine façon, que la question du
vers, ce qu’on appelle le vers en poésie, a à voir avec ça ; c’est pratiquement
le reportage ou le report de quelque chose, ou l’inscription de quelque
chose d’intime dans la tension et l’énergie du moment de l’écriture, avec
évidemment un certain temps, on pourrait presque dire, d’incubation ou
de réflexion ? Je ne sais pas quel est le langage qu’on peut utiliser. Il y a
quelque chose même, je me demandais même, à la limite presque de viral,
au fond, dans ce travail, au sens où il y a une incubation, un développement
de quelque chose et une lutte.
 
D. F. – Je ne sais pas. Il y a sûrement ça. Mais il y a aussi autre chose qui
est un effort conscient pour la transcription la plus rapide possible et pour la
souplesse de modulation la plus grande possible, ce qui signifie : travailler,
non seulement le corps du vers, travailler en sorte qu’un vers puisse tenir
sur une ligne mais qu’il puisse aussi consister de deux mots, ou même d’un
mot, ou même d’une lettre – mais qu’aussi un vers puisse avoir dix lignes
de longueur –, et en s’efforçant que l’instrument, c’est-à-dire le vers, soit
aussi le sujet du travail, et que c’est la façon la plus souple et la plus inédite
dont sera rendue la sensation-idée, le sens-son, qui va compter. Le travail
là-dessus est infini, ce n’est jamais au point, ça n’est jamais au point. Une
proposition en amène une autre, une proposition formelle en amène une
autre, non seulement de livre en livre, où je m’efforce beaucoup que le livre
suivant, que le sujet du livre suivant soit une proposition formelle qui n’est
pas contenue dans le livre précédent, et que c’est la forme le contenu. Pour
dire le monde, il faut lui trouver sa forme, une forme nouvelle. C’est le sujet
du passage d’un livre à un autre. Ça, ça a commencé d’avoir lieu, pas avec
Le ciel pas d’angle, ça n’a pas encore eu lieu dans Le ciel pas d’angle. Ça a
lieu avec Rose-déclic et de livre en livre depuis.
 
C. R. – Mais je veux poser une question par rapport à l’idée d’exposition
de peinture et même à ce que je disais, la série de variations d’un peintre,
donc Pierre Buraglio, dans une galerie, par rapport à cette question du
livre, la question du livre étant très importante chez vous. Est-ce que vous
n’êtes pas d’une certaine manière – je ne dirais pas dans le regret, je ne
pense pas que c’est le mot –, mais au fond, est-ce que vous n’avez pas le
désir de trouver une forme que les peintres ont facilement, ne serait-ce que
par la logique, de la manière dont ils présentent leurs œuvres, c’est-à-dire
de créer un espace qui déborde, qui sorte de la linéarité ?
 
D. F. – Mais je pense que… – enfin j’espère que je le fais.
 
C. R. – Mais par quel moyen ? Comment ça peut se faire ?
 
D. F. – C’est difficile de le dire. Je le fais. Je pense que c’est plutôt un regard
extérieur autre que le mien qui pourrait dire comment je le fais. Moi, je
sais que je tente de le faire ; je sais que je tente de livre en livre de le faire.
D’abord, un livre est quelque chose qui a une unité de ton, une unité de
thème, une unité de vitesse, une unité d’espace à l’intérieur de laquelle…
– comme la forme musicale a une constante que l’on se donne. La seule chose
est qu’à l’intérieur de ça, il ne s’agit pas d’écrire des sonnets – bien qu’on
puisse encore aujourd’hui en écrire, bien sûr, que des gens en écrivent –,
mais il s’agit à l’intérieur de cette unité déterminée par le moment métaphysique que l’on traverse, le moment physico-métaphysique que l’on traverse
et la forme que l’on donne au livre… à l’intérieur de ça une inventivité sans
limite se déploie, à l’intérieur de cette unité. L’unité suivante sera une unité
différente. Mais le devoir d’inventivité est le devoir suprême. À partir de là,
les mises en résonance intérieures, les mises en vibration intérieures, les
points de repère semés de page en page dont les échos se réveillent trente
pages plus loin, les retours se font… ça va de soi à partir du moment où on
a commencé la chorégraphie. Ça suppose un travail infini, mais en même
temps, étrangement, si on a posé les conditions préalables, ça va de soi.
 
C. R. – Vous avez employé le mot de « chorégraphie ». J’ai l’impression
qu’il y a dans votre biographie depuis donc une quarantaine d’années un
glissement sensible de votre centre d’intérêt principal et du langage que
vous pouvez utiliser en prenant des mots d’autres pratiques que la vôtre,
une sorte de glissement de la peinture, dont vous avez sans doute énormément maîtrisé les rapports en faisant ce travail très important, donc, sur
Matisse notamment, et maintenant vous parlez en termes de chorégraphie.
C’est vrai que vous avez déjà glissé le nom de Merce Cunningham qui vous
intéressait à la même époque que Matisse. Vous pensez aussi qu’il y a une
sorte de chorégraphie du livre et de l’écriture ?
 
D. F. – Dans mon cas, oui. C’est-à-dire que les mots sont placés les uns par
rapport aux autres dans un rapport qui n’est pas du tout celui de la danse
classique et qui dans mon cas ne l’a jamais été, avec un sujet, un verbe et un
complément d’objet direct, mais dans un positionnement où c’est la distance
et la place de chacun par rapport à l’autre, de chaque mot par rapport à un
autre… Ça correspond au grand apport de la danse moderne, de Balanchine
jusqu’après Merce Cunningham, c’est-à-dire une syntaxe des rapports où
c’est la distance qui sépare les corps et le déplacement des corps les uns par
rapport aux autres qui dit la vérité du monde. Cette logique des rapports,
on la trouvait aussi à l’œuvre dans la peinture moderne ; elle est venue dans
la danse bien plus tard que dans la peinture. Mais à partir du moment où
elle est venue dans la danse, elle a été encore plus proche de ce dont j’avais
besoin comme exemple pour mon écriture ; c’était plus proche, ça a été plus
près encore. En même temps que je travaillais sur ces peintres, je travaillais sur la danse en m’efforçant de rester seul, non pas avec le corps des
danseurs et des danseuses, mais seul avec ce que leurs corps faisaient, seul
avec le sujet même : qu’est-ce que chorégraphier aujourd’hui ? Seul avec la
poétique de Balanchine. J’ai vu beaucoup aux États-Unis et en France…
– il ne faut pas oublier qu’en France toutes ces grandes troupes étrangères
venaient au moins une fois par an. À partir du moment où je suis allé aux
États-Unis j’ai pu les voir beaucoup, même dans certains cas les voir répéter
ou assister aux écoles de danse, et là je n’en croyais pas mes yeux, je n’en
croyais pas mes yeux que ce dont j’avais besoin était là – les autres le faisaient dans leurs arts. En plus, j’étais libéré de l’inquiétude que, si c’étaient
des écrivains qui l’avaient fait, j’aurais eu peur de leur emprunter. On a peur
d’emprunter à un écrivain, c’est le même métier que vous, et on devient
très vite quelqu’un qui plagie à ce moment-là, ou on a peur de l’être. On
ne craint pas ça quand il s’agit d’un autre art que le vôtre. On est donc très
très heureux et très libre. Oui, la danse a énormément, énormément, énormément compté pour moi, la danse d’aujourd’hui, la danse du XXe siècle, à
partir de Balanchine à aujourd’hui.
 
C. R. – En fait vous avez besoin à la fois de la surface, que les choses soient
mises à plat, qu’elles soient donc presque all over, comme on disait, en tous
les cas qu’elles déplacent des limites, sans faire une référence forcément à
la grande peinture américaine, qui a sans doute été importante pour vous,
et en même temps d’un mouvement à l’intérieur de cette étendue.
 
D. F. – D’un déplacement des différents éléments les uns par rapport aux
autres. C’est sûr, oui.
 
C. R. – Comme si c’était l’empreinte d’un mouvement dans la surface à un
moment donné ?
 
D. F. – Disons que, plus que mouvement, c’est : placement. Placement.
Éventuellement, après le placement, déplacement. Agencer les choses dans
l’écriture, en sorte que non seulement les choses soient justement placées
les unes par rapport aux autres, c’est-à-dire les mots, les sons, les éléments
de sens, etc., mais que s’opère un déplacement de tous ces lieux d’énergie et
que les choses n’arrêtent pas de se remplacer et de se replacer les unes par
rapport aux autres, et à ce moment-là, ça se met au point insensiblement.
Il faut des années de travail pour ça, et on ne sait pas jusqu’à quel point on
va le faire. Le mieux, c’est même quand on ne sait pas qu’on est en train de
le faire, c’est quand on s’est mis vraiment dans la bonne disposition corporelle pour que ça ait lieu, et qu’on oublie à ce moment-là qu’on le fait. À ce
moment-là, les propositions sont multipliées quasiment à l’infini. Ça, c’est
un état de grâce auquel évidemment on n’est jamais sûr d’accéder et jamais
sûr d’avoir accédé, mais quand ça a lieu, ça a lieu. J’ai compris tard ce que
d’autres avaient compris bien avant moi, c’est qu’il fallait agencer le lieu
pour que ça puisse avoir lieu.
 
C. R. – C’est dans la postérité finalement du Coup de dés mallarméen.
 
D. F. – Si on veut, avec, j’espère, plus de fluidité.
 
Troisième entretien
 
C. R. – Nous sommes maintenant en 1984. C’est la publication aux éditions
P.O.L de Rose-déclic, qui est votre deuxième livre chez cet éditeur, mais un
livre qui va marquer tout le monde, je crois qu’on peut le dire, ou du moins
toutes les personnes qui s’intéressent à la poésie, disons, contemporaine,
entre guillemets « moderne ». Je sais que vous employez un sens différent à
ces deux mots et qui ne sont pas forcément faciles à coller. Mais est-ce que
ça vous va d’employer ces mots ? Ce livre, Rose-déclic, était déjà paru par
petits morceaux chez d’autres éditeurs. Je pense que les premiers poèmes
ont été publiés par Emmanuel Hocquard sur les presses d’Orange Export,
c’est-à-dire chez un tout petit éditeur qui travaillait d’une manière artisanale, dans presque une communauté de poètes. Être publié chez Orange
Export, ça voulait dire ne plus être seul, ne plus être isolé ?
 
D. F. – Si on peut dire, oui, bien sûr. Bien sûr. C’était en tout cas une joie
pour moi d’être là, ça c’est sûr.
 
C. R. – Prenons ce titre : Rose-déclic, immédiatement en l’entendant, il y
a cette question du déclic, puisqu’il est toujours question, au cours de ces
entretiens, d’essayer de situer sans vraiment le situer, mais il est quelque
part et en mouvement, ce qui est donc le vrai départ d’une vie d’écrivain.
Savoir si vous prenez le train en marche ou si vous le conduisez, si vous
êtes le passager ou le conducteur, et donc il y a cette question du déclic,
qui est un mot qui n’est pas du tout innocent. Quant au « rose », ça peut
évoquer beaucoup de choses, vous connaissant, du tableau Écriture rose
d’Hantaï, un des peintres qui sont importants pour vous, donc la couleur
rose aussi, la rose de Gertrude Stein, je ne sais quoi. Quel a été le déclic, si
on peut dire, pour ce titre Rose-déclic ?
 
D. F. – Je ne sais pas ce qui a été le déclic pour ce titre. Je peux juste essayer
de dire les circonstances de pression intérieure qui étaient celles des jours
où j’ai commencé de l’écrire. J’ai commencé de l’écrire après le refus par
P.O.L de Le ciel pas d’angle, refus sur lequel Paul Otchakovsky-Laurens
est revenu – je crois que je l’ai dit dans une émission précédente –, mais
j’étais tellement désespéré que je me suis dit : « Tu viens de recommencer
d’écrire, puis : arrête. Ce n’est pas la peine, puisque tu n’as pas d’éditeur
et que ce que tu fais, qui n’est qu’un balbutiement par rapport à ce que tu
voudrais faire, n’est pas suivi par l’éditeur dont tu voudrais entre tous qu’il
te comprenne, tu t’arrêtes. » J’étais en Toscane et je me suis dit pendant
quinze jours : « Je raye. Je ne sais pas ce que va être ma vie, elle ne va être
probablement rien, puisque c’est ça ou rien. Donc ma vie sera rien. J’arrête.
Je n’arrête pas ma vie, mais j’arrête l’espoir de vraie vie qui est celui d’être
entré dans l’écriture, dans quelque chose qui me préexiste, et de faire évoluer ça. J’arrête. Ce n’est pas pour moi. C’était une illusion majeure. » Dans
cette espèce de pression intérieure, dont vous n’imaginez pas la violence et
le niveau de perte d’espoir, sont venus, sans que je comprenne ce qui venait,
quelque chose qui était radicalement nouveau par rapport à ce que j’avais
fait jusqu’à présent, qui était les premiers poèmes de Rose-déclic. Ils sont
venus comme une éruption volcanique, comme si un couvercle avait sauté,
un couvercle de douleur, et un couvercle d’impuissance, et un couvercle de
sourd-muet, et un contact fabuleux avec la fable. Je me suis rendu compte
que j’avais trouvé quelque chose qui me permettait de rayonner dans toutes
les directions possibles, avec toute possibilité de retour vers quelque chose
qui n’était pas un centre, qui se diluait vers un point soleil noir, qui servait
à la fois de réalité physique entre toutes qui est celle de la rose, de réalité
chromatique qui est celle du rose que Matisse emploie si virilement, de réalité lumineuse, de réalité mentale, de point de référence de pratiquement la
totalité de la poésie occidentale, et que je pouvais me passer de ce dont je ne
voulais pas, qui était la métaphore, en transgressant avec cette combinaison
du mot « rose » et du mot « déclic », en transgressant toutes les contraintes
de temps de réaction, de temps d’écriture et toutes les contraintes d’espace,
puisque largeur, hauteur, profondeur étaient confondues, et que j’avais un
point qui me permettait d’évoluer dans une zone inconnue de moi et attendue par moi depuis – disons les choses le plus humblement possible – depuis
ma naissance, depuis ma naissance à l’art, ou depuis ma naissance à la vie.
Je crois que là j’ai eu le sentiment d’entrer dans la vraie vie.
 
C. R. – Vous dites d’ailleurs dès le début : « C’est la vie qui fait le mystère,
rien d’autre ».
 
D. F. – Oui.
 
C. R. – Et vous dites aussi : « Éclatent au dernier jour comme la mort »,
éclatent les roses. Il y a l’idée à la fois… – alors ça, ce n’est pas métaphorique, c’est réel – c’est l’ouverture de la fleur comme un épanouissement,
mais aussi de la fleur qui va donc se faner et mourir.
 
D. F. – Ce n’est pas qu’elle va, c’est que toute naissance est une mort. Elle ne
va pas. Elle meurt. Il n’y a plus de « elle va ». Il y a un instantané répété. Il y
a des instantanéités répétées et un système qui en autorise la multiplication,
de ces répétitions d’instantanés qui rayonnent les uns sur les autres, se catapultent, se coproduisent et s’entre-détruisent en même temps. Et je me dis :
« Je fais ça, mais alors je n’aurai jamais d’éditeur. Je n’aurai jamais, jamais
d’éditeur. » Mais cette fois-ci, je le faisais avec une impulsion comme je n’en
avais jamais connu, et un sentiment du vide qui était là où je devais être, et
un sentiment d’être au contact avec toutes les zones de la vie et de la mort
en un seul contact. C’est difficile de dire autre chose que c’était un mélange,
un dosage sans cesse modifié de vie et de mort, au diapason duquel il était
prodigieux d’être. Prodigieux. Je dis « au diapason » parce que c’était en
même temps des sons, c’était un monde de sons que j’ai libérés, dont je ne
savais même pas que je pouvais enfin l’approcher et le sentir vibrer. Ça a été
très fort : c’était une grande force, qui n’est pas… – encore une fois, il peut
y avoir des grandes forces qui sont en elles-mêmes médiocres, je porte tout
simplement un jugement sur comment ça s’est passé, j’explique comment ça
s’est passé. Et aussi dire que ça ne s’est plus arrêté, Rose-déclic ne s’est pas
arrêté. Quand l’inspiration de Rose-déclic a pris fin, la mécanique de Rose-déclic, elle, n’a pas pris fin. C’était un moment très dur et très dangereux.
Je me suis rendu compte à un certain moment que le livre était fini. Donc le
livre, je l’ai arrêté. Mais la mécanique était encore en marche, et il fallait la
faire cesser. Il m’a fallu des mois, il m’a fallu trouver un mot qui me mette
hors de portée du mot « rose » et de la combinaison « rose-déclic », et c’était
le mot « murmure », avec lequel j’ai écrit le livre qui a suivi, Son blanc du
un, mais je l’ai écrit pour me sortir de Rose-déclic.
 
C. R. – D’un livre à l’autre, à partir du moment où, comme vous dites, c’est
parti, enfin quelque chose s’est enclenché, il y a donc des frontières, et
vous essayez donc de travailler, peut-être pas par différence, mais disons
en essayant de travailler sur des projets différents, ces projets différents
étant des étapes ou des variations sur un seul projet. Rose-déclic apparaît
comme un livre tout à fait nouveau chez vous et qui peut-être témoigne
aussi de rencontres avec d’autres poésies, pas forcément françaises ; au
fond il s’agit du premier livre qui n’est pas un recueil de poèmes mais qui
est un poème. C’est quelque chose qu’on a trouvé notamment chez les
grands poètes américains. Et je crois que cette rencontre avec l’Amérique,
on aurait pu imaginer qu’elle se serait faite fondamentalement par exemple
par la peinture ; cette rencontre avec l’Amérique à travers cette poésie
qu’on connaît mal ici a été peut-être décisive ou importante pour vous ?
 
D. F. – Ce n’est peut-être pas comme ça que ça s’est passé. La rencontre
avec l’Amérique a été décisive et importantissime pour moi, mais elle ne
s’est pas faite en premier avec les poètes américains. Elle s’est faite avec
la musique américaine, elle s’est faite avec les soldats américains quand
ils sont venus libérer la France, elle s’est faite avec les objets américains
comme les t-shirts ou les blue-jeans, elle s’est faite par les téléphones, les
tourne-disques, les pick-up comme on les appelait. C’est bien plus tard
qu’elle s’est faite ensuite à travers les peintres. Ensuite à partir de 1970 ou
1971 ou 1972, je ne sais plus, je commençais à aller très régulièrement aux
États-Unis, puis j’y suis allé très très régulièrement et constamment depuis.
Les premiers séjours ont été vraiment, vraiment, vraiment une commotion,
une commotion sur tous les plans, et un encouragement énorme, vraiment
un re-départ je dois dire, un re-départ. J’allais aux États-Unis, non pas pour
connaître les États-Unis ; j’allais aux États-Unis pour voir les Matisse. Les
collections publiques et privées de Matisse sont avec les collections russes
les plus importantes au monde. Pour connaître Matisse, il fallait donc aller
dans tous les grands musées, même dans les musées de province – il y
a des grands musées de province en Amérique, fabuleux. Matisse avait
ceci, comme tous les grands esprits, que quand on l’étudiait il vous faisait
découvrir autre chose que lui-même, il vous prenait par la main et vous
faisait découvrir les différents pays où sont ses tableaux et les différents
arts contenus par les musées qui le montrent, mais montrent aussi de l’art
chinois, de l’art islamique, de la peinture française, ou les primitifs italiens, etc. Entre autres choses, Matisse m’a fait découvrir l’Amérique. Là,
vraiment, un monde – ça aussi a rendu possible, plausible pour moi de rouvrir la porte de l’anglais. J’ai été élevé en anglais et en français ; j’ai appris
cette langue très tôt. À un moment donné, je me suis dit que pour reprendre
contact avec la langue française, il fallait que j’extirpe, que j’expulse l’anglais, vers vingt ans, de moi-même. Et je l’ai fait, aussi extraordinaire que
cela puisse paraître. En 1970, je devais avoir trente ans, ou autour de trente
ans, l’anglais est revenu, avec la joie de nager dans l’océan. Petit à petit
aussi, en écrivant ; beaucoup de choses que je dis en français je les retraduis
en anglais, et je me suis dit : « cessons de le faire, ou cessons partiellement
de le faire », et j’ai laissé apparaître ou affleurer une partie de l’anglais qui
est constamment en moi et qui… – comme vous le savez, l’anglais c’est un
autre univers de sons, un autre univers formel, d’autres vitesses, un autre
espace que le français. J’ai donc ouvert aussi ça, et ouvert à ça. J’ai aussi
eu le sentiment d’une espèce d’esprit d’entreprise artistique à l’intérieur
d’une chose, un courage d’entreprendre à l’intérieur de l’œuvre d’art dont
les Américains donnaient des témoignages multiples, aussi bien dans les
arts plastiques, que dans la danse, que dans la musique de tout ce moment-là de ma vie – ça m’a vraiment servi d’exemple. La connaissance vraiment
de la poésie américaine n’est venue qu’après. C’est ce qui de tout le domaine
américain a au fond joué le rôle le moins important, alors que ce n’est pas
– et de loin – le moins important de l’Amérique, les poètes du XXe siècle
en Amérique ; c’est extrêmement beau, extrêmement riche, extrêmement
varié. Mais ce n’est pas ce qui a pris pour moi et pour mon développement
la place la plus importante. Pas du tout. Alors, il y a cette chose que je voudrais dire : je suis constamment influencé et j’ai toujours été artistiquement
influençable et influencé, et donc il suffit que je lise deux pages de Charles
Olson… – j’ai ré-ouvert Olson il y a trois ou quatre mois à la suite d’une
conversation avec Susan Howe et je me suis vraiment mis à pleurer d’émotion, ce qui ne serait pas très important, mais je me suis aperçu qu’une
dizaine de pages du livre que j’écris en ce moment étaient complètement
sous l’influence de ces deux pages d’Olson. Et ainsi de suite.
 
C. R. – Vous avez des conversations donc, malgré la distance, disons, de
l’Atlantique, vous téléphonez avec vos amis américains ?
 
D. F. – On s’écrit beaucoup. On se téléphone beaucoup. Et ceux qui ont
l’e-mail – ce qui n’est pas mon cas – l’utilisent. Moi, je ne l’utilise pas. Et
j’y vais aussi beaucoup. Donc oui, les contacts sont réels.
 
C. R. – Et vous vous renvoyez des échos mutuels de vos travaux ? Vous
vous encouragez, vous vous défendez ?
 
D. F. – Oui. D’abord, je reçois beaucoup, beaucoup des autres ; je reçois
beaucoup. À partir de l’âge de quarante ans ou de trente-cinq ans, j’ai vraiment commencé de recevoir beaucoup et de comprendre que je pouvais
recevoir, sans être détruit, beaucoup de ce que faisaient mes contemporains. J’ai raconté que dans ma jeunesse je voyais Gérard Masson travailler,
écrire de la musique, mais je ne le recevais pas, parce que la méthode était
trop développée pour ce que je pouvais comprendre à l’époque. Mais, à
partir du moment où moi-même j’ai pu accéder à tout ça, je n’ai pas arrêté
de recevoir. J’ai vu Hantaï travailler, qui est un des grands, grands artistes,
un des hommes qui a le plus compté, et qui compte d’ailleurs aujourd’hui
le plus comme ami, mais comme artiste aussi, le voir travailler… Quand
je lis un poète comme Claude Royet-Journoud, ou quand je lis une poète
comme Susan Howe, les lisant, je les vois travailler. Je vois comment c’est
fait, comment ils font et comment ils ont fait. Discutant avec eux, je les
vois encore plus travailler, et je prends, vous n’imaginez pas ce que je
prends aussi ; je suis absolument comme Picasso dont Giacometti redoutait
la venue dans son atelier parce qu’il prenait tout ce qu’il y avait à voir. Je
prends un maximum de choses de ce que les autres font pour le mettre dans
mon saladier.
 
C. R. – Est-ce qu’on peut d’ailleurs dire que vous avez plusieurs lieux où
vous travaillez, que vous avez un lieu – est-ce qu’on peut appeler ça un
atelier, mais qui est conçu et pensé comme un atelier d’artiste, finalement
poète ou peintre peu importe, ou musicien peu importe ? Et que ce lieu,
qui est un lieu – je ne sais pas si c’est le lieu où vous écrivez, mais c’est le
lieu où on peut parler de vos écrits, où vous organisez vos écrits, est un
lieu qui est envahi de documents, de photocopies, de livres, d’objets. La
dernière fois que j’ai eu le plaisir d’aller chez vous, c’était effectivement se
frayer un chemin, non pas dans l’obscurité à tâtons, car nous sommes en
pleine lumière, mais à travers les livres, les objets, les papiers, d’ailleurs
des choses les plus précieuses aux choses – coupures de journal, où un
objet anecdotique – banales qui peuvent se retrouver à côté d’un Hantaï ou
d’un très beau Buraglio, par exemple. C’est une sorte d’ambiance, d’environnement, de lieu de travail, d’atelier, d’endroit où aussi peut-être vous
découpez, vous prenez, vous imprimez, vous éliminez, je ne sais pas quel
mot on peut employer.
 
D. F. – Oui, mais je pense que pour tout écrivain c’est la même chose, sinon
que c’est un peu plus grand peut-être que ceux des écrivains.
 
C. R. – Non, il y en a qui écrivent sur des tables nues, avec une feuille de
papier et un encrier.
 
D. F. – C’est vrai. D’abord, je ne suis pas si fier que ça de mon désordre,
du désordre ambiant du lieu où je travaille. Je crois que j’aurais même
intérêt maintenant à commencer de ranger les choses, ce qui pourrait me
prendre plusieurs mois, la limite semble être atteinte, mais c’est vrai que
cet endroit est un endroit où je fais mes découpages, mes montages, où
j’étale les choses, les catapulte, les cache, les enfouis, les ressors. Oui, c’est
sûr que c’est comme une espèce de dépôt, d’ancien garage avec des pièces
détachées de toutes sortes.
 
C. R. – Mais sinon, vous écrivez où ?
 
D. F. – Sur les deux tables qui sont, la première table, celle de la première
pièce, et la deuxième celle qui est enfouie sous les documents. Mais j’écris
quand même là.
 
C. R. – Vous m’avez dit une fois que vous pouviez noter des choses dans
votre parking.
 
D. F. – J’ai écrit dans toutes sortes d’endroits possibles, mais le vrai travail,
la vraie confrontation, le vrai boulot se fait là, se fait dans ces deux pièces
de bureau.
 
C. R. – Est-ce que c’est un lieu protégé de l’extérieur, ou est-ce que c’est un
lieu où il peut se passer des choses imprévues pendant que vous écrivez,
que ce soit la sonnerie du téléphone, les bruits du dehors ?
 
D. F. – D’abord, c’est le lieu où je transfère tout ce que j’ai enregistré, tout
ce que ma tête enregistreuse a enregistré, tout ce que ma tête chercheuse
a trouvé, et encore mieux ce qu’elle a trouvé sans le chercher. C’est le lieu
de la transcription générale. Mais si à l’intérieur même de ce lieu se produisent aussi des événements comme la sonnerie du téléphone ou l’arrivée
des lettres, les lectures, etc., la lecture d’un livre ou d’un article de journal
se produit là, elle est un événement formidable. Et tout de suite là aussi, ça
passe dans la page à écrire, ou dans la page qui s’écrit, les visites des amis
ou les visites professionnelles, etc., bien sûr, oui, tout ça se produit là. Au
fond, un bureau, dans mon cas en tout cas, est le lieu d’énormément d’événements.
 
C. R. – Et quelle est l’importance de la graphie dans votre travail ? Est-ce
que l’inscription matérielle a une grande importance ?
 
D. F. – Oui. Comment le dire, ça, l’inscription matérielle ? Je suis très très
en retard, comme je l’ai toujours été toute ma vie : je travaille avec un
stylo et de l’encre, et je travaille avec une machine à écrire. Les deux sont
aussi importants l’un que l’autre. C’est très important, oui, il y a la tactilité,
l’apparition des choses, les ratures, le passage d’un moyen, l’écriture à la
main, à la dactylographie. C’est très important. Oui, c’est très important, ça
me permet de varier des distances. Il y a aussi une sensibilité du matériau,
du papier, une sensibilité de la lettre imprimée par la machine, une sensibilité de la lettre à faire, c’est un métier manuel aussi l’écrivain. Par où qu’on
s’y prenne, même si on travaille avec un ordinateur, c’est manuel, il faut
quand même appuyer sur les touches avec les doigts de ses mains. C’est très
très manuel. Et ça joue un rôle énorme. Il y a aussi une fatigue de la main, il
y a une fatigue des doigts, il y a des choses qu’on ne peut plus faire au bout
d’un certain temps, ou d’un certain nombre d’heures de travail.
 
C. R. – Il y a le souffle et la…
 
D. F. – … c’est exténuant.
 
C. R. – … la crampe ; ou, pour parler vulgairement, une sorte de contradiction permanente entre la chose mentale et ce qui doit être noté dans la
fatigue, par exemple, du corps.
 
D. F. – Oui, mais ce n’est pas une contradiction, parce que la chose mentale
est la chose la plus fatigante. C’est Proust qui disait ça. L’amour est une
chose mentale et c’est ce qui précisément le rend si fatigant. Proust aussi
insistait sur le côté manuel du métier d’écrivain.
 
C. R. – Contradiction dans l’instant, pas en soi.
 
D. F. – Oui. Les deux s’affaissent en même temps, le mental et le physique,
tout s’écroule. Il y a un mouvement de la voix, il y a une mise en œuvre de
la voix, la voix qui échappe à tout calcul, et c’est à ce moment-là vraiment
qu’on peut dire que la poésie se met en œuvre, la voix non calculée, et il y a
un mouvement qui lui est inhérent, qui est une sorte de se pencher en avant,
et de s’affaiblir, et de s’effondrer. C’est drôle parce qu’il n’y a pas d’essor
de la voix, elle ne part pas du bas vers le haut. Elle est, elle s’établit. Il y a
ce pencher, cette bascule vers l’avant, elle s’effondre de fatigue ou d’auto-épuisement, où s’épuisent en même temps sa capacité de dire et ce qu’il y a
à dire. Ces deux ne font qu’un et il y a ce vrai épuisement-là où tout s’arrête.
Parfois au bout de dix minutes de travail ou parfois au bout de sept ou huit
heures de travail. Parfois je passe énormément d’heures à l’écriture. Énormément, énormément.
 
C. R. – Repartons sur ce mot « murmure », qui finalement est le mot qui va
lancer, peut-être pas la machine, mais en tous les cas l’opus suivant, Son
blanc du un, dont vous avez déjà parlé, qui vous a permis de quitter Rose-déclic. Deux choses frappantes : la première, c’est que ce livre est composé
de vers plus ou moins longs – on va employer le mot « vers » – avec une
date pour chaque. La première chose, ça fait penser à ce qu’on a déjà dit,
à savoir que cette écriture poétique peut avoir quelque chose de l’ordre
du journal, à condition que ce journal soit à la fois un journal intime et
en même temps une notation du quotidien, et donc d’être dans un présent.
C’est une manifestation du présent. Ensuite, par exemple, je prends au
hasard – ce n’est pas tout à fait au hasard, mais c’est vrai, je viens d’ouvrir
le livre au 1er février 1985, vous parlez de la mort de Pierre Souvtchinsky.
Vous dites : « j’apprends la mort j’apprends la vie. » Donc ça se relie effectivement, cette relation de la vie à la mort. Mais surtout on a l’impression
que d’une certaine façon, ce travail est aussi un apprentissage de la vie, la
vie étant quelque chose qui à la fois est instantanément aussi bien la mort
et en même temps, comme le murmure, comme le tableau, comme toute
pratique n’a ni commencement ni fin, est quelque chose comme un espace
absolument sans limite.
 
D. F. – On peut dire les choses comme ça. Mais je voudrais juste préciser
que le mot « murmure » se déploie lui-même dans le temps. Si on se tient
à lui, il se répète et s’étale de façon radicalement différente d’une combinaison du type « rose-déclic ». J’ai dit, je crois, dans une autre de nos
émissions que j’avais écrit Son blanc du un à partir et autour du mot « murmure », en sorte de pouvoir me sortir de la mécanique de Rose-déclic, mais
du coup « murmure » est venu avec lui-même ses propres propositions qui
sont inhérentes, et donc l’étalement dans le temps, je me suis dit qu’il fallait
le jalonner dans sa chronologie. Quelle était la forme du murmure du jour ?
Il y avait parfois plusieurs murmures par jour, puis parfois il se passait plusieurs jours sans murmure. Je me suis dit que j’allais donner une inscription,
que je n’avais jamais pratiquée, qui était d’avoir l’air que ce soit un journal
intime, puisque c’est daté, et en réalité c’est celui de tous mes livres qui l’est
le moins, journal intime. Je me suis dit que j’allais jouer sur cette contradiction apparente, comme on utilisait certains éclairages à un moment donné,
ou certains effets de scène. C’est un effet de scène, ces datations. Ça me
permettait d’exciter, de m’exciter, c’était un excitant et ça permettait peut-être, si tout allait bien, d’exciter le lecteur et de donner un rythme à l’écriture : qu’on puisse voir en combien de jours telle chose s’écrit, ou combien
il en arrive dans la même journée, de choses à écrire écrites, et combien
elles durent, et qu’est-ce que l’on peut faire avec le contraire de ce que l’on a
fait précédemment ? Parce qu’il y a une partie, dans les livres que je fais au
moins, il y a une partie d’artifice, c’est une partie du métier où on essaie de
dire « tu vas bouger, cette fois-ci, le déhanchement ne va pas être le même,
si c’est une mazurka ou un tango ». Alors il y a une technique de danse. Si
on fait du saut en hauteur ou du saut en longueur, c’est très différent quand
même. Mon système à moi, c’était de les mettre en évidence, de laisser les
structures de la technique de chaque livre très visibles, très en évidence. Je
pensais que ça ajoutait – ça fait partie de l’opération poétique.
 
Quatrième entretien
 
C. R. – À partir de votre vrai premier livre, qui s’appelle Le ciel pas
d’angle, sept ont suivi, publiés toujours chez le même éditeur, qui est P.O.L,
Paul Otchakovsky-Laurens ; deux autres vont paraître, je pense, bientôt.
C’est à la fois beaucoup et peu, c’est un travail énorme ; en même temps
on peut survoler peut-être l’ensemble de ces livres aujourd’hui, essayer de
marquer quel a été le projet de chacun. Partons peut-être du quatrième,
puisque nous avons déjà évoqué hier les trois premiers, mais je pense que
pour parler de ce quatrième il faut forcément le relier aux trois premiers ;
il s’appelle Xbo, et a l’air comme ça, à première vue, de ressembler visuellement au précédent qui s’appelait Son blanc du un, sinon que nous avions
dit que chaque vers était précédé d’une date. Là il n’y a plus de date, et je
remarque aussi qu’il n’y a pas de numéro de page, comme si c’était dans
chacun des cas une manière d’échapper finalement aux conventions du
livre. Est-ce que je me trompe ?
 
D. F. – Ce n’est peut-être pas une manière d’échapper aux conventions du
livre ; c’est une manière de faire un livre différent à chaque fois. Mais quand
même à chaque fois un livre, mais dont les contours et dont le contenu et
dont la forme sont différents. Avec Xbo, dont je voudrais qu’on le prononce
en une seule syllabe, je me suis dit que je pouvais avancer en travaillant, non
plus seulement le mot mais les lettres et les consonnes. À l’époque j’étudiais
les alphabets consonantiques et j’essayais de me défaire des voyelles, ou de
les mettre à part dans la page. Il me semblait que dans les consonnes, j’avais
des structures de sens extrêmement importantes et auxquelles jusqu’à présent je n’avais pas prêté suffisamment attention, d’attention d’écriture. Le
livre est venu d’un choc : on m’a annoncé l’accident cardiaque d’un ami
anglais très proche, et j’ai immédiatement pensé à lui très fort et à l’ami
français par qui je l’avais connu ; les consonnes du début de leurs prénoms
respectifs se sont agglutinées et ont formé quelque chose de littéralement
imprononçable, et j’avais le début de mon livre. Je me suis dit que j’allais
écrire vaille que vaille des pages imprononçables. Et pour qu’il y ait une
vraie continuité, un vrai ensemble, je me suis dit que ces pages n’allaient
pas être paginées, en sorte qu’il y ait un tout, qu’on puisse le commencer
n’importe où. Il avait certainement ce commencement explosif et éruptif lié
à cette catastrophe annoncée, mais il restait, il me semble, éternellement
immobile sur lui-même, ne se développant pas, ressassant ses contractions,
ses illuminations, ses éruptions et son point fixe.
 
C. R. – Justement, quel rapport entretenez-vous avec l’idée de lire le
poème, l’écrit, vos livres ? Je sais que vous vous prêtez plusieurs fois à
des lectures, même très souvent. Or, là, vous cherchez dans ce livre par
moments à arriver à quelque chose qui ne peut pas être émis par la voix,
comme vous venez de le dire.
 
D. F. – Je l’ai quand même lu. Je l’ai lu. Je ne le relirai pas ici, mais je l’ai
lu. J’ai affronté ça, j’ai affronté de sortir des agglutinations de consonnes.
 
C. R. – Ça me fait penser en même temps, puisqu’il est question assez souvent dans vos écrits d’éclats, d’explosions, de comment parler par rapport
aux roses enfin, de cet intervalle minuscule et extrêmement violent entre
l’ouverture et la fermeture, la vie et la mort. Il pourrait y avoir dans le langage l’équivalent de quelque chose qui serait de l’ordre du bruit, et même
d’un bruit intérieur ?
 
D. F. – Il y a beaucoup de choses que vous venez de dire sur lesquelles je
voudrais revenir. Alors bruit, oui ; bruit intérieur, oui ; éclat, oui. Mais j’ai
intensément travaillé la mélodie. J’ai dit souvent que j’avais reçu le rythme
des Grecs et la mélodie des Américains. Par là je veux simplement dire
que j’ai fait des études classiques de français, de latin et de grec – c’était
ça mes études – et qu’on ne peut pas faire étudier le latin et étudier le grec
sans étudier le rythme. C’étaient des écrivains qui travaillent énormément
sur le rythme, et pas seulement les poètes latins et grecs, mais aussi les
prosateurs et les tragédiens, et quand on a cette éducation-là on est éduqué
au rythme. Le contact avec l’Amérique, qui est bien antérieur, comme je
l’ai dit, à mon premier séjour aux États-Unis, le contact avec l’Amérique est
entre autres choses, un contact avec la mélodie, dont il semble – je ne sais
pas pourquoi – que la culture française ne m’avait pas donné d’exemple, ce
qui est sûrement une erreur énorme. Il suffit que je prête attention au Lied
et à la musique romantique et à bien d’autres choses. Mais en tout cas, dans
mon cas, la mélodie est arrivée d’Amérique. Mais à partir de là, je l’ai vraiment travaillée. Donc je suis quelqu’un qui a travaillé l’éruptif, l’immédiat,
et en même temps la mélodie. Ma poésie est constamment faite de ces deux
canaux de travail et de recherche.
 
C. R. – Cette mélodie américaine est liée à la chanson, au jazz ?
 
D. F. – Elle est liée à la chanson, au jazz, elle est liée à Sinatra, des choses
aussi belles et simples – pas si simples que ça d’ailleurs, mais aussi évidentes
dans notre culture –, elle est liée au blues, elle est liée au répétitif, elle est
liée à l’obsession, à l’obsessionnel, elle est liée aussi à une sorte de mélodie
continue de la vie qui est un sens du rythme, un sens du temps et par-dessus
tout un sens très rare qui est un sens de la lenteur. Il est plus facile dans le
rythme d’avoir un sens de la vitesse qu’un sens de la lenteur. La mélodie
permet d’introduire une continuité de chemins, une continuité d’arabesques
dont Matisse dans son dessin donne aussi un exemple éminent, donc une
continuité de chemins avec une lenteur qui est quelque chose de difficile à
assimiler quand on a été éduqué dans la vitesse.
 
C. R. – En fait la question accélérer, ralentir, trouver le tempo est une préoccupation d’écrivain et aussi une préoccupation de lecteur ; le rapport
que vous entretenez avec vos lecteurs est de cet ordre.
 
D. F. – Je ne sais pas comment répondre, parce que je ne sais pas si j’entretiens… – c’est pourtant une question qu’il faut se poser quand on est écrivain : est-ce qu’on entretient un rapport avec son lecteur ? On n’écrit pas
pour son lecteur. On ne s’adresse pas à un lecteur. Le lecteur avec lequel
on entretient un rapport, c’est soi-même. C’est l’autre même qui est le soi-même qui se lit en même temps qu’il s’écrit. C’est le seul lecteur que je me
connaisse. Maintenant je ne sais pas comment les lecteurs, si lecteurs il y a,
font avec mes textes. Je ne sais pas.
 
C. R. – Est-ce qu’il y a une mobilité, au fond, un rapport de l’ordre de la
mobilité, c’est-à-dire quand vous parlez de ralentir, vous parlez de différents tempi, est-ce que les choses chez vous seraient plutôt fixes ou tendraient vers une certaine mobilité ? On a parlé du mouvement à travers la
chorégraphie, la danse, vous avez parlé de placement, ce qui semblerait
supposer une certaine fixité.
 
D. F. – Non. Il y a une mobilité, il y a constamment une mobilité. C’est certain que c’est un élément majeur dans ce que je fais. Il y a constamment une
mobilité, il y a une mise en route une fois pour toutes d’une mobilité, par les
constituants mêmes de mon écriture, c’est-à-dire que les choses bougent à
cause de la façon même dont elles sont écrites, et non pas parce que je veux
les faire bouger.
 
C. R. – Et comment abandonnez-vous vos livres ? Vous avez dit que vous
êtes passé, par exemple, de Rose-déclic au suivant qui s’appelle Son blanc
du un, en répétant de façon très variée un mot, le mot « murmure », qui
vous permettait de quitter le livre précédent. Vous avez parlé d’un état
qu’on pourrait presque dire dépressif après l’achèvement d’un grand travail qu’est un livre, et qui vous amène à devoir retrouver de l’énergie ou
une nouvelle manière d’attaquer quelque chose.
 
D. F. – C’est-à-dire qu’il y a un épuisement physique et un épuisement
moral, et tout bêtement, osons le dire, un épuisement d’inspiration, encore
qu’on se méfie évidemment beaucoup de ce mot, mais il existe aussi ce mot.
Mais par contre, il y a le carcan de la façon d’écrire du livre que l’on vient
de terminer, et pour ça il est très difficile de trouver comment s’en sortir, et
c’est souvent un accident qui le permet. C’est par accident que j’ai trouvé le
mot « murmure », au moment où je ne le cherchais pas, pour sortir de Rose-déclic, et c’est aussi par accident – dans tous les sens du mot « accident »
cette fois – qu’est venue la formule, la clef pour écrire Xbo. Après Xbo, je
n’en pouvais vraiment plus. Je venais de faire quatre livres en très peu de
temps et j’ai éprouvé le besoin de réfléchir. M’est venu quelque chose dont
j’étais très content, m’est venu un titre. Je me disais que si je travaillais la
phrase, je pouvais ne pas répéter Xbo et je pouvais éclaircir mes idées. Et
là m’est venu un titre qui m’a énormément aidé et dont je n’ai vérifié la validité qu’après, dans l’étymologie des choses. Mais le titre m’est venu avant
que je puisse le valider étymologiquement. Le titre, c’est Outrance utterance. J’étais content parce qu’il me semblait dès le départ qu’outrance, chacun sait ce que c’est, utterance c’est le mot anglais pour dire la « parole »,
l’« énoncé », et ce qui était bien et que je sentais c’était que, avec des voisinages de sons, la parole pouvait être considérée, l’énoncé pouvait être
considéré comme quelque chose qui sortait, passait outre à une résistance,
la résistance que l’on a à s’exprimer, passer outre à une réticence, passer
outre à une résistance, et même passer outre à un interdit. La parole, c’est
cela qu’elle fait. Du même coup, elle va trop loin ; elle va dans l’outrance.
Et du même coup elle meurt. Tout ça est quasiment simultané. Quand je
dis « quasiment », je veux vraiment dire « presque en même temps, mais
pas tout à fait en même temps ». Il y a des split seconds, des unités inférieures à la seconde où se succèdent les différents états que je viens de dire.
J’étais content parce que ce titre prenait bien mon projet dans sa diagonale
et dans son épaisseur. C’est ça au fond qu’on aime qu’un titre de livre fasse,
qu’il le prenne dans toute son épaisseur, le livre, ledit livre, ou le livre à
dire, à écrire tout simplement, ou déjà écrit, parce que parfois on trouve le
titre avant le livre, parfois on le trouve pendant, et parfois on ne le trouve
qu’après. Mais dans tous les cas, la problématique est la même : il faut qu’il
le prenne en diagonale et dans son épaisseur. C’est un peu plus tard – mais
là peut-être je brûle les étapes – que j’ai vérifié dans un dictionnaire, par
hasard, l’étymologie d’« outrance » et celle d’« utterance » : j’ai vu qu’elles
étaient communes. Et c’est cette vérification qui m’a permis d’écrire le livre
suivant qui est IL. Il y a un groupe de racines, voyelle + « l », qui est commun au mot outrance/utterance, « il » et « autre ». À partir de là, j’avais
une nouvelle possibilité d’écrire un nouveau livre. Mais peut-être on va trop
vite. C’est parce que les choses, je ne mesure plus comment elles sont réellement arrivées. Alors je fais des catapultes, je fais des précipitations. Pour
répondre à vos questions je réponds en deux secondes à des choses qui ont
l’air de ne pas avoir été hésitantes, alors qu’elles ont été très hésitantes et
très tâtonnantes aussi quand même. On ne vit pas – très loin de là – que
d’éclair en éclair ; on vit dans des longues plages de noir. Mais c’est quand
même bien à partir d’événements comme ça, comme ceux que je viens de
dire, que se font mes livres.
 
C. R. – Est-ce qu’il y a entre les livres une longue période d’attente ? Est-ce
qu’il y a une question d’attente, comme si on attendait que quelque chose se
dépose, qu’il y ait une empreinte, qu’il y ait quelque chose, donc ce déclic,
qui peut être extrêmement rapide ou qui peut arriver longtemps après en
avoir eu le désir ? J’imagine qu’il y a plusieurs possibilités. Et est-ce que ça
vous arrive d’avoir plusieurs projets en même temps ?
 
D. F. – Oui, ça arrive – enfin c’est une série de propositions dont on ne sait
pas d’où elles viennent, sinon qu’elles viennent du travail intérieur. Parfois il
en vient plusieurs, on ne sait pas faire le tri tout de suite et on croit qu’on va
pouvoir les mener de pair, mais c’est impossible, du moins ça m’est impossible. Ce n’est pas qu’elles se décantent, c’est que l’une, plus insistante, plus
vraie ou plus vigoureuse – ce qui n’est pas forcément un critère de vérité –
donne des coups de pied aux autres, les évacue de la chambre où se fait le
livre et il n’en reste qu’une. Je n’en suis qu’une à la fois, à partir de quoi il
importe que dans ce Un, dans cette Une proposition, rentrent de multiples
événements. C’est quand même toujours des livres multipistes, toujours.
 
C. R. – Puisque tout à l’heure vous avez abordé la question de la musique
quand vous parliez en termes de mélodie et de rythme, ce sont des mots
communs au domaine musical et au domaine de l’écriture, mais vous avez
quand même cité Sinatra et je sais que vous auriez pu citer des jazzmen,
d’un livre à l’autre parfois il y a des différences de composition, comme si
un écrivain pouvait être à un moment donné du côté de Sinatra, ou d’un
saxophoniste américain, et d’un autre côté être un compositeur de musique
de chambre européen qui pourrait être, selon les moments, plus proche
d’un Beethoven et à d’autres d’un Webern, c’est-à-dire dans un travail
comme ça sur la résonance d’un son, sur une manière d’épurer le langage musical dans un cas, donc la langue dans l’autre. Et ce passage, par
exemple, d’Outrance utterance à IL, peut être un passage de cet ordre.
 
D. F. – Je répondrai que ce n’est peut-être pas le passage qui est de cet ordre,
c’est : une fois le passage accompli, on se déploie musicalement. Encore que
j’aie grand scrupule à parler de musique ; c’est un art que techniquement je
ne connais pas, mais c’est quand même l’art que j’admire le plus, je trouve
que c’est ce qu’il y a de plus beau au monde, ce que les musiciens font. Ils
peuvent se permettre des choses sans obligation de sens, à laquelle malgré
tout, si peu que ce soit, nous sommes liés. Je voudrais au passage dire que
je pense que la poésie écrite, la forme écrite de la poésie, n’est jamais assez
abstraite, est toujours trop figurative. La musique donne des exemples merveilleux de non-figuration. Nous, par rapport aux musiciens, nous avons
une minime, mais impérative obligation de sens : ça a été une des directions
de mon travail de la réduire au maximum, réduire l’obligation de sens au
maximum. Là on s’avance vraiment vers des zones nouvelles. Si on réduit
l’obligation de sens au maximum, si on maintient la qualité du son, si on
impulse avec toute la lenteur voulue, mais toute la pulsion intérieure nécessaire, si on impulse la mélodie, on doit réussir quelque chose qui n’explique
pas, qui simplement énonce et qui se tient par sa tension intérieure dans
l’espace-temps qui est celui de l’écrivain, sans avoir à expliquer quoi que ce
soit, ni sans qu’il y ait de l’explicable.
 
C. R. – À partir de IL – là nous sommes dans les années 1990 –, les livres,
j’allais dire, sont de plus en plus épais, ce qui ne veut pas dire qu’il y a plus
de mots, ça dépend des livres, mais le corps du livre devient plus important,
du moins en nombre de pages, et il y a comme le sentiment d’un grand
poème en devenir qui à un moment s’arrête. Je ne sais pas selon quel critère, si c’est peut-être l’épuisement, vous disiez tout à l’heure. Ça peut
d’ailleurs être un très bel argument. De nombreux écrivains ont évoqué au
sens noble cette chose.
 
D. F. – Oui, et même au sens pas noble. C’est ni noble, ni pas noble, mais
c’est entre autres choses pas noble du tout, d’être épuisé.
 
C. R. – Je pensais au texte de Deleuze sur Beckett qui s’appelle L’Épuisé.
 
D. F. – Oui. Mais il dit que c’est noble ?
 
C. R. – Non. J’ai peut-être employé un mot de manière un petit peu douteuse.
 
D. F. – Je n’avais pas fait attention à l’épaisseur de mes livres, mais elle
est relative, parce que par exemple je crois qu’il y a beaucoup plus de mots
dans Le sujet monotype qu’il n’y en a dans IL, et qu’il y a peut-être plus
de mots dans Xbo, qui est plus mince, mais les pages sont plus remplies,
que dans IL. Donc IL avait besoin de s’étaler et parfois d’avoir très peu
de mots par page, c’étaient des épisodes d’une méditation. Je voulais faire
la somme de ce qui me préoccupait le plus dans l’ambiguïté humaine et
dans le mélange… – je ne sais pas comment dire ça et comment l’aborder.
L’émission à laquelle vous me faites passer s’appelle « À voix nue » : il faut
que ma voix soit nue et ce n’est pas facile de dénuder sa voix. C’est pourtant
le travail de base d’un écrivain, et ce n’est pas facile, une fois nu, de rester
décent. Il y a des tas de choses sur lesquelles je n’ai jamais osé m’expliquer.
Par exemple, la grande préoccupation de mon époque, l’horreur de mon
époque, les horreurs qui se sont passées de 1940 à aujourd’hui : j’ai vécu
enfant, très enfant, et enfantinement et d’une façon terrorisée la seconde
Guerre mondiale. Je suis né un an avant qu’elle ne se déclarât et j’avais sept
ans quand elle s’est terminée. Après je me suis dit : « Mais pourquoi toute
cette horreur et comment toute cette horreur ? » Et j’ai longtemps pensé
qu’elle ne pouvait être commise que par les autres, c’est-à-dire pas les gens
de chez nous, pas les gens de chez moi, pas les gens de ma famille, pas les
gens de mon pays. Pendant la guerre, ce n’étaient que les nazis, soi-disant,
qui en commettaient. Après j’ai réfléchi à ça. Il y a eu l’angoisse, la grande
angoisse de ma jeunesse, la grande préoccupation morale de ma jeunesse
qui était la guerre d’Algérie, qui a marqué de nombreux jeunes gens de
ma génération – pas tous d’ailleurs –, mais qui m’a énormément marqué,
énormément préoccupé. Les problèmes de la torture notamment. Ayant
grandi dans l’illusion que c’étaient seulement les nazis qui torturaient, j’ai
été stupéfié, horrifié, stupéfié, et d’abord incrédule, de découvrir que les
Français torturaient en masse, massivement, collectivement, massivement.
Le peuple, la responsabilité de notre peuple entier – je l’ai découvert petit à
petit – était engagée là-dedans. Et je suis allé voir, je me suis engagé comme
étudiant, en 1958 avec trois amis, nous étions en khâgne à Henri IV, nous
sommes allés voir pour voir. On ne pouvait pas croire. Comme Malraux, qui
était le ministre de la Propagande de De Gaulle bien plus que son ministre
de la Culture, avait donné la possibilité aux étudiants de s’engager pour
trois mois d’été dans les sections administratives spéciales, dans les SAS,
nous y sommes allés. Là où j’étais, j’ai vu. Je suis rentré, je n’ai osé le dire,
au fond du fond, à personne – ce que j’ai vu. Je me suis dit qu’il me faudrait
des mois ou des années, et même, il m’a vraiment fallu plus que des années
pour le comprendre et l’admettre. Pas seulement la chose évidente que les
Français étaient des tortionnaires, comme tout autre peuple, tout comme le
FLN d’ailleurs et les Arabes qui se torturaient eux-mêmes, le FLN commettait des crimes contre sa propre population, des crimes innommables. Mais,
du coup : qu’est-ce qu’un homme ? Et qu’est-ce que je suis moi là-dedans ?
Le fait d’ailleurs de regarder ou d’être témoin est une façon étonnante de
participer, ce que je n’avais pas compris non plus. Qu’est-ce que je suis,
moi qui appartiens, si j’appartiens à quoi que ce soit, à l’espèce humaine ?
Je suis certainement tout autant un bourreau et une victime. Il m’a fallu
des mois, des années pour comprendre ça et l’admettre. IL est le livre de
ça. IL, c’est le livre où, ayant des grands repères qui étaient ceux de ma
propre expérience, de ma propre analyse après tant d’années, ceux de livres
extrêmement importants comme L’Espèce humaine de Robert Antelme,
et un grand projet poétique, des grandes visées (j’avais pour modèle, écrivant IL, rien moins que les Élégies de Duino et Les Sonnets à Orphée de
Rilke, ce ton-là), je voulais tenter ça, de dire d’une façon monophonique et
à partir de l’aventure linguistique d’une origine (voyelle plus L) commune
à IL, autre, outrance et utterance, qui est : qu’est-ce que c’était pour moi,
ce grand neutre humain, cruelle victime, cruel bourreau ? C’est ça que j’ai
tenté de faire. Vous ne rencontrerez personne de plus préoccupé que moi
de la condition de notre temps et des crimes qui s’y sont commis, et j’en ai
explicitement très peu parlé, mais c’est tout l’implicite de ce livre-là. Toutes
ces questions-là, qui sont les questions vraiment de toute ma vie et dont je
parle peu en public, sont – ou ne sont pas, si je n’ai pas bien fait mon travail,
mais devraient être – dans IL.
 
C. R. – Ce qui laisserait à supposer que ce livre a une force extrême, pour
vous en tous les cas et dans votre œuvre, et que d’une certaine façon l’opus
suivant, l’œuvre suivante est quelque chose qui démarrerait dans une sorte
d’opposition presque, c’est-à-dire tout d’un coup quitter – peut-être c’est
pour ça que le nom de Degas apparaît immédiatement à travers l’idée du
monotype. Le livre suivant s’appelle Le sujet monotype, qui est une manière
de traiter aussi du contemporain à partir d’une œuvre ou d’un nom plus
ancien ?
 
D. F. – En écoutant vos questions, je m’aperçois que j’ai toujours fait la
même chose de livre en livre, espérant faire autre chose de livre en livre. Je
ne l’ai pas fait, j’ai fait la même chose. Et notamment, il est clair que Rose-déclic pivotait autour d’une formule donnée, que Son blanc du un pivotait
autour des propositions de « murmure », que IL, monophoniquement, pivotait autour de ces deux lettres, I et L, à l’aide desquelles on peut vraiment
exprimer le monde, si on s’y met bien sérieusement. Mais à chaque fois il
y a une sorte de pivot autour et à partir duquel je peux partir ou revenir
faire mes allers et retours et ne pas m’autoriser plus que ce que je dois. Il
faut que je reste dans le licite, et que dans le licite, dans ce qui est licite,
dans ce qui est permis, je sois constamment au bord de l’illicite. Le sujet
monotype correspondait à ces mêmes préoccupations, à ce même besoin, à
cette nécessité de travail, d’avoir une façon de se projeter simultanément çà
et là, devant et derrière dans le temps, puisque je projette un Degas virtuel
aujourd’hui et je me projette, moi, dans le temps de Degas, mais surtout
aussi, j’avais besoin, vraiment un besoin fou, d’écrire un livre polyphonique après la monophonie de IL, et de rassembler tout ce que je pouvais
croire, espérer savoir faire, de vérifier si je savais le faire, de toutes les
façons possibles dont j’étais capable d’opérer en écriture. Ça, c’est le sujet
du sujet monotype.
 
Cinquième entretien
 
l’été hip-hop
à catapulte
ça me rappelle avant-guerre
mes premières raves avec Degas
ô bel é
té techno
filles et garçons semelles compensées moi je n’osais pas
je suis toujours très réservé
même lors des infrabasses
et des beats fantômes
je l’avoue, je suis un peu angoissé
 
C. R. – C’est le trentième d’une suite de poèmes qui sont des chutes, je
crois, d’un livre que vous avez fait avec Pierre Buraglio qui s’appelle é
té après avoir écrit Le sujet monotype. Je crois que ce sont pour vous des
sortes de délassement entre des petits poèmes ou entre deux grands livres
qui ont demandé un grand effort. Ce qui me frappe là-dedans, c’est plusieurs choses. D’abord, c’est assez drôle, et effectivement dans le cas d’un
délassement c’est assez parfait. En même temps il est question quand même
de réserve et d’angoisse, qui sont des traits de caractère très importants
sur lesquels nous allons revenir. Et enfin, puisqu’il est question de Degas,
le célèbre peintre des monotypes, Edgar Degas, j’ai l’impression que si
vous devez aller à une rave, si vous devez envoyer un fax, si vous devez
faire n’importe quel geste extrêmement contemporain avec des machines,
ça sera toujours en compagnie de Degas.
 
D. F. – Ce sera en compagnie de quelqu’un qui me permette tous les écarts
possibles, qui me permette de faire le grand écart. Les écarts, le grand écart,
c’est aussi le sujet de mon écriture. Les écarts dans le temps, les écarts
dans les états d’esprit, les écarts dans le bonheur/malheur, les écarts… Le
sujet, c’est l’écart. Effectivement, à l’aide d’un personnage comme Degas
qui lui-même les incarnait tous, incarnait tous les écarts possibles, on peut
pratiquement tout se permettre. C’est un multiplicateur opérationnel. C’est
aussi pour ça qu’il était le voyageant voyageur du livre qui s’appelle Le sujet
monotype et qu’après l’avoir fait, j’avais envie de me délasser, après avoir
fait le livre, j’ai écrit des courts poèmes d’été, et j’ai demandé à Buraglio, qui
comme à chaque fois que je l’ai sollicité a répondu avec un instinct magnifiquement juste, et on a choisi ensemble le thème du petit garçon dans Seurat
qui se met la main dans la bouche et fait des échos à la surface de l’eau,
qui est aussi une autre des choses que je fais – mon écriture fait ça : elle ne
lance pas des cailloux pour faire des ricochets, elle lance des mots, des sons
à la surface de l’eau pour qu’ils reviennent et circulent. Buraglio a compris
ça très bien et on a publié un premier ensemble chez Chandeigne de cartes
postales, où il y avait ces amusements – franchement, ces amusements –
là, il n’y avait que ça, ces amusements, j’espère sous la forme d’humour,
présent dans beaucoup de choses que j’écris et notamment, j’espère, très
présent dans Le sujet monotype. En même temps, on a l’impression aussi
qu’on est en train de vous scier le poignet, au passage et tout en s’amusant.
Évidemment quelqu’un qui a le tempérament de Pierre Buraglio est très
capable de comprendre tout ça.
 
C. R. – Le monotype, c’est une technique qu’a utilisée Degas avec d’ailleurs beaucoup de réussite. Ce sont des gravures en un seul exemplaire
qui sont donc liées à une impression unique, c’est quelque chose qui est à
la fois extrêmement incisif, comme toute expérience de gravure, et qui doit
demander une certaine concentration. Est-ce que ce mot a été aussi un stimulant pour votre écriture sur le plan formel ?
 
D. F. – Là j’avais deux stimulants : le monotype et Degas. Le monotype,
oui, parce que, vous savez comment ça se fait : on étale de l’encre sur une
plaque, dans l’encre on fait la figure que l’on souhaite produire, pas nécessairement figurative d’ailleurs, mais l’image que l’on souhaite produire.
Degas la faisait avec tous les instruments possibles, ce n’étaient pas vraiment des gravures, c’était un travail dans l’encre et j’aimais bien, moi, ce
sentiment de travailler dans l’encre. Moi aussi, je travaille dans l’encre.
Ensuite, on passe juste un rouleau, on passe avec une feuille de papier et un
rouleau qui fait juste une légère pression sur l’image que le peintre a essayé
d’obtenir, et la pression obtient l’image et en même temps la brouille dans
un seul et même geste – monotype, en ce sens qu’on ne peut pas repasser
une deuxième fois, on n’aura pas la même image, la première pression l’a
brouillée. Ce qui implique une vitesse d’exécution, ce qui implique d’être
dedans, dans l’encre, ce qui implique qu’on ne peut pas revenir.
 
C. R. – C’est une prise de risque.
 
D. F. – Une énorme prise de risque, un instantané et une liberté totale dans
les moyens. J’aimais beaucoup, beaucoup, beaucoup ça. Et les monotypes
de Degas, que chacun connaît, sont les plus beaux monotypes au monde,
c’est le plus grand monotypiste du monde, carrément, oui.
 
C. R. – Pour en rester dans votre relation avec les peintres, nous avons
évoqué, mais pas suffisamment à mon goût, la figure de Simon Hantaï, qui
est une des personnes qui, je crois, a le plus compté dans votre vie. Je sais
que vous êtes en train de travailler à un livre – nous allons peut-être aborder les livres qui ne sont pas parus, mais le travail en cours, et peut-être
vous pouvez nous en dire quand même quelques mots –, vous êtes en train
d’achever, ou du moins vous êtes dedans, un travail qui s’est construit à
partir d’une œuvre d’Hantaï qui, je crois, est le tableau Écriture rose…
 
D. F. – … qui est Écriture rose, oui.
 
C. R. – … et le titre de votre livre qui a été annoncé comme un livre futur,
un livre en cours – work in progress – je ne sais pas, c’est sans lasso et sans
flash. Qu’est-ce que vous pouvez nous donner un petit peu comme indication ?, et déjà : est-ce que vous pouvez évoquer cette importance de Simon
Hantaï dans votre vie ?
 
D. F. – Il est difficile de l’évoquer en peu de mots, mais dire déjà, déclarer
que c’est certainement l’artiste vivant, tous arts confondus, le plus grand
que j’aie connu – je parle de mes contemporains, je parle des gens qui vivent
aujourd’hui – il est certainement le plus grand qu’il m’ait été donné de
côtoyer, avec Anthony Caro. Encore une fois, tous arts confondus, je pense
que c’est quelqu’un d’immense, et je me suis aussi senti – je me sens – très
proche de sa façon de comprendre la poésie du monde, et j’ai eu avec lui des
échanges qui ont été d’une grande importance, j’ai avec lui des échanges
extrêmement importants et intenses. Je fais effectivement une sorte d’essai-poème ou de poème-essai sur un tableau majeur qui s’appelle Écriture
rose qui est conservé au Musée national d’Art moderne au Centre Georges-Pompidou, et qui est scandaleusement mal montré, scandaleusement mal
montré – on ne le dira jamais assez – dans cet accrochage dément. C’est un
accrochage dément dément, qui est l’accrochage actuel de la collection – à
moins que son nouveau directeur ne l’ait déjà changé, mais j’en doute –,
accrochage auquel on ne saurait faire suffisamment de reproches. Je voulais
écrire sur ce tableau depuis très longtemps, je pense que c’est un tableau
majeur. Il a été fait en 1960. Je pense que j’aurai terminé cet essai-poème au
début de l’année prochaine.
 
C. R. – Quand vous dites essai-poème, est-ce que c’est une manière de vous
situer à la frontière des genres, ou de ne pas être en plein dans un genre,
enfin de façon conventionnelle dans un genre ? Est-ce que ça veut dire que
selon le sentiment, presque la lecture instantanée, on peut être soit dans un
essai, donc sur quelque chose qui s’occupe d’un sujet, qui serait ce tableau-là, soit dans un poème, c’est-à-dire quelque chose qui serait plus abstrait ?
 
D. F. – Je veux être à la fois dans ce texte, essayer de m’occuper du sujet,
Écriture rose, et donc de faire un essai, et en même temps de ne pas m’occuper du sujet, et donc de faire un poème. Un poème, ça ne s’occupe pas du
sujet autre que du sujet-langue. Je voudrais que ce soit à l’égal de tout ce que
j’ai tenté de faire jusqu’à présent, un travail d’écriture, un travail de mon
écriture sur ce tableau de Hantaï. On verra. Il est très avancé, ce travail,
mais il est loin d’être terminé. Je ne voudrais pas faire comme si j’étais sûr
qu’il soit déjà fait. Il ne l’est pas. Tant que ce n’est pas fait, on ose à peine
parler des choses. Mais il est en tout cas complètement dans ma tête.
 
C. R. – Le rapport à un peintre dans un poème, c’est comme une dédicace,
une adresse, une pensée, une pensée pour quelqu’un ? Vous mettez souvent
d’ailleurs des dédicaces à la fin de vos livres en disant que tel poème est
dédié à telle personne ou a été incité par quelqu’un, ou une pensée justement pour un autre, comme s’il y avait une assez grande importance – et ça
rentre tout à fait dans le corps du livre – de nommer, encore une fois, vos
amitiés, vos relations. Ça compte beaucoup.
 
D. F. – Oui. Je tiens à ce que la dédicace ne soit pas en tête du texte qui est
dédié à la personne. Je ne veux pas, je trouve ça très gênant, je trouve ça
un obstacle au texte. Mais je veux quand même que ce soit quelque part,
puisque cela est, donc je les groupe à la fin. Ce qui est l’occasion aussi peut-être de dire que… Vous m’avez fait beaucoup parler de mes amis, c’est bien,
et c’est tellement important dans ma vie ; mais on n’a pas parlé, je n’ai pas
dit comment… – et comment pourrais-je oser le dire, mais : je suis quand
même un homme marié, avec une femme qui est complètement au centre
de ma vie, avec une fille qui est également au centre de ma vie, j’ai été
marié deux fois, ce n’est pas rien, et ma première femme était quelqu’un qui
compte énormément aussi, est quelqu’un qui compte. Toutes ces choses, on
a une grande pudeur à les dire, mais en même temps si on ne parle pas de
ça, puisqu’on parle du reste, je pense que ça doit avoir une place majeure,
c’est quand même le compagnonnage constant des journées, des nuits et des
angoisses, et extraordinairement nourricier aussi. Donc c’est dit. C’est beaucoup trop peu dit, mais il fallait quand même le dire, il fallait quand même
que je le dise vis-à-vis de moi-même.
 
C. R. – Vous avez de toute façon une certaine difficulté, vous l’avez dit, à
parler de vos relations familiales, qui ont été si importantes et qui, d’une
certaine manière, par le fait qu’il y a peut-être quelque chose de l’ordre – je
ne sais pas comment le dire – je ne veux pas dire du non-dit, mais pourquoi
pas… Ça vous a amené, au fond, même dans votre écriture, à repenser
à des événements de votre enfance ou des mots entendus, et ce sera, non
pas le sujet peut-être, mais plutôt la matière de votre prochain livre qui
s’appelle Est-ce que j’peux placer un mot ?.
 
D. F. – C’est-à-dire que simultanément, je suis à un moment de ma vie où
beaucoup de choses de mon enfance reviennent et remontent, beaucoup de
choses dont j’ai beaucoup de mal à parler. L’enfance a été un tout extraordinairement douloureux d’impuissance, de peurs, d’obscurité, de préjugés,
d’incompréhension et de solitude, sans qu’il y ait qui que ce soit à accuser,
d’où émergent aujourd’hui par le biais de quelques questions, peut-être des
choses que je peux dire par-dessous, par-dessus, par les côtés, je peux rentrer par la sortie. Je peux aussi m’apercevoir que ce que je croyais n’être
que le propre de l’enfance est en réalité continu, et même s’est amplifié
pendant l’âge adulte, soit que j’aie été un faux enfant, soit que je sois un
faux adulte. Les deux sont peut-être vrais. Effectivement, le livre que j’écris
en ce moment, ou que je termine en ce moment, s’appelle Est-ce que j’peux
placer un mot ?, c’était une des questions, ou la question majeure de mon
enfance. J’avais l’illusion à l’époque que je la posais aux autres, et il m’a
fallu des années de travail pour comprendre que l’autre principal c’est moi,
et que c’est à moi que je la pose, et c’est moi l’interlocuteur, et c’est moi
l’ennemi, total, et c’est moi l’obstacle aussi. Donc je la pose à quelqu’un que
je n’identifierai pas, mais dont on comprendra bien que ce serait mille fois
trop facile de considérer que c’est seulement à l’adulte de l’enfance.
 
C. R. – Je pense que c’est dans un fragment de ce livre que vous écrivez :
« j’ai peur, j’ai eu peur toute ma vie, c’est la trame de mon existence, fondamentalement je suis né pour la peur. » Comme vous avez dit que la grande
peur c’était la guerre durant votre enfance, est-ce que d’une certaine
manière c’est aussi une façon de marquer que ce sentiment… – que vous
êtes toujours dans une sorte d’enfance qui n’a eu ni commencement ni fin,
et qui est comme la surface du tableau ?
 
D. F. – Entendons-nous bien. La guerre, c’était l’événement, les années de
l’enfance. Mais la peur, elle, dépasse de beaucoup les circonstances historiques d’un moment donné, elle suppose un état d’esprit, une vulnérabilité, une fragilité, une anxiété complète, une absence de moyens. Ça a été
un long tunnel sans paroles, adolescence et jeunesse comprises, dans des
moments où vraiment il eût fallu de la parole. Ça a été une sorte de constat
d’impuissance constante par lequel filtrait de temps à autre un mot. Dès
qu’il y a un mot, le monde bascule. Ça, c’est étrange, vraiment : dès qu’il y
a un mot, le monde bascule. Dès qu’il y a un mot, il y a une voix, il y a une
fable et l’aphasie cesse, en même temps qu’elle peut tout le temps revenir.
C’est, encore une fois, ce à quoi j’essaie de répondre, ou plutôt les questions
que j’essaie de poser et de reposer avec Est-ce que j’peux placer un mot ?
 
C. R. – Est-ce que j’peux placer un mot ? c’est à la fois : est-ce que moi
en tant qu’écrivain je peux placer un mot dans l’espace et dans le temps,
dans la page, dans le livre ; et moi, enfant, je me souviens que je me posais
la question : est-ce que j’peux placer un mot ? Autrement dit : est-ce que
j’aurai l’espace et le temps de m’exprimer ? comme le dirait un enfant.
 
D. F. – Dire : est-ce que j’aurai la place pour un mot ?, est-ce qu’il y a la
place pour un mot qui soit de moi ?, mais est-ce qu’il y a même un mot qui
soit de moi ?, est-ce que je peux avoir un mot ?, est-ce que je peux avoir une
place pour le mot ?, est-ce que je peux le motiver ?, est-ce que je peux le
développer ?, est-ce que je peux le bouger ?, est-ce que je peux répliquer ?, et
qui va me donner la réplique ?, est-ce que je vais être entendu ?, est-ce que
ça vaut le coup ?, est-ce que ce mot a un sens, une charge suffisante pour
qu’on l’entende, pour que je m’entende, enfin ?, c’est ça, oui, moi ? Et une
grande adresse aux autres totalement désordonnée, musicale, qui ne peut
pas attendre et qui ne peut que se renouveler.
 
C. R. – Vous avez publié chez Michel Chandeigne récemment un fragment
important, de ce livre, qui s’appelle Tout arrive. Je sais que vous y tenez
beaucoup, et vous avez publié ce titre, Tout arrive, ornementé d’un… – c’est
quelque chose que vous avez trouvé en allant, je crois, visiter l’exposition
Mallarmé. C’est quelque chose de Manet, c’est ça ?
 
D. F. – C’était la vignette qui figurait sur le papier à en-tête de Manet. J’ai
adoré l’exposition Mallarmé, qui a eu lieu au musée d’Orsay. Je l’ai visitée
une première fois seul, une deuxième fois j’avais rendez-vous avec Olivier
Cadiot, et Olivier qui était en avance a tout de suite vu cette vignette qui
m’avait échappé. Il me l’a montrée : « Tu as vu ça, cette extraordinaire
vignette sur une lettre par ailleurs très banale, une lettre de Manet à Mallarmé ? » J’étais si heureux que tout de suite ça a déclenché… – je n’ai
même pas osé le dire à Olivier Cadiot sur le moment. Je suis rentré en courant et ça a déclenché une partie qui sera un des centres du livre que je fais,
de Est-ce que j’peux placer un mot ? Quand je dis un des centres, je fais
allusion à ces merveilleuses réflexions de Jean Cocteau sur la voix de Marcel Proust où il disait que sa voix ne venait pas de la gorge, que la voix de
Proust ne venait pas de la gorge, mais qu’elle venait des centres. Et j’étais
enchanté de voir qu’un homme pouvait avoir l’intelligence de comprendre
que la voix ne venait pas de la gorge. C’était une première chose. Ensuite
qu’il n’y avait pas un centre, mais des centres. J’écris des livres qui n’ont
pas un centre, mais qui ont des centres. Et « tout arrive », si tout va bien,
est une donnée majeure de la poétique moderne, mais sera l’un des centres
de mon livre.
 
C. R. – En composant des livres d’une grande étendue, comme Le sujet
monotype ou Est-ce que j’peux placer un mot ?, vous êtes à la fois dans
un grand débordement, qui est cette matière du livre qui prolifère, dans
un travail de construction extrêmement précise et artisanale qui pourrait paraître contradictoire, mais qui en réalité ne l’est pas ; quel rapport
pouvez-vous avoir avec le monde extérieur, avec le fait que les gens vous
sollicitent, que vous êtes confronté à des signes à chaque instant, que n’importe quelle rencontre peut tout à coup nourrir le livre ? Est-ce que vous
devez vous mettre à l’écart, ou au contraire essayer de faire une sorte, non
pas de confusion, ni de parallèle, mais d’interpénétration entre le monde
extérieur et votre propre monde en cours d’élaboration ?
 
D. F. – Je ne sais pas comment répondre, parce que c’est une question vraiment importante. D’abord, si débordement il y a – j’espère qu’il y a débordement – on se met dans un état de grand débordement, on se met en même
temps dans un état de grand rassemblement. On rassemble à la fois toutes
ses capacités d’écrire, de composer, et toutes ses capacités d’enregistrer. La
situation est donc étrange puisqu’on doit se concentrer et s’ouvrir en une
seule et même manœuvre. Pendant qu’on le fait sur les éléments qui vont
être ceux du livre et dont on ne sait jamais trop à l’avance quels ils vont être
– mais d’où rien n’a à être exclu –, il se passe des choses en même temps
comme la guerre du Kosovo, ou des grèves, ou un amour qui se déchire,
ou tout ce qui peut se passer dans la vie d’un homme dont rien par principe
n’a à être exclu du livre, mais dont, dans la réalité des choses, tout n’entrera
pas. À ce moment-là, il y a un phénomène de débordement, rassemblement,
ouverture, filtre, tri, attention à la moindre chose, mise en isolement profond. Tout cela, qui est contradictoire, ce sont des attitudes toutes en même
temps que l’on a pendant qu’on écrit. La seule chose que l’on pourrait dire,
c’est qu’on lit – du moins c’est mon cas – beaucoup moins, je lis beaucoup
moins pendant que j’écris que je ne lirais dans des périodes de non-écriture
d’un livre. Je parle des livres des autres.
 
C. R. – Vous ne parlez pas des journaux.
 
D. F. – Au contraire, les journaux, je les lis volontiers et je prends beaucoup
de choses dedans, je prends beaucoup d’événements dedans, beaucoup de
phrases et de formules, d’instantanés que je détourne. Je n’ai aucun scrupule
à le faire, alors que les journalistes sont des écrivains, mais j’aurais énormément de scrupules à le faire d’un romancier ou d’un ami poète, mais je le
fais dans les journaux. Constamment, je détourne des journaux, constamment. Je fais aussi donc des détournements. Voilà le mot que je cherchais.
 
C. R. – Justement, parlons de composition, puisqu’il s’agit… – ça peut être
intéressant d’en parler dans ce cadre d’« À voix nue » –, puisque ce livre
n’est pas paru, n’existe pas matériellement pour moi lecteur, mais peut-être pas encore complètement pour vous, auteur. Comment composez-vous
maintenant un livre qui est fait apparemment de fragments, de moments, de
choses qui peuvent même faire un petit livre, comme nous le disions dans
Tout arrive ? Comment arrive-t-on à un grand livre ? Est-ce que ça se fait
par étapes ? Est-ce qu’on peut parler de composition ?
 
D. F. – On peut parler de composition, mais la composition de celui-ci, j’y
arrive maintenant. Il est presque écrit et il faut que je le compose. Comme
je l’ai commencé il y a deux ans et demi, j’ai perdu de vue le début et je
ne sais pas comment il va s’articuler. Je présume que je vais tenter une
première articulation qui est l’ordre chronologique dans lequel j’ai écrit les
différents textes, mais je pressens aussi que ça ne va pas marcher, ça ne
va pas aller, qu’il va falloir que j’ôte certains textes et qu’il va falloir que
j’en mette certains hors de la place que le temps de composition ou que le
temps d’écriture leur aurait assignée, ce qui n’est pas contraire au projet,
mais ce qui est inquiétant. Mais si on veut que tout arrive, il faut vraiment
que tout arrive. Je signale au passage que, dans un tableau de Manet, tout
arrive sur la surface en même temps, dans un tableau de Cézanne aussi, et
pas dans un poème de Mallarmé. Ça, c’est la constatation fondamentale et
la vérification. Avec cette formule-là, j’avais la constatation – et depuis des
années –, je n’avais pas la formule : « tout arrive ». Je l’ai seulement depuis
l’exposition Mallarmé et la découverte de la vignette de Manet. Mais il me
reste à faire en sorte que tout arrive dans ce livre.
 
C. R. – Donc il y a plusieurs temps, c’est vraiment une technique. Il y a
évidemment un travail d’artisanat aussi d’une certaine façon. Est-ce qu’on
pourrait l’appeler peut-être un montage, ce qui permet d’achever le livre ?
 
D. F. – Il y a un montage, c’est sûr. Il va me rester à monter certains textes
à l’intérieur d’eux-mêmes, certains textes déjà faits, et il va me rester à les
monter ensemble, et que ce soit quelque chose qui ne soit pas les uns après
les autres, mais monter, faire le montage, en sorte que tout se produise en
même temps. Il faut qu’il y ait un « en même temps », un « en même temps »
et une égalité d’accent.
 
C. R. – Est-ce que ça donnerait de nouveau au lecteur la possibilité d’ouvrir
le livre à n’importe quelle page ?
 
D. F. – Absolument, celui-là vraiment, oui.
 
C. R. – C’est un petit peu le but de votre écriture, au fond, qu’il n’y ait pas
de début et de fin. Vous ne mettrez jamais le mot « fin », comme on le faisait
avant dans les films. Soit quand on le mettait dans les films hollywoodiens
– Autant en emporte le vent, je pense que ça se termine par « fin » – et puis
je crois aussi que c’est un mot qui achève la tétralogie de votre ami Claude
Royet-Journoud.
 
D. F. – Oui, il y a le mot « fin », effectivement. Moi, il n’y aura pas le mot
« fin ». Cela ne veut pas dire qu’il n’y aura pas de fin. Je pense qu’il y aura
une fin sans le mot « fin ». Je pense qu’il y aura la fin dès le début, qu’il
y aura la fin dès la première page. Je pense que s’il devait y avoir le mot
« fin », je le mettrais en première page : FIN. Ça commence avec ça. Et on
verra bien ce qui est au-delà de la fin. On verra bien ce qui peut se produire
une fois qu’on a placé le mot « fin » en tête. Fin de quoi ? Et après quoi ?
Parce que le mot « fin » n’en finit pas ; c’est curieux, il n’en finit pas. Si on
le met au terme, c’est un mauvais usage. Le mot « fin » n’en finit pas, c’est
un mot d’ouverture, ou une cymbale, juste un petit coup de cymbale, le seul
coup de cymbale du livre ce serait à l’ouverture : FIN.
 
C. R. – Quand on est en train de faire le montage d’un livre qui vous a
occupé pratiquement deux ans et demi, trois ans, est-ce que déjà vous avez
quelque chose qui commence à naître ?
 
D. F. – À l’heure où nous parlons ?
 
C. R. – Oui.
 
D. F. – Non. Non.
 
C. R. – Et est-ce que ça vous ennuie, ça vous angoisse ?
 
D. F. – Ça m’inquiète énormément. J’aborde la phase la plus inquiétante qui
va durer trois bons mois. Je suis au milieu de l’océan sans savoir quels sont
les bords, quels bords il y a, si bords il y a, si bords il doit y avoir, dans un
moment où, étant tellement désireux de triompher de l’aphasie, j’ai oublié le
début de la phrase et je ne sais pas où ça va. Et je dois faire en sorte que ça
n’aille nulle part.
 
C. R. – Mais est-ce que vous pouvez envisager, comme vous l’avez fait une
fois, tout d’un coup de dire : « Je vais prendre des vacances de l’écriture, je
me mets à l’écart de ce travail » ? Ou est-ce que – ce qu’il me semble comprendre depuis le début de ces entretiens – pour vous, vivre, c’est écrire,
c’est la même chose, ça se confond ?
 
D. F. – Je peux envisager que l’écriture me quitte, je peux envisager qu’elle
m’abandonne, tout à fait. Je ne peux plus envisager de l’abandonner, je ne
peux plus. Je ne m’en remettrais pas. Vraiment, je ne retraverserais pas le
désert que j’ai traversé pendant dix ans. Je ne referais pas cette épreuve-là.
Je ne pourrais plus. Je n’aurais plus la force. Je n’aurais plus la force de revenir. Je n’aurais plus les moyens ni la raison – ni aucune raison –, mais il n’est
pas exclu que je sois abandonné. Moi, je n’abandonnerais plus.


Avec Alain Veinstein, « Surpris par la poésie », France Culture, mars 2001.
 
Alain Veinstein. – Ce que vous n’aviez peut-être pas prévu, Dominique,
c’est que je vais vous demander d’entrée de jeu de commenter vos choix
musicaux, c’est-à-dire Bartók et Monk.
 
Dominique Fourcade. – Alain, avant de répondre, d’abord je voudrais vous
remercier de m’avoir invité ce soir et remercier Marianne Alphant aussi,
notre hôtesse, et dire que puisque s’il faut que je justifie Bartók et Monk
– qui se justifient d’eux-mêmes, ça va de soi –, je voudrais dire que Mikrokosmos de Bartók met en jeu un système mélodique de commencement de
piano, avec une hardiesse harmonique à laquelle évidemment je n’oserais
jamais comparer mon travail, mais rien ne m’empêche de la prendre pour
modèle. Il met en jeu aussi un système de refrain, qui est une des structures
de mon livre, et il commence avec le commencement. Moi aussi j’ai essayé
de tenter, dans ce livre, de commencer avec le commencement. Quant
à Monk, en descendant de façon un peu angoissée, ma rue, la rue de La
Rochefoucauld, ce soir, avant de venir ici, je me suis dit : « On va peut-être
me demander pourquoi j’ai pris Monk », puis je me suis dit : « Il n’y a pas
plus Monk que Monk »… mais c’est surtout parce que Monk je l’ai dans le
sang. Quand j’ai recommencé d’écrire, à la fin des années 1970, ça a été une
des bases à partir desquelles j’ai pu me rétablir, si je puis dire, notamment
en prenant modèle sur lui : travailler mon explosivité sans interrompre la
continuité mélodique. C’est une des choses que j’ai prises chez lui. L’autre
chose, c’était le mélange d’improvisation et de travail, par exemple Brilliant
Corners, qui est dans la sélection ce soir, quand il l’a enregistré pour Riverside, il y avait vingt-cinq prises. Aucune n’a été considérée comme bonne,
absolument aucune, et le montage qui a fait le tour du monde, qui est une
des plus belles choses du XXe siècle, c’est un montage ; ce n’est pas une suite
toute faite, c’est un mélange des vingt-cinq prises. Tout ce que je fais et tout
ce que j’écris est aussi un mélange d’innombrables prises, mais je ne me
compare pas, ni à Bartók, ni à Monk.
 
[Lecture au Centre Georges-Pompidou.]
 
A. V. – Ce sont quelques-unes des pièces qui composent Est-ce que j’peux
placer un mot ?, votre dernier livre qui est publié chez P.O.L, que vous
venez de lire. J’imagine qu’après une lecture comme celle-ci, parler ne va
pas de soi. Déjà lire, je sais que c’est une activité terrifiante pour vous.
 
D. F. – Oui, oui. C’est-à-dire que la lecture consiste à disparaître et à trouver la voix de mon poème qui m’est relativement inconnue, pour ne pas dire
très inconnue, et que m’entretenir avec vous consiste à réapparaître et à
reprendre ma voix dont je ne sais plus du tout laquelle elle peut être. Donc
je suis en transition là ; je reviens.
 
A. V. – Heureusement vous avez lu un texte où il est question de la lecture.
Pour lire un texte, j’ai entendu cette phrase, il faut entrer dans le texte.
Et plus loin, vous vous référez à l’expérience de l’autisme. Tout l’autisme
qu’il faut, dites-vous, pour entrer dans son texte et s’en tenir à la lecture.
L’autisme, c’est cet état qui rend possible une lecture intégrale du texte, qui
relève d’une insensibilité absolue. Et cette insensibilité, cet état d’insensibilité, c’est l’état que vous recherchez pour pouvoir assurer cette lecture.
 
D. F. – C’est en tout cas l’état de disparition, c’est l’état de trouver son texte,
de lui être très fidèle, de vérifier ses structures, de vérifier ses harmonies, et
puis d’être à la fois dans la bande-son et juste à côté de la bande-son, et de
dévier, de dériver et de revenir, d’aller à la ligne, d’être poussé par la ligne,
de retrouver les coupes qui doivent se produire comme allant de soi, comme
allant d’elles-mêmes. C’est toute cette vérification et cette défaillance aussi
que l’on constate dans la structure qui est l’objet de la lecture. Au fil des
années, j’y attache de plus en plus d’importance, mais l’honnêteté impose
de reconnaître qu’elle n’est pas essentielle à l’écriture du tout. Cependant,
elle est pour moi mon risque, ma rencontre et l’occasion de savoir si vraiment je peux m’absenter.
 
A. V. – Mais dans les textes que vous avez lus, on a pu constater la place
importante que vous accordez au rythme, à la voix, et d’une manière générale au son.
 
D. F. – Je travaille avec des sons, mais je pense qu’en cela tous les écrivains sont comme moi. Je crois que nous faisons de la musique entre autres
choses. Je crois aussi que nous sommes des artistes visuels, en ce sens que,
non seulement on travaille avec des sons, mais que le mot a un corps, et que
ce corps, tout écrivain le regarde au moment où il écrit. Le corps de chaque
mot est différent des autres mots, il a des implications, on le palpe, on en
fait l’expérience et on le regarde beaucoup, beaucoup. Il y a une caméra
intérieure dans l’acte d’écrire. Ce qui d’ailleurs fait penser à une citation que
je ne voudrais pas déformer de Zukofsky. Je crois que c’est dans A Test of
Poetry, où il disait que l’éventail couvert par la poésie consiste tout d’abord
en sight, l’aspect, sound, le son, and intellect, l’intellection, venait en troisième, le sens vient en troisième, sûrement. Sûrement le sens dans notre travail, à nous les écrivains d’aujourd’hui, vient en troisième. C’est sûrement
sight and sound avec quoi nous composons.
 
A. V. – Il y a le son, il y a le sens, mais il y a l’espace aussi.
 
D. F. – C’est-à-dire que tout cela, tout ce que je viens de dire, se déploie dans
l’espace, est la seule formule créatrice d’espace. Le mot est l’espace. C’est
difficile parce que Est-ce que j’peux placer un mot ?, ça ne devrait même pas
se dire. On devrait dire : « Est-ce que je peux trouver un mot ? » Au fond, un
mot c’est comme une pierre : ça a son juste équilibre là où on le trouve, et il
faudra le trouver sans avoir à le placer. Le grand poème, si grand poème il y
avait, ce serait le poème trouvé, pas le poème placé. Cela étant, ayant peu de
moyens – dans mon cas –, je fais quand même un travail de placement et de
déplacement qui est essentiel. Puisqu’on parle de cela, je voudrais dire que
je suis à une période de mon travail, autant dire à une période de ma vie,
où font surface les choses de l’enfance et que, de façon insistante, la phrase
centrale qui finissait par insister tellement que j’ai compris qu’elle était la
phrase centrale – de mon enfance, j’entends – c’était : « Est-ce que j’peux
placer un mot ? » C’est la phrase que beaucoup d’enfants, je pense… – en
tout cas que j’ai eu à prononcer tout le temps pour me faire entendre, aussi
bien de mes frères et sœurs dans la famille, que dans les disputes avec mes
parents, ou à l’école. C’est curieux, parce que cette phrase vous suit comme
un curseur tout au long de l’existence et elle emporte à chaque fois avec elle
un pan différent de la vie, au fur et à mesure que les choses se passent. Elle
se transforme, et très vite on comprend qu’il ne s’agit plus de demander à ses
frères ou à ses copains si on peut placer un mot, mais il s’agit de le demander à la page et à cette force invraisemblable qu’est l’écriture et, pire encore,
l’incapacité ou l’impossibilité d’écrire. Et puis, les choses avancent ou elles
reculent, ou on se positionne différemment, ou on apprend mieux, et il y a
un retournement, une vraie révolution qui est qu’on actualise le fait que ce
n’est même plus à quoi que ce soit d’extérieur que l’on demande si on peut
placer un mot, mais c’est à son oreille : look into your own ear and read. Je
crois que c’est dans une lettre d’Ezra Pound à Zukofsky : « Regardez dans
votre oreille et lisez. » Est-ce que je peux regarder dans mon oreille et lire ?
C’est là que se passe l’écriture. Je pense que j’aurais gagné un temps fou,
évidemment, si je l’avais compris à vingt ans ; je pense qu’il m’a fallu des
dizaines et des dizaines d’années pour comprendre ça. Je pense que c’est ça
le sujet de mon travail maintenant que – on en revient au son : regarder dans
l’oreille, c’est le lieu où sont les sons et les sons, il faut les lire. C’est ce qu’on
fait : est-ce que je peux lire des sons ? est-ce qu’ils vont être audibles ? est-ce
que la lecture va être plausible ? C’est ça.
 
A. V. – Donc, c’est par l’oreille que ça passe et pas par la voix. Il y a
une grande défiance à l’égard de la voix, y compris d’ailleurs dans une
séquence que vous avez lue ce soir, « Refrain d’orfraie », où on voit bien
que la voix est l’instrument de toutes les mésaventures, en tout cas de toutes
les mésaventures qui vous sont arrivées, en passant par le cheveu sur la
langue jusqu’aux zézaiements, au bégaiement, aux balbutiements, etc.
 
D. F. – On aurait pu ajouter la mue. Le moment de la mue qui, pour un
être humain, et surtout pour un garçon, est quelque chose de terrifiant. La
fréquence fondamentale baisse, le rapport au monde change complètement,
le rapport aux autres est modifié radicalement, et interviennent des couacs,
des couacs qui font vous méfier à jamais de toute possibilité de s’adresser à
quiconque, des couacs dont tout le monde rit. La poésie consisterait à jouer
avec ces couacs, à les montrer, au lieu de les cacher, à être le plus franc
possible avec. Je regrette de ne pas l’avoir mis dans le livre. Je n’y ai pensé
qu’après, à la mue, et pourtant, c’est si capital. D’ailleurs, une fois le livre
non pas fini mais une fois le livre publié, j’ai eu le sentiment que j’aurais
dû, et j’ai eu l’illusion que j’aurais pu, écrire un livre plus précis, plus serré
encore sur cette perdition de la voix en quoi consiste l’exercice poétique.
 
A. V. – Mais on peut jouer de la voix. Il y a une autre pièce que vous n’avez
pas lue ce soir, qui s’intitule « Fable », où vous écrivez : « Même si je ne
peux placer un mot je peux quand même placer une voix. Mais qu’est-ce
qu’une voix, sinon une fable ? »
 
D. F. – Oui. Je crois que c’est dans ce texte-là que je reprenais toute l’étymologie et le fait que fable a quelque chose de commun avec infans, l’enfant,
celui qui ne peut pas parler, et l’aphasie. On joue avec ça bien sûr, on fait des
exercices pour sortir de l’aphasie, ce qui est une illusion, et on fait des exercices artificiels pour recréer l’aphasie, et il se trouve que ce n’est pas une
illusion du tout. La voix, il faut la rentrer, il faut la rentrer. Puisqu’on parlait
de l’enfance, j’ai quand même grandi dans un espace-temps où on faisait
tout le temps des allusions au langage, au fait de ne pas parler, « tais-toi »,
« ne parle pas la bouche pleine », et en anglais, qui était l’autre langue dans
laquelle j’ai grandi, si j’ai grandi, en anglais on disait toujours : Watch your
mouth, « surveille tes propos ! », ou language ! – dès qu’on faisait un écart
avec ce qui était convenu, « on ne parle pas comme ça ! », « ça ne se dit pas
comme ça ! », « je t’interdis de parler comme ça ! », « et puis tais-toi à la
fin ! ». Finalement, on n’a pas envie de se venger, mais simplement on veut
voir s’il n’y a pas une porte possible par où il y aurait moyen de dire comme
ça ce qui ne se dit pas comme ça. C’est le sujet du livre.
 
A. V. – Ce soir, je ne vais pas – bien que j’aie annoncé qu’on parlerait de
l’évolution de votre travail –, je ne vais pas parler des précédents livres,
des sept livres qui ont précédé celui-ci chez P.O.L. Je crois que quand vous
venez de terminer un livre, vous voulez oublier tous les autres, à tel point
d’ailleurs que dans celui-ci, j’ai vu qu’il n’y avait pas « Du même auteur ».
 
D. F. – Il y a un « Du même auteur ».
 
A. V. – Alors, je ne l’ai pas vu.
 
D. F. – Il y a un « Du même auteur ». D’ailleurs, au fond, ce serait bien qu’il
n’y ait pas un « Du même auteur ». Hélas, il y a un « Du même auteur ».
 
A. V. – Pourquoi hélas ?
 
D. F. – Je dis hélas, parce qu’il y a quand même quelque chose qui vous
colle à la peau et qui est peu définissable, et dont je ne sais pas dire grand-chose, mais qui est le style et que, de livre en livre, on est reconnaissable
de par cette chose qui est le style. On voudrait qu’un livre vous protège du
précédent et vous fasse vous mouvoir dans un terrain entièrement neuf et
nouveau. Il est peut-être neuf, mais il est en tout cas rarement complètement
nouveau par rapport au livre précédent, en partie à cause du fait qu’on est
dans les griffes du style. Chose qu’on préférerait – en tout cas que je préférerais – entre toutes ne pas avoir. Tout livre en contient toujours plusieurs
autres. Il ne s’en actualise qu’un, ou d’autres s’actualisent plus tard. Ces
autres livres ne sont pas si différents qu’on l’espérait du livre précédent.
Dans le cas de Est-ce que j’peux placer un mot ?, c’est encore moins différent – le précédent, c’est Le sujet monotype –, c’est moins différent que
je ne l’aurais voulu, c’est encore moins que les précédents ne l’étaient des
précédents. C’est comme si simplement j’avais été juste à même de donner
un tour de vis supplémentaire au livre précédent qui est Le sujet monotype,
de serrer un peu plus les choses, et du coup de les desserrer beaucoup plus,
mais c’est le même livre.
 
A. V. – Mais avec une tentative de sortie quand même, de trouver une issue
hors des livres précédents et, j’ai presque envie de dire, hors de la bibliothèque
dans son ensemble. Je suis venu chez vous récemment, et j’ai vu que tous les
livres de votre bibliothèque étaient par terre, comme si une catastrophe s’était
produite. Et je me suis demandé pourquoi, lorsqu’un livre se met debout, il
fallait que tous les autres soient couchés sur le sol de l’appartement.
 
D. F. – Il ne faut pas. C’est simplement deux ans et demi, trois ans de travail, le temps que dure l’écriture d’un livre je ne range rien. Ce sont les
nouveaux livres, ce sont les livres achetés ou qu’on m’a envoyés, ou que j’ai
entrevus, dont je regardais une page avec terreur en disant : « C’est mieux
que ce que je fais. Je le referme. C’est dégoûtant. Ils sont tous meilleurs que
moi. » C’est la variété des choses, puis on les entasse et on n’a pas le temps
de ranger. On est dans une telle fébrilité, on ne veut détourner aucune parcelle de son énergie à l’écriture du livre, et on repousse à plus tard. Maintenant c’est le moment d’ailleurs, entre nous, pour moi de le faire.
 
A. V. – Laissons ces livres de côté et parlons du travail actuel. Il me semble
que l’un des horizons récents de votre travail, c’est – et c’est intéressant de
le dire dans une émission de poésie – le non-poème. Déjà dans un entretien
que vous avez donné à Java en 1998, vous disiez : « Je voudrais élaborer
les conditions du non-poème », et : « Ce que je voudrais, ce qui serait rêvé,
c’est de ne plus jamais écrire un poème, ne plus jamais écrire une page que
l’on puisse identifier comme poème. »
 
D. F. – Je ne sais pas comment répondre à ça. Je ne sais pas comment dire
ce que j’ai voulu dire.
 
A. V. – Vous ne pensiez pas ce que vous disiez ?
 
D. F. – Si, mais c’est difficile vraiment. Ça venait aussi d’une réflexion sur
la distinction que l’on fait entre la prose et le poème. Premièrement, pour
moi, il n’y en a pas. Dans mon écriture, il y a une distinction entre les vers
et la prose, mais les deux sont poèmes. Ou ce qui serait encore mieux, si
j’y arrivais, c’est que les deux ne soient pas poèmes. Je veux dire que je ne
veux pas qu’il y ait de statut au sens des règles, où quelque chose est une
chose et une autre n’en est pas, et je ne veux pas qu’il y ait de statut au sens
de statutification. Je souhaiterais arriver à tisser quelque chose qui n’ait pas
de nom, qui n’ait pas le nom de poème, qui n’ait pas le nom de pas-poème.
Je voudrais que ce soit le moins identifiable possible, qu’il n’y ait pas de
genre. Je voudrais une écriture neutre, mais quand même c’est le travail de
la langue qui compte, et donc ça relève du poème. Je ne sais pas comment
répondre à ça, c’est vraiment un souci très fort. Je ne voudrais pas que ce
soit un poème, je ne voudrais pas que ça relève de tout ce qu’on a mis autour
de ce fait-là, le poème.
 
A. V. – C’est la théorie du bas voltage par opposition au haut voltage, c’est-à-dire un certain ton de la poésie, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud.
 
D. F. – Oui. Je voudrais rester dans le bas voltage, dont l’Amérique donne de
nombreux exemples, dont Carlos Williams par exemple est un des exemples
les plus merveilleux. Mais Stein aussi. Et cependant, si on leur demandait
ce qu’ils faisaient, ils répondraient qu’ils écrivaient des poèmes. En tout cas,
le bas voltage, c’est important. Oui, c’est très important.
 
A. V. – C’est-à-dire que la poésie doit être faite de tension autant que
d’inattention.
 
D. F. – Inattention, je ne sais pas ; tension, je ne sais pas. Tension sûrement,
mais de tension qui aille de soi, pas d’une tension qui travaille à être tendue.
 
A. V. – Il me semble qu’avec Est-ce que j’peux placer un mot ?, il y a un pas
de plus qui est franchi puisque la poésie est présentée comme une sorte de
pratique criminelle. Vous écrivez : « la poésie est aussi faite, criminellement, des occasions manquées, des sommations dont nous n’entendons le
coup de feu que beaucoup plus tard ; en somme, je dois l’admettre, elle est
faite d’une inattention fatale. Elle se tisse d’une série de revers. »
 
D. F. – Oui, mais on ne voudrait pas qu’elle soit comme ça. On ne voudrait
pas. On ne voudrait pas qu’il y ait d’attention et on ne voudrait pas qu’il y ait
d’inattention. On voudrait que ce soit un autre état. Là dans le cas de… – je
pense que ça, ça doit venir de « Tout arrive », l’en-tête de Manet sur lequel
Olivier Cadiot avait attiré mon attention – je l’avais déjà vu vingt fois dans
ma vie, à différentes occasions dans les années passées. Je me trouvais donc
être un criminel de ne pas y avoir fait attention. En même temps, il n’y a pas
à faire attention. Il n’y a pas à faire attention, il y a juste à se glisser dans le
bon tempo et dans le bon son. Juste ça, c’est cette action-là : apprendre à se
glisser dans le bon tempo.
 
A. V. – La question que pose votre nouveau livre, Est-ce que j’peux placer
un mot ?, vous la présentiez tout à l’heure comme la question même de votre
travail aujourd’hui, et c’est une question qui vient de loin, qui remonte à
l’enfance, l’enfant que vous êtes redevenu pour écrire ce livre, vous êtes
retombé en enfance, mais pour poser des questions enfantines articulées
sur votre pensée actuelle, c’est-à-dire votre pensée adulte de la poésie.
 
D. F. – J’espère que je ne suis pas retombé en enfance. C’est complexe, c’est
à peu près la même complexité que celle de Mikrokosmos de Bartók. On
voudrait repartir du commencement, on l’entend, on lui prête oreille, on le
met en scène, on s’aperçoit que ce commencement est un faux problème.
Remontent des joies et des souffrances, ces joies et ces souffrances sont un
faux problème elles aussi, mais on accompagne l’ensemble puisque c’est
vrai, c’est le faux et le vrai. C’est-à-dire qu’on grandit, je veux dire par là
qu’on avance dans la vie, on devient plus vieux, dans un extraordinaire tissu
de faux problèmes, et on les expose ; il y a certains moments où un recul
vient et on peut les exposer pour dire : « Vous voyez, je me rends au moins
compte que tout ça est faux, mais je le dis. » Reste la position de base qui
est celle d’un autisme terrible dans lequel l’écriture vous permet d’évoluer,
mais non pas dont elle vous permet de sortir. On ne mesure jamais la quantité énorme d’autisme qu’il y a dans une vie, dans toute vie, notamment
dans une vie d’écrivain qui se compose essentiellement d’un dialogue avec
le vide. Nous parlons au vide ; nous ne parlons pas, ou à peine, aux êtres que
nous aimons. On devrait pouvoir leur parler beaucoup plus, mais la faillite,
la faille et la faillite sont telles qu’on parle à peine. Le livre tourne autour
de ce « parler à peine ». Après on voudrait le réécrire en reposant différemment toutes les questions et en disant humblement : « Je ne peux pas parce
que si je peux, ce n’est pas le bon mot, ce n’est pas le bon placement, ce
n’est pas le bon moment, ce n’est pas la vérité. » En ce sens, on est hanté par
le fait d’une sorte de tricherie qui vient jeter une ombre sur l’acte d’écrire,
parce que ce n’est pas assez juste, c’est une fausse sortie. C’est une fausse
sortie. D’ailleurs, on est puni parce que l’acte d’écrire correspond à une
espèce de se pencher en avant, toujours plus en avant, jusqu’à s’affaisser.
C’est un affaissement, ce que nous faisons, enfin ce que je fais. Il n’y a pas
de raison d’entraîner tout le monde là-dedans.
 
A. V. – On sait, quand on est enfant, à qui on la pose cette question, à ceux
qu’on aime comme vous dites. Mais quand on écrit, à qui la pose-t-on, la
question, à quelle autorité ?
 
D. F. – Au vide. On la pose au vide. On la pose au vide. Ça, il faut quand
même à un moment donné ou à un autre de sa vie d’écrivain le savoir. Je ne
peux pas en dire plus, vous savez, je n’en sais pas plus. Je n’en sais pas plus.
Vous me mettez face à la vérité de dire que je n’en sais pas plus. On déploie
des ressources qui sont des ressources artistes dans un monde où on marche
sur le vide, et on dialogue avec lui. Donc il y a une fausseté.
 
A. V. – Face au vide, on prend un peu de liberté par rapport à la parole,
une liberté qu’on ne peut pas prendre quand on est enfant.
 
D. F. – Pourtant, qu’est-ce qu’on en prenait seul à seul. C’est fou ce qu’on
en prenait. Je me rappelle ça, c’était une des choses de mon enfance. Je ne
le vivais pas comme une liberté, ce n’était pas vraiment une liberté, mais
en tout cas un jeu. Un jeu, ce n’est pas forcément libre ; le rugby, c’est tout
sauf la liberté, mais c’était un jeu. Enfant, j’ai énormément joué avec la
langue, avec les mots, mais je jouais et puis de temps en temps j’en glissais
un à l’extérieur pour voir si c’était valide, comment les autres allaient réagir,
mais le jeu intérieur était infiniment plus vaste et plus varié. Ça a duré des
années, des années et des années, bien au-delà de l’enfance. Le jeu intérieur
avec les mots était plus varié que le jeu apparent extérieur dans la relation
à l’autre. Le jeu intérieur avec les mots est extraordinairement ouvert, mais
non pas libre. C’est comme s’il y avait une chose qui en enclenchait une
autre, qui en enclenchait une troisième, etc. Il faut simplement être présent
dans les enclenchements, c’est tout. Mais il ne faut pas avoir l’illusion que
tout ça est de la liberté. Non.
 
A. V. – Il y a pourtant un texte de Est-ce que j’peux placer un mot ? qui me
paraît donner un élément de réponse. C’est une pièce que vous avez intitulée « Pas sans l’amitié ». Et il me semble que l’amitié a rendu possible cette
expérience de la langue.
 
D. F. – Oui, elle l’a rendue possible, mais ce n’était pas encore l’expérience
de l’écrivain. Elle a rendu possible un partage, une vérification que les bases
n’étaient pas seulement mes bases à moi mais aussi les bases de l’autre, elle
a rendu possible une multiplication parce que deux ce n’est pas une addition, ce n’est pas un plus un, c’est une énorme multiplication. Mais elle n’a
pas rendu possible le franchissement ou le piétinement ; en tout cas l’accès
à l’écriture, ce n’est pas l’amitié qui l’a rendu possible. On ne sait pas ce qui
l’a rendu possible d’ailleurs. Ça arrive à pas de loup, ce moment où c’est
possible d’écrire. Alors là, tout – l’amour, l’amitié, l’expérience ordinaire de
la vie – est relégué dans un degré d’existence un peu moins intense, et on
accède simplement à un degré d’existence plus fort, plus vrai, revenons à ce
mot : plus autiste dont on donne des résultats fautifs, fictifs. Et après, on est
vérifié par les autres, et notamment par les amis. On est vérifié, contredit,
mis en doute, confirmé, infirmé. Mais au fond, tout ça est secondaire, vient
en second et aussi est secondaire par rapport à cette folie indispensable qui
est le rapport à l’écriture, l’être dans l’écriture, le fait d’être dans cette histoire policière, ce roman policier, et ce roman policé aussi qu’est l’écriture.
 
A. V. – Là, ce n’est pas le coupable qu’il faut chercher, c’est le moyen d’en
sortir et de s’en sortir.
 
D. F. – C’est ni s’en sortir peut-être, ni d’en sortir, ni de s’en sortir, ni le coupable. L’intrigue, c’est la syntaxe. Les événements du roman, c’est le plus ou
moins de contact avec la chose.
 
A. V. – On a l’impression qu’on est au bout de quelque chose, qu’on est à
bout, et tout d’un coup, en visitant une exposition, par exemple les sculptures de Rodin au Luxembourg, on tombe sur une phrase, quelques lignes.
 
D. F. – Oui, mais… – nous sommes à la fin ? J’avais envie de dire et même
j’avais envie de lire quelque chose qui n’est pas dans mon livre, qui est ceci :
« Sortant hier de l’exposition des sculptures de Rodin au Luxembourg, et
inspiré par l’une d’entre elles, je me suis dit : surtout bien leur dire demain
soir que le mot est une petite ombre qui porte un nu sur son dos, et comme
tel retient son souffle. »


Avec Pierre Assouline, « Première édition », France Culture, mai 2001 (extrait).
 
Pierre Assouline. – La question (Est-ce que j’peux placer un mot ?) s’adressait, on s’en doute, jadis, aux parents, mais qui a autorité pour délivrer
l’autorisation qui vous manque ?
 
Dominique Fourcade. – Personne, personne. C’est ça la difficulté du métier
d’écrivain, c’est qu’on aimerait bien qu’il y ait une mère, quelque chose de
maternel qui vous dise oui, ou qui vous dise non. Mais la condition existentielle de l’écrivain, c’est qu’il n’y a personne.
 
P. A. – Mais quand on n’a pas eu de langue maternelle, comme vous ?
 
D. F. – Je n’ai pas de langue maternelle, mais vous non plus, parce qu’il
n’y a pas de rapport maternel avec la langue. Et tout ce qu’on veut nous
enseigner est, à mon sens, sur ce sujet, faux. La langue est quelque chose
d’étranger, de dur, quelque langue que ce soit, je ne parle pas du français en
général. Et le rapport à la langue n’est pas un rapport maternel. S’il était un
rapport maternel, il serait inversé : c’est que, comme il n’y a pas de mère
dans la langue, il faut peut-être la travailler tous les jours avec un soin,
peut-être, maternel. Donc on s’aperçoit que la mère, c’est nous. La mère de
la langue c’est vous, ou c’est moi, chacun dans la langue que nous parlons,
ou plus exactement, qui nous parle, qui nous dit « nous ». À force de travail,
d’assouplissement, de tendresse et aussi de dureté, on établit avec elle un
rapport maternel, nous-mêmes étant la mère. Ça arrive, on le sait, tard dans
la vie, de comprendre qu’on est la mère. Mais il faut bien une mère quand
même. Moi, je n’ai pas réussi – et je crois personne – à parler une langue
maternelle, mais je me suis mis en état, petit à petit, d’être un peu la mère.
 
P. A. – Le titre même de votre livre, finalement, c’est la formule même de la
poésie.
 
D. F. – Ça, ce serait prétentieux de ma part de le dire…
 
P. A. – Oui, mais…
 
D. F. – Ce serait prétentieux de ma part de le dire. C’est une des formes. Il
y a toujours, dans un corps donné – mettons : la poésie –, plusieurs entrées,
même beaucoup beaucoup d’entrées. Ces entrées, il faut les inventer, et on
crée des portes et des fenêtres, ouvertes, je veux dire, on ouvre des portes.
C’est une des entrées possibles dans cette chose étrange et étrangère qu’est
la poésie.
 
P. A. – Le mot, auquel vous faites allusion dès le titre, c’est le héros de votre
fable, finalement ?
 
D. F. – Le mot, c’est le héros de ma fable, et c’est en même temps ce que je
connais le moins. C’est très étrange parce que si vous me demandez : qu’est-ce que vous voulez placer ?, qu’est-ce qu’un mot ? Je réponds : je veux placer
quelque chose dont je ne sais pas ce que c’est. Je ne sais vraiment pas ce que
c’est, et c’est pourtant à lui, au mot, que je dis le plus, c’est lui qui m’en dit
le plus, c’est avec lui que j’échange le plus, et c’est en lui, en l’écrivant, que
je me trouve, et que donc j’ai une chance de trouver les autres – le monde,
les autres.
 
P. A. – Vous en dites beaucoup, tout en exaltant dans votre livre ce que vous
appelez la « griserie de se taire ».
 
D. F. – Oui, et aussi la détresse de se taire, franchement. Mais la griserie
de se taire, parce qu’il y a un moment d’avant la parole, de juste avant de
se taire, ou du tant qu’il n’y a pas de parole, qui est un moment, en même
temps de bonheur fou, d’excitation folle et d’inquiétude extrême, pour ne
pas dire de détresse. Il y a un moment où juste c’est le moment du seuil,
vous savez c’est le moment de l’entrée, et cette entrée est en même temps
une sortie, je ne sais pas comment on doit la dire. Ce moment-là est grisant, mais il est effrayant, effarant ; il est stimulant comme tout, et en même
extrêmement triste, les deux.


Avec Laurent Goumarre, Mathilde Monnier et Isabelle Waternaux, « Studio danse », France Culture, décembre 2001 (extrait).
 
Laurent Goumarre. – Dans votre poème qui tient à la fois de l’essai et
encore du journal, on rencontre une date, un jour catastrophe, c’est celui
du 11 septembre 2001, et il semble que là quelque chose se soit noué autour
d’une question que vous posez, celle qui lierait la danse et la mort.
 
Dominique Fourcade. – Le 11 septembre m’a frappé, comme beaucoup
d’autres gens, de plein fouet pour d’innombrables raisons que je n’ai pas
à dire ici, et m’a arrêté pendant au moins une longue semaine, alors que
j’étais déjà très très en retard vis-à-vis du délai que nous avait fixé l’éditeur.
Donc je ne peux plus avancer et P.O.L, notre éditeur, nous a dit : « Il faut
continuer, parce qu’on ne va pas y arriver », etc. Et j’ai répondu : « Alors
il faut publier le livre sans mon texte, parce que je n’y arrive pas. » La
seule façon pour moi de recommencer le texte, cela a été d’inclure, aussi
brièvement que c’est inclus, mais inclus quand même, ladite catastrophe
du 11 septembre, c’est-à-dire la percussion par deux avions des deux World
Trade Center towers. Après… – et c’est là où c’est un peu plus étrange, c’est
que j’ai repris le texte, et c’est seulement en incluant cette catastrophe que
j’ai pu reprendre le texte, mais la fin est écrite absolument telle que j’avais
prévu de l’écrire bien avant la catastrophe. Autrement dit, le côtoiement ou
parfois l’omniprésence de la mort dans le travail de la danse est une chose
que j’ai déjà approchée dans des livres précédents, par allusion, et que j’ai
l’intention d’approfondir encore, mais qui était déjà dans le programme, si
on peut dire, de ce texte bien avant cette catastrophe. J’ai écrit la fin du texte
– la toute fin, les quatre dernières pages – absolument comme je les aurais
écrites s’il n’y avait pas eu cette catastrophe. Donc le rapport entre death in
the making et dance in the making est une chose que… – j’avais juste écrit
ces deux phrases courant juin, en me disant : « C’est là-dessus que tu feras
tes dernières pages. » Sans savoir comment j’allais les faire, parce qu’on ne
sait comment on va écrire qu’au moment où on écrit. Mais en tout cas, ce
thème-là est en moi et je pense que la proximité entre l’écriture poétique et
l’écriture de la danse, la chorégraphie – une des proximités –, est un itinéraire orphique vers la mort, et qu’on va chercher quelque chose, on descend
loin au fond de soi chercher quelque chose qui n’est qu’au fond de soi, qu’on
n’aura l’autorisation de ramener à la surface que si on ne se retourne pas,
et qu’on se retourne, et qu’on en meurt. Ça fait des années que je ne peux
pas voir de la danse sans avoir ça très présent ; il y a des passages entiers de
Pina Bausch qui illustrent ça, sans que je sache si elle met en jeu la même
problématique que moi, je n’en sais rien, parce que je ne lui ai jamais parlé,
mais c’est très évident. Et c’est très évident dans bien d’autres. Ce travail-là était quelque chose qui m’a frappé, et peut-être que là je suis en train de
le détourner et qu’elle n’accepterait pas, et que ni Isabelle Waternaux ni
Mathilde Monnier n’accepteraient ce que je suis en train de vous dire là, je
suis le seul, je le prends… – là je parle seul, pas pour moi, mais en assumant
seul la chose. C’était une sorte d’exposition pour moi très très percutante de
ce que je viens de dire, ce qu’elles ont fait.


Avec Emmanuel Laugier, Le Matricule des Anges, no 65, juillet-août 2005.
 
Emmanuel Laugier. – Avec sans lasso et sans flash, écrit en écho au tableau
de Simon Hantaï, Écriture rose, que réactualisez-vous de votre rapport à la
peinture ?
 
Dominique Fourcade. – Il est clair que j’ai toujours eu un rapport à la peinture, mais j’en suis à un point de ma vie où il n’y a pas plus de rapport
spécifique avec elle qu’avec quelques autres événements ou faits de la vie.
Le tableau de Simon Hantaï, qui m’avait extrêmement impressionné dans
les années 1970, je crois que je n’en aurais jamais parlé comme j’ai pu en
un sens le faire dans sans lasso…, après trente ans d’impossibilité d’écrire
dessus. Avec sans lasso… je suis allé autour de ce tableau et je reviens en
fait à ne parler que du rapport de ma propre vie avec le temps dans lequel je
vis. En fait ce tableau a été à la fois comme un texte laissant venir l’écriture
à elle-même et un prétexte, ce qui est très différent. Je voulais régler un
compte avec moi-même. Je me suis servi en somme d’Écriture rose comme
d’un tremplin, soit de quelque chose qu’on ne quitte jamais, même si on
attrape des choses en l’air, comme des nappes d’odeur, des événements,
retombant sur sa peau tendue avec l’impression de la trouer et de passer
dessous, d’aller y voir sur les côtés. Écriture rose m’a confronté à utiliser
à fond la synergie du mouvement pour aller derrière le tableau, à côté. À
aucun moment je n’ai eu l’impression de travailler à partir de cette seule
peinture, mais de faire un poème lui-même pris dans un autre grand poème.
J’ai aussi eu l’impression que je pouvais, trente années derrière moi, vaincre
les peurs qui m’attachaient à cette toile comme par ailleurs dans Le sujet
monotype (P.O.L, 1997) Degas était le point d’amarrage à partir duquel
s’éloigner, ouvrir une porte, passer de pièce en pièce pour revenir d’où l’on
était parti.
 
E. L. – Les pièces du poème sont nombreuses, puisqu’on circule entre trois
livres. De la peinture d’Hantaï nous allons vers la photographie d’une soldate américaine tenant en laisse un prisonnier irakien, toujours épongés
par le réel. Comment comprenez-vous ces sauts de livre à livre ?
 
D. F. – Il n’y a pas de sauts de livre à livre, mais sans cesse communication
d’une page d’un livre avec les pages des deux autres. On ne va pas vers
cette photographie de soldate américaine, on vient plutôt d’elle : un matin,
ouvrant un journal, je suis tombé sur cette photographie, mon temps était là,
l’époque était là. En parlant d’elle sans jamais la quitter je me suis dit que je
me devais d’en faire un livre. Les trois livres sont en fait trois entrées dans
la même pièce. Je ne pouvais pas réunir la matière de ces trois livres en un
seul et je ne pouvais pas ne pas les publier simultanément. Ils furent tellement une descente en moi que rien ne s’écrivit comme je pensais le pouvoir.
J’ai travaillé à ces livres dans un vertige tel que ça a créé en moi un vide
et une énergie incroyable. C’était une sorte d’effet Venturi. Je n’ai jamais
été confronté à une expérience d’écriture pareille. Je ne dis pas cela pour
émettre un jugement qualitatif, mais pour poser un jugement de méthode.
Parce qu’il n’y avait dans cette expérience aucun support, aucun savoir, il
n’y a eu, paradoxalement, aucune chute. Ce que je ne m’explique toujours
pas. J’étais dans un espace qui ne peut plus s’appeler la vie et que l’on ne
nommerait qu’abusivement la mort. Un espace qui n’était ni la vie ni la
mort, mais qui participait des deux. Il m’a fallu avancer dans ces trois livres
sans me retourner, rassemblant là toutes les expériences de ma vie, comme
celle de la torture que j’ai vu pratiquer en Algérie lorsque j’y étais soldat. Je
me suis alors vécu égal au torturé et au tortionnaire, parce que je pense qu’il
y est question du même homme. Je ne suis pas le seul à penser cela, mais
encore fallait-il que je parvienne à le penser moi-même. Écrire épongé par
les choses mais en n’oubliant pas qu’il nous faut autant les éponger…
 
E. L. – Vous parlez d’ailleurs de leur forme triangulaire…
 
D. F. – On est en fait dans une sorte de billard irrégulier, constamment
renvoyé d’un angle à un autre. Ces trois livres sont un triangle qui ne peut
tenir debout, ni couché, mais à l’intérieur duquel s’entrechoquent des boules
d’ivoire, comme un silence de lundi matin en ville…
 
E. L. – éponges modèle 2003 est un titre intrigant, parce qu’il tourne
autour du lexique de l’éponge. Vouliez-vous là signifier la tâche du poète ?
 
D. F. – On trouve les choses. Si on les cherche, ce n’est pas par là qu’elles
adviennent. L’éponge est quelque chose qui aspire et qui rejette, qui n’est
pas loin d’être informe, qui ressemble à elle-même depuis presque toujours.
Je voulais pourtant contradictoirement dater quelque chose qu’on ne date
jamais (l’éponge), parce que j’ai pris conscience en 2003 d’un moment époqual où se disait le destin du temps occidental, c’est-à-dire cet espace démocratique, dominant et dominateur, où se travestissent toutes ses valeurs, où
toutes se démolissent sous l’action de son propre mécanisme. Il y a alors
ensemble un objet indatable et une date. C’est l’état de la poésie plutôt
que la tâche du poète que j’entendais par ce titre. Je crois qu’un titre doit
dire simultanément quelque chose de particulier et de général, jusqu’à leur
concentration maximale.
 
E. L. – On pense aussi bien sûr à Francis Ponge…
 
D. F. – En fait c’est Francis Ponge qui conduirait à éponge ! Disons que dans
l’état dans lequel j’ai écrit ces livres, je n’avais pas plus besoin de Ponge que
de n’importe qui. À ce stade de ma vie d’homme et d’écrivain, s’est mis en
branle tout le dispositif qui me faisait être l’un et l’autre. Ces trois livres
sont la transcription de cet ébranlement. Toute la culture est donc contenue
dans ce mouvement, tout ce que j’ai pu lire, écrire ou voir.
 
E. L. – À plusieurs endroits vous parlez d’ailleurs d’un « poème qui aille
comme un gant à la réalité » ou encore de « l’époque éponge (à dire) en un
seul mot… ».
 
D. F. – J’ai très longtemps travaillé mon écriture afin qu’elle épouse chaque
millimètre carré de ce qu’elle avait à dire. Travailler à ce que l’écriture soit
une peau, la plus fine possible et qui colle au sujet qui tente d’apparaître,
qu’elle absorbe toutes les concavités, les convexités de ce qui se présente
à elle. Je fais aller l’écriture là où elle ne peut pas aller sans travail, quand
même à force de travail d’écriture on en vient à être ce gant presque naturellement. Il faudrait que l’écriture soit diaphane, pas transparente, qu’elle
éclaire d’une certaine lumière les choses.
 
E. L. – Vous écrivez pourtant, à la suite de cette « époque éponge » à dire
« en un seul mot » : « ceci est mon », sans rien nommer de plus, contrairement à la phrase biblique… Pourquoi cette suspension de la parole ?
 
D. F. – Je voulais à la fois mettre en valeur que « ceci » est mon époque
éponge, mais en même temps traduire de façon ultrarapide une amputation
qui est le lot de mon quotidien. Mettre en lumière que je n’arrive pas à dire,
que le poème c’est cela que l’on ne peut pas dire. Ce que je voudrais dire je
ne suis jamais arrivé à le dire, voilà la vérité des choses.
 
E. L. – Ces trois livres tournent autour d’un questionnement central : comment dire le temps dans lequel nous vivons, notre époque…
 
D. F. – en laisse est contenu dans sans lasso… de la même façon que chacun des livres se contient aussi dans éponges modèle 2003. Chaque livre est
une autre face poétique de l’époque, un de ses aspects, une proposition. Il
y a, par exemple, une profondeur de l’image, une profondeur où on est attaqué, souillé, et où l’image vous livre votre vrai visage d’homme. L’implication de cette photographie permet de mieux se comprendre et de mieux
comprendre l’espace qu’a ouvert pour moi le tableau de Simon Hantaï. Tout
ce que j’ai écrit dans sans lasso… n’est là que dans la résonance de ce que
j’ai eu sous les yeux écrivant face à cette photographie, comme s’il n’avait
jamais été question là que d’un double autoportrait. C’est moi qui me suis
pris en soldate américaine tortionnaire et en prisonnier irakien torturé, dans
un seul et même document. C’est moi qui me suis pris en lasso et en flash.
En somme, pour bien se comprendre il faut être face à des prototypes qui
vous renvoient face à vous-même. Cette photographie de même qu’Écriture rose sont deux prototypes d’une condition d’existence à laquelle nous
appartenons. Et dans les deux cas, qu’est-ce que je fais : j’écris ces situations, je m’écris en elles, dans chacune de leurs configurations. La question
étant bien sûr celle de l’écriture, de la façon dont elle va prendre en charge,
ou se charger de ces événements. Alors, là, je ne peux que vous répondre
sur le plan de l’écriture, je ne peux que vous dire comment je l’ai, dans ces
trois livres, lâchée, vous dire que tout cela est avant tout, et doit être promu
tel, de l’écriture, avant même que cela soit une méditation sur l’époque. Ces
trois livres sont une grande forme d’écriture qui, elle-même, englobe une
multitude d’écritures et de formes. Et ça, je pense fondamental que je le
dise, d’autant plus que le lecteur cherche à me river à une photographie, à un
tableau… Tout ce qui est médité, ne l’est que parce qu’il y a, en premier lieu,
travail sur la langue, soit des proses et des vers en poèmes, des sonnets,
des bribes d’essai, des mélodies, des cacophonies volontaires, des versions
modernisées de poèmes anciens, il y a Dante, Rilke…, il y a tout un travail
sur les rythmes, des études de rythmes en tant que tels, des resensibilisations d’états, des variantes, toute une minutie et un lyrisme que je crois
n’avoir touché que dans ces trois livres-là, soit une concentration où il a été
question de créer de l’espace à l’intérieur d’un non-espace écrasant.


Avec Frédéric Valabrègue, Cahier critique de poésie, Centre international de poésie Marseille, Tours, éd. Farrago, 2006.
 
Frédéric Valabrègue. – Si vous le voulez bien, nous allons rester sur vos
trois derniers livres : en laisse, sans lasso et sans flash, éponges modèle
2003, parus en même temps en juin dernier. La quatrième de couverture
nous prévient chaque fois de leur intrication en un seul ensemble. Pouvez-vous nous préciser votre projet ?
 
Dominique Fourcade. – Je pensais que répondre par écrit à vos questions
me faciliterait les choses, c’est le contraire qui se produit. Je devrais pourtant savoir que l’écriture est le plus sûr moyen de s’écraser contre un mur.
Vous préciser mon « projet », ainsi que vous me le demandez, m’impose un
retour en arrière pour mieux dire le contexte de l’écriture de ces trois livres.
On m’avait proposé, il y a plus de trois ans, de participer à la réalisation de
l’exposition David Smith : A Centennial au Guggenheim Museum à New
York. On me demandait en fait de la codiriger, et j’avais accepté de le faire.
Plusieurs raisons à cela. J’éprouve pour la sculpture de David Smith la plus
grande admiration ; faire une exposition est pour moi une autre façon de
faire un poème (la poésie ne relève pas de la seule écriture, loin de là) ;
et faire une exposition Smith revenait à boucler dramatiquement une des
boucles de ma vie. Je m’explique : lorsque je suis arrivé à New York pour
la première fois, c’était en 1971 je crois, j’étais là-bas pour découvrir les
Matisse des collections américaines, et pour comprendre ce que pouvait
être cette Amérique qui avait aimé Matisse si précocement, si courageusement et avec tant de discernement. Mais la première chose que j’ai vue, le
premier soir, chez Clement Greenberg, était une sculpture de David Smith,
Voltri Bolton XXIII. C’était totalement inattendu et inoubliablement beau,
je ne savais rien de Smith (et mon ignorance a beaucoup fait rire de moi ce
soir-là chez Greenberg…). Dans la seconde j’ai compris que j’étais devant
l’œuvre d’un très grand artiste, je n’ai eu de cesse d’en voir plus – et le lendemain je commençais l’Amérique non pas par Matisse mais par Smith,
je voyais Hudson River Landscape au Whitney et Australia au MoMA,
j’étais saisi pour toujours – et je savais que je devrais désormais approfondir
cette œuvre tandis que je commençais d’assimiler et d’aimer une tout autre
Amérique, autrement violente et absolument originale, celle précisément où
avait pu se produire un artiste tel que Smith.
Depuis nous ne nous sommes jamais quittés, lui et moi. Et quand est venue
la troublante proposition de faire l’exposition, c’était quelque chose que
j’avais tellement souhaité il y a des années, j’ai connu un mélange d’incrédulité et d’affolement heureux, j’ai abandonné un livre que j’avais commencé et qui venait de trouver son titre, éponges modèle 2003 (je sais ce
que c’est que d’abandonner l’écriture, quelle imprudence et quelle impudence, et quelle transgression et combien ça se paie), et je me suis lancé,
de toute mon angoisse, dans le projet Smith. J’y ai travaillé dix-huit mois,
à redécouvrir et à recomprendre la sculpture de Smith, allant d’émerveillement en émerveillement. Mais les conditions de travail se sont faites si
dures qu’il devenait très négatif pour moi de poursuivre, et j’ai mis fin à
ma collaboration à l’exposition, non sans en avoir poussé très loin la formulation. J’ai arrêté mais Smith n’a pas arrêté en moi. J’ai arrêté et me suis
retrouvé désolé et dévasté d’avoir dû m’arracher à un travail qui m’était si
cher – rupture de destin, ou bien c’est le destin qui reprend son cours, et je
me suis retrouvé sans rien, parce que l’écriture ne se laisse pas rejoindre
comme ça. Impossible, bien sûr, de reprendre éponges modèle 2003 où je
l’avais laissé, le livre ne m’avait pas attendu pour mourir – rien de surprenant mais rien de facile. J’étais littéralement sans projet et sans capacité. Et
puis à un moment, je ne saurais pas dire le nombre de semaines et même de
mois dans ce vide, s’est imposée, en quelques secondes, l’idée de rassembler
tout ce que je pouvais des différents registres et domaines d’application (ou
modes d’exposition) de mon écriture récente. Ça m’est venu instinctivement
plutôt que comme une idée.
En effet je dois dire qu’à aucun moment ça n’a été un « projet », pour
reprendre votre terme. Je n’ai jamais eu à proprement parler le projet de
faire ces trois livres, au sens où l’on entendrait un dessein ou un programme
préétabli. Il faut plutôt dire que je me suis trouvé d’un seul coup dedans,
dans ce travail de trois livres, en train de les faire simultanément, c’était
la seule chose à faire, ces trois livres, en même temps j’insiste, et cet « en
même temps », cette simultanéité, était la seule transcription possible et la
seule fidèle de ma situation dans ce moment-là d’écriture, dans cette occurrence où rien n’était balisé. C’était impérieux. Et même, la nouveauté pour
moi et le risque étaient tels que je n’ai tout d’abord pas osé m’avouer que
c’était ça que je faisais. Alors je m’en suis ouvert à des intimes, dont Claude
Royet-Journoud dont l’attention compte tant – je guettais le moindre signe
de désapprobation, et je n’ai reçu qu’encouragements et excitations, presque
des cris, puis tout de suite décisivement j’ai parlé à mon éditeur, Paul
Otchakovsky-Laurens, également si proche, et il a été merveilleux de compréhension et de confiance. Le tout n’a pas pris trois jours à se confirmer,
j’étais dans le bon état d’esprit, j’étais dans l’océan, plus question de revenir
en arrière. Donc pas tant un projet qu’une découverte, laquelle a bouleversé
mon univers d’écriture. Une possibilité aussitôt devenue nécessité. Mais
tout restait à faire.
Encore quelques mots si vous permettez, parce que les choses ne sont pas si
faciles que ça à mettre au clair. Je comprenais que la matière et la manière
et l’inspiration qui allaient donner respectivement en laisse, sans lasso et
sans flash et éponges modèle 2003, ne me venaient pas séparément les unes
des autres ; certes je distinguais entre elles, mais ne les éprouvais ni séparément ni successivement. Et donc il fallait, en maintenant distinct chaque
registre, laisser venir simultanément ce qui faisait surface et en agencer la
matière en trois livres en même temps. Que les tissus et les trames en soient
étroitement mêlés n’est que la résultante de ce processus – tout comme il
en a résulté l’ouverture de l’espace de chacun des trois livres sur celui des
deux autres, la constitution d’un espace commun aux trois livres, et la participation ou plutôt l’identification de cet espace et de ce temps à un espace
et à un temps qui ne sont ceux d’aucun livre spécifique. C’est l’écriture qui
a opéré cela, qui a inventé cela à mesure, et non pas l’écrivain qui aurait
projeté cela.
Pendant que je réponds à vos questions, l’heure de l’ouverture de l’exposition David Smith approche (elle ouvre à New York le 3 février), ajoutant
une intensité et une résonance particulières à mon temps intérieur, et donc
à la formulation de ce que je voudrais vous dire. Je ne sais ce que cette
exposition sera, quelle beauté elle aura ou n’aura pas. Sa proximité me rend
extrêmement anxieux – même si je m’en suis désassocié, et n’ai donc plus
aucun contrôle sur elle, ses perspectives timbrent les jours que j’ai à vivre,
et le grand chapitre de ces trois livres ne sera pas clos tant que je n’aurai
pas écrit le texte promis sur David Smith. Et si j’ai tenu à revenir sur ces
dix-huit mois qui ont précédé la production des trois livres, mois durant
lesquels j’ai travaillé précisément à l’élaboration de l’exposition Smith, c’est
parce que, sans la désolation qui a suivi ma décision de me retirer du projet,
la production des trois livres n’aurait pas été possible. Cette désolation a
fait place nette, et ces trois livres ne pouvaient arriver que s’il y avait place
nette en moi – place nette et absolument désolée. De plus, je comprends à
l’instant, en écrivant ces lignes en réponse à vos questions, que si ces livres
forment à eux trois, comme je l’espère, un espace ouvert qui n’appartient
spécifiquement à aucun d’eux, certainement la fréquentation intensive des
sculptures de Smith n’y est pas pour rien. La série des Landscapes notamment, formes ouvertes au point que l’on peut dire qu’elles sont faites tout
autant de l’air qui les traverse et les dilate que du métal qui les structure et
les détache, et que si, pour les comprendre, il est impératif de tourner intégralement autour d’elles, on n’arrivera pas pour autant à établir leur identité
– certainement ces formes auront préparé le terrain pour mon écriture et
considérablement aidé à ce que s’établissent (presque par inadvertance) la
configuration de ces trois livres et leur espace lui-même sans identité. On
peut toujours tourner autour…
Et je vois bien, mais je le vois seulement maintenant, que je tentais une
écriture qui ne fût ni d’un droitier ni d’un gaucher, une écriture ambidextre.
Pour un livre qui n’ait ni face, ni dos, ni côtés, seulement maintenant je vois
ça. Et sa voix s’il en a une, serait une voix d’huître, voix du jour d’aujourd’hui qu’il est exclu que vous entendiez parce qu’elle est réservée à mon
propre supplice. Et mon frère jumeau dans tout ça, où est-elle ? Vous voyez,
voilà que je me mets à reparler mon poème dans la voiture.
 
F. V. – Pour moi, cette trilogie annonce un nouvel état du livre ouvert sur
un dehors ou un espace qui circule en lui et en dehors de lui, en tout cas le
contraire d’un espace clos et autonome. J’aimerais que vous nous parliez
de l’idée que vous vous faites du livre aujourd’hui.
 
D. F. – L’idée que je me fais du livre aujourd’hui ? Par « aujourd’hui » j’imagine que vous voulez dire : après avoir écrit et publié ces trois livres – je
n’ai toujours aujourd’hui aucune idée de ce que doit être un livre, en réalité
moins que jamais. Ce que j’ai fait n’est un modèle en rien, et surtout pas
un exemple pour moi-même – je vis cela plutôt comme le modèle à ne pas
refaire, et à la minute où je vous écris, la réponse est que je ne sais absolument pas quoi faire, je ne sais plus quoi faire. S’il devait arriver qu’un jour
je sois à nouveau capable d’écrire un livre, la seule chose que je puisse en
dire aujourd’hui est qu’il devrait être une nouvelle étape du procès que je
m’intente, ainsi que l’ont été jusqu’à présent chacun de mes livres. Pareillement il devrait traiter du présent, dont tout part et auquel tout ramène.
De même il devrait établir mon rapport au monde, ou sa défaillance. Enfin
– mais non, il n’y a pas d’enfin – il devrait opérer mon propre effacement,
ma disparition. Bien sûr, tant mieux si je puis maintenir une forme ouverte,
mais si elle se referme il faudra faire avec. Dans tous les cas la forme du
livre à venir, si un livre peut à nouveau m’arriver, reste à inventer – ce que
je sais c’est que son contenu et sa forme ne feront qu’un (comme toujours).
Et encore : ce que je fais est une improvisation, et indissociable de cette
improvisation est un chemin qui mène loin de son point de départ. Qui
mène celui qui improvise, et qui mène ce qui est improvisé – mais peut-on
distinguer ? Je n’insisterai jamais assez sur le fait que la réalisation de ces
trois livres m’a mené fort loin du moment, du lieu d’écriture où j’étais quand
je me suis lancé. De ce moment et de ce lieu de départ je me rappelle seulement qu’ils étaient un point mort, et à l’arrivée il y a un autre point mort.
Des trois livres, seul en laisse a été plus ou moins conforme à ce à quoi je
pouvais m’attendre, parce que le livre qui porte ce nom a été pour l’essentiel un assemblage de textes déjà écrits, et que la grande déportation avait
eu lieu antérieurement à la constitution du recueil, alors que j’en écrivais
les différents textes, « en laisse » en particulier. Cependant lors la réunion
de textes qui a donné en laisse, je voyais que le livre était tout autre que la
simple addition de ses parties, et j’étais étonné de la facilité avec laquelle
ces deux mots, en laisse, pouvaient coiffer l’ensemble des textes réunis, les
prendre en diagonale et dans leur épaisseur, et induire une tonalité idoine et
qui ne s’arrêterait pas là. Et puis, dès le début de sans lasso et sans flash a
commencé une dérive dont je sentais bien, à mesure qu’elle se prononçait,
qu’elle entraînait à des figures jusqu’alors inconnues de mon écriture, et
vers un continent que celle-ci n’avait jamais abordé, mais aussi que c’était
la portée et le sens même de en laisse qui se modifiaient à mesure que sans
lasso et sans flash avançait. Les s du titre de l’un voyageaient sans cesse
dans le titre de l’autre et inversement, le deuxième livre fixait en quelque
sorte le premier, se nourrissait de sa douleur et de ses énigmes, déliait et
renouait sans fatigue son temps et son espace, diffusait du rose en lui, tandis que le premier infiltrait le second, le tramait et l’endeuillait sans répit.
Certainement il y a un glas dans sans lasso et sans flash qui a été travaillé
dans en laisse et sonne dans ce second livre alors que je ne l’y ai pas mis. Il
y a très longtemps que j’avais commencé un texte, plusieurs textes même, à
partir d’Écriture rose, cette peinture de Hantaï qui m’a tant marqué ; j’avais
quantité de notes depuis de nombreuses années, mais je ne trouvais pas la
distance, ou la musique. En fait, dès les premières lignes de ce que je ne
puis appeler, faute de mieux, que le deuxième des trois livres, j’ai su que
je n’utiliserais que très peu du travail antérieur et que j’entrais dans une
composition nouvelle – et il me fallait d’autant plus de détermination que je
ne savais pas où j’allais. À chaque page je cessais d’être le même homme,
et le livre cessait d’être le même livre. Quant à éponges modèle 2003, à ma
grande surprise (mais si j’avais eu un peu plus de recul, j’aurais compris qu’il
n’y avait rien de surprenant car ces pages ne correspondaient plus à l’état de
mon travail au terme de sans lasso et sans flash), à ma surprise donc je n’ai
pas repris les poèmes arrêtés d’écrire avant d’aborder l’exposition Smith,
il n’en a pas été question un instant, ça n’a même pas été une décision, j’ai
ouvert d’emblée sur un tout nouveau livre sans élan et sans point d’appui –
c’était capital, cette absence de point d’appui, par rapport au très fin réseau
de points (eux-mêmes mobiles dans le lumen) sur lesquels s’appuyait l’écriture des deux autres livres. J’ai écrit d’un trait en quelque trois semaines
dans un rythme (et un décapant, exaltant, indispensable oubli de moi) sans
précédent dans mon travail ; je découvrais à chaque ligne en même temps
le paysage du livre et mon écriture du paysage, je me disais à tout instant
que cela ne pouvait durer, et à l’arrivée je me suis trouvé, non pas devant
l’ensemble des trois livres, mais pris dans leur configuration aveugle, moi-même mortellement en sueur et aveuglé. Dans ces conditions vous comprenez qu’il m’est impossible de dire ni l’idée du livre en soi désormais, ni
l’idée d’un livre aujourd’hui.
 
F. V. – Vous nous avez habitués à une écriture disponible à tous les champs,
une écriture qui est un carrefour et un échangeur de tous les niveaux possibles du langage, même si vous jugez ce carrefour « obscur ». Vous écrivez
dans en laisse : « et si on me demande quel métier (on me demande souvent
mais on n’écoute pas la réponse, ou l’on s’enfuit) je réponds je fais l’écrit
de personne c’est l’époque la grande personne et l’écriture écrivain ».
Alors je vous demande à nouveau quel métier vous faites et je vais bien
écouter la réponse.
 
D. F. – Quel métier je fais ? La facilité consisterait à répondre que je suis
écrivain, mais bien évidemment vous attendez de moi une autre réponse
après ce qui précède et dans le contexte de ces trois livres. J’attends moi-même de moi une autre réponse, et même je dois avouer qu’il y a longtemps
que je veux y réfléchir. Bien entendu je suis écrivain, mais il me semble que
ce n’est là qu’une forme spécifique d’un métier plus large, même si c’est la
forme à laquelle je suis contraint de revenir et de me river sans cesse. Plus
amplement et avec plus de vérité il me faut dire quelque chose comme : mon
métier c’est d’être à la poésie. En ce sens il me semble que je viens de traverser une grande période de poésie, que cette période n’est pas close, que
répondre à vos questions en est un des moments, et qu’après il me faudra
encore, notamment, visiter l’exposition David Smith et c’en sera je présume
un autre moment, puis écrire le texte sur Smith que je dois à tout prix. Elle
a été, cette période, jalonnée de phases d’écriture, et sans ces expériences
d’écriture il me semble que je n’en aurais pas assumé les rendez-vous ni
les sommations, mais elle a été aussi marquée d’expériences autres que
celles d’écriture et relevant pourtant aussi authentiquement et aussi intensément du poétique. Les soirées d’improvisation à Gand avec Vera Mantero,
Steve Paxton et leurs amis, par exemple – notez bien que je n’improvisais
pas de l’écriture, pas le moins du monde ; que je n’étais évidemment pas là
non plus comme danseur, quelle indécence ça aurait été (si je suis quelque
part comme danseur, c’est dans les pages de mes livres, comme danseur
et comme dansé) ! Non. Invité par Mantero, j’improvisais comme être sur
scène, et j’étais, le deuxième soir, je crois bien que j’étais à la poésie de tout
mon être. Et de même quand pendant dix-huit mois j’étais à la recherche
de Smith à travers les États-Unis, j’étais dans un féroce poème – et encore
quand il a fallu s’en arracher. Et quand, après la parution des trois livres, j’ai
lu éponges modèle 2003 à Beaubourg, quand j’ai réinventé par la lecture à
voix intelligible l’immatérialité de ce texte et ma propre annulation, j’avais
le sentiment d’improviser un quatrième des trois livres, peut-être le plus
imprévu et le plus impossible de tous, et la certitude d’être à la poésie – ça
a duré moins d’une heure mais il m’a fallu des mois pour m’en sortir. Pour
me sortir de quoi, et revenir à quel autre monde, je ne saurais le dire, mais le
sentiment de ne plus appartenir à rien existe bien et est terrible.
En somme le boulot consiste en un passage du non-être à l’être, que c’est
mon métier de rendre possible et d’actualiser sans cesse, et ultimement le
grand rendez-vous c’est le travail de la langue. Puis-je ajouter que j’éprouve
également ce sentiment à l’instant même, comprenant ces choses à l’occasion précisément de l’entretien que nous avons. Mais je n’aurais rien dit
d’honnête au sujet de cette « grande » (au sens de longue et mouvementée)
période de poésie si je n’ajoutais que toute période de cet ordre est constamment minée de moments de non-poésie, temps perforés d’un acide qui ronge
tout, interminables moments de non-existence et désespoir le plus cruel.
Ces moments sont indissociables dans ma vie d’écrivain, ils en occupent au
moins la moitié. Mais pourquoi dire « ma vie d’écrivain », je n’ai pas deux
vies, une d’écrivain et une qui serait tout autre – je n’ai qu’une vie (et qu’une
absence de vie), où tantôt, par un mélange d’inspiration et de travail (et de
destin), je puis être à la poésie, et tantôt affreusement pas.
 
F. V. – Dans beaucoup de vos livres, vous nous mettez de plain-pied avec
tout ce qui vous paraît brûlant dans l’art de notre temps, la musique, la
danse et la photographie. Avec cette trilogie, arrivent les événements dramatiques de l’époque. Vous écrivez dans en laisse (« avec une chistera ») :
le présent « a constamment besoin de toute la poésie. Réciproquement la
poésie meurt si elle n’est pas branchée sur la stridence de l’actuel ». Vous
êtes bien sûr conscient qu’il n’y a rien de plus casse-gueule et pourtant
vous y allez. Pouvez-vous nous dire ce qui a déclenché ce courage et comment vous négociez cette intrusion énorme ?
 
D. F. – L’énorme intrusion de l’actuel dans mon écriture, je reprends vos
propres termes – je veux répondre d’abord, sans facilité et sans provocation, que mes livres n’ont jamais été faits que de ça, l’actuel, que tout
sujet est un sujet brûlant, et que des trois livres en question c’est éponges
modèle 2003 le plus actuel et pas le moins strident. Mais je sais bien (et
vous savez que je sais bien) que vous souhaitez que je m’exprime sur « en
laisse », sur l’écriture du texte qui porte ce titre spécifique, sur l’insistance
à reproduire, inséparable de ce texte, la célèbre photographie de la soldate américaine tenant en laisse un prisonnier irakien, sur l’inclusion de ce
texte dans un livre qui le réunit à d’autres textes, et ce au point que c’est ce
texte qui va donner son titre au livre, et titre, texte, photographie (qui fait
partie du texte) et livre vont se projeter sans cesse sur les deux autres livres
qui à leur tour, etc. Ici un point important : je ne suis pas sûr de savoir si
vous m’interrogez sur l’intrusion qu’opère cette écriture, ce texte-là précisément, la manière dont il est écrit, dans le contexte général de ce que j’ai
pu écrire jusqu’à présent et que vous connaissez très bien. Ou bien si c’est
la torture, qui soudain faisant son apparition parmi mes « sujets », pose
problème comme sujet. Évidemment ce que j’aimerais c’est que l’interrogation porte sur la façon dont j’écris, mon seul vrai sujet. Vous utilisez à
propos de « en laisse » le mot de courage ; outre que je ne saurais accepter
un tel éloge sans protester que je n’ai jamais rien fait qui le mérite, il est ici
particulièrement hors de propos parce que j’étais non pas courageux mais
acculé.
Acculé par quoi ? Par le fait qu’à mesure que j’avance dans la vie je suis de
plus en plus émotif, perméable et poreux, et que mes protections et mes
défenses (et du coup les interdits) tombent les uns après les autres et bien
malgré moi, ce qui fait qu’il n’est rien désormais qui ne puisse entrer dans
mon écriture (encore faut-il qu’elle soit à même de transcrire ce qui arrive,
question de travail). Il y a maintenant longtemps que je suis un homme,
il y a moins longtemps mais quand même aussi déjà très longtemps que
je suis un écrivain – d’ailleurs je ne suis pas loin de penser que je ne suis
devenu un homme que quand j’ai pu commencer d’écrire, au fond très tard,
mais cela est une autre question. Revenons à en laisse : la torture est une
réalité qui met particulièrement mal à l’aise, elle est entre toutes odieuse et
répugnante, on lui préférerait presque la mort. Comment ai-je pu l’écrire ?
Tout le monde me le demande, et qu’est-ce que j’ai voulu faire ? Plusieurs
facteurs ont concordé : il faut remonter, si vous le permettez, à un autre
livre de moi, MW, et à cette page dans le livre, vers la fin, où tout à coup
je suis informé de l’attentat contre les tours à New York, nous sommes le
11 septembre et dans l’instant ma fille m’appelle, et je comprends qu’il me
sera impossible de terminer le livre sans y inclure au moins la mention de
cet attentat, ouvrant à une onde de choc qui a ensuite donné « MW, chute »,
texte lui-même repris dans en laisse, et ainsi de suite.
C’est cette première brèche qui a rendu possible d’écrire « en laisse » :
quand, lisant le journal un matin, j’ai découvert la photographie, l’onde
a été telle, il m’a fallu écrire le texte. Des années plus tôt ça aurait été
impossible, je n’avais pas l’écriture pour. Entendons-nous bien : ce n’est
pas la prise de conscience de la torture qui a déclenché ce texte. La torture, je sais qu’elle existe et je sais assez précisément l’horreur qu’elle est
depuis la guerre d’Algérie, elle a été l’obsession et le cauchemar d’un certain nombre d’hommes de ma génération, au moins de ceux d’entre eux
qui voulaient bien entendre et voir, je l’ai côtoyée de très près et les révélations venues d’Irak, croyez-moi, ne m’ont rien appris. Non, le texte, ce n’est
pas l’indignation qui l’a démarré, c’est cette perfection de photographie,
ça a été là encore instantané, je n’avais jamais été en présence de quelque
chose d’aussi inévitable, tout y était, le fait que le tortionnaire soit une
femme, l’évidence de l’innocence imbécile de sa cruauté, et plus que tout
la laisse, le lien entre la soldate et le prisonnier – ce lien, je savais qu’il
existait bien avant la parution de cette photographie, et que jamais rien ne
le trancherait, qu’il incarnait la réalité de la condition humaine telle que
je l’avais comprise dès ma jeunesse absolument affolée, et qu’il induisait
(par une constante et vertigineuse inversion des flux qui est une des réalités les mieux vérifiables de la vie) l’interchangeabilité des rôles entre le
bourreau et la victime. Robot-chien je sais tout de toi. C’est donc à la fois
une œuvre d’art d’une justesse horrifiante, cette photographie et le temps
de pose qu’elle implique, c’est le point où j’en étais de mon écriture, et c’est
le degré d’ouverture de tous mes systèmes – c’est tout cela qui a fait que
j’ai pu, à ce moment très précis de mon chemin jusqu’à aujourd’hui et pas
avant, écrire « en laisse ». Et c’est tout cela aussi qui a fait que je ne pouvais pas ne pas écrire « en laisse ». Et j’ai un instant cru, ayant écrit « en
laisse », qu’il n’y aurait rien que je ne pourrais écrire à l’avenir, mais c’est
une illusion très grossière.
 
F. V. – J’insiste. Vous tentez de vous colleter à des sujets très difficiles à
déplacer. C’est d’ailleurs là toute la difficulté du Sujet. Vous écrivez dans sans
lasso et sans flash, consacré à la peinture Écriture rose de Simon Hantaï :
« Je n’ai jamais écrit une ligne sur aucun sujet autre que le sujet d’écrire, et
ce faisant je me rapproche le plus près possible de mon temps, dont j’ignore
tout, et de l’inconnue condition d’homme, dont j’ai un intense besoin. »
 
D. F. – Je n’ai que l’écriture pour me rapprocher de mon temps, le comprendre et comprendre ma condition. C’est en les transcrivant que je les
invente et me fonde. Je n’ai aucun autre moyen, ce qui ne veut pas dire que
je suis bon à ça. J’ai même toutes les raisons de penser le contraire.
 
F. V. – Dans en laisse, vous vous glissez entre le bourreau et la victime.
Vous êtes tour à tour l’un et l’autre. En établissant une circulation incessante semblable à une circulation sanguine entre votre propre corps, les
arts de votre temps et des événements historiques dramatiques et immondes
comme la torture en Irak et le génocide rwandais (la courte « anecdote »
que vous rapportez à ce propos est à hurler), voulez-vous marquer une
solidarité, une responsabilité, une culpabilité ou rien de tout ça ?
 
D. F. – Je ne me glisse pas entre le bourreau et la victime, je ne suis pas
tour à tour l’un et l’autre – je suis en même temps les deux, et mon travail
est d’exposer cela. Pas de dénoncer, pas de m’indigner, si horrible que soit
la chose – mais d’exposer. C’est là qu’il faut savoir ce que l’on fait en tant
qu’écrivain, ce qui revient à dire : accepter de ne pas savoir jusqu’où l’écriture va vous mener. Solidarité, oui. Responsabilité, oui. Culpabilité, oui, les
trois à fond. Et empathie absolue. Exposition. Dégoût à fond – et ce dégoût
ultimement veut dire : dégoût de moi comme écrivain. J’ai fait récemment
une lecture qui m’a beaucoup marqué. C’était peu avant de commencer cet
entretien, vous savez combien une lecture peut être une expérience poétique décisive. Je lisais un très beau livre, Heaven and Hell to Play with, de
Preston Neal Jones, sur le tournage de The Night of the Hunter, le film de
Charles Laughton, où l’immense Robert Mitchum est dans son plus grand
rôle. Acteur. Un rôle infini. Nul d’entre nous n’en a oublié rien. L’histoire
raconte que Laughton veut montrer à Mitchum les rushs du film – ils sont
dans une salle de projection, au bout de quelque temps Mitchum se sent
mal et sort, Laughton le suit ; l’acteur vomit, Laughton s’enquiert, et Robert
Mitchum dit : « I didn’t know I could be so good. »
Je voulais raconter cette histoire dès le début de cet entretien et ne trouvais
pas une place pour elle – et je ne sais pas tout des raisons pour lesquelles il
faut que cette histoire vienne ici. J’aurais des dizaines de choses à en dire
– mais ici seulement ceci (« seulement ») : je n’ai rien écrit de plus vrai, ni qui
pioche plus dans le biographique, ni qui soit plus engagé – engagé en moi, et
en même temps dans mon époque, et en même temps dans l’écriture – que ces
trois livres. Et cependant j’en suis l’acteur. Je joue. C’est mon plus grand rôle,
ces trois livres. Et, en cours de tournage, la projection des rushs m’a fait vomir
plus d’une fois, c’est le moins que je puisse dire. Je suis à la fois la pièce qui
se joue, le sujet de la pièce, son metteur en scène et l’acteur. Et il m’est impossible de distinguer entre la vérité que me découvre l’écriture de ces livres (la
vérité qui me découvre) et l’évidence dérangeante d’en être l’acteur. Je pense
d’ailleurs que Baudelaire, Mallarmé et Rimbaud – à eux trois il n’y a pas eu de
moment plus vrai ni plus brûlant dans la poésie française – ont été les acteurs,
au sens jouer, au sens cinéma, de leur poésie. Et des trois il me semble que
seul Mallarmé n’en vomissait pas – ou qu’il ne détestait pas de le faire.
Et si, moi, je vomis chaque fois que je me replonge au cœur de ces trois
ou quatre années, années où il m’est aujourd’hui impossible de distinguer
entre les événements et le travail, de l’effondrement des tours à New York
à l’intrusion de cette catastrophe dans ma page, en passant par Smith et
l’improvisation-Mantero et le bain dans la torture, jusqu’à la lecture de
éponges modèle 2003 à Beaubourg et à l’entretien que nous menons, si je
vomis ce n’est pas parce que je n’avais pas idée que je pouvais être si bon,
c’est parce que cette épreuve, cette condition qui consiste à être à la fois le
criminel (et l’innocent) et celui qui joue le crime dans le film, est à vomir. Je
suis l’écrivain dégoûtant de tout ça. Et je dégoutte de tout ça. Et même, en
répondant à vos questions, on est bien d’accord, je m’y replonge (avec une
complicité coupable) et ça se paiera.
 
F. V. – J’ai eu l’impression que ce qu’il y avait de plus nouveau dans cette
trilogie, par rapport à vos livres précédents, c’est que vous ne vous dérobiez pas devant ce qui vous est le plus ingrat, le plus opaque et le plus
étranger. C’est que vous ne nous proposez pas une écriture qui vaincrait
les obstacles mais qui s’abîme sur tous, qui y perd des plumes. S’il y a un
rôle que vous pouvez assigner à l’écriture, c’est celui de vous inquiéter, de
vous mettre à vif. Ne rien éluder, pour reprendre un verbe rimbaldien qui
revient en leitmotiv. Ne rien transformer en jeu, en facilité.
 
D. F. – De ce qui précède il résulte aisément que je n’assigne pas un rôle à
l’écriture – plutôt c’est elle qui m’assigne un rôle… et m’oblige au vertige.
Au point où j’en suis avec elle, en elle, on ne peut pas dire qu’elle et moi
(qu’elle-moi) nous n’éludons rien désormais, mais ce serait formidable si
déjà nous éludions moins que lors de l’écriture antérieure, par exemple celle
qui avait donné Est-ce que j’peux placer un mot ? (celle qui, pourrais-je dire,
n’avait donné que ça !). Quand je suis à la poésie, les rares moments de ma
vie où cela arrive, le travail consiste à s’approcher d’un peu plus près (pour
être honnête il faudrait dire un peu moins loin) d’un corps visqueux central
repoussant, et simultanément (c’est obligatoire) à inventer l’instrument de
cette approche. C’est cela l’écriture pour moi, en un seul acte l’approche de
l’être et les mots pour – un seul acte inventé de toutes pièces, à tout prix, et
que tout ait lieu en même temps.
 
F. V. – Autre chose de nouveau par rapport à vos livres précédents, dans
sans lasso et sans flash, le biographique affleure. Bien sûr, du biographique,
il y en a partout diffus ou infus. Mais là il est manifeste et il est consciemment remarqué par vous. Cette trilogie marque-t-elle le désir de dire votre
chemin jusqu’à aujourd’hui » ? D’une part donner la clé de certaines blessures…? D’autre part faire un bilan ou une somme…?
 
D. F. – Le biographique affleure-t-il désormais plus explicitement qu’avant ?
Si vous le lisez ainsi vous devez bien avoir raison. Si c’est le cas, comme
je l’ai déjà dit, c’est parce que les interdits tombent à mesure (tombent en
mesure) et que mon écriture travaille. Mais je voudrais faire remarquer que
je n’ai pas d’imagination, que je n’invente ni personnage, ni tableaux, ni
scène, je ne saurais pas, il n’y a donc rien dans mes livres que je n’aie vécu,
c’est tout bête – le reste c’est du travail et c’est lui qui en vaut la peine, lui
seul, travail de la langue, et de lui je voudrais dire qu’il est lui aussi tout
bête. Ce tout bête est la raison d’être de ma vie, ce qui ne veut pas dire que
ma vie est justifiée.
 
F. V. – Vous faites tomber les limites entre différents niveaux de langage,
différentes langues, différents genres, et vous passez aussi de ce qu’on
nomme vers à ce qu’on nomme prose de plus en plus fréquemment. Pouvez-vous nous parler de ce qui se passe entre la prose et le vers ?
 
D. F. – Vers et prose ? Dans les deux cas c’est pour moi un travail de poésie. Simplement (mais c’est tout sauf simple) le vers scande différemment
les choses. C’est une unité de souffle qui s’isole infimement, est écrite (et
doit être lue) perceptiblement en elle-même et pour elle-même en même
temps qu’elle est élaborée (et doit être entendue) en continuité ininterrompue avec ce qui la précède et la suit. Certains vers consistent en une lettre,
d’autres ont plusieurs lignes, beaucoup de lignes parfois – dans tous les cas
il faut qu’un vers aille jusqu’au bout de lui-même. Le rythme général et les
rythmes intérieurs s’établissent d’une autre façon dans le poème en prose.
Le souffle peut s’arrêter à chaque phrase, et non plus seulement en bout de
ligne – ou ne pas s’arrêter avant la fin. Une prose c’est un poème-bloc. Mais
vous ne serez pas surpris si j’ajoute que je travaille à des vers prosaïques,
et à des proses comme enchaînements de vers, syncopes, contradictions,
pools de simultanéités. En prose je n’ai jamais pu faire mieux que certains
passages d’un texte auquel je tiens beaucoup, « Tout arrive », qui est au
cœur de Est-ce que j’peux placer un mot ? Il faut ajouter tout de suite que
ce mieux n’est en lui-même rien. En somme j’établis ou s’établit un réseau
mobile vers-proses, un filet en apparence très lâche mais extrêmement
dynamique, dont le maillage se recalibre sans cesse, système espace-temps
qui m’autorise des combinaisons infinies – ce qui veut dire dont le nombre
est infini et dont les possibilités opératoires sont infinies. Une organisation,
une tensilité (élasticité ?), une multiplicité de détentes internes dont l’énergie déborde le texte, au moins je crois, et en tout cas ne se cale nulle part.
Travail très strict et débridé.
 
F. V. – Avec vous mais aussi avec beaucoup d’autres, le poète se rapproche
de plus en plus de l’artiste. Avec la complicité de Michel Chandeigne et de
Paul Otchakovsky-Laurens, vos éditeurs, vous multipliez les formes. Vous
travaillez les formats – comme les trois formats différents de votre trilogie,
les matières, les couleurs mais aussi les emplois : signets, cartes de vœux,
inserts. Que vous apporte ce travail sur l’objet même et en quoi concourt-il
à votre propos ?
 
D. F. – Il est exact que j’ai multiplié les supports des textes. Il y a plusieurs
raisons, peut-être toutes des fausses raisons. Cela doit correspondre à mon
angoisse : il n’y a de vie pour moi que par le canal de l’écriture, en elle et
à partir d’elle, c’est elle qui fonde l’amour, l’intelligence du monde, le sentiment de l’existence et toute expérience, c’est à partir d’elle, encore une
fois, que toute chose prenant son son prend son sens – aussi mon instinct
est de couvrir d’écriture toute surface possible, comme ça il y aura le plus
d’existence possible. Ce qui signifie à la fois que toute surface peut porter
le poème, et que le vide d’une surface sans écriture est un gouffre insupportable. J’ai d’ailleurs fait beaucoup moins que je n’aurais voulu ! J’aurais
voulu des affiches géantes, des murs entiers, très hauts, très à pic, Times
Square – un néon mondial. Au lieu de ça j’ai fait des cas particuliers, les
marque-pages par exemple, chacun conçu pour être en quelque sorte le surpoème du livre avec lequel il va, le vecteur, ou le furet, unité de lumière
courant de page en page du livre sous les yeux du lecteur.
Souvent je demande pardon pour ces tentatives de saturation, j’implore, et
je n’ose croiser les yeux de personne. Ou pardon pour une obscène impatience. Avec Michel Chandeigne le délire consiste à ce qu’il n’y ait pas une
seconde d’écart entre l’écriture du texte, son impression, sa parution sous
une forme à chaque fois inventée par nous deux à la mesure du texte, son
envoi, et sa lecture par un autre – l’autrui majeur qui seul peut le valider.
Tout est bon à mon délire, j’écrirais sur un timbre-poste (de préférence au
dos). Ça rend la vie excitante, vous savez. Tenez, par exemple, pendant que
cet entretien dure, je poursuis le monde d’une carte de vœux – le poème
en augmente sans cesse mais le format de la carte demeure inchangé, sans
que je sache jusqu’où j’irai. Tandis que chez P.O.L, c’est une autre sorte
d’attention, gravement me semble-t-il, très fluidement et rapidement aussi,
pourtant c’est assez solennel mais personne ne l’avoue, en toute intelligence
on dispose la page pour le texte pour le livre pour la traversée. Moi qui
ai commencé ma vie convaincu que rien de bon ne pouvait m’arriver, que
rien ne serait possible, ni d’écrire, ni de publier, et moins encore d’être lu,
j’éprouve une immense surprise. J’ai une grande gratitude.
 
F. V. – Malheureusement, je n’ai pas entendu la lecture à Beaubourg de
éponges modèle 2003. J’ai été frappé, il y a vingt ans de cela, par la
lecture que vous aviez faite à Toulon de Rose-déclic. La manière dont
la voix portait le texte lui donnait une autre dimension, plane, presque
atone ou robotique. Comment ou en fonction de quoi travaillez-vous ces
choix ?
 
D. F. – Les lectures que je fais à haute voix de mes textes en public sont
d’une grande importance pour moi. Ça a effectivement commencé avec
Rose-déclic, lire ce livre en public a été une expérience absolument imprévue : j’ai compris que la lecture était (ou du moins pouvait être, car il n’y a
rien d’assuré) une occasion d’être dans la poésie d’une façon dont je n’avais
aucune idée jusqu’alors, et aussi de réaliser mon livre d’une façon dont je
n’avais nulle idée non plus. J’écris des sons, je ne le dirai jamais assez. J’écris
à voix basse des sons – ou plutôt j’écris sans voix des sons. Lire le texte à
haute voix – mais pourquoi dire à haute voix ? il faudrait plutôt dire quelque
chose comme : à voix du texte, qui en l’occurrence reste à trouver – lire la
voix du texte en public est donc l’occasion de plusieurs événements : trouver
cette voix (ce qui revient à dire : trouver le texte), et l’inventant simultanément disparaître en tant qu’auteur, en tant que dérisoire personne (dont la
propre voix s’annule) ; et encore être témoin direct du contact entre le texte
et un public, ce qui n’est pas rien (car nous ne voyons d’habitude jamais
personne nous lire). Mais la grande découverte, la grande chose inattendue
(et le grand risque, car ça peut tout aussi bien ne pas se produire) c’est qu’il
y a un texte. C’est à ne pas croire.
Je ne saurais dire que c’est un choix, ni que je travaille à m’absenter, bien
qu’il faille atteindre à l’absence. Et si on répète trop souvent la lecture d’un
même livre, on ne parvient précisément plus à cette absence, à cette stupeur
(le texte se retire). De toutes les lectures c’est certainement celle de éponges
modèle 2003 en juin à Beaubourg qui a le plus compté. Là vraiment j’ai
disparu, et j’espère pouvoir dire que le livre est apparu ; pour moi ça a été
comme un quatrième acte aux trois livres. On m’a rapporté que quelqu’un
avait dit dans la salle, après la lecture : cet homme est un centaure. Si ça
pouvait être vrai !
 
F. V. – Le dernier poème de éponges modèle 2003 peut résonner comme
une sorte de crainte : « une grande fois : sentiment / que ma mort comme
écrivain est proche ». Heureusement que le reste du poème nous laisse à
penser le contraire. Pensez-vous aujourd’hui à de nouveaux chantiers ou
est-ce trop tôt ?
 
D. F. – Au moment d’aborder la réalisation des trois livres, mon état d’esprit
était, très explicitement : écrire ces trois livres ou mourir. J’ai même dit
cela, précisément ces mots-là, à plusieurs personnes autour de moi, qui en
étaient interloquées et dont je voyais bien qu’elles restaient incrédules. Et
ça m’arrangeait qu’on ne me prenne pas au sérieux, même si j’étais tout à
fait sérieux sur cet ultimatum et avais absolument besoin d’en faire part à
quelqu’un. Et en cours de travail ça s’est changé en : écrire ces trois livres
en en mourant – mais là je ne m’en suis ouvert à personne. Plus que toute
autre, l’écriture de éponges modèle 2003 m’a fait aller aux rivages de la
mort. Encore aujourd’hui je pense que c’était la condition pour écrire ça.
Après – après l’écriture, la publication et la lecture, tout vous confirme que
vous l’avez bien frôlée, c’est quand même toute une cardiologie ces trois
livres –, après il n’est pas si facile de revenir, on reste à deux doigts de la
mort et ça dure une éternité et on a le sentiment que tout le monde la voit
sur vous, la mort comme écrivain qui équivaut à toute mort nommable – et
après encore on a honte d’en revenir, si gauche et si nu. Catimini n’est-ce
pas.
Vous dites un chantier maintenant ? Quand j’aurai fini David Smith j’aimerais, mais dans quel état, il faudra être très pur, ou être Charles Laughton
qui était si pur, j’aimerais, ce serait le rêve, faire un livre de chansons pour
Saskia.
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Mathias Lavin. – Comment peut-on écrire trois livres en même temps,
sachant que chacun s’inscrit dans une temporalité propre, dans un rythme
de création particulier : près de trente ans passés en commun avec le
tableau d’Hantaï, Écriture rose, qui fournit son motif et son mouvement
à sans lasso et sans flash ; un fait très précisément situé dans en laisse ; et
l’ensemble à la fois polyphonique et resserré de éponges modèle 2003.
 
Dominique Fourcade. – Dans la réalité des choses, j’ai écrit ces trois livres
en même temps sans savoir que je les écrivais en même temps. Le matériau
le plus ancien concerne Écriture rose, dont l’origine remonte bien avant les
deux autres. Mais on ne s’avance jamais vers un seul point de l’horizon à
la fois… on s’avance vers beaucoup de points de l’horizon à la fois mais on
ne le sait pas. D’habitude on ne publie qu’un seul des registres et on laisse
de côté les autres. Là, d’un seul coup, j’ai pris conscience de la simultanéité
des poèmes que j’écrivais pendant cinq ans et des textes que j’avais écrits et
publiés chez Michel Chandeigne, notamment de celui auquel je tiens le plus,
en laisse, et qui part de cette photographie de la soldate américaine tenant
en laisse un prisonnier irakien. Les textes contenus dans en laisse, d’une
part, d’autre part les poèmes, et par ailleurs les notes et l’évolution du travail
autour d’Écriture rose (que j’avais déjà pensé publier à trois reprises dans
le passé) n’avaient de véritable sens existentiel et d’écriture que si j’arrivais à dégager leur simultanéité. Si cet ensemble appartenait à une même
période, disons, métaphysique (mais aussi physique) de mon évolution et de
mon travail, il fallait que je prenne le risque d’accentuer cette relation et de
voir quelles correspondances il pouvait y avoir, quelles différentes portes
d’entrée existaient dans la même pièce mentale, quitte à m’apercevoir qu’il
n’y avait pas de porte de sortie d’ailleurs. J’ai d’abord eu très peur de cette
prise de conscience. J’ai à peine osé me l’avouer à moi-même et puis, ayant
pris conscience du caractère inéluctable de cette chose et que je ne pouvais
plus y échapper, j’en ai parlé autour de moi, à mes proches, en me disant
que si l’un de mes intimes devait me décourager, j’abandonnerais, tellement
l’idée me paraissait d’une ambition folle – au sens noble du terme, dans
l’ambition d’un projet, l’éventail ouvert et couvert par un projet. Et au lieu
de découragements, je n’ai eu que des encouragements ; j’en ai alors tout de
suite parlé à mon éditeur, Paul Otchakovsky-Laurens, qui a été, comme il
l’est toujours, absolument merveilleux, puisqu’il m’a d’emblée fait confiance
et accepté ce projet de publier trois livres ensemble alors qu’il ne connaissait le contenu que d’un seul, en laisse, dont une première version avait déjà
été publiée chez Chandeigne. À partir de là, les choses ne se sont pas passées comme j’avais prévu qu’elles se passeraient, c’est-à-dire que je pensais
qu’il n’y aurait qu’à réunir et éventuellement aménager un matériau déjà
existant. C’est ce qui s’est passé, en gros, pour en laisse, mais pas du tout
pour sans lasso et sans flash, où il y a eu un énorme processus de réécriture
et d’abandon, puisque j’avais énormément de notes accumulées sur près de
trente ans, et qu’à peine un tiers du livre reprend des choses anciennes – le
reste étant spécifiquement inventé pour ce tout nouveau livre. J’ai trouvé le
titre éponges modèle 2003 en 2003, l’année du début de la guerre en Irak. Je
me demandais ce que je pouvais faire à ce moment-là, et j’ai pensé que, telle
une éponge, le livre à faire, le livre qui se faisait, allait absorber et dégorger,
que tels seraient son mécanisme fondamental et sa nature même ; et puis
je voulais arriver à un titre qui soit une contradiction puisque l’éponge est
restée, grosso modo, une même chose, que ce soit à l’époque de Degas,
de Poussin ou aujourd’hui, il n’y a pas de modèle d’éponge typé de telle
année en particulier. Mais je n’ai pour ainsi dire rien repris pour éponges
des poèmes écrits dans ces cinq dernières années. À l’exception de sept ou
huit pages, j’ai écrit le reste nuit et jour pendant huit semaines, dans une
poussée et dans un rythme sans précédent dans ma vie d’écrivain. En allant
dans une zone où je ne m’étais jamais aventuré à ce point ; j’ai vraiment eu
le sentiment de m’avancer vivant dans la mort. Et je pense que c’est la zone
que Rilke, à un moment de sa vie, a dû fréquenter, j’avais ce sentiment en
tout cas de ne jamais être entré là, de ne jamais avoir eu si peur, et j’ai pu
arriver à cet état parce que j’avais déjà bouclé les deux premiers livres ;
j’étais comme une conque creusée et une extraordinaire énergie électrique
s’était accumulée, et ça a donc donné éponges modèle 2003. Il reste une
quantité de poèmes inédits, que je pense ne publier jamais, qui sont les sédiments de ces cinq dernières années dont l’accumulation a rendu possible
tout cela mais qui n’ont pas l’énergie ni la texture propres au livre lui-même.
L’arrivée est loin d’être celle que j’avais prévue au départ, à ma plus grande
surprise et à ma plus grande angoisse aussi, car on entre et se perd dans une
grande aventure solitaire, un vide, un effaçage, où l’on perd ses repères et
dont on ne revient pas si facilement.
 
M. L. – Est-ce qu’il n’existe pas tout de même une différence entre écrire
sur ou avec Écriture rose et écrire avec cette image de la soldate américaine ?
 
D. F. – Il n’y a pas de différence de méthode. Il y a une différence de sources,
certes, mais une fois que l’on prend un peu de distance on se retrouve dans
le même monde – qui est mon monde. Je n’ai pas à m’en détourner, c’est
ce tissu-là qui laisse passer l’air et la lumière, de façon plus ou moins fine
ou opaque, quel que soit le point de départ, et sur lequel se greffe un travail de pensée. Il n’y a pas de travail de poésie sans pensée ; Hölderlin ou
Rilke sont des grands penseurs, Proust est un grand penseur, et donc il y
a un travail de pensée qui s’élabore et s’élargit dans le travail même d’écriture. L’écriture est pensante, elle est une analyse combinatoire. Dans mon
cas, j’essaie de développer un mode de travail de la langue. C’est l’un des
aspects, ou si vous voulez l’un des passages de la plus grande ambition, en
termes de projet littéraire, ambition qui s’exprime aussi dans l’obligation de
tenter de se greffer sur ce qu’il y a de plus ample dans la condition humaine.
 
M. L. – Il y a en tout cas un processus d’écriture qui dépasse les trois
livres. Ceux-ci semblent, d’après ce que vous dites, chargés d’une virtualité
impressionnante bien au-delà du stade de l’esquisse.
 
D. F. – Cela est lié au fait que jamais je ne me suis à ce point exposé, jamais
je n’ai à ce point utilisé tous les registres dont je suis capable en tant qu’écrivain. Je les ai tous mis en œuvre à l’intérieur d’une même page. Ce sont des
livres qui contiennent des bribes de prose, des bribes de poèmes en prose,
de poèmes en vers, des bribes d’essais, des bribes de romans, de dialogues,
de prières, de chansons, des parodies, il y a aussi un remake de En bleu
adorable de Hölderlin, une ode à partir de Dante, tout un réinvestissement
de la poésie occidentale, une modernisation, une actualisation du passé, une
tentative de prendre en mesure ce qu’est le présent le plus actuel et comment le vivre en tant qu’écrivain – ce qui me semblait être quelque chose
que je devais faire de la façon la plus sincère et la plus engagée possible.
Un essai d’analyse de la condition politique, poétique, morale dans laquelle
je me trouve. J’ai essayé de faire tout ça et, en même temps, je pense que la
matière de ces trois livres ne pouvait pas être rassemblée physiquement en
un seul livre. Il fallait que chaque livre restât distinct. La matière générale
a plus de vie et de vérité de cette manière ; chaque livre ayant un format
différent, un titre différent, un corps différent, etc. Cependant, ça a été fait
en sorte (ou ça s’est fait en sorte) que n’importe quelle page de chacun des
trois livres peut passer et passe en fait sans cesse dans n’importe lequel des
deux autres.
 
M. L. – D’autant plus qu’il n’y a pas seulement cette unité d’expérience
poétique mais aussi des échos précis et nombreux entre tous les textes.
 
D. F. – D’ailleurs, en faisant le bouclage ou plutôt le débouclage final, dans
les derniers mois de rédaction, il y avait infiniment plus de ces échos. C’était
bien agencé, bien enfermé, bien galopant entre les barrières, bien hennissant, et en même temps les barrières tombaient à tout instant. J’ai essayé
en tout cas de dire tout ce dont j’étais capable dans ma vérité. Je pense que
l’affaire de mon écriture est une tentative de me rapprocher de la vérité ; de
la vérité d’un objet, de la vérité d’un moment, d’une seconde vécue : c’est
une aspiration à la vérité d’une parole, aspiration pensée et expérimentée de
la façon la plus humble et la plus vulnérable possible.
 
M. L. – On comprend bien, en suivant cette perspective, comment s’effectue
dans votre écriture ce que vous évoquiez à l’instant sur le réinvestissement d’une tradition. Les poètes (Rilke, Dickinson, Dante, etc.) que vous
convoquez dans ces trois textes ou ailleurs sont comme des personnages
qui traversent vos œuvres ; et les fragments que vous citez jouent aussi un
rôle comparable : à la fois guide et chemin vers une vérité à reformuler.
 
D. F. – Oui, c’est aussi une grande forêt dans laquelle j’ai toujours vécu.
Les poètes vivent dans la forêt, à la fois amicale et hostile, constituée par
les grands poètes, où résonnent des échos parfois absolument monstrueux
de joie, de douleur… de vérité. Plus ces poètes sont admirables, plus l’écho
est monstrueux et obsédant, et vous investit. Et on ne le quitte jamais. Je
ne passe pas une seconde de ma vie sans La Fontaine et Mallarmé, sans
Proust et sans Baudelaire, donc c’est évident que cela refait surface dans ce
que j’écris ; également fait surface une chanson de Bashung ou de Gainsbourg, ou la trivialité du bruit d’une voiture qui passe dans la rue. Je me
suis entraîné pendant quarante ans à transcrire simultanément la totalité
des perceptions : regarder une peinture de Cézanne dans une exposition
est inséparé et inséparable du fait qu’une personne mâche du chewing-gum
en regardant le même tableau à côté de moi, qu’il émane d’elle un certain
parfum, ou que le téléphone sonne [à ce moment-là le téléphone sonne
dans la pièce], et si le téléphone sonne eh bien il sonnera également dans
mon poème. Je ne lis pas Heidegger séparément du bruit du téléphone. J’ai
essayé de mettre au point une écriture qui permette de transcrire le fait que
« tout arrive » simultanément – ce que j’ai essayé de faire précisément dans
le texte Tout arrive, qui était le cœur de mon précédent livre. Et je me suis
beaucoup entraîné pour tendre vers un mode d’écriture qui rende possible
cette transcription de différents plans en même temps.
 
M. L. – Cela suppose un accord de différents rythmes ?
 
D. F. – Un accord de différents rythmes, oui, qui échangent sans cesse, mais
aussi un accord de différents sons, de différents niveaux de perception physique et mentale, de différentes luminosités, de différentes perméabilités.
J’ai reçu une éducation opposée, comme à peu près tout le monde, j’imagine,
dans le monde occidental, où il faut faire une seule chose à la fois : « si tu
veux ouvrir la porte, ferme la fenêtre, et concentre-toi bien », eh bien je me
suis concentré sur le multiple et non pas sur le un. Cette éducation je me la
suis donnée tout seul mais en m’appuyant sur tous les moyens à ma disposition. Je me suis détaché d’une éducation très classique et j’ai appris d’autres
modes de lecture, d’enregistrement, de perception. À partir du moment où
l’on investit d’autres modes de perception, on a un autre mode d’écriture ; il
faut simplement que perception et écriture aillent de pair et se multiplient
l’une l’autre. Et c’est tout mon travail des dernières années, au-delà de ces
trois livres, et antérieurement à eux, qui se dirige dans cette voie.
 
M. L. – Cette perception et cette écriture démultipliées formeraient donc
la vérité dont vous parliez, ou bien est-ce la méthode qui permet d’y parvenir ?
 
D. F. – Les deux, car le travail n’est que l’élaboration d’une méthode, qui
correspond à l’élaboration d’un chemin, et donc à celle d’une page. Et qui
ne peut avoir lieu, dans mon cas, que dans une expérience de la langue,
qui elle-même n’a de sens que dans une expérience de la vie. Et elle-même
n’a de sens qui si le présent, le passé et l’avenir se catapultent, rentrent l’un
dans l’un, explosent ensemble, courent l’un vers l’autre, se rencontrent. Il
est exclu de penser que Dante n’appartient pas au présent, il est exclu de
considérer que l’expérience de la soldate américaine torturant l’Irakien n’est
pas une expérience universelle. Si quelque chose a eu lieu, si Auschwitz a
eu lieu, c’est moi qui en suis l’auteur, le concepteur, l’exécutant, et la victime suprême. Il y a un système d’empathie qui est inséparable de mon écriture, une empathie générale avec tous les états possibles du monde. Il y a
une incorporation du bien et du mal, et de ce qui nous a été enseigné comme
le bien et le mal, dans une même respiration. Et ainsi de suite, le tout étant
inséparable d’une découverte de formes, d’une variété de formes, et avec
les formes viennent les contenus.
 
M. L. – Dans vos textes les plus récents, il y a une inscription très précise
d’événements contemporains : les attentats du 11 septembre dans MW, la
torture en Irak dans en laisse, et d’autres encore, de façon plus discrète
dans Le sujet monotype ou Est-ce que j’peux placer un mot ? Comme si vos
textes se devaient de réagir à certains événements ou certaines images, qui
sont d’ailleurs souvent terribles ou bouleversants. Et comment alors leur
trouver la place la plus juste dans cette écriture du multiple ?
 
D. F. – On ne retient dans mon travail que ce qui fait écho à des images
terribles. Mais si je parle de deux amoureux qui s’embrassent, puisque j’en
parle aussi, on le retient moins. La réalité transcrite dans mes pages d’écriture n’est pas seulement la réalité cruelle, mais aussi la réalité heureuse d’un
arbre en fleur.
 
M. L. – C’est particulièrement net dans éponges où l’intrication de ces
deux dimensions est très poussée.
 
D. F. – Car la tragédie est faite de tous ces éléments ; la dramaturgie, plus
exactement, est faite de ce qui est tragique et de ce qui ne l’est pas, et qui a
lieu ensemble. Il devait, il doit et il devra y avoir des pommiers en fleur dans
une région mentale proche d’Auschwitz, disons au lieu même de l’horreur.
Longtemps, j’ai eu l’impression de perceptions incomplètes dans ce que je
vivais et ce que je lisais, bien que Proust donne l’impression d’un « tout
arrive » et d’une perception très complète de la réalité, mais tout le monde
n’est pas Proust. Ayant conscience de l’incomplétude de ma perception, il a
fallu que j’identifie ce qui n’y était pas, que je comprenne que je ne percevais qu’une chose à la fois, et quelle pouvait être cette chose qui n’était pas
perçue mais qui pourtant existait. Donc c’est un immense travail sur soi, et
ce qui est mystérieux c’est que l’écriture permet d’en percevoir plus – si on
est écrivain, sinon, je suppose que c’est la peinture pour un peintre, la danse
pour un chorégraphe, etc. Et tous ces éléments, justement, on les « chorégraphie » par la suite. Il y a des façons de travailler qui englobent tous les
arts. Par exemple, j’ai énormément appris de la danse moderne, à partir de
Balanchine ; j’ai appris notamment à chorégraphier différents éléments sur
un plan donné. Mais je l’ai appris aussi dans la peinture et en lisant Proust.
C’est ainsi que se disposent les différents éléments de mon travail. Je ne dis
pas : « je, vous, tu », mais je place « je, vous, tu » sur un plan où ils agissent
les uns par rapport aux autres en fonction de leurs positions dans le temps et
l’espace. Je pense que c’est un des grands apports du moderne, du moderne
explicite, mais que c’est en route bien avant qu’il se déclare comme tel. C’est
en route depuis toujours dans l’art ; c’est déjà présent dans Piero della Francesca, comme dans la grande poésie. Mais je dirais aussi que je travaille à
partir des sons, je fais de la façon la plus modeste possible de la musique, et
sur ma page je fais des agencements de sons.
 
M. L. – Par rapport à cette dimension sonore et musicale, comment considérez-vous la lecture de vos textes, comme celle de éponges, par exemple
[lu au Centre Pompidou en juin 2005] ?
 
D. F. – L’expérience de la lecture, c’est pour moi une tentative pour disparaître, pour que l’auteur disparaisse derrière l’élocution et l’énonciation de
son texte. C’est une tentative de donner au texte sa pleine existence sonore,
sa pleine physicalité, dans le temps et l’espace, et ce faisant d’établir une
relation du texte à autrui. Au prix de la disparition, physique et morale, de
l’auteur (la notion d’auteur étant pour moi l’une des moins intéressantes qui
soit). Ce n’est pas réussi en toutes occasions, mais en tout cas c’est ce que
je tente de faire. Là je n’existe plus ; ce qui n’a rien de simple, et ultérieurement il n’est pas simple non plus d’exister à nouveau ; parfois il faut des
mois pour revenir à l’existence.
 
M. L. – On ressent cette volonté d’effacer l’auteur dans votre façon de
lire : vous laissez entendre le texte de manière limpide en refusant les effets
de mise en scène qui justement tendraient à mettre en valeur l’interprète.
Du coup, on entend peut-être un programme (puisque vous parlez de programme à propos de Hantaï), en tout cas, on sent de manière très sensible
cette vulnérabilité, cette faiblesse et aussi cette légèreté propre à votre écriture.
 
D. F. – Oui, on peut dire ça, l’écriture n’est pas une affirmation de force,
c’est sûr. C’est un grand étalage de faiblesse, une place faite aux choses les
plus fragiles, à leurs placements les plus fragiles et à leurs mouvements
les plus fragiles, mille fois plus fragiles même que les ailes d’une libellule.
Pour un surplace et un vertige et une ascension et une descension. Un vol
imprévu vers l’arrière ou presque indifféremment vers l’avant. Que de battements ! C’est bien, parce qu’on a la certitude de risquer son existence à
chaque seconde, à chaque mot, ou à chaque son. C’est un programme de
faiblesse et certainement c’est l’exposition d’un programme de travail et
d’un programme d’être.
 
M. L. – Nous pourrions revenir à sans lasso et sans flash, le texte écrit
à partir d’Écriture rose. Je ne sais pas exactement s’il s’agit de force ou
de faiblesse, mais vous évoquez votre rencontre avec ce tableau, une rencontre proche de la rencontre amoureuse, et la nécessité d’être à la hauteur
d’un tel événement. Dans le même temps, une question traverse le livre :
qu’est-ce qu’être contemporain ? Vous dites que le tableau d’Hantaï était en
avance, comme s’il était plus contemporain que ses premiers spectateurs,
dont vous étiez. Comme si vous aviez essayé par la suite, avec l’écriture, de
rattraper cette avance prise par la peinture.
 
D. F. – En fait, la réponse devrait être instantanée. Dans ce cas précis, il
m’a fallu trente ans, mais ce retard est dû, en partie, à des éléments circonstanciels (notamment des expositions Hantaï qui n’ont pas eu lieu). Sinon, il
ne faut pas trente ans, ni même un an, c’est « maintenant ou jamais ». C’est
comme en amour, on n’attend pas trente ans pour dire à quelqu’un qu’on
l’aime ou pour lui demander si l’on peut regarder ses yeux. C’est immédiat.
L’amour fou doit être transcrit follement, avec un grand risque et tout de
suite. Le temps de réaction doit être immédiat, et une fois déclenché, on
peut rassembler l’ensemble du temps et même se projeter dans l’avenir, mais
le mouvement déclencheur doit être immédiat. Si on ne réagit pas immédiatement, on est un salaud, on s’échappe. Mais le devoir, c’est tout de suite, il
n’y a pas de détour.
 
M. L. – C’est aussi une façon de comprendre cette inscription du contemporain dont nous parlions il y a un instant. Mais alors, est-ce que tout arrive
plus vite ?
 
D. F. – On pourrait peut-être dire que la différence entre mon travail
d’aujourd’hui et celui d’il y a trente ans est dans la capacité de réaction,
dans le travail de la réactivité même, comprise désormais non seulement
comme un travail technique d’écriture mais comme un devoir moral. Il y a
trente ans, je n’ai pas réagi tout de suite au choc de la découverte d’Écriture
rose, alors que j’ai réagi tout suite aux attentats contre les deux tours. J’ai
travaillé pour acquérir cette capacité de réaction qui est bien le moins que
l’on puisse attendre d’un écrivain. L’évolution consiste à pouvoir insérer des
éléments qui permettent ensuite le jeu avec le temps, les rythmes, etc. J’ai
besoin de beaucoup travailler, de faire des exercices quotidiens comme une
danseuse, sinon mon corps d’écrivain se rouille. Tout n’arrive pas seulement
plus vite, mais de manière littéralement instantanée et simultanée.
 
M. L. – Par rapport à l’écart marqué à l’égard d’une certaine tradition,
vous parlez de la peinture de Hantaï comme d’une peinture athée. Sans
hiérarchie, il existe tout de même cette affirmation que vous formulez de
la sorte dans éponges (p. 61) : « l’espace du tout arrive / est tellement plus
important, plus moderne que l’espace croix / mais l’espace croix, il est
impensable de s’en passer pour comprendre que le moderne est quelque
chose de décloué ».
 
D. F. – Oui, ce n’est pas une revendication, c’est plutôt un constat. Dans
un mode théiste de la perception, il y a quelque chose au-dessus et quelque
chose en dessous, avec une pyramide visuelle, une profondeur. Écriture
rose, grâce à l’écriture, propose un univers uniformément accentué, où la
croix, l’étoile ou autres signes sont transcrits comme des signes plastiques,
sans qu’ils soient déchargés de leur connotation religieuse, mais celle-ci
est mise à sa place, comme élément du grand poème, à égalité avec tous
les autres. Les signes religieux appartiennent alors à un monde athée, à
un monde qui n’est plus hiérarchisé. Qu’est-ce qui déhiérarchise ? C’est ce
fabuleux filet (au sens maillage) d’écriture. C’est une leçon formidable pour
un poète et pour moi cela correspond à une grande leçon donnée par la
peinture. Je pouvais donc établir un plan non hiérarchisé, une page dont
aucun des éléments ne possède une accentuation plus marquée que les
autres ; un poème uniformément accentué. Et Hantaï va très loin puisque,
grâce à ce all-over, il peut même maintenir en place la croix alors qu’elle
figurait jusqu’à présent dans l’histoire de l’art la négation même du all-over.
Vous avez là un exemple de la façon dont je n’ai pas arrêté de saisir et de
faire en sorte de transposer dans mon travail d’écrivain des combinaisons et
des dispositifs proposés par d’autres arts, par la peinture par exemple mais
pas seulement par la peinture.
 
M. L. – C’est pour cela que vous pouvez écrire dans Le sujet monotype :
« je n’écris pas, je photographie des poèmes », ou dans IL, qu’il s’agit
d’« une photographie du motif de la poésie ». D’ailleurs, Rose-déclic semble
tout à fait répondre au titre du tableau de Hantaï, avec l’idée d’instantané
en prime. Je distinguerais un parcours d’une rare intensité dans sans lasso
et sans flash autour de l’idée d’improvisation, avec cette figure du livre jeté
qui est miraculeusement rattrapé par le danseur sur la piste. Et ce geste
répond à la rencontre initiale avec le tableau. Pour le lecteur, la sensation
est très forte car on reçoit, nous aussi, le livre.
 
D. F. – L’improvisation est en effet une des données, ou un des pôles explicites de l’agencement de ces trois livres, je dis bien explicite, parce qu’elle
joue un rôle fondamental, implicitement, dans l’élaboration de chacun de
mes livres précédents, tout comme elle a une part majeure mais rarement
soulignée dans le travail de quelque écrivain que ce soit. Je voudrais dire
aussi que jeter ce livre comme je l’ai fait lors de l’improvisation avec Vera
Mantero et ses amis danseurs n’était pas une illustration de ma situation
mais un jaillissement pur. Le geste, l’action, a surpris tout le monde et en
même temps a rencontré instantanément l’assentiment et la compréhension,
l’intelligence de tout le monde. J’ajoute que personne n’était plus surpris que
moi.
 
M. L. – J’ai l’impression que ce travail de pensée, cette recherche de perceptions multiples et de plus en plus fines reposent souvent sur une mise
en relation entre deux éléments. Comme s’il fallait opérer le passage de
l’image à l’écriture, et entre les genres – les genres littéraires et sexuels
(masculin/féminin, « mascunin et fémilin ») –, pour faire jouer aussi cette
« chorégraphie » textuelle entre JE et IL. En somme, écrire ce qu’il y a
entre l’un et l’autre, l’essentiel de votre travail reposant sur l’attention
portée aux échanges, aux nuances, aux passages.
 
D. F. – Si vous voyez cette constante c’est qu’elle existe, mais elle n’est
pas vraiment consciente chez moi. J’aimerais mieux dire ceci : dans mon
écriture, et grâce au travail que l’écriture seule me permet d’accomplir, une
chose est une chose et simultanément son passage dans une autre. Grâce
à l’écriture et, encore une fois, à elle seule, j’ai pu faire l’expérience que
dans une chose il y avait plus qu’une chose, beaucoup plus même que deux
choses. Et de l’avoir compris et d’en faire l’expérience dans l’écriture ouvre
à des possibilités de travail et d’intelligence du monde infinies.


Avec Jean-Michel Maulpoix, « La poésie pour quoi faire ? », séminaire organisé par la Maison des écrivains et de la littérature et l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense, Auditorium du musée du Petit Palais, le 18 février 2009.
 
Jean-Michel Maulpoix. – Merci, Sylvie [Gouttebaron]. Merci au Petit
Palais et merci à la Maison des écrivains. Merci à Dominique Fourcade
d’avoir accepté d’être le premier invité de ce séminaire dont l’intitulé, « La
poésie, pour quoi faire ? », interroge à la fois la raison d’être et le faire
de la poésie : que fait la poésie et en quoi nous importe-t-elle ? Ce sont les
deux sens de la question. Cette double question, « que fait la poésie ? » et
« en quoi nous importe-t-elle ? », est si présente, je dirais si active dans vos
livres, Dominique Fourcade, que j’aurais à peine besoin de vous la poser
pour qu’il y soit répondu. Je voudrais vous citer, deux ou trois phrases
empruntées à un bel entretien que vous avez donné à Frédéric Valabrègue
dans un numéro de Cahier critique, du Centre de poésie de Marseille, en
2006. Vous disiez notamment : « Mon métier, c’est d’être à la poésie. » Ou
encore, autre formule, empruntée cette fois à sans lasso et sans flash, un de
vos récents livres chez P.O.L : « Je n’ai jamais écrit une ligne sur un sujet
autre que le sujet d’écrire. » Ce qui ne veut surtout pas dire que vous ne
vous intéressez pas à la vie, mais qu’il vous faut faire mouvement dans et
vers l’écriture pour vous approcher aussi bien de votre temps que de votre
condition. Je voudrais encore citer à ce propos une phrase de votre entretien avec Frédéric Valabrègue : « Il n’est rien désormais, dites-vous, qui ne
puisse entrer dans mon écriture. » Et un peu plus loin : « Il y a longtemps
maintenant, longtemps que je suis un homme. » Alors vous n’étiez pas
présent à la première séance de ce séminaire le 28 janvier, mais cette
phrase, « il n’est rien désormais qui ne puisse entrer dans mon écriture »,
cette phrase fait directement écho, me semble-t-il, à un célèbre extrait des
Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke, que j’ai relus ce jour-là, et où le
poète définit la poésie comme la somme d’une expérience.
Je ne commencerai pas par vous présenter, même si je semble avoir commencé de le faire, je ne commencerai pas par vous présenter comme c’est
l’usage dans ce type de rencontres, je dirai juste que vous êtes né en 1938
et que vous avez pour l’essentiel publié treize livres aux éditions P.O.L,
plus un certain nombre de plus petits volumes souvent précieux, dans leur
présentation au moins, aux éditions Chandeigne.
 
Dominique Fourcade. – J’en ai publié treize aux éditions P.O.L ?
 
J.-M. M. – Oui, j’ai compté. C’est un chiffre porte-bonheur. J’espère ne
pas m’être trompé. Je recompterai si vous voulez. Je commencerai surtout
par présenter votre dernier livre, Citizen Do, qui est paru il y a quelques
semaines aux mêmes éditions P.O.L, un livre dont vous avez donné une
lecture le 21 janvier à Beaubourg. Je n’y étais, hélas, pas présent. Ce livre,
intitulé Citizen Do, en un sens vous présente et il m’épargne la tâche de
vous présenter. Il vous présente de bien des manières. D’abord parce qu’il
s’ouvre par un texte intitulé « Post-scriptum » qui fait le point sur votre
travail d’écrivain, parce qu’il présente la façon dont vous écrivez, qui est
pour vous le seul vrai sujet, parce que, également, vous y rendez hommage
à un aîné qui a beaucoup compté dans votre trajectoire qui est René Char,
une rencontre décisive, mais également parce que vous y livrez une suite
de chansons écrites pour votre petite-fille, Saskia. Donc il y a en un sens
de l’intime dans ce livre, peut-être un peu plus que dans les autres, enfin
des éléments qui touchent directement à votre existence. On peut peut-être
dire qu’il y a plus de perméabilité encore dans ce livre que dans d’autres.
D’abord ce titre, ce titre un peu étrange mais qui ouvre la voie, Citizen
Do, ce titre qui force à s’arrêter et qui fait ressort pour vous et déclic
pour le lecteur, si je peux jouer un peu sur d’autres titres de vous qu’on
connaît, un titre qui est relativement étrange, comme le sont souvent vos
titres – éponges modèle 2003, par exemple, Outrance utterance et autres
élégies –, il y a une étrangeté dans vos titres, et un titre qui par ailleurs me
paraît interpeller le contemporain à travers un contemporain. Citizen Do,
j’entends cela comme une apocope, « citoyen Dominique ». Est-ce que je
me trompe ?
 
D. F. – Entre autres choses, c’est ça.
 
J.-M. M. – Entre autres choses. L’autre chose, ce serait la première note de
la gamme de votre nom, ce Do.
 
D. F. – La première note de la gamme de mon nom et la première note de la
gamme musicale.
 
J.-M. M. – De la gamme musicale, en même temps.
 
D. F. – Oui, et la dernière.
 
J.-M. M. – L’idée d’une gamme du nom est assez curieuse. Vous pouvez
vous y arrêter un instant ? La gamme de votre nom, c’est une formule qui
m’a un peu troublé.
 
D. F. – Alors, plusieurs choses. D’abord vous remercier de m’avoir invité
et remercier Sylvie Gouttebaron aussi. Deuxième chose : répondre à tout
ça. Au fur et à mesure de ce que vous avez dit, vous avez dit, je crois que
ce titre était étrange, comme d’autres titres de moi étaient étranges. C’est
drôle, je ne trouve aucun de mes titres étrange. Mais les lecteurs, eux, ont
bien le droit de les trouver étranges. J’aurais voulu qu’ils aillent de soi, mes
titres.
 
J.-M.M. – Inhabituels, disons, peut-être.
 
D. F. – C’est déjà différent d’« étrange ». Une fois que c’est là, je voudrais
que ça aille de soi. C’est très important pour moi, un titre. Ça prend le
livre dans sa transparence, dans sa diagonale, dans son épaisseur, ça le
résume et le relance et sert de produit d’appel sur lequel on peut constamment rebondir. Donc, Citizen Do, c’est beaucoup de choses, mais je vais
répondre d’abord directement à la question de la déclinaison de mon nom.
Mon prénom est très long et on l’a toujours abrégé, pour mon plus grand
bonheur, parce que je le trouvais toujours terriblement long, long quand on
signe, long quand on m’appelle, et féminin aussi, féminin que maintenant
j’assume totalement, mais dont je souffrais beaucoup quand j’étais enfant.
Convoqué en visite médicale toujours avec les filles, ce qui, aujourd’hui,
m’enchanterait, mais, hélas, n’arrive plus, mais à l’époque ça m’humiliait.
Dieu sait qu’on est idiot quand on est jeune. Il y avait beaucoup plus de filles
qui s’appelaient Dominique que de garçons à l’époque, ce qui ne semble
plus être le cas. Fourcade, c’est aussi un nom très long. Donc Dominique
Fourcade, c’est horriblement long s’il faut le décliner, le dire, l’énoncer,
se présenter, etc. Il y a des tas de gens, des étrangers surtout, qui m’écrivaient au début en disant : « Madame, mademoiselle Dominique », etc., et
je répondais que j’aimerais mieux m’appeler Jules. Donc très souvent dans
ma famille et mes proches, on a toujours abrégé mon nom, et Do était une
des abréviations. Ça me plaisait qu’on l’abrège, et j’aimais bien cette résonance. En Amérique, tout de suite, dans la seconde, on m’a appelé Do, sans
hésitation, ni consultation, ni savoir si c’était bien mon abréviation habituelle. C’est resté après. Une fois que c’est là, le titre lui-même : d’abord il y
a un mot anglais qui va avec, qui est un multi-référentiel, qui a énormément
d’échos et de raisons d’être là, qui est d’abord une sorte d’hommage à la
langue anglaise, qui est une de mes langues, une des langues dans lesquelles je suis ; et un hommage à l’Amérique direct et à Orson Welles pour
Citizen Kane. Enfin, un ensemble de quatre syllabes : si j’avais dit Citoyen
Do, ce que m’a culture républicaine évidemment n’a pas manqué de me
proposer, ça ne marchait pas. L’« y » noyait le titre, le « z » au contraire
le lance sur son orbite, les deux « i » qui sont fabuleux dans « Citizen »,
la terminaison « en » et puis le « Do ». Je l’ai trouvé tout à fait à la fin.
Sinon j’aurais appelé le livre Chansons pour Saskia. Je l’ai trouvé, je le
raconte dans le livre je crois, lors d’une visite de la fabuleuse exposition
Poussin, les paysages mythologiques de Poussin au Metropolitan à New
York, à laquelle j’ai fait de très nombreuses visites, et lors des derniers
jours une de ces visites la plus mémorable pour moi, celle qui m’est la
plus chère et demeure la plus chère de ces moments, c’était une visite avec
Susan Howe qui à un moment donné se tourne vers moi. Nous parlions
avec passion de Poussin et nous étions plongés en plein… – à l’époque, le
fait de savoir si dans la campagne électorale américaine ce serait Obama ou
Clinton qui serait choisi comme le candidat démocrate, puis si ce candidat
démocrate avait des chances de l’emporter sur le candidat républicain, ce
qui est évidemment notre vœu le plus cher que ce soit Obama qui gagne.
Voilà tout le problème qui se pose à nous en tant que citoyens – et Susan
Howe se tourne vers moi et me dit : « Mais qu’est-ce que Poussin a à faire
là-dedans ? Qu’est-ce qu’il peut nous apporter pour résoudre ça ? » Alors
simultanément à ce moment-là, j’ai répondu : « Il peut nous apporter une
juste échelle des choses qui est capitale, une façon de poser l’homme à sa
juste dimension, et une partie des questions existentielles qui se posent à
lui sont posées par Poussin, qui non seulement les pose mais les dispose
dans un juste placement syntaxique et grammatical sur la surface de sa
toile. » C’est la première chose. La deuxième – je ne le lui ai pas dit : en un
éclair, en même temps que je lui disais cela, est venu le titre de mon livre,
mais c’était si fragile que je ne le lui ai pas dit. Je me suis dit : « Il vaut
mieux que tu le gardes pour toi. Tu vas rentrer à ton hôtel, tu vas l’écrire et
tu vas le tester toute la nuit. » Parce que si je le lui disais et que ça n’allait
pas… – c’est trop fragile une chose comme ça. Je ne lui ai donc dit que plus
tard, beaucoup plus tard. Est-ce que j’ai répondu à votre question ?
 
J.-M. M. – Oui. Peut-être pas l’idée de la gamme du nom. Laissons-la de
côté, si vous voulez.
 
D. F. – Mais la gamme, c’est qu’au sens musical du terme et avec le plus
d’humilité possible, j’écris des sons. Encore une fois, avec le plus d’humilité
possible, je l’ai dit, surtout par rapport aux musiciens, j’écris des sons qui
ont une obligation de sens. On ne peut pas tout à fait, si abstraite que l’on
souhaite que la poésie que l’on fait soit – moi je souhaite qu’elle soit très
abstraite, bien qu’en même temps très très prise dans le réel –, on ne peut
pas s’abstraire de tout sens, loin de là. Donc j’écris des sons-sens. C’est
capital pour moi. Il y a longtemps que je l’ai compris et je crois qu’il y a
longtemps que je le dis. J’ai un curieux texte – tout à l’heure peut-être si on
a le temps dont on parlera –, un texte de Charles Bernstein sur Zukofsky…
C’était bien ce Do parce que c’est aussi un appel de sons et à ce que toute la
gamme, et ensuite toute la musique, se mettent en route.
 
J.-M. M. – Et la voix, cette notion de voix qui est introduite également dans
ce passage, une responsabilité de l’écrivain dans sa voix ou quant à sa
voix. Vous me permettez de citer le passage où vous évoquez la découverte
de ce titre ? C’est à la page 25 de Citizen Do. Vous dites ceci : « Le générique de fin se déroule, tandis que le générique de début dure encore. Dans
l’exposition [donc cette fameuse exposition Poussin] j’ai trouvé le titre de
mon livre (se trouvait le titre du livre), Citizen Do, et dans le ressort de ce
titre la possibilité de commencer enfin le texte, fixant ainsi une échéance
plausible et désirable au livre. Pourquoi dans l’exposition et pourquoi
citoyen ? Parce que tout fermentait branché sur tout. Dans la réalisation
d’un artiste s’accomplit une obligation cruelle et amorale, celle de faire
à fond les choses et coûte que coûte, devoir lui-même lié à l’obsession de
transcrire l’humanité, des bribes d’elle au moins, passions, foudres, dégâts
en réseau, tâche citoyenne entre toutes, avec le plus d’art possible pour
le plus de vérité possible, fût-ce celle d’un bleu estropié. » Je m’arrête là.
Mais il y a cette notion de voix qui intervient juste après : « Avoir une voix,
oser être une voix, tâche citoyenne. » Donc vous définissez là quelque chose
comme une responsabilité citoyenne de l’écrivain : oser être une voix. C’est
une définition toute simple, qui me convient parfaitement.
 
D. F. – Oui, je ne crois pas que je pourrais le dire aujourd’hui mieux et de
façon plus concise et pour moi plus vraie, parce que la vérité réside dans la
formulation même. Nous, écrivains – tout à l’heure peut-être je voudrais
en parler aussi –, nous nous occupons de vérité de la façon aussi la plus
humble possible. Dans la voix d’Orson Welles, que sûrement tout le monde
ici a dans l’oreille, entrait un acte d’affirmation poétique, linguistique, politique et époquale. Il était l’Amérique, c’est-à-dire une partie du monde qui
compose ma culture. Dans sa génération, cette voix – je l’ai entendue aussi
en réalité, j’ai à plusieurs reprises vu Orson Welles – était d’une beauté
dans la vie quotidienne stupéfiante, stupéfiante de justesse tonale, de vibration, de modestie, d’intonation, de ce qu’elle englobait de la physicalité du
monde, de ce qu’elle traduisait de sa vocalité – la vocalité du monde –, dans
le moment de ce temps-là qui était mon moment à moi, mais qui était si
beau, et qui demeure aujourd’hui si beau. Quand on voit ses films on est
encore transporté, pas seulement par la beauté plastique des films mais par
sa voix, quand il joue, et presque encore plus quand il joue du Shakespeare.
Ça, c’est plus beau que tout. Parce qu’à ce moment-là, cette voix si actuelle
prend le passé, embrasse le passé, le ramène à aujourd’hui de la façon dont
on devrait toujours s’occuper du passé. Cela n’a de sens que si, dans une
sorte de vaste geste ouvert, on le ramène à aujourd’hui. Il faisait ça avec
Shakespeare fabuleusement, encore plus actuellement que quand il travaillait à la radio ou quand il faisait jouer Rita Hayworth. Tout cela, encore
aujourd’hui, c’est bon pour moi ; et je me disais : nos différentes époques
s’établissent par des voix : la voix d’Armstrong ou la voix d’Édith Piaf, la
voix du général de Gaulle, ou la voix de Churchill. La voix de Churchill,
quand on entend ses discours de guerre, encore aujourd’hui, on est dans
l’actuel d’aujourd’hui. Je pense que les poètes, les grands poètes – ce que
nul ne peut se vanter d’être –, les poètes ont chacun une voix, que cette voix
n’a pas à être nécessairement enregistrée dans un micro, on en a la totalité
quand on lit leurs pages. La voix de Dante, c’est pour aujourd’hui, encore
une fois ; la voix de Baudelaire, la voix d’Emily Dickinson ou la voix de
Hölderlin sont entièrement dans leurs pages et nous sommes certains de les
avoir totalement fidèles à elles-mêmes en les lisant.
 
J.-M.M. – Merci, Dominique. Je passe au-delà du titre et de tout ce qu’il
évoque, sur quoi on pourrait d’ailleurs encore s’arrêter plus longuement,
pour considérer maintenant le livre, ouvrir le livre. Et plutôt d’ailleurs
qu’ouvrir le livre, m’arrêter sur son entourage, sur ses préalables. Il y a
quelque chose de tout à fait étonnant dans les propos que vous tenez à
l’intérieur de ce livre ou dans d’autres textes, qui concerne le temps même
de l’écriture, le temps de la publication et l’espèce de désolation qui précède ou qui suit l’entrée dans un nouveau livre. Vous dites par exemple dans
Outrance utterance : « Quand le livre paraît, tout est vraiment fini et tout
avenir est coupé. » En même temps vous confiez à Frédéric Valabrègue dans
l’entretien que pour qu’un livre arrive, il faut qu’il y ait place nette et absolument désolée. Donc le livre n’intervient pas n’importe comment ; il intervient dans certaines circonstances. Vous y revenez dans éponges modèle
2003, vous y revenez dans Est-ce que j’peux placer un mot ?, où j’ai notamment trouvé cette formule, vous parlez du « halo de mort » qui suit l’écriture
d’un livre. Donc il y a véritablement là un événement : la composition du
livre, l’entrée dans le livre, la sortie du livre ; les vicissitudes de l’écriture
prennent une importance extrême. Évidemment vous en parlez particulièrement dans « Post-scriptum ». Vous voudriez revenir un instant là-dessus ?
 
D. F. – La désolation qui suit le livre. D’abord, avant de répondre : Citizen
Do, pendant tout le temps où je l’ai écrit, j’étais persuadé que ce n’était pas
un livre mais un recueil de textes, ce qui est très différent. Il n’a pas la même
cohésion, ni les mêmes cohérences, ni le même processus d’élaboration. Ça
s’est tout au long élaboré comme un recueil. C’est seulement à la fin, donc à
la fin du texte qui figure en tête du livre et qui s’appelle « Post-scriptum »,
que j’ai compris que ça pouvait être, contrairement à ce que j’avais cru, un
livre et non pas un recueil de textes divers. C’est pour moi une notion très
importante, et pour la plupart d’entre nous, poètes d’aujourd’hui, c’est une
notion qui compte, la différence entre recueil et livre. Je m’empresse d’ajouter que Les Fleurs du Mal, c’est un recueil et non pas un livre, mais c’est un
des plus beaux ensembles de poèmes au monde. On n’a pas besoin de faire
un livre pour être un grand poète.
 
Donc la désolation. C’est-à-dire l’essoufflement, le à bout de souffle, quand
on a terminé un livre – et en l’occurrence même ce livre qui m’avait l’air
d’avoir toutes les apparences d’un recueil et qui finalement n’en est pas un,
Citizen Do. La désolation : on est tellement à bout de souffle qu’on est sans
force, on est persuadé qu’on ne recommencera plus jamais rien, qu’on commence l’entrée dans le désert et on reste longtemps, des semaines et des
mois dans l’orbite de ce qu’on vient de faire et dans l’ombre négative de ce
qu’on vient de faire. Puis on a honte, une honte profonde que ce ne soit que
ça, qu’on n’ait fait que ça et qu’on ne publie que ça, par rapport au modèle
idéal.
Si vous permettez, je voudrais lire un petit texte que j’avais écrit un peu par
peur, avant de lire le livre au Centre Pompidou il y a quinze jours. J’avais
écrit : « Avec le recul, il me semble que quand on écrit un livre, on l’invente
d’après un modèle dont on n’est pas conscient qu’il existe mais qui est pourtant bien là, ou plutôt on l’écrit d’après le fantôme inédit de ce modèle qui
pose pour nous avec audace et générosité, et qui s’assemble et prend corps à
mesure que le livre se fait. Immanquablement, la lecture publique est pour
moi l’occasion de prendre conscience que l’écart entre le livre et son modèle
est criant et insupportable. » J’avais en tête de lire ça cette après-midi parce
que je pense que c’est important, cette idée de modèle fantôme qui s’élabore
au fur et à mesure que s’élabore le livre. Puis hier, j’ai lu dans le journal Le
Monde un très bel article de Jacques Mandelbaum sur un nouveau film, un
film qui sort aujourd’hui, et que je vais me précipiter de voir : c’est le nouveau film d’Avi Mograbi, le cinéaste israélien, qui s’appelle Z32. Accessoirement – je dis « accessoirement », même si ce n’est pas si accessoire que ça,
mais dans le projet essentiel, c’est accessoire – ce film relate le témoignage
d’un membre d’un commando de l’armée israélienne qui raconte une expédition punitive menée en territoire palestinien, où ils ont tué de sang-froid
des Palestiniens pour se venger d’un attentat. Donc une aventure affreuse,
comme il en existe dans toutes les guerres, et comme tous les commandos
en accomplissent de toutes les armées, même démocratiques, le péché et le
meurtre étant pour moi supérieurs. Je reprends : le péché et le meurtre étant
supérieurs quand il s’agit d’une armée démocratique.
Dans ce texte de Mandelbaum, qui est dans Le Monde d’hier, il dit avec
grande intelligence que l’essentiel de ce film, c’est que le cinéaste reconfigure progressivement, par un traitement quasi numérique, le visage des
acteurs. J’ai tout de suite – je fais ça tout le temps –, j’ai tout de suite transposé ça à mon travail. Je fais ça toute la journée : des transpositions de ce
que je vois dans la rue ou partout, dans les journaux ou en lisant Heidegger,
à mon travail. Et j’ai compris que je recomposais en cours de route, en cours
d’écriture de mon livre, de mes livres, de chaque livre, j’en recomposais
quasi numériquement le visage, sans cesse. Citizen Do, comme tous les
autres livres, est le résultat d’une recomposition quasi numérique du visage
lui-même. Cette chose-là, on ne l’opère pas consciemment, elle se met en
route. C’est très compliqué parce qu’on ne sait pas qui agit là : est-ce que
c’est l’écriture ? est-ce que c’est l’écrivain ? est-ce que c’est la configuration
elle-même du livre dont la force intérieure prend possession de l’écriture et
de l’écrivain ? On ne sait pas ce qui se passe. Mais il y a une détermination
sans cesse mouvante, une mise en acte du son-sens, qui aboutit à l’ensemble
des pages.
 
J.-M. M. – Il y a ce moment très important, vous l’avez évoqué en passant, qui est la lecture publique. Votre rapport à la lecture est, je dirais,
presque aussi fort que votre rapport à l’écriture, et ça expliquera notamment au public présent que vous ne lisiez pas, comme on l’attend souvent
d’un écrivain, comme il le fait souvent de bonne grâce, il vient lire à haute
voix quelques-uns de ses textes. Vous ne faites pas ça, vous ne lisez pas, je
dirais, dans des circonstances un petit peu anecdotiques. L’expérience ou
l’épreuve de la lecture est un moment à part entière, décisif, vous avez dit
qu’il « permettait de mesurer et de prendre conscience de l’écart insupportable qui sépare le fantôme du livre, du livre réalisé ». Donc c’est un
moment décisif dans l’aventure même du livre, dans les vicissitudes qui
accompagnent la création du livre. Vous dites – je voudrais citer un petit
passage plus ancien dans Outrance utterance – à la page 26 ceci, je crois
que c’est bien clair : « Lire n’est pas une formalité. C’est le même poème,
mais décalé, puis calé à nouveau. C’est l’acte instrumental type ; l’exposé
du poème et de ses conséquences dans un seul et même acte. C’est assez
secouant. Notez-le bien, je lis comme j’écris, la bouche ouverte (les doigts
sur les cordes). » Il y a notamment ce terme qu’on est peut-être tenté de surinterpréter quand vous dites « l’exposé du poème et de ses conséquences ».
Est-ce que la lecture est un peu comme l’équivalent de l’exposition d’un
tableau ? Ou est-ce que là je vais trop loin ou je spécule à tort ? Vous pouvez vous arrêter un instant sur cette importance de la lecture et du même
coup sur cette réserve que vous avez à l’endroit de la lecture, je dirais,
sporadique ou occasionnelle des textes.
 
D. F. – Je vais essayer de l’expliquer. Le préambule d’abord : j’ai l’impression que j’insiste trop là-dessus, sur la lecture. Mais c’est pour moi un
moment important parce que c’est un moment où j’essaie d’accomplir ma
propre disparition comme auteur au profit de l’établissement de la vocalité
du texte, de la structure vocale, son-sens, du texte. J’essaie deuxièmement
de le faire en public, c’est-à-dire que la présence des autres est quelque
chose de très risqué et en même temps un bonheur immense parce que,
comme vous le savez tous, un écrivain voit rarement les gens lire son livre,
à la différence d’un footballeur qui voit le stade se lever quand il a marqué
son but. Nous, jamais, ou quasiment jamais. C’est une espèce d’indulgence
probablement dans laquelle refusent de tomber d’ailleurs certains écrivains,
ce que d’autres pratiquent plusieurs fois par semaine ; la lecture publique
est un des rares moments d’indulgence que nous nous accordions, et en
même temps un moment d’angoisse pour moi suprême parce qu’il y a toutes
les chances pour que ça ne fonctionne pas, ce que je vais tenter de faire, et
quelques secondes d’enthousiasme et d’encouragement, quand on a le sentiment que ça a fonctionné, l’établissement physique de la vocalité même du
texte. Mais bien entendu, la lecture par qui que ce soit d’une page d’un livre
doit suffire à ça et doit accomplir ce que je tente, moi, de faire en public.
Pourquoi je vous ai dit que je préférerais ne pas lire ? Parce que si je lisais,
je lirais et puis voilà, après on s’en va. Je ne peux pas faire les deux, et je
ne peux surtout pas lire des passages à titre d’illustration d’un propos parce
que ce n’est pas ça : un livre n’est pas l’illustration, ou la confirmation, ou
la preuve du propos ou de l’échange que nous avons. En même temps, si je
me lançais, ou si j’étais lancé, je ne m’en sortirais plus et je ne pourrais pas
revenir vers vous. Vous auriez peut-être tout à y gagner. Mais c’est pour
cela que je ne pouvais pas l’envisager, et surtout pas lire par bribes, parce
que je ne peux pas rentrer plusieurs fois de suite dans le même état et en
sortir, etc. Ce n’est pas une chose qui se fait sur commande.
 
J.-M. M. – Oui, cette expérience est évidemment d’autant plus forte – c’est
ce qu’on a compris – que vous disiez tout à l’heure : « J’écris des sons. »
 
D. F. – J’écris des sons-sens.
 
J.-M. M. – Des sons-sens. Au moment où vous lisez, cette dimension de
l’écriture, ce n’est pas seulement donner à entendre la réalité sonore de la
page que vous avez élaborée, mais c’est revivre ou retrouver cette vocalité,
retrouver à voix haute la voix basse de l’écriture, ou quelque chose comme
cela.
 
D. F. – Oui, c’est très clair que nous écrivons à voix basse. Enfin, j’écris à
voix basse. Mais je pense qu’il n’y a pas un seul poète digne de ce nom…
Ce n’est pas le gueuloir de Flaubert, pourtant si admirable… Mais moi
j’écris à voix basse en tout cas. Je n’écris pas à voix haute et j’entends des
sons. Je les entends très très bien les sons dans un lieu que je n’arrive pas à
localiser mais qui est probablement partout dans mon corps. J’entends les
sons que j’écris et ils mettent en acte, ils mettent en action les choses. Si
vous permettez, il m’est arrivé quelque chose de troublant : il y a un mois,
j’ai eu connaissance d’un livre qui existe depuis deux ans et qui est une
anthologie tout petite mais très bien faite des poèmes de Zukofsky, faite par
mon ami Charles Bernstein, avec une introduction d’une étonnante qualité,
d’une étonnante clarté. Quand je me suis procuré ce livre qui, encore une
fois, existe depuis deux ans – mais je n’en connaissais pas l’existence – j’ai
commencé par lire l’introduction et je suis tombé sur un passage, page 17 de
cette introduction, qui avait l’air d’être une définition de ma poésie. Je le dis,
bien sûr, sans aucune idée de comparaison de qualité, mais certainement
en quasi-identité de procédure, et bien qu’ayant lu Zukofsky, je ne m’étais
pas rendu compte exactement qu’il procédait comme ça, ou que nous procédions de la même façon. Est-ce que vous permettez que je lise ce texte ?
 
J.-M. M. – Bien sûr.
 
D. F. – Je vais lire un peu en anglais pour le bonheur de lire un peu d’anglais,
puis après je ferai une traduction que j’ai faite très vite, qui est très mauvaise, ce matin. Je donne le début du texte de Charles Bernstein, page 17 :
« Louis Zukofsky’s poems operate within an interval that he describes in
“A”-12, as “Lower limit speech / Upper limit music.” The music of poetry,
in Zukofsky’s sense, refers to the intricate patterning of sound that everywhere pervades his work. This poetry leads with sound and you can never
go wrong following the sound sense, for it is only after you hear the words
that you are able to locate their meanings. In other words, these poems are
not representations of ideas but enactments of thoughts in motion, articulated as sound. »
Il n’y a pas besoin que je lise en français la traduction, je ne pense pas. J’ai
écrit, ou j’ai téléphoné, ou j’ai envoyé un mail à mon ami Charles Bernstein
pour lui dire : « Je viens de lire ce passage que j’aurais dû lire il y a deux ans
quand il était paru, mais c’est étonnant parce qu’il me semble que tu écris
aussi bien sur la poésie que je fais – ce qui n’est pas du tout le cas, bien sûr,
il écrivait uniquement sur Zukofsky – que sur Zukofsky. » Et il m’a répondu
ceci : « Louis Zukofsky a une poétique très générative, bien au-delà de sa
pratique remarquablement articulée mais très spécifique. Je pense que ce à
quoi tu t’identifies est un potentiel et un éventuel de poésie que j’épouse tout
comme toi, et d’autres aussi bien sûr. » Autrement dit, qu’est-ce qui se passe
là ? Quelle poésie écrivons-nous ? Il semble que nous n’écrivions pas notre
propre poésie, et pourtant, bien sûr, personne n’écrit comme Zukofsky, et
peut-être au fond pas grand monde n’écrit comme moi, encore une fois sans
comparaison de qualité. Il y a donc une identité à l’intérieur de problèmes
communs. C’est quand même très étrange.
Il y a une autre façon d’aborder les choses : la façon Proust ou la façon
Rilke. Si vous permettez, je voudrais lire deux autres textes, un extrait
d’une lettre de Proust, et une dédicace de Rilke à Marina Zvétaieva, que
je tiens toutes les deux de mon ami François Fédier. Après je lirai une
chose encore plus stupéfiante. « Il y a peut-être au fond un seul poète,
non seulement une seule poésie, mais un seul poète. » C’est en tout cas
ce que Proust pensait. Proust écrit dans une lettre dont je n’ai pas la date
ni le nom du destinataire : « ce grand poète qui au fond est un, depuis le
commencement du monde, dont la vie intermittente, mais aussi longue que
celle de l’humanité, eut en ce siècle ses heures tourmentées et cruelles, que
nous appelons : vie de Baudelaire, ses heures laborieuses et sereines, que
nous appelons : vie de Hugo, ses heures vagabondes et innocentes que nous
appelons : vie de Gérard », etc. Rilke, discutant avec Pasternak des Élégies de Duino, échangeant des lettres, et Pasternak lui demande d’envoyer
un exemplaire des Élégies à Marina Zvétaieva. Rilke l’envoie et met la
dédicace suivante : « Nous sommes en contact. Par quoi ? Par battements
d’ailes. Par les distances mêmes, nous nous effleurons. Un seul poète uniquement est en vie de temps en temps. Il vient, celui qui le porte, à la rencontre de qui le portait. »
Je n’en sais pas plus sur tout ça. Mais si Bernstein, écrivant sur Zukofsky,
peut écrire simultanément sur beaucoup de poètes d’aujourd’hui, c’est qu’il
y a une grande problématique qui doit être celle d’aujourd’hui, à l’intérieur
de laquelle, chacun, nous essayons de trouver notre place. Notre place, ça
veut dire quoi ? Ça veut dire notre rapport au monde, notre écart avec le
monde, ça veut dire le monde lui-même, tout cela n’a pu avoir lieu qu’en
travaillant la langue. Ça, c’est le dénominateur commun à nous tous. Tout
cela ne peut avoir lieu que plus ou moins, et plutôt plus que moins, en aspirant à la vérité du placement d’un son-sens dans l’espace et dans le temps.
Quel espace et quel temps ? L’espace et le temps d’aujourd’hui, que nous ne
réussissons à identifier que dans l’écriture.
Je voudrais vous lire une chose qui m’a énormément troublé ce matin.
Je suis arrivé ici, j’avais peur, comme chaque fois que je me produis en
public, et je me suis dit : « Tu vas te protéger en apportant des livres
d’autres personnes que toi mais qui sont en gros – pas seulement en gros
mais en détail et en acuité – tes contemporains. » Juste deux minutes,
parce que tout est la même chose et tout est complètement différent. Je
vais commencer, si vous permettez, par vous montrer la couverture de
deux livres. Le premier, c’est le livre d’un poète – on dit une poétesse –
danoise qui s’appelle Inger Christensen, qui est morte il y a très peu de
temps, et dont le livre le plus célèbre s’appelle det. Comme en danois on
ne prononce pas le « t » final, cela se dit de. J’aurais beaucoup à dire sur
ce titre, mais ça nous emmènerait trop loin. Puis je voudrais vous montrer
un autre livre de Claude Royet-Journoud, Théorie des prépositions. Pourquoi ces deux livres en même temps ? D’abord, parce qu’ils appartiennent
au même temps. Quarante années les séparent, mais ils appartiennent au
même temps. Ce qui les a nourris entre autres, c’est une lecture du livre du
linguiste danois, Viggo Brǿndal, Théorie des prépositions. Et cependant,
on ne peut pas faire plus différent que ces deux livres ; on ne peut pas faire
plus différent.
Maintenant, deux autres livres, ou du moins un autre. Théorie des prépositions et Emmanuel Hocquard, Conditions de lumière. Le même éditeur, ce
qui est tout sauf un hasard, et deux livres écrits on peut dire grosso modo
strictement les mêmes années, deux livres de toute beauté, deux livres
qui n’auraient pas pu être écrits plus tôt, deux livres qui viennent en ce
moment-ci, pour ce moment-ci, qui sont de ce moment et qui font qu’il y a
un moment qu’on peut appeler « ce moment-ci ». Mais deux livres totalement, à nouveau, différents, même si extrêmement intriqués. Tout ça, c’est
beaucoup pour moi.
Je voudrais maintenant arriver au plus stupéfiant. Il y a un très très beau
poème, un des plus beaux poèmes du monde, que l’on considère comme
étant de Hölderlin, et qui n’est peut-être même pas de Hölderlin, qui est
peut-être de quelqu’un d’autre. Peu importe qui est l’auteur, on va dire que
c’est de Hölderlin : In lieblicher Bläue, En bleu adorable. Je vais le lire
dans une traduction de François Fédier : « En bleu adorable fleurit, avec son
toit de métal, le clocher. Lui, l’enveloppe la stridence des hirondelles ; lui,
l’entoure la plus émouvante bleuité. »
Et ça continue comme ça. Ce matin, encore une fois pour me donner du
courage, j’ai lu ce poème, j’ai fermé les yeux et je me suis dit : « C’est de
George Oppen. » C’est exactement du George Oppen. George Oppen, ce
grand grand poète objectiviste des années 1930, 1940, 1950, 1960, ce très
grand poète écrit comme Hölderlin. La tête me tourne, j’ai le vertige, je ne
sais plus comment me retrouver. Que vous dire d’autre ? Qui fait quoi, qui
est l’auteur de quoi ?
Se greffe là-dessus – ce n’est pas une greffe, c’est une autre façon d’entrer
dans le sujet – la question de la vérité. Nous ne pouvons, nous les poètes,
nous ne pouvons pas l’éviter. Il y a quelque part une citation que j’ai encore
relue récemment dans le livre d’essai, Active Boundaries de Michael Palmer, qui est un livre tout récent, qui est paru l’année dernière, qui est un
essai sur Oppen et les Discrete Series. Et il cite – laissez-moi le retrouver
pour ne pas l’écorcher – deux vers de Oppen : « That truthfulness / which
illumines speech. » Cette véracité, ou cet instinct de vérité, qui éclaire le
discours. Qu’est-ce que Mallarmé, sinon des sons justes, collant dans la
musique de sa ligne à la chose à dire ? Des sons dont la justesse, la vérité et
la véracité ne peuvent, par nous lecteurs, être mises en doute à aucun instant, sauf quand – parce qu’aucun d’entre nous, et lui pas plus que d’autres,
n’est infaillible –, sauf quand quelque chose de sa grâce se perd. Ce que
nous faisons est aussi du domaine de la grâce et la grâce, on ne la possède
pas, on ne peut jamais considérer qu’on l’a pour toujours, mais nous avons
à dire la vérité de l’existence de ce verre d’eau, de son placement sur cette
table pendant que je suis au micro, la vérité du moment qui me lie à vous
par la parole, la vérité du gris de vos sièges. Ce sont toutes ces vérités-là qui
ne peuvent être transcrites que dans le système de sons général qui s’appelle
une page, plusieurs pages, un livre, une œuvre.
 
J.-M. M. – Vous êtes parti tout seul là sur votre chemin. C’est très bien.
On vous suit avec une telle attention et un tel plaisir qu’il est difficile après
de revenir avec des questions un peu scolaires, je dirais, relativement aux
propos que vous tenez. J’hésite à reprendre mon fil. Non que vous l’ayez
coupé, mais parce que vous l’avez tissé vous-même d’une autre façon. Je
me demandais, puisque j’abandonne mon fil, si ce n’était pas le moment…
– mais je ne veux pas non plus vous mettre à la question de façon trop pressante, je voudrais aussi que vous puissiez reprendre votre souffle –, si ce
n’était pas le moment d’évoquer ici le mot « système », ou le mot « livre »,
revenir sur le livre. Mon fil, il était là. J’avais envie de lire, à ce moment de
ma réflexion avec vous, une page de Citizen Do où vous distinguez le livre
du recueil, en énonçant en quelques lignes, mais qui sont fondamentales, ce
qu’est vraiment pour vous un livre, ou ce qu’il doit être. Vous voulez que je
m’arrête là ou qu’on aille vers le mot « système » ? Je peux lire cette page-là ?
 
D. F. – Je vous suis entièrement. Vous dictez le tempo. Allez-y.
 
J.-M. M. – C’est à la page 15. Il y a donc cette difficulté à sortir du livre
précédent, à le clore. La lecture, comme on l’a compris, joue ici son rôle, la
lecture publique en tant qu’épreuve véritable. Alors voilà ce que vous écrivez page 15 : « Quand j’ai eu fini éponges modèle 2003 [c’est donc le livre
qui précède Citizen Do], ou plutôt quand éponges modèle 2003 a pris fin,
j’ai eu le sentiment que ce livre m’avait fini, et que je ne serais jamais plus
en état d’en écrire un autre. Rien depuis n’est venu démentir ceci, et Citizen
Do n’est pas un livre. Un livre est une réalisation-improvisation, dont le
coup d’envoi est absolument inattendu et dont le chemin est inventé – mais
pas inventé par l’auteur, celui-ci y est pour très peu, il n’a besoin que d’être
très disponible très attentif et surtout immergé – plutôt : inventé, décidé au
fur et à mesure par une cascade de conséquences toutes nécessaires, c’est
une conduite de langue, un mot un son-sens et lui seul en fait venir un autre,
une combinaison en déclenche une autre, un épisode de mots crée la surface pour le suivant. Une pensée sérielle. Rien de machinal, il faut que la
logique en soit très scrupuleuse et qu’elle épouse le réel, fidèle à en mourir.
Une trame une ouverture, une action cohérente mais dont la direction est
imprévisible, dont le seul scénario est son développement interne, de mot en
mot un mot à mot télévisuel, et dont chaque seconde du temps est occupée
par une syllabe, ou par le report ou l’absence de celle-ci. Et même, c’est la
syllabe, ou son absence, qui crée le temps-espace du livre. Syllabe-être. À
ce point, réel de la langue et réel du monde ne font qu’un. Une obsession
majeure commande ce travail : être au contact du réel – une obsession, et
toute l’angoisse d’un grand amour. Le réel, l’époque, le monde. Un désir
fou un besoin fou de le toucher. Une ascèse, mène à ces quelques secondes.
Seule l’écriture. Le contact donc, la vérité de ce contact, et l’expérience
de la connaissance qui est indissociable de l’écriture-contact – aspiration
d’une vie d’écrivain. »
C’est une page magnifique. Vous n’avez peut-être pas envie d’y ajouter quoi
que ce soit.
 
D. F. – Je ne sais pas si elle est magnifique. En tout cas, vous lui avez rudement rendu service, là.
 
J.-M. M. – Pas du tout.
 
D. F. – C’est vrai qu’il m’est vraiment difficile d’ajouter quelque chose à ça.
Si, je peux essayer d’ajouter quelque chose. Tout au long de la réunion, de la
mise ensemble, de la constitution des différents volets d’une même surface
qui s’articulent, qui font Citizen Do, j’étais convaincu que ce n’était pas un
livre. Petit à petit, contrairement à ce que je dis, au fur et à mesure, surtout
quand je suis arrivé vers la fin de « Post-scriptum » et simultanément – c’est
absolument simultanément – quand j’ai écrit les deux derniers volets, « Élevage d’oies sur la mer » et « Système pour moi », je me suis dit : « Tiens,
mais qu’est-ce qui se passe ? C’est en train de devenir un livre. » Donc ça
invalide en partie ce que je dis dans ce texte.
Je peux peut-être dire quelques mots sur la façon dont le livre s’est fait.
D’abord, dans mon cas, un livre ne réunit pas la totalité des textes écrits
pendant la période qu’il couvre. Si ç’avait été le cas, j’aurais dû inclure
dans ce livre un texte pour moi très important, qui est la préface que j’ai
écrite pour le catalogue de l’exposition David Smith au Centre Pompidou,
et j’aurais dû inclure les trois élégies que j’ai écrites pour la mort de trois
êtres chers cette année : Bernard Malle, Haydée Cherbagi et Simon Hantaï.
Aucun de ces quatre textes ne figure dans le livre. S’ils y avaient figuré,
je crois qu’alors là je n’aurais plus pu répondre de la forme, et ce serait
redevenu un recueil. Je voulais que les trois élégies restent pour le moment
séparées. Il y avait bien assez de morts comme ça.
L’autre chose, c’est : évidemment, vous l’avez évoqué ou à demi évoqué
dans la question tout à l’heure, il y a la notion de « système ». Vous voulez
que j’essaie d’en dire quelques mots ?
 
J.-M. M. – Volontiers.
 
D. F. – C’est la première fois, je crois, que je le mets de façon aussi évidente,
ce mot. Le vrai titre des chansons pour Saskia, c’est « Chansons et systèmes
pour Saskia ». Pourquoi l’ai-je fait, pourquoi l’ai-je dit avec tant de force ? Je
pense que toute page d’un auteur, toute page, repose sur un système. Moins
l’auteur lui-même en est conscient, mieux c’est. Les plus belles pages de
Proust sont la mise en œuvre du système Proust. À la fin du roman, il devient
très conscient de ça et c’est pour cela que c’est beaucoup moins beau. Il y a
un système Zukofsky, comme Charles Bernstein le montre si intelligemment
dans sa préface, et, pour le meilleur et pour le pire, encore une fois sans me
comparer en qualité, il y a un système Fourcade. Dans les chansons, quand on
écoute une chanson de Frank Sinatra, et encore une fois sans me comparer, ou
une chanson d’Édith Piaf ou d’Yves Montand, le système est très très apparent. C’est même un délice que de s’abandonner à lui, c’est un grand délice,
dans le cas des grands chanteurs et dans le cas des plus jolies chansons – je
devrais dire des plus belles chansons. Cela fait partie de la beauté érotique.
Charles Trenet, « la mer qu’on voit danser », comment ne pas s’abandonner
au système de cette chanson ? Moi, dans la poétique que j’ai élaborée – mais
je voudrais tout de suite ne pas dire que c’est moi qui l’ai élaborée, puisque je
ne sais plus qui l’a élaborée, au fil de tout ce que nous venons de dire, ou qui
s’élabore en tout cas pour moi et dans mon cas à mesure que j’écris –, c’est très
très clair qu’elle repose sur un ou plusieurs systèmes mis en œuvre en même
temps, qui d’ailleurs, je pense, doivent être très audibles quand je lis mon travail. Comme là c’étaient des chansons et que je ne voulais pas que quiconque
soit dupe, et surtout pas ma petite-fille quand elle les lira – elle ne les lira
peut-être jamais, je n’en sais rien, ce n’est pas le propos de toute façon –, mais
je voulais bien dire : je ne suis pas dupe. Plus que jamais et plus visible que
jamais – et là je peux maintenant le dire, surtout à l’âge que j’ai – je peux le
dire : il y a un système. Je ne vais donc pas vous laisser me le dire. C’est moi
qui le dis avant que vous me le disiez, ou avant que vous me le lisiez, ou avant
que vous me le retourniez contre moi. Un système le plus ouvert possible,
c’est encore un système. La poétique de Zukofsky ou celle d’Apollinaire,
une grande partie de la poétique des grands poètes du XXe siècle repose sur
l’ouverture des structures, mais cette ouverture est en elle-même une façon
de procéder et un système, ou plusieurs systèmes, comme il y a un système
stellaire. C’est aussi ouvert – et quand même radicalement organisé – que ça.
Je ne voulais dire rien de plus et rien de moins.
Et pour achever, ou achever dans une forme ouverte, le dernier poème du
livre, de Citizen Do, qui s’appelle « Système pour moi », le dernier volet
– c’est juste une page – est quelque chose qui a à peine de consistance.
J’étais vraiment content d’arriver à quelque chose qui ne consiste en rien.
J’étais content de pouvoir terminer comme ça. Je l’ai écrit en même temps
que les dernières pages de « Post-scriptum ».
 
J.-M. M. – Le système, c’est plutôt le système d’un livre ou le système d’une
œuvre en général ? Est-ce qu’un écrivain a des systèmes ? Vous dites :
« Même Hölderlin a ses systèmes. » Les systèmes varient, ils évoluent ?
 
D. F. – Il y a mille façons de répondre à ça.
 
J.-M. M. – Ma question est un peu expéditive.
 
D. F. – Non, non, elle n’est pas expéditive. Non. D’abord, quand nous lisons
un poème de Baudelaire et un autre poème de Baudelaire, si on l’interrompt
avec un poème de Mallarmé, il est impossible de confondre l’un avec l’autre.
C’est impossible. Ça ne repose pas seulement sur un style, mais le style fait
partie du système. Ça repose sur des organisations sonores, une grammaire
et une syntaxe différentes, des points de repère et des points de contact avec
le réel qui ne sont pas placés de la même façon, des jeux syllabiques et des
façons d’être au contact du réel. Vous connaissez cette phrase de Whitman :
« I want to be in contact with it. » En anglais, le livre d’Inger Christensen,
det, a été traduit par It. Peut-être pas de façon si juste que ça à mon sens,
mais c’est encore autre chose. « I want to be in contact with it. » Moi aussi,
je souhaite ça. Mallarmé aussi bien sûr, Baudelaire aussi, et Racine plus que
quiconque.
Est-ce que c’est le système d’un poème, est-ce que c’est le système d’un
livre, est-ce que c’est le système d’une œuvre ? J’ai tendance à penser maintenant que c’est le système d’une œuvre, de toute une œuvre. L’auteur qui
a écrit ce livre, ce très très beau livre, on pourrait élaborer, je crois, avec
intelligence sur le système de l’ensemble de son œuvre. Si on regarde et si
on s’éloigne, si je pouvais – ce qui m’est impossible –, mais si quelqu’un le
faisait pour moi et toisait ou essayait d’embrasser – ce qui ne doit pas être
si difficile que ça – l’ensemble de mon travail, l’ensemble des livres que j’ai
écrits, je pense qu’on trouverait que je dis toujours la même chose, que je le
dis de la même façon, alors que je me suis vraiment efforcé naïvement que
ce ne soit pas de la même façon. Quand j’ai eu terminé Rose-déclic, je suis
resté dans les griffes, dans les tenailles de ce livre dont l’inspiration avait
tari et dont la mécanique continuait en moi de façon vraiment atroce. C’est
grâce au mot « murmure », je l’ai dit souvent, que j’ai pu sortir du système
Rose-déclic. Mais en réalité, je suis persuadé que si je relisais le livre qui
suit et qui s’élabore autour d’un seul mot qui est le mot « murmure » – ce
livre s’appelle Son blanc du un –, je suis persuadé que je n’ai fait que répéter, en croyant m’en affranchir, je n’ai fait que répéter Rose-déclic. Et ainsi
de suite. Et ce n’est pas brillant.
 
J.-M. M. – Vous employez parfois d’autres motifs que celui du système,
enfin, ou antérieurement vous avez employé d’autres motifs. Il y a celui du
moteur, celui du régime de l’écriture. Dans Outrance utterance, vous parlez du « moteur bien spécifique au livre », et vous dites que « ce moteur a
des performances qui lui sont propres », qu’on découvre ses performances
mêmes à mesure que l’on avance dans le livre. Chaque livre produit des
opérations qui lui sont particulières. « On a donc un axe, ou moniteur du
poème ». Peut-être n’y a-t-il pas équivalence non plus entre moteur et système. Vous parlez du système, à un moment, plutôt comme d’un état osseux
de l’écriture. Donc ce serait plutôt la structure, quelque chose comme le
squelette qui fait tenir une œuvre, le squelette de l’œuvre, son architecture.
Enfin, ce n’est pas le mot « architecture », parce que qui dit architecture dit
considération extérieure de l’ensemble plutôt…
 
D. F. – Les grandes architectures ont des raisons intérieures.
 
J.-M. M. – Elles ont des raisons internes, oui, bien sûr. Mais il y a d’un côté
le mouvement, ce qui produirait un mouvement, et de l’autre, semble-t-il,
plutôt ce qui ferait tenir un ensemble. Je ne sais pas si c’est pertinent d’établir cette distinction.
 
D. F. – Je ne crois pas que je puisse distinguer, en tout cas pas dans mon
cas. Mais il y a une énergie intérieure à un livre qui doit bien – si je me
comprends bien – faire partie du système et dont on a l’illusion qu’elle n’est
pas la même énergie que celle déployée dans le livre précédent, et dont je
crois que je viens d’essayer de dire que déplorablement, finalement, elle est
la même. Comment dire ? Quand même, dans mon travail, pour les livres,
il y a au départ une base-langue, une base de langue, je suis dans la langue.
Pas une base de langue projetée à l’avance, mais une base de langue trouvée
et développée et sans cesse évoluant au fil des pages du même livre. IL a
une base, la base I L. Rose-déclic avait une base sonore extrêmement… – je
l’ai commencé comme une éruption volcanique après un moment très difficile de ma vie. Son blanc du un, encore une fois, comme je l’ai dit, travaille
autour d’un mot le développement et les possibilités données par le mot
« murmure ». Donc ce sont ces possibilités-là qui sont l’énergie intérieure,
le moteur même bien spécifique du livre. Mais encore une fois, et à ma
grande confusion, je crois que tout ce que je dis n’a pas de sens parce qu’en
fait, c’est la même chose.
 
J.-M. M. – Pour prendre les choses autrement. Ce que j’essayais de glisser
comme idée, c’est cette espèce de tension que semble établir votre écriture
ou votre système entre, je dirais, un état osseux du langage et une dynamique, le mouvement, qui est une chose très importante. Si je prends les
choses de façon un peu panoramique, en m’intéressant à votre situation
dans le champ contemporain de la poésie – si tant est qu’on puisse le dire
comme ça –, il y a quand même une trajectoire très singulière. Vous avez
d’abord été proche de René Char – on en reparlera peut-être tout à l’heure
un instant – et ensuite il y a eu un grand silence, une absence de publication pendant un grand nombre d’années. Et puis vous êtes revenu à l’écriture dans l’amitié notamment de Claude Royet-Journoud, dans un dialogue
avec lui, et avec sans doute des orientations nouvelles. Proche de Claude
Royet-Journoud, vous êtes proche à travers lui ou avec lui de ce qu’on
appelle le « littéralisme ». C’est cette famille d’écrivains qui prennent en
considération une espèce d’arrêt sur la scène de l’écriture et qui s’arrête
sur la scène de l’écriture. L’écriture littéraliste c’est, à mes yeux, dit rapidement, très largement une écriture en arrêt sur syntagme, presque en
arrêt sur image, ou en arrêt sur le mot, jusqu’à la préposition même, sur
le grain même de l’écriture. Enfin, je dis les choses très vite. Or, ce qui est
intéressant chez vous aussi, c’est qu’il semble s’établir une tension entre cet
arrêt, cet arrêt littéraliste je dirais, et une dynamique, un mouvement qui
est omniprésent dans vos textes. Vous travaillez en surface, vous travaillez
sur le plan de la page, vous parlez vous-même d’« écriture surfaciste », et
par là aussi vous êtes bien proche de cette famille d’auteurs, mais votre
véritable particularité, me semble-t-il, c’est cette étonnante dynamique,
c’est cette mise en mouvement, c’est cette accélération présente dès le mot
« déclic » de la Rose-déclic, et à travers tous vos livres. Je fais fausse route
en présentant les choses comme ça, en établissant cette distinction ou en
essayant de vous situer comme un voisin d’auteurs qui sont plus arrêtés que
vous sur le langage, sur la considération du langage ?
 
D. F. – D’abord, je ne peux pas parler comme ça avec tant de liberté que ça
de mes contemporains, et encore moins quand il s’agit d’amis. Je ne crois pas
que les écrivains que vous nommez, notamment Claude Royet-Journoud, ce
soit si arrêté que ça. Je ne crois pas. Deuxièmement, la proximité qu’il peut
y avoir – ce n’est un secret pour personne que j’admire énormément son
écriture –, la proximité qu’il peut y avoir entre son écriture et la mienne,
c’est seulement le lecteur autre que nous deux qui peut la dire. Pas moi. On
peut admirer immensément quelqu’un qui est strictement son contemporain
et faire des choses totalement différentes en même temps qu’il fait ce qu’il
fait. On peut croire qu’on fait des choses totalement différentes, et en réalité
faire des choses qui sont dans la même zone. Je crois que je fais des choses
très différentes, mais ce n’est pas dit que j’aie raison. Là, on est aveugle.
C’est seulement ceux qui peuvent prendre un peu de distance qui pourraient
le dire. J’ai une immense admiration pour quelques-uns des écrivains de
mon temps, mais je ne crois pas que je fasse la même chose, et peut-être on
peut me répondre que si.
 
J.-M. M. – Visiblement, ma question vous embarrasse. Elle est sans doute
maladroite. Mais j’ai essayé à travers elle de situer quelque chose comme
une particularité qui est cette très forte tension entre, je dirais, mouvement et immobilité, entre considération de la lettre, du mot, et dynamique
moteur, comme je le disais tout à l’heure à travers la citation que je rappelais.
 
D. F. – Oui. Mais à sa façon à lui, il y a chez Royet-Journoud une immense
tension…
 
J.-M. M. – Alors sans doute l’ai-je introduit à tort.
 
D. F. – … entre le mouvement et l’immobilité. Mais ce n’est pas la même
façon que moi. Enfin, du moins je ne crois pas.
 
J.-M. M. – Je pense aussi à ce mot d’Emmanuel Hocquard qui dit quelque
part : « Je la tiens sous mon regard, la distance. » J’ai toujours en tête cette
scène qu’Emmanuel Hocquard décrit, je crois, dans Théorie des tables, où
il raconte comment il rapporte dans ses poches, après des promenades le
long d’un rivage, quelques fragments qu’il aura ramassés, des bouts de
ceci ou des bouts de cela, il les dispose ensuite sur une table nue et il les
observe. Pour moi, cette scène est emblématique, si l’on veut, d’un certain
rapport aux choses, d’un certain rapport aux mots tout autant, qui est de
mise en observation et de tenir sous son regard. Il y a quelque chose d’une
immobilisation. Ce n’est pas du tout critique, cela. Or je suis frappé de
voir comment, relativement à d’autres démarches contemporaines, votre
écriture est extraordinairement cinétique, dynamique. C’est ça simplement
que je voulais dire.
 
D. F. – Elle est peut-être extraordinairement cinétique et dynamique, et
peut-être que les choses je ne les tiens pas là mais ici, dedans. Mais est-ce
que lui-même ne fait pas la même chose que moi ?
 
J.-M. M. – Peut-être. J’aurais pu développer comme ça avec d’autres formules. Vous dites par exemple : « Les mots sont des vitesses » dans Rose-déclic. Vous parlez aussi, dans en laisse, du travail de poésie comme de
« l’arrivée de nouvelles cadences ». Vous dites que « le travail poétique
implique une vitesse d’exécution », et il y a cette formule tout à fait étonnante : « un milliard d’opérations poétiques possibles ». Ou encore : « Les
temps de réaction se comptent désormais en secondes dans notre art. »
Donc il y a cette espèce de fascination pour la vitesse.
 
D. F. – Je vais juste vous reprendre sur une chose. Ce n’est pas une fascination.
 
J.-M. M. – Non, le mot était mal venu. C’est très difficile de parler avec
vous parce qu’il faudrait parler comme on écrit.
 
D. F. – Si vous permettez, je vais faire un petit retour en arrière. Je ne viens
pas de rien. Je veux dire par là que la poésie que j’écris relève – excusez la
chose très ampoulée que je vais dire – de l’ensemble de l’histoire de l’art. Je
vais donner un exemple très précis : la vitesse, la multiplication des opérations à l’intérieur d’une même seconde. Le fait que je croyais pouvoir tenter
de l’entreprendre, et je l’ai notamment tenté dans Rose-déclic, ça m’est venu
d’une longue et intense fréquentation de Balanchine. Pourquoi ? En quoi ?
Tout simplement : sous les apparences d’être un chorégraphe classique, ce
qu’il n’est absolument pas, son modernisme a consisté à… : dans un laps
de seconde donné, pendant lequel les danseurs, dansant les chorégraphies
antérieures à Balanchine, dansaient un certain nombre de combinaisons, lui
en faisait danser dix fois plus dans le même temps. Je me suis dit : « Mais
c’est absolument prodigieux, absolument prodigieux. » C’est tellement dur
à faire, au passage, que j’ai vu une de ses plus grandes danseuses, Violette
Verdy, qui, quand elle a eu cesse de danser pour lui, est devenue professeur
à l’Opéra de Paris, où elle essayait d’apprendre aux danseurs d’aujourd’hui
en quoi ça consistait… Avec des heures et des heures de leçons particulières
et de répétitions, elle n’y arrivait pas, à le leur apprendre, à tous les jeunes
danseurs d’aujourd’hui. Ils sont encore dans l’avant Balanchine à l’Opéra,
tellement c’est dur, et tellement il faut avoir une énorme dévotion et ouverture et déchirement de ses propres structures pour s’ouvrir au moderne. Elle,
qui avait, quand je l’ai vu faire ça, cinquante-cinq ans et qui donc depuis
longtemps n’était plus une danseuse, comme on dit, « en activité », qui était
simplement un professeur, elle était encore capable de le faire. Vous ne pouvez pas savoir comme c’était émouvant, c’était presque plus émouvant de
la voir toujours le faire à cinquante-cinq ans que de la voir en scène vingt
ans plus tôt. Je ne sais plus pourquoi je parle de cela. Parce qu’on parle de la
vitesse. C’est vrai que c’est une des choses – je me suis dit : « C’est une des
choses que tu dois pouvoir travailler. Ça veut dire : tirer du travail son-sens,
plus d’événements en un laps de temps donné que ce dont tu as hérité avec,
mettons, Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé, qui étaient quand même mon
grand héritage, comme à nous tous, et puis avec les gens lus depuis. Il doit
y avoir plus à faire. Puisque Balanchine l’a fait dans la danse, toi, tu dois le
transposer. » Une grande partie des choses que j’ai faites sont transposées
d’autres activités artistiques que les miennes, principalement la danse et
la peinture, et un tout petit peu la musique, mais très très peu, par manque
de compétence. Donc c’est vrai que j’ai travaillé ça. Quand on travaille ça,
ce qu’on n’a pas prévu, c’est qu’on se trouve également à même de travailler la lenteur, qui est un autre des modes, certainement aussi important,
que la vitesse. C’est prodigieux, ça ; c’est une découverte prodigieuse parce
qu’elle est imprévue, pas prévue, pas entrevue et qu’elle s’impose à vous
d’un seul coup. On se trouve pris dans un travail extrêmement difficile qui
est celui de la vitesse d’opérations, et on se trouve devant la découverte
d’un immense univers au moins aussi beau, au moins sinon plus, qu’est la
lenteur. On peut aussi ralentir les choses au maximum, du fait qu’on les a
accélérées au maximum. C’est la même sorte de travail. Cela a été, je peux
dire, une des grandes joies de mon travail d’écrivain, et la découverte d’un
nouveau désir. Après, je n’en ai plus jamais parlé – ou je ne sais plus si j’en
ai parlé – mais je n’ai jamais plus envisagé de faire l’expérience de vitesses
(au pluriel) quelles qu’elles soient sans l’expérience simultanée de lenteur(s)
(au singulier et au pluriel) concomitante, qui allait avec et qui pouvait me
choisir ou me préférer. C’était un moment et un aspect du travail très heureux. Ces découvertes-là, qui ne sont pas des maîtrises, c’est le contraire de
la maîtrise, c’est absolument le contraire, c’est la mise à nu, et c’est assez
formidable, et aussi ce sont des occasions soi-même de disparaître devant
ce qui se met en jeu. Et ça, c’est vraiment très bien. Encore faut-il le réaliser bien. Mais je veux dire ne serait-ce que de l’entreprendre, c’est très très
bien. J’ai répondu un peu ?
 
J.-M. M. – Oui, tout à fait. Est-ce qu’on aborde ici la question du vers et de
la prose et de leur différence ? C’est peut-être le moment. Vous parlez du
vers comme d’une unité de souffle qui doit tout à la fois être écrite et lue
en elle-même – le vers vaut finalement comme segment à part entière – et
en même temps entendue, élaborée en continuité avec ce qui précède ou ce
qui suit. Vous précisez que dans tous les cas… – il y a cette formule assez
étonnante dans l’entretien avec Frédéric Valabrègue : « il faut qu’un vers
aille jusqu’au bout de lui-même ». Vous pouvez commenter cette formule
« il faut qu’un vers aille jusqu’au bout de lui-même » ? Qu’est-ce que le bout
de lui-même pour un vers ?
 
D. F. – C’est le cœur, ou un des cœurs, ou une des entrées dans le cœur du
travail de l’écriture. Dans le travail du vers, du moins tel que je le pratique,
nous mettons en jeu, à l’intérieur de quelque chose qu’on pourrait appeler, à
défaut d’un meilleur mot, une dictée, nous mettons en jeu des longueurs, des
longueurs qui ne sont pas les mêmes, des temps, une temporalité globale qui
est l’agencement de dizaines et de dizaines de ruptures de petites phases de
temps. Un vers est une phase de temps. Quand je dis « il faut aller jusqu’au
bout du vers », il faut savoir aller au bout, il faut que le vers aille au bout de
lui-même, je voulais dire que ce bout est le moment où il doit s’interrompre
avec justesse, s’interrompre en bout de ligne, mais la ligne peut avoir, si
elle est très longue dans mon cas, vingt lignes ou trente lignes, peut être
un même vers de trente lignes ou un vers d’un seul mot. Il faut travailler
le moment où c’est le bon moment. S’il n’est pas allé au bout de lui-même,
on n’est pas dans la justesse. S’il va trop longtemps et dépasse le bout de
lui-même, on n’est pas non plus dans la justesse. Donc faire des vers, c’est
mettre en jeu à la fois un savoir, un instinct et une aventure qui consistent à
déterminer, avec grâce et au fleuret électrique, le bout du vers, là où ça doit
s’arrêter. Surtout : je veux dire que c’est le vers qui s’arrête, mais ce n’est pas
l’enchaînement qui s’arrête. Car dans le travail d’une page, du moins de ma
page, la mélodie et le rythme doivent être continus, l’idéal étant, non seulement que ça ait lieu sur une page, mais de page en page, dans la totalité du
livre. C’est une affaire à la fois d’instinct, d’expérience, de travail, de grâce,
avec d’innombrables moments où la grâce vous fait défaut et, de façon très
dramatique, c’est lié aussi à la connaissance du monde. Je crois que nous
tous, les poètes – mais nous ne le disons pas tous –, nous savons que ce que
nous faisons est un travail de connaissance. Heidegger l’avait magnifiquement senti sur Hölderlin, et il en parlait comme – ce que je serais bien incapable de faire –, il en parlait comme d’un philosophe aussi grand, sinon plus
grand que Kant et que Hegel. Moi je ne sais pas ça, parce que je ne sais pas
assez de philosophie. Mais c’est un travail de pensée, ce que nous faisons
est un travail de pensée et c’est un travail de connaissance du monde, c’est
un travail d’expérience du monde qui n’aurait aucun sens si elle ne s’accompagnait d’une tentative de connaissance du monde. Curieusement, le vers,
en un sens et entre autres choses, est une sonde. Son temps est équivalent
à la durée d’un certain nombre de secondes du monde. Ce certain nombre
de secondes du monde, on ne savait pas qu’elles tenaient ensemble – ces
secondes – avant d’avoir écrit le vers. Une fois qu’il est écrit, c’est incontestable et pour toujours. Dans un vers de Baudelaire, « La servante au grand
cœur dont vous étiez jalouse », s’établit immédiatement un moment, une
facette, un temps de la connaissance de l’affectif du XIXe siècle. C’est une
merveille et c’est pour toujours. C’est une des choses essentielles de notre
travail ; c’est un travail de connaissance. Hölderlin, c’est constamment un
travail d’exposition. Et dans cette exposition on découvre quoi ? Le monde
– on apprend à le connaître. C’est stellaire, c’est astrologique et c’est du
plus grand réalisme. C’est entièrement une découverte, c’est entièrement
une invention et c’est entièrement vrai. Je ne dirai jamais à quel point c’est
essentiel dans le travail de poésie.
 
J.-M. M. – J’ose à peine vous demander de dire un mot justement de la
place de la prose, que vous définissez différemment, en disant par exemple
dans cet entretien : « Une prose c’est un poème-bloc. Mais vous ne serez
pas surpris si j’ajoute que je travaille à des vers prosaïques, et à des proses
comme enchaînements de vers, syncopes, contradictions, pools de simultanéités. En prose je n’ai jamais pu faire mieux que certains passages d’un
texte auquel je tiens beaucoup, “Tout arrive”, qui est au cœur de Est-ce que
j’peux placer un mot ?. » Le rythme est évidemment différent, une affaire
différente dans la prose. Il y a cette idée de bloc qui me semble intéressante,
le poème-bloc.
 
D. F. – Dans mon premier livre chez P.O.L… – mais là c’est affreux parce
que j’ai l’air de me citer, ce n’est pas bien, ça…
 
J.-M. M. – Vous êtes un peu là pour ça quand même.
 
D. F. – Dans mon premier livre chez P.O.L, Le ciel pas d’angle, il y a un
poème comme ça. Je ne savais pas que je pouvais réussir ça si tôt. Après, il
m’a fallu trois ou quatre ou cinq ans pour réapprocher ça. Ce poème, c’est le
poème lui-même qui commence par « Le ciel pas d’angle ». C’est un poème
en prose qui est vraiment dans une seule glissade, dans un seul élan, sans
une seule fois qu’il achoppe, du moins c’est ce que je crois. Je l’aime beaucoup. Il ne s’arrête pas, et sitôt qu’on arrive à son terme, il me semble qu’il
reprend à son point de départ. Je suis incapable de dire… – moi je l’ai écrit
comme de la prose –, mais je suis incapable de dire aujourd’hui si c’est un
long vers ou de la prose. Disons que les vers sont des coupes et des scansions, alors que dans la prose il n’y en aurait pas. Mais sitôt que je dis ça,
je pense que je dis quelque chose de faux, parce qu’il y a des coupes et des
scansions aussi dans la prose. Alors finalement, je ne sais plus. L’expression
« poème en prose », ce n’est quand même pas moi qui l’ai inventée, loin de
là. Je ne sais pas répondre là.
 
J.-M. M. – Ce n’est pas grave. Je voulais aussi vous questionner sur l’image.
Laissons de côté cette affaire de la prose. Ce n’est pas très important ici.
Mais je ne peux pas m’empêcher de vous interroger sur la singularité de
votre rapport à l’image, parce qu’il y a chez vous des images, il y a des
métaphores, il y a ces transports, il y a ces cristaux, ces cristallisations,
comme vous voulez, une sorte de teneur métaphorique très forte dans un
texte comme « Élevage d’oies sur la mer ». Pourtant, je sens que vous allez
contester ça, que vous allez me parler d’autre chose que de l’image. Mais
je voudrais lire un passage pour accréditer ma proposition :
 
tulipe de montagne jamais ne peut se passer de l’iris bleu foncé
métal exténuant amant
 

pas rodables skis neufs (et tête en lin)
 

sperme d’iris se suicide dans bleu fouetté de montagne

 
Si je livre comme ça un peu brutalement les choses, on entend des métaphores. Vous avez un usage, là, je dirais presque très violent de la métaphore, dans un temps, un aujourd’hui où l’image – ça ne date pas d’hier
d’ailleurs – est plutôt suspecte. On est loin de la surabondance des métaphores surréalistes. Donc quels propos tiendriez-vous à propos de ces
grappes, de ces kyrielles, de ces cristaux d’image ?
 
D. F. – Je ne sais pas comment répondre. D’abord, ce poème-là, ce n’est pas
une métaphore, c’est une infraphore, c’est-à-dire que c’est une condensation
elle-même catapultante de toutes sortes d’éléments qui sont venus tellement
en même temps, mais que je ne peux sortir et mettre à plat que l’un après
l’autre, mais dans laquelle il n’y a rien…
 
J.-M. M. – C’est la vitesse qui semble faire image en un sens ?
 
D. F. – En un sens.
 
J.-M. M. – Qui semble fabriquer de la métaphore là où il n’y en aurait pas.
Simplement c’est la coprésence…
 
D. F. – Voilà, c’est la coprésence de choses dont toutes relèvent de l’expérience aussi simple et vécue que ce livre, ce verre d’eau et cette bouteille
d’eau, et ce bouchon bleu sur la table. C’est la réunion de tout ça. Ce n’est
pas quelque chose de cherché… pour essayer d’accroître des contrastes, etc.
C’est venu en même temps. Au lieu de le délayer, je l’ai au contraire
condensé et agglutiné.
 
J.-M. M. – Ce n’est pas la mise en relation de réalités éloignées selon un
principe d’élaboration ?
 
D. F. – Absolument pas. Ce sont des choses que j’avais sous les yeux, que
j’entendais en même temps, etc., par la fenêtre ou à la radio, ou quelqu’un
m’appelle au téléphone, ou une douleur qui sonne en même temps qu’une
joie, et il y a un effort pour que l’en même temps se condense de son mieux.
Si les autres y voient des métaphores, je ne peux pas les en empêcher, et ils
ont probablement raison. Mais moi, c’est le contraire. La métaphore, c’est
quoi ? C’est quelque chose qui enjambe, qui fait un enjambement, qui fait
un lien entre une chose et une chose au-delà, dans un autre monde. Je ne
fais jamais ça. Je ne fais jamais ça. Mais si on me dit que je le fais, c’est
très bien, je répondrai que je le fais, mais ce n’est pas comme ça que je fais.
Mais encore une fois on se mord la queue, on se retrouve. Ce que je ne fais
jamais, mais là jamais, ce sont des comparaisons. J’ai horreur de ça. J’ai
horreur de ça et je trouve ça très mal.
 
J.-M. M. – « Tu es beau comme… »
 
D. F. – « Tu es belle comme le jour. »« Tu es belle jour », c’est une identification absolue, ce n’est pas « comme » le jour. Un jour, j’ai lu un texte
dans un amphithéâtre en Sorbonne, c’était « Élégie L apostrophe E.C. », et
à un moment donné je dis : « Nous les poètes, nous sommes des femmes. »
Il y a un poète plus vieux que moi – ce n’est pas parce qu’il est plus vieux,
d’ailleurs peu importe – qui me dit : « Tu veux dire : nous les poètes, nous
sommes comme des femmes » ? J’étais désolé d’incompréhension. Nous ne
sommes pas comme des femmes du tout, nous sommes des femmes. C’est
très différent d’être comme des femmes ou d’être des femmes. C’est infiniment différent dans l’affirmation gnostique, dans l’affirmation d’être, dans
le travail poétique, dans la rigueur, dans l’empathie, dans le risque pris et
dans le progrès dans la connaissance. Il me semble que c’est un monde entre
les deux !
On a réglé le problème de la comparaison, mais on n’a pas réglé celui de
la métaphore. On n’en est pas près, parce qu’on s’agrippe parfois les uns et
les autres idiotement, entre poètes de ce temps, sur cette question de métaphore, etc. Je crois qu’il faut laisser les choses ouvertes. Peut-être que je me
trompe sur moi-même en disant que je n’ai pas recours à ça. Mon travail
est tout autre, et en tout cas pas surréaliste ; je dirais d’un réalisme total,
total. Je travaille le réel, je suis dans le réel, dans l’épaisseur de l’existence.
Je n’ai rien écrit que je n’ai eu devant les yeux. D’ailleurs, il y a cette chose
que j’ai appris à faire, c’est que je ne touche pas, je touche avec les yeux.
C’est une grande phrase de David Smith qui est fondamentale pour comprendre l’ensemble de l’art moderne, l’ensemble du modernisme dans tous
ses aspects. Je suis réaliste, je suis un poète réaliste.
 
J.-M. M. – Je voulais vous amener à le dire… Je voudrais bien qu’on puisse
échanger un peu avec la salle. On a encore une petite demi-heure. Il y a
deux sujets entre lesquels je vais vous donner le choix un peu lâchement,
c’est René Char ou l’« Élégie ». On n’est pas sur un plateau de télé, c’est un
peu stupide ma façon de procéder.
 
D. F. – Mais pourquoi pas les deux en un ?
 
J.-M. M. – Alors si vous arrivez à les faire en un seul, ce serait formidable.
René Char parce que, évidemment, vous évoquez sa figure dans ce texte
important que vous avez donné pour le centenaire dans le catalogue de
l’exposition qui s’était tenue à la BNF. Et l’« Élégie » parce que c’est un
motif important, aussi, dans votre travail et sur lequel j’aurais aimé vous
entendre. Je vous laisse libre.
 
D. F. – On va tenter de faire les deux en un. Pourquoi ? Parce que le texte
que j’ai écrit à la mémoire de René Char, ce texte est à sa façon – en tout
cas à ma façon – une élégie, c’est-à-dire quelque chose de mélancolique, de
douloureux et d’amoureux. Ce qui est, je pense, la teinte générale de mon
travail. Là, j’avais à faire quelque chose que je m’étais promis de faire tôt
ou tard sans savoir comment, qui, ou quoi, ni quand la vie m’en donnerait l’occasion, c’était dire quelques mots sur lui. L’occasion m’a été donnée
parce qu’il y a eu cette exposition du centenaire à la Bibliothèque nationale et qu’Antoine Coron, qui faisait cette exposition, m’a demandé d’écrire
la préface du catalogue. Je n’étais pas du tout prêt à ce moment-là, d’ailleurs on n’est jamais prêt, et je me suis dit : « Tu y vas. Tu le fais. C’est le
moment. Ce qui est bien, c’est que ce moment, tu ne l’as pas choisi, ce qui
vaut mieux. » Je n’aime pas les choix, je ne crois pas tellement aux choix,
et au fond je n’ai pas choisi grand-chose personnellement dans ma vie. Cet
homme, je l’ai énormément aimé, il m’a énormément aidé. C’était la grande
figure de mes débuts dans l’écriture, ou pour être plus précis de mes débuts
dans l’inécriture, parce que je n’écrivais pas. Je savais que je ne pourrais
exister que dans l’écriture, et cependant j’étais incapable d’écrire. C’est ce
jeune homme-là que Char a eu la gentillesse et l’affection d’accueillir ; il
était une figure extrêmement admirable, ce qui ne signifiait pas dans mon
cas que l’admirant et l’aimant, j’étais aveugle sur lui-même. Je crois que
mon texte en témoigne. Je n’ai dit qu’un centième de ce qu’il y aurait à dire,
mais on ne dit jamais tout, puis ça n’aurait aucun sens de… – une seule
chose suffit à dire tout, je pense. Encore aujourd’hui, je chéris sa mémoire et
j’admire encore aujourd’hui l’homme qu’il a été dans le temps dans lequel je
l’ai connu. L’homme qu’il est devenu après n’était plus le même homme. Ce
qui était curieux et que je n’ai jamais pu lui dire, c’était que pendant que je
le voyais et que pendant que je l’aimais – je l’aimais vraiment beaucoup et
c’était formidable, c’est merveilleux d’avoir l’occasion d’aimer et c’est merveilleux d’avoir l’occasion d’aimer un aîné –, pendant que je le voyais et
pendant que je l’aimais se développait en moi tout autre chose. Était-ce lui
ou était-ce moi, ou était-ce la nature de nos rapports ? Je n’ai jamais pu lui
dire, jamais, que je devenais tout autre chose, tout autre chose, et très très
vite. Peu importe. Je ne crois pas qu’il aurait compris. Il a peut-être compris
au résultat. J’ai su, par des personnes à qui il l’a dit, j’ai su qu’il me lisait.
Mais je suis certain qu’il n’aurait pas accepté – il a peut-être, je dis bien
« peut-être », accepté le résultat, c’est-à-dire mes livres –, mais il n’aurait
certainement pas pu comprendre ni accepter le processus qui m’a mené à ce
résultat, ni à quel point j’étais, dès le temps où je le voyais beaucoup, très
loin de lui littérairement. Très très loin. Vous imaginez que – enfin non, on
n’imagine pas – Balanchine, par exemple, ce n’était vraiment pas dans sa
culture. Vraiment pas. Matisse était quelque chose qui lui était totalement
étranger. Totalement. Le modernisme de Matisse, Cézanne, la pensée de
Cézanne lui étaient étrangers, totalement. Cette pensée inaccentuée, lui qui
n’était qu’accent. Accent que je trouve encore aujourd’hui, souvent, sublime.
Mais il n’était qu’accent. Moi, j’entreprenais la désaccentuation ; il m’a fallu
des années, presque des années clandestines.
 
J.-M. M. – Je pensais au « son blanc » avec la désaccentuation, et je mettais mentalement comme ça en vous écoutant en vis-à-vis ce « son blanc »
avec l’espèce d’éblouissement que vous avez pu – même si c’est pour vous
dégager de lui –, que vous avez pu éprouver en rencontrant René Char
parce que vous avez, pour le dire, une image tout à fait étonnante – ce n’est
pas une comparaison justement –, un rappel, une référence, c’est celle de
Rilke qui entre dans l’atelier de Rodin et qui parle des « plâtres éblouissants ». Il y a ce blanc.
 
D. F. – C’était totalement éblouissant. C’était éblouissant de toutes les
façons possibles, d’abord parce qu’il était très très beau, ensuite parce qu’il
parlait le plus beau français qui soit, et qu’il était vraiment un homme intelligent. Cela faisait une combinaison très rare. Il était vraiment hautement
intelligent et on partait dans la seconde dans les élaborations les plus complexes, avec de sa part une très grande virtuosité, et de ma part vraiment un
éblouissement total. Mais là, j’ai fait une comparaison.
 
J.-M. M. – Vous avez une formule étonnamment forte, extrême, à propos
de Fureur et mystère, dont vous dites que ça a été pour vous le livre qui
traversait et qui transcendait les choses de l’époque. Vous dites ceci, à la
page 32 : « Nous étions quelques-uns d’une solitude et d’une vulnérabilité
telles [dans cette époque] que je pense que nous serions morts s’il n’y avait
pas eu cette écriture. » Véritablement, c’est comme si elle avait sauvé, cette
lecture de Fureur et mystère. « Nous serions morts s’il n’y avait pas eu cette
écriture. » Peut-on écrire des phrases aussi…
 
D. F. – J’ai dit « nous » parce que j’avais honte de dire « moi », j’avais
honte de dire « je » tout seul. Mais je pense quand même qu’on peut dire
« nous ». Il faut comprendre le désastre de l’après-guerre dont on n’a plus
idée aujourd’hui, encore qu’il y ait tant de points communs. On ne comprenait pas ce qui s’était passé, pourquoi la France s’était écroulée. C’était
quelque chose de totalement abominable, c’était quelque chose dont encore
aujourd’hui je ne peux pas refaire l’expérience calmement, comme vous
pouvez le constater. Pourquoi il y avait eu les camps de concentration ?
Pourquoi il y avait eu des gens… Pourquoi est-ce que la condition de résistance n’était pas une condition universelle, mais au contraire réservée à très
peu ? Char donnait un exemple éminent – du moins qui à l’époque était
perçu par beaucoup d’entre nous comme éminent – de résistance et d’écriture de cette résistance. C’était moralement un point de repère de la plus
haute importance, de la plus haute. Un point qui a empêché des gens de
mon âge… – j’avais dix ans en 1948 et vingt ans en 1958 : les repères étaient
encore ceux du « pourquoi » et des questions de la guerre et de toutes ses
horreurs. Et il était là en donnant, non pas une réponse à ces questions, mais
un exemple d’une façon de comment traverser ce moment infâme, infâme.
Rien que pour ça, je ne peux pas ne pas avoir une reconnaissance éternelle.
Je ne suis pas le seul, je me rappelle en avoir parlé avec quelqu’un que
peut-être je ne devrais citer en son absence, avec Jacques Dupin, qui était
quelques années avant moi strictement dans le même cas et qui éprouvait
des choses, pas nécessairement identiques à ce que j’ai éprouvé, mais très
comparables, très voisines, très analogues en tout cas. On ne mesure pas
le désastre moral et la destruction qui étaient les nôtres. Ce qui m’étonne
aujourd’hui, c’est que les gens ne semblent pas éprouver le sentiment du
désastre d’aujourd’hui. Ça m’étonne beaucoup. Parce que pour des raisons
différentes nous traversons aussi un désastre. Toujours est-il que si j’essaie
de dire en quoi il retenait et fixait l’admiration et l’affection de plusieurs
d’entre nous, c’était principalement, je pense, à cause de cela. Après, quand
on est à même de lire d’autres poésies, de mieux comprendre ce que c’est,
de mieux voir les limites de certaines choses, on reste quand même avec
cette admiration et cette affection, pour toujours.
 
J.-M. M. – Un dernier mot que je voudrais ajouter avant qu’on passe peut-être la parole à la salle pour des questions : il fait contrepoint à ce que
vous venez de dire, c’est le mot « faiblesse ». Vous employez dans ce texte
sur Char cette formule – vous l’employez à propos de Rilke d’ailleurs. Vous
dites : « Lorsque naît un poète, il faut comprendre qu’on assiste à la naissance d’une immense faiblesse – et tout ce qui voudrait la compenser par
de la force lui est contraire. » Vous écrivez ça à la page 46. Rilke fut cette
faiblesse même. Je voudrais terminer là-dessus, parce que cette faiblesse,
évidemment, n’est pas…
 
D. F. – Une des choses que j’ai comprises en côtoyant René Char, c’était
que la force et la puissance étaient l’ennemi. Il était à l’excès doué de force
et de puissance, de puissance existentielle, de force d’écriture, de force de
réaction aux événements, de force d’agir sur les êtres. J’ai compris d’abord
d’instinct, et ensuite par le raisonnement, ensuite en lisant en profondeur,
vraiment, une grande partie de la grande poésie de mon temps, de mon
époque, de mon siècle, et notamment Rilke, j’ai compris que la grande
poésie était, entre autres choses, un travail de la faiblesse, non pas pour la
combler, non pas pour l’annuler, l’annihiler, la nier, mais au contraire pour
l’affirmer, la rendre ouverte, intelligente, perméable, vulnérable et en état
aussi peu polémique que possible vis-à-vis de tout ce qui arrive.
 
J.-M. M. – Merci Dominique.
 
D. F. – C’est moi qui vous remercie.
 
J.-M. M. – Alors passons la parole à la salle.
 
[Question non captée par le micro.]
 
D. F. – Comment dire ça ? Une des façons de faire l’expérience de la vie,
une des façons de vivre la vie ou d’en concevoir l’expérience, ou d’en éprouver l’expérience, de la traverser, est que la vie est un combat. C’est quelque
chose de très dur, où les agressions sont multiples, les rapports de forces
incessants. La poésie ne peut pas, n’a pas à s’appuyer là-dessus, elle a à en
démonter les mécanismes et à les exposer. Elle ne surenchérit donc pas sur
l’état polémique qui est inhérent à l’expérience de l’existence ; au contraire
elle l’expose, le démonte, le met à plat, et le poète doit lui-même s’exposer
aux grandes forces. L’exercice de l’écriture est un exercice d’exposition de
soi-même, de mise à nu de soi-même, un exercice d’annihilation de nos
défenses, pour laisser les choses arriver, être à même de les absorber et de
les rendre dans le travail de la langue.
 
Question du public. – Je voudrais revenir sur une phrase dont s’est servi
Jean-Michel Maulpoix en tout début de séance, mais qui vous revient :
« Je n’ai jamais écrit une ligne sur un sujet autre que le sujet d’écrire. »
Ma question serait la suivante : est-ce que, si on devait limiter la poésie à
cette définition, je crois qu’il y a un écueil évident qui est celui de glisser
vers une sorte de conception autotélique, on voit très bien ce que cette
phrase contient de réflexions méta-poétiques. Alors ma question est là :
il y a un risque où la langue deviendrait pratiquement l’otage de sa matérialité. Mais écueil, c’est ma seconde question, que vous évitez – il suffit
de lire votre œuvre – car il n’y a pas chez vous de brouillage du réel et de
la référentialité, car il me semble qu’elle est quand même très fortement
médiatisée par ses renvois au cinéma, à la littérature, à la peinture, ce
qui répond en quelque sorte… – et ce sera ma seconde question : est-ce
que vous ne défendez pas une conception profondément culturaliste de la
poésie ?
 
D. F. – Je n’ai peut-être pas bien compris l’adjectif « culturaliste », mais
je crois comprendre ce que vous essayez de dire. Oui, il y a un risque. En
disant ce que j’ai dit, que vous avez cité et que Jean-Michel Maulpoix avait
déjà cité avant, je voulais dire que : ce que nous faisons, nous les écrivains,
ne s’accomplit que dans un travail de la langue. Il y a plusieurs façons
d’accomplir un travail de la langue, on peut la travailler oralement ; mais,
pour nous, le travail de langue s’accomplit dans l’écriture. Le grand sujet
pour être un écrivain, pour le devenir et pour l’être, ce dont personne ne
peut être sûr – moi je ne suis pas sûr que je suis un écrivain, je me réveille
le matin en me disant : « Est-ce que vraiment tu es un écrivain, est-ce que tu
l’as été, est-ce que tu n’as pas menti, est-ce que tu n’as pas truqué les choses,
est-ce que tu n’as pas fourni quelque chose de frauduleux ? » Mais le travail
à accomplir est un travail de toutes les ressources de l’écriture, du développement de toutes ces ressources, de l’assimilation de toutes ces ressources,
de la découverte de nouvelles ressources, de la vérification constante de
l’honnêteté de la mise en œuvre de ces ressources. Si on fait ça, on a des
chances – je dis bien des chances – d’éviter l’écueil que vous redoutez, mais
qui existe très clairement.
 
Question du public. – À un moment vous avez parlé de poète réaliste, vous
avez dit « je suis un poète réaliste », alors je me suis dit que je pouvais
poser ma question. C’est une petite question sur le rapport du vers et de la
prose. À propos du vers, vous avez parlé à plusieurs reprises de votre souci
de la justesse, de l’harmonie, de la scansion, du rythme et de l’unité, et
vous avez eu cette formule particulièrement éloquente : « Il faut que le vers
aille jusqu’au bout de lui-même. » À propos de la prose, vous avez parlé du
« poème-bloc ». Quel est votre rapport avec les grands prosateurs français,
je pense notamment à un très grand prosateur que vous avez mentionné une
fois à propos de son gueuloir, c’est bien sûr Flaubert. Pourquoi Flaubert,
parce que je crois que pour lui le vers était justement le modèle de la prose,
il a eu cette formule : « Une bonne phrase de prose doit être comme un bon
vers, interchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. » J’aimerais simplement savoir quelle est votre lecture d’un prosateur tel que Flaubert. Est-ce que vous vous retrouvez, d’une certaine manière, dans une prose aussi
dense et au contact du réel là encore ?
 
D. F. – J’ai lu… – j’allais dire : dans les années de formation, comme si elles
étaient terminées. Elles ne se terminent jamais les années de formation.
Mais j’ai lu beaucoup les prosateurs, beaucoup beaucoup. Flaubert n’est pas
ce qui m’a retenu le plus, mais enfin quand même… et si quelque chose
devait me retenir spécialement chez lui, ce serait la correspondance. C’est
de toute beauté, c’est de toute inventivité et c’est de toute liberté dans le travail de la prose, qu’on retrouve parfois moins ou qui peut manquer dans les
romans, constitués, si on peut dire. Mais j’ai beaucoup lu ça, j’ai beaucoup
lu les prosateurs et je leur dois autant dans l’établissement de mes pages, si
je puis dire, qu’aux poètes, qu’aux gens qui font des vers, parce que les prosateurs… – Marcel Proust est pour moi le plus grand poète du XXe siècle et
ce n’est pas dans ses vers de jeunesse que j’irais chercher bien sûr.
J’ai lu Proust inlassablement, inlassablement. C’est en le lisant que j’ai
compris qu’était indispensable à mon travail et que serait indissociable de
mon travail – si ce travail devait avoir un sens – le creusement de la condition humaine et de ce que l’on appelle, faute d’un meilleur mot, l’« âme »
humaine. Cela fait aussi partie du travail des poètes. Il n’y a aucune raison
de s’en exempter, pas plus qu’il n’y a de raison de ne pas aller voter dans
l’urne. Nous devons être des citoyens mais nous devons être aussi des gens
qui ont la plus grande pénétration possible de la condition humaine. Cela,
les romanciers me l’ont appris tout autant que les poètes. Quant au rythme
d’écriture, j’ai appris par exemple autant de Faulkner, des rythmes faulknériens et des disharmonies, parce que je n’ai pas tant veillé à l’harmonie moi-même qu’à des disharmonies, même si c’est peut-être des disharmonies qui
au terme doivent se retrouver en harmonie entre elles – mais enfin disons
que j’ai énormément appris de Faulkner dans les ruptures possibles, par
exemple, pour citer un romancier, et je pourrais en citer beaucoup d’autres.
J’ai énormément lu Chateaubriand, énormément ; j’ai lu Musil. Ça donne
une qualité de flottaison entre deux eaux sans égale, si on a bien lu Musil.
Ce sont toutes ces choses qui font que s’élabore qui on est – encore une
fois : en toute humilité, en toute humilité, on n’est jamais assez humble. Lire
Musil, cela veut dire s’ouvrir au système Musil, ça veut dire toucher des
yeux la façon dont cela se fait, ça veut dire développer l’écoute et l’entendre,
qui est aussi constitutive du travail, absolument fondamentale. Mais l’écoute
et l’entendre se travaillent autant quand on lit Emily Dickinson que quand
on lit Faulkner ou plus exactement quand on lit Faulkner que quand on lit
Emily Dickinson.
[…]
 
Question du public. – Le poème dans sa représentation sonore est un dépassement de l’univers grammatical, sorte de contraction de l’espace-temps.
J’aurais aimé que vous insistiez un peu plus là-dessus : ou il est enclos, ou
il est en dépassement ?
 
D. F. – Bien sûr qu’il est, comme vous dites, en dépassement, on va plutôt
dire qu’il est en dilatation. Il s’établit un tissu vocal qui repose certainement
sur des structures et sur un système qui est ce que, quand j’écris, je vois le
moins mais dont j’ai bien dit tout à l’heure que par honnêteté il faut avouer
que c’est là. Après, si quelque chose fonctionne vraiment bien, il y a une
dilatation générale, un système d’intra-répercussions où le premier mot est
encore en action tandis que le second arrive, et ainsi de suite, et où le premier mot est encore en action quand le dernier fait son entrée, et ensuite
la totalité est en rotation, si possible infatigable. C’est à la fois très fragile,
mais très tangible, ce travail-là, en tout cas dans ce que je fais. Au total,
j’aimerais bien que ce soit ça qui reste.


Avec Pascale Casanova, Xavier Person et Omar Berrada, « Les mardis littéraires », France Culture, juin 2009.
 
Pascale Casanova. – Ce livre [Citizen Do], Dominique Fourcade, commence par un « Post-scriptum ».
 
Dominique Fourcade. – Oui, il commence par un texte qui s’appelle « Post-scriptum », que j’ai senti le besoin d’une part d’écrire, et d’autre part de
placer en tête du livre, parce que je pensais qu’il fallait donner l’architecture,
la raison de la réunion de tout ça, qui n’était pas évidente, qui n’allait pas de
soi, puisqu’il est composé de différents textes, écrits sans l’intention d’être
réunis – du moins pour les deux plus longs, c’est-à-dire les textes « Char » et
« Chansons et systèmes pour Saskia » qui ont été écrits presque simultanément et sans jamais, jamais l’intention d’être réunis en un livre, parce que je
n’en voyais pas le lien ; je ne l’ai vu qu’après coup. Il m’a donc semblé qu’il
fallait que je m’explique à moi-même ce lien. D’où le texte « Post-scriptum ».
 
P. C. – Mais en même temps vous dites à plusieurs reprises dans ce « Post-scriptum » que Citizen Do n’est pas un livre.
 
D. F. – Non, il est un recueil de textes. Ce qui est très différent d’un livre
avec une unité d’inspiration et quasiment une unité de conception, même si
la conception d’un livre ne se dévoile à son auteur qu’à mesure qu’il l’écrit.
Mais éponges modèle 2003, c’était un livre. Mon livre précédent, si on peut
dire, avait une unité de départ, de rythme, de tempo, de base et de système
que Citizen Do n’a pas parce qu’il met en route et en jeu plusieurs systèmes.
Avec, je présume – et c’est ce qui est le plus étranger à un auteur et le plus
inquiétant pour lui – avec, je présume, une unité de style qui est totalement
indépendante de moi, mais les systèmes mis en jeu ne le sont pas, indépendants. C’est très distinct. Je présume, et c’est évidemment le lecteur seul qui
peut le dire, qu’il y a entre ces différents textes une unité de style. Je n’y
suis pour rien, et parfois c’est presque le plus terrifiant d’un auteur pour lui-même – c’est son style. Je ne voudrais pas avoir de style ; on en a un malgré
soi.
 
P. C. – Peut-être que le titre aussi donne une sorte d’unité ?
 
D. F. – Ce serait bien s’il le faisait. Le titre pour moi, c’est cinq syllabes,
ou quatre syllabes, et je me suis dit que ça allait faire, plutôt qu’une unité,
un tremplin. Et un tremplin qui pouvait impliquer beaucoup de choses,
puisqu’il implique le plus intime, c’est-à-dire la première syllabe de mon
prénom, et le plus officiel, c’est-à-dire : qu’est-ce qu’un citoyen, un citoyen
qui écrit un livre ? J’ai toujours pensé que l’écriture était une activité
citoyenne, et pour moi, l’activité la plus citoyenne à laquelle je pouvais
me livrer, c’est-à-dire la plus impliquée dans les problèmes de la société
et du temps dans lequel je vis, et j’étais content de pouvoir le dire dans un
titre. Cela fait très très longtemps que ça me préoccupe, mais je n’ai pas
été capable jusqu’à présent de le dire dans un titre. Le titre est donc là, et
renvoie en plus à l’Amérique, à toute la partie américaine de ma culture,
et c’est un hommage indirect à Orson Welles bien sûr, etc. Mais surtout
quelque chose qui lançait la chose musicalement, c’est important, c’est
important un titre.
 
P. C. – Le do ?
 
D. F. – L’ensemble des syllabes de ce titre le lance, j’espère, musicalement,
lui donne un élan dont évidemment l’idéal serait qu’il ne retombe pas tout
au long des pages du livre. Évidemment aussi, le do est la première note de
la gamme pour nous Français.
 
Xavier Person. – Il faudrait arriver, pour parler de vos livres, à trouver
cette élasticité sans nom que vous évoquez, cette souplesse incroyable,
cette capacité d’accélération dans la langue d’être sur la pure surface des
sons qui appellent le sens. C’est vrai qu’on se trouve un peu embarrassé
d’avoir à rendre compte dans un espace critique de cette poétique qui est
la vôtre, qui est toute souplesse, élasticité et accélération, encore une fois.
Vous avez une capacité d’associer des choses inattendues, de tout appeler
dans le poème, de passer du coq à l’âne en permanence, et donc de nous
surprendre, de nous déchanter, de nous enchanter. J’avais envie de revenir sur ce Citizen Do, sur ce « do » qui effectivement est la première note
de la gamme, qui est la première lettre de votre prénom, la première syllabe, mais qui marque aussi comme une chute dans votre prénom. Enfin, on
serait comme au bord du précipice de votre prénom avec l’idée chez vous
très importante de ce que vous appelez la « syllabe-être ». Lacan parlait
de « parlêtre », vous parlez de « syllabe-être ». La syllabe pour vous, c’est
l’unité de l’espace ; la langue est faite de cette suite de syllabes. C’est dans
cette matérialité phonique que pour vous le poème se construit, que la pensée va émerger. Ce n’est pas une question.
 
D. F. – Ce n’est pas une question, mais je peux dire que oui. Il faut dire que
oui.
 
P. C. – Vous pouvez commenter ?
 
D. F. – Je peux dire un tout petit peu plus peut-être. La syllabe est une question d’espace et de temps, et le temps et l’espace sont les modes de l’être au
monde. À partir de là, c’est comme ça que l’on accède à l’existence le plus
humblement possible, dans mon métier à moi : par des sons, j’écris des sons.
Mais j’écris des sons qui ne peuvent pas, par les exigences de mon métier
d’écrivain, ne pas avoir un minimum de sens. Un des aspects de mon travail
c’est d’arriver à un maximum de sens dans un minimum de temps-espace,
d’unité de temps-espace. Je travaille énormément ça, je travaille ça tous les
jours, absolument tous les jours. Même quand je n’écris pas de livre, ce qui
est le cas en ce moment, je travaille ça tous les jours.
 
X. P. – Et vous travaillez en même temps… – on a l’impression que vous
faites une part aussi à l’improvisation.
 
D. F. – Mais c’est de l’improvisation, c’est un travail d’improvisation. Cela
a été totalement improvisé, c’est-à-dire une seconde avant de l’avoir trouvé,
avant de l’avoir…
 
P. C. – Le titre ?
 
D. F. – Le titre, Citizen Do – pardon, oui – a été totalement improvisé, et
en même temps c’est un résumé catapulte de cinquante ans de travail et de
cinquante ans de vie, parce qu’il y a une certaine brièveté dans l’ensemble
du formulé, Citizen Do, mais aussi dans chacun de ses composants ; il y
a une certaine fluidité. Mais il ne faut pas oublier que vous avez affaire à
un homme dont le prénom est exagérément long – Dominique – et dont le
nom est exagérément long, qui est Fourcade. René Char, Marcel Proust,
c’est quand même autrement plus vrai, ça va quand même autrement mieux.
Donc il faut s’accommoder toute sa vie d’écrivain, ne rien en changer,
assumer ce avec quoi on est né et le travailler pour le rendre acceptable.
Acceptable à qui ? À mes propres yeux. Je suis né avec une telle quantité
d’inacceptable, il a fallu que je me débrouille tout au long de ma vie d’écrivain pour vivre avec et me le rendre vivable.
 
X. P. – En même temps, certains de vos poèmes plus anciens jouent beaucoup des lettres, des consonnes, avec des accélérations, ce qui fait que parfois on a juste les consonnes, et les syllabes vont tomber. On sent qu’il
y a chez vous ce désir d’une plasticité optimale de la langue qui ferait
qu’on arriverait à une matérialité purement syllabique en quelque sorte,
où effectivement le sens… – vous dites que le sens doit être là, mais on sent
bien qu’il y a un désir d’avancer dans la musicalité. Vous parlez de Lester
Young, ce magnifique saxophoniste, on sent bien qu’il y a cette pulsion,
cette pulsation rythmique qui est première.
 
D. F. – Oui. C’est-à-dire qu’on travaille simultanément le rythme et la
mélodie, et l’un sans l’autre, ce serait extrêmement insuffisant, ce serait
squelettique ou gratuit. L’idée, c’est la projection de rythme, ou l’invention
de rythme à travers la grande mélodie de l’existence qui elle-même doit être
trouvée, inventée et comprise par l’écrivain – enfin, l’écrivain que je suis,
ou l’écrivain que j’essaie d’être. Mais ce n’est jamais un problème de rythme
seul, c’est aussi toujours un problème de mélodie. Les passages manqués,
éventuellement manqués ou qui sûrement abondent dans mes livres, ce sont
non pas les passages où le rythme serait perdu, car c’est finalement la chose
la plus facile à tenir, ce sont les passages où la mélodie risquerait de disparaître, de se perdre. À ce moment-là, le grand dessein et la dignité, et la
raison d’être de mon travail d’écrivain se perdent en même temps. Ça, c’est
très, très, très mauvais. Je suis sûr que j’ai traversé beaucoup de moments
de perdition de cet ordre.
 
Omar Berrada. – Pour en finir peut-être avec le titre, d’une certaine
manière, il y a cette tentation – puisque le titre, vous l’avez trouvé aux
États-Unis, à New York, et que le premier mot du titre, Citizen, est un mot
anglais –, il y aurait une tentation de dire Citizen Do (« do » prononcé en
anglais) d’une certaine manière, comme une injonction faite à ce citoyen de
faire justement. Je dis ça parce que le livre, et notamment ce texte « Post-scriptum », le premier, est très préoccupé d’être au contact du réel, y compris politique.
 
D. F. – D’abord, mon ami Charles Bernstein, m’a enregistré pour la radio de
son université à mon dernier passage à New York et il a toujours prononcé
Citizen Do (« do » prononcé en anglais), ce qui m’a au début complètement
désarçonné. En même temps, ça m’amusait et je pense que ça l’amusait aussi,
parce que ça reliait directement à un des mots d’ordre, ou un des mots de
passe d’Obama, qui était « Yes I can », et que toute la candidature d’Obama
était complètement contemporaine de la rédaction de « Post-scriptum »,
et tout cet événement extraordinaire pour les démocraties occidentales.
Donc, j’étais content mais en même temps je tiens énormément à ce « Do »
(prononcé en français). « Do » (prononcé en anglais) c’est trop direct. Il y
a suspens ; je mets dans mon travail les choses en suspens, je travaille le
suspens. Citizen Do (prononcé en anglais), c’est déjà une action, une injonction qui m’est assez étrangère ; même si je sais qu’elle existe, je sais qu’on
ne s’en affranchit pas. Je sais aussi ça. Mais dans le travail, je voudrais
transformer les injonctions en un grand suspens musical et travailler le côté
dramatique de ce suspens.
 
O. B. – Est-ce cela que vous entendez par « bercer », puisqu’il y a ce paragraphe très beau, page 17 – je peux le lire : « Il y a un énorme orage cette
nuit, une électricité effroyable est dans l’air, tout le monde a besoin de protection, le chien, la petite-fille, l’écrivain, le peuple entier, les morts. Pour
la protection, l’écriture n’est d’aucun secours. Mais bercer les uns et les
autres, le chien compris, elle peut le faire. »
 
D. F. – Oui.
 
P. C. – Une sorte de suspens, disons une distance par rapport à la protection qui serait un double direct.
 
D. F. – Oui, c’est-à-dire rendre conscient de l’essentiel vital qui est ce
mélange rythme-mélodie. Oui, absolument. Je peux ajouter peut-être une
chose : l’extrait que vous venez de lire est un événement, comme la totalité de ce que j’ai écrit, absolument vécu, qui est arrivé tel quel : l’orage, le
chien qui s’affole, ma petite-fille qui s’affole, tout le monde s’affole. L’orage
tellement violent était sur nous. Je dis ça parce que je n’ai aucune qualité
d’invention, je n’invente rien, je ne fais que travailler ce qui arrive. Et tout
arrive. J’essaie de le travailler, ce qui arrive, dans sa simultanéité complète.
Il n’y a presque pas de succession des choses. Malheureusement – enfin,
ce n’est peut-être pas malheureux, mais c’est comme ça – nous écrivons un
mot après l’autre. Mais il faudrait pouvoir les produire tous en même temps.
Une des constantes de ma recherche, c’est d’introduire dans cette succession à laquelle je ne puis me dérober, pas plus qu’aucun autre écrivain, une
simultanéité, de transformer ça en « tout arrive en même temps ». Je travaille l’« en même temps » de l’événement, en étant obligé de me plier aux
contraintes de la succession.
 
P. C. – « Tout arrive », c’est la devise de Manet sur laquelle vous avez écrit
aussi ?
 
D. F. – Oui. C’était la devise qui était en tête du papier à lettres de Manet
à partir de laquelle j’ai écrit un texte où j’ai vraiment essayé de dire ce que
je tentais de faire. J’y tiens beaucoup à ce texte-là, parce que c’est là où je
me suis exposé le plus dans le genre de chose explicitement, que je tente
d’écrire.
 
P. C. – Comme un manifeste ?
 
D. F. – Manifeste, je n’aime pas. Je laisse ça aux Surréalistes. Comme une
explication la plus modeste possible des contraintes et de la visée esthétique, poétique et existentielle de mon travail.
 
P. C. – Une des constantes aussi, me semble-t-il, c’est l’écriture sur la
peinture. Même dans ce livre, qui est un livre sur la poésie, puisqu’il est
en grande partie consacré à Char, vous écrivez sur Poussin. En tout cas,
Poussin est là.
 
D. F. – Disons que dans ce livre-ci, j’écris, disons plutôt : à partir de Poussin. J’ai écrit sur la peinture, oui, c’est vrai, parce que c’est une des choses
que j’aime le plus et que je connais le moins mal, et que j’ai toujours, toujours, toujours fréquentée, et que j’ai toujours essayé aussi – enfin pas toujours, mais à partir de certaines étapes dans mon travail – de transposer le
modernisme des peintres – j’ai dit très très souvent ça, aussi bien dans mes
textes que dans des émissions ou des interviews. J’ai toujours, enfin j’ai
longtemps essayé de transposer le modernisme des peintres, qui me semblait beaucoup plus abouti que le modernisme des écrivains – donc les données du moderne, qui remontent à très loin dans le temps – ; j’ai essayé de
les transposer à partir de ce que je comprenais de la peinture, de les transposer dans mon travail : leur grammaire et leur syntaxe. Je l’ai dit beaucoup
cela, mais je l’ai presque oublié maintenant. Vous m’y faites repenser, et
je suis là pour répondre à toutes les questions que vous voudrez me poser.
Mais c’est vraiment quelque chose que j’ai oublié parce qu’on n’arrête pas
d’avancer. Mais puisque vous me posez cette question, j’ai beaucoup moins
dit que le modernisme de la danse m’avait également nourri, m’a nourri
tout autant que le modernisme de la peinture. J’étais très, très, très spectateur passionné, amateur et plongé dans l’univers de la danse moderne,
de Balanchine à Cunningham, en y incluant Pina Bausch qui est tout autre
chose. Je ne l’ai pas dit par modestie et par manque de compétence ; non pas
que je me prête une compétence quand j’écris sur la peinture, mais j’étais
quand même plus au fait réellement de ce qui se passait et me sentais moins
entravé pour écrire. Mais l’influence et la nourriture sont tout aussi importantes, c’est-à-dire : Merce Cunningham est aussi important pour moi que
ce qui va de Manet à Matisse.
 
P. C. – Je posais la question de Poussin parce qu’il y a une très jolie scène
dans votre « Post-scriptum » : vous conviez une de vos amies…
 
D. F. – Susan Howe, oui.
 
P. C. – … à aller voir cette exposition de Poussin. Il pleut à la sortie de
l’exposition et vous vous évoquez tous les deux sous cette pluie terrible, et
vous dites : « c’est profondément poussinesque. »
 
D. F. – Oui.
 
P. C. – Est-ce que ce qui était poussinesque était que vous écrivez en
« géants trempés et gauches » ?
 
D. F. – Oui, entre autres choses. C’était que nous avions vraiment besoin
de nous éloigner l’un de l’autre, que nous étions rendus à notre humilité d’êtres humains – qui est une des leçons constantes morales de la
peinture de Poussin –, c’était que nous venions de participer vraiment et
ensemble, et l’un grâce à l’autre, et surtout grâce à notre immersion dans
Poussin, nous venions de participer – il nous semblait que nous venions
de participer – aux mystères de l’existant, rien de moins, et à l’expérience
de tous les problèmes en même temps, y compris les problèmes politiques qui se posaient, comme ils se posaient d’ailleurs aux États-Unis et à
l’ensemble du monde libre, si on peut dire – bien qu’il n’y ait pas de monde
libre –, à l’ensemble du monde démocratique en tout cas, même s’il ne l’est
pas toujours assez, même très souvent pas assez démocratique. On avait le
sentiment d’avoir participé à tout ça, le sentiment d’avoir été électrocutés
par tout ça, le sentiment de devoir être punis pour avoir eu accès à tout ça,
car on n’a jamais accès à tout ça de façon… – il n’y a jamais d’immunité.
Quand on touche les grandes choses, elles vous envoient des décharges
électriques foudroyantes. C’était le cas. De ma part en tout cas, un sentiment de grande admiration, qui n’est un mystère pour personne, à l’égard
du poète avec qui je partageais ce moment, qui est Susan Howe, qui est
pour moi le plus grand poète américain de sa génération. Il y a toute
une partie de notre vie littéraire qui n’est pas sans croisements et sans
contacts, et c’en était un nouveau. Tout cela c’était beaucoup. À la fin,
nous en avions marre l’un de l’autre, marre de tout ça, et nous avions le
désir inavoué de vite regagner notre solitude pour faire le point, pour se
reposer, pour se reprendre, et pour vivre à la fois l’exaltation et la honte
de tout cela. Puis on a été sanctionnés par un déluge féroce et des adieux
plus que brusqués.
 
X. P. – On va revenir dans le musée. Je voulais que vous reparliez quand
même de ce rapport au paysage chez Poussin. Vous dites que son paysage
vous aide à trouver votre situation dans notre époque. Vous parlez de la
« dynamique » de ces paysages, qui repose « sur un système où toute surface récupère l’énergie de la surface voisine ». Donc on voit bien effectivement comment cela parle de votre écriture. Mais que Poussin vous aide à
trouver votre position, votre situation dans l’époque, j’aimerais que vous
nous l’expliquiez.
 
D. F. – C’est quand même assez difficile, la question que vous posez. Mais,
on va essayer de dire que l’échelle… – d’abord l’architecture. Très très
peu d’êtres, dans quelque domaine de l’art que ce soit, sont doués du sens
de l’architecture. Proust avait, plus que tout autre écrivain de son temps,
et même peut-être plus que tout autre écrivain avant lui et après, le sens
de la grande architecture humaine. Il n’y a pas d’être humain isolé dans
rien ; il y a un ensemble dans lequel ils se tiennent et qu’on a à découvrir
et à formuler. Poussin est entre tous celui qui a eu conscience de ça, et l’a
agencé sur la surface de sa toile. Donc, qu’il s’agisse d’un paysage ou d’un
ensemble de villes – souvent les deux se combinent dans l’œuvre de Poussin –, mais ce n’est pas parce que ce sont des bâtiments, c’est parce que
c’est une surface architecturée dans laquelle prennent place l’existence et
la condition humaine. Sans l’architecture de cette surface, il n’y aurait rien.
Rien n’aurait de sens, ni de profondeur, ni de vérité. C’est ce qu’il propose
et c’est à nous de le comprendre et, le comprenant, nous nous comprenons
nous-mêmes aujourd’hui, car les problèmes sont les mêmes, même si les
épreuves sont différentes. Le cadre du problème est le même, absolument
le même. Les moyens d’y répondre et la façon dont on est atteint sont différents. C’est à nous de le comprendre et de le voir, mais lui donne l’exemple
d’une compréhension possible, à partir duquel on peut s’inspirer pour nous.
Il faut être un immense génie ; seulement les immenses génies donnent ce
sentiment-là ; Shakespeare donne un sentiment voisin et des propositions
voisines. Je parle vu du plus haut. C’est en ce sens que nous étions pleinement dans l’actuel lors de cette magnifique exposition des paysages de
Poussin au Metropolitan, et c’est en ce sens qu’il m’a précipité dans mon
livre et qu’il m’a aidé à faire d’un recueil un livre.
 
X. P. – Il y a ce mot « système » qui revient chez vous. Est-ce que ça renvoie
à cette notion d’architecture aussi, d’établir des relations ?
 
D. F. – Ça renvoie au fait que : sous-jacent à toute écriture – mais peut-être
est-ce prétentieux de dire à « toute écriture », contentons-nous d’essayer de
parler de la mienne avec le moins de prétention possible –, sous-jacent à
mon écriture, et de livre en livre, il y a la mise en place instinctive d’un système qui vaut pour chaque livre. Dans Citizen Do, il y a plusieurs systèmes.
Ces systèmes ne sont pas préconçus et mis en place avant que je commence
d’écrire. Ils se découvrent au fur et à mesure que j’écris, et le style, comme
je le disais tout à l’heure, traverse ces systèmes. Si je puis me regarder – ce
que je crois que vous me demandez de faire et qui me remplit de honte et
porte atteinte à ma pudeur –, je pense donc que, du premier livre jusqu’au
dernier, il y a, pourrait-on dire, malheureusement une unité de style qui est
le style de l’auteur – et ce dont il faut probablement qu’un auteur se méfie
le plus – de système en système, c’est-à-dire : de livre en livre, ou quand il
s’agit d’un recueil, de texte en texte. Le système qui régit « Chansons pour
Saskia » – que j’ai d’ailleurs appelé « Chansons et systèmes pour Saskia »
pour bien montrer que ce n’était pas seulement une chose pour ma petite-fille mais aussi un exposé d’une poétique –, le système qui régit les « Chansons pour Saskia » n’est pas celui qui régit « Char », et n’est pas celui qui
régit – loin de là – les deux derniers textes du livre. Dans le dernier texte,
la dernière page du livre, je me suis dit : « Maintenant – c’est venu comme
ça – essaie de faire exploser tout système. »
 
P. C. – « Système pour moi ».
 
D. F. – Oui. « Essaie de le faire exploser, essaie de le réduire en charpie et
qu’il en reste quand même une trame, une dentelle. Une dentelle dont on ne
puisse plus – dont tu ne puisses plus – percevoir les systèmes eux-mêmes. »
 
O. B. – Pour poursuivre là-dessus et pour revenir sur la question évoquée
tout à l’heure d’« écrire sur » ou « écrire à partir de », vous parlez dans
« Post-scriptum », lorsqu’il est question de l’exposition « Poussin Nature »,
de « la réalité d’une exposition comme grand poème, sa nécessité ; la peinture comme mode de connaissance du monde », et de la poésie aussi comme
mode de connaissance du monde un peu plus loin. C’est une question qui
m’intéressait.
 
P. C. – Oui, c’est une question aussi que je voulais vous poser. Le mot
« connaissance » revient souvent sous votre plume à propos de la poésie, à
propos de la peinture, qu’on n’attendait pas forcément.
 
D. F. – Comment dire ça ? Mais là, je crois qu’on serait confirmé par la lecture de tous les grands poètes. Pour Rilke et pour Hölderlin, l’écriture est
un mode de connaissance. Ça veut dire quoi ? Cela veut dire que quand on
s’avance et qu’on ouvre sur la page blanche ou l’écran de l’ordinateur, peu
importe, on ne sait rien, on ne connaît rien, et que, dans mon cas, encore
une fois – et dans mon cas seul pour ne pas généraliser, mais ce n’est pas
mon cas seul non plus –, on commence de connaître par le mot, on commence de connaître dans le mot et non pas par le mot, parce que le mot
n’est pas un instrument, c’est un être, dans l’immersion duquel on accède
à la connaissance. Le travail de la langue, qui est l’essentiel du travail d’un
écrivain, est le mode qui permet de comprendre qui on est, ce qu’est le
monde, quel est le rapport aux autres, quel est son rapport au monde, etc.
C’est donc vraiment – pour un écrivain, pour moi écrivain – le mode fondamental et le seul auquel j’ai accès, même si cet accès est extrêmement étroit.
Mais il est en même temps immensément ambitieux. Prononcer le mot de
« connaissance », c’est un mot d’une grande ambition ; en même temps il
faut le vivre avec la plus grande humilité. Mais c’est cela : au terme de la
phrase, au terme du groupe de mots, au terme de la ligne, on en sait un peu
plus, brièvement, sur qui on est et ce qu’est le monde, et quel est son propre
rapport à ça. Cela ne va pas plus loin que ça, mais cela ne va certainement
pas moins loin.
 
P. C. – Si on entre dans « Char », ce texte consacré à René Char, vous
l’avez écrit pour le catalogue d’une exposition qui était consacrée à Char
à la Bibliothèque nationale en 2007. Parler de Char, c’est donc revenir à
votre préhistoire en tant que poète, puisque vous dites que vous avez écrit
sur « un aîné qui m’était très cher mal mort s’il en fut ». Parler d’aîné, c’est
se mettre, s’annoncer dans une généalogie, dans une famille ?
 
D. F. – Pas dans une famille. Parler d’aîné dans son cas, c’est parler d’un des
écrivains qui ont marqué ma jeunesse, mais contrairement à ce qu’on peut
penser, pas du tout l’écrivain qui a le plus marqué ma jeunesse. En plus, je
l’ai connu ; je l’ai connu contre mon gré parce que je pense qu’on n’a pas à
connaître un écrivain. Je pense qu’on a à connaître ses livres et que c’est
dans le livre, dans la page écrite…
 
P. C. – Contre votre gré ?
 
D. F. – Oui, absolument, je l’ai connu contre mon gré. Un rendez-vous a
été arrangé pour moi de force. Un jour on m’a dit : « Tu as rendez-vous tel
jour avec René Char. » Je n’ai pas su me dérober à ça ; je ne voulais pas le
rencontrer. C’est quelqu’un qui le connaissait très bien et que je connaissais,
qui a pensé qu’il était indispensable, pour moi, de le rencontrer. Je pense que
ça ne l’était pas. Je pense que la grande rencontre, c’est avec un livre ; mais
les êtres humains existent. Certains sont ordinaires, même des écrivains ;
beaucoup d’écrivains sont des gens très ordinaires, hors de leurs livres.
D’autres ne le sont pas. Lui n’était pas du tout ordinaire ; c’est quelqu’un
de tout à fait unique. Unique, unique. Une personnalité très puissante, très
importante, très unique, absolument sans équivalent dans quoi que ce soit
que j’avais rencontré jusqu’alors, dans qui que ce soit que j’avais rencontré
jusqu’alors, ni depuis. Et je l’ai beaucoup aimé, on était très liés. J’éprouvais
pour lui une très grande affection, ce qui change les choses d’ordre. Mais
en même temps, tout cela, je pensais que je me devais de tenter de le dire.
J’ai toujours pensé qu’un jour ou l’autre, il faudrait que je le dise, que ce
serait bien d’essayer de faire le point là-dessus ou un des points possibles
là-dessus. Puis a eu lieu cette exposition du centenaire de René Char à la
Bibliothèque nationale, faite par Antoine Coron. Il m’a demandé d’écrire la
préface et je me suis dit : « C’est l’occasion. » Mais on ne va pas faire non
plus de l’hagiographie ; on va essayer de démontrer quel être vivant, et donc
fondamentalement limité, extrême, juste, excessif, faux ça pouvait être.
C’est ce que j’ai essayé de faire. Le rapport d’un écrivain avec l’écriture de
quelqu’un d’autre est toujours quelque chose de très compliqué ; mais quand
cela se double du rapport avec la personne elle-même, c’est encore plus
compliqué. On peut être très vite, et sans l’avoir dit à personne, détaché de
l’écriture – en l’occurrence de celle de René Char – sans du tout être détaché de la personne. Ce sont des choses distinctes. Dans mon cas, c’était un
peu compliqué et cela m’imposait d’autant plus d’en parler.
 
X. P. – Vous dites : « Nous étions quelques-uns d’une solitude et d’une
vulnérabilité telles que je pense que nous serions morts s’il n’y avait pas
eu cette écriture. » Est-ce que vous pouvez nous parler de cette vulnérabilité et de cette solitude qui me semblent d’ailleurs encore vous caractériser
d’une certaine manière ? Cette notion de vulnérabilité et de solitude, quelle
était-elle à cette époque ?
 
D. F. – J’en parlerais plus volontiers pour le passé que pour le présent. Solitude il y a, c’est certain, mais on n’est pas le seul à être seul.
 
X. P. – En tout cas, vous aviez vingt ans à cette époque.
 
D. F. – Revenons à ce moment-là. J’avais vingt ans, je ne savais absolument
pas comment faire avec l’existence.
 
P. C. – 1956-1958, c’est ça ? Vous le lisez pour la première fois en 1956 ?
 
D. F. – Je le lis, oui, en 1955 ou 1956, je ne me rappelle plus les dates précisément. Je crois que je le rencontre en 1958, pour dire les dates sans en être
absolument sûr. Enfin, ce sont ces zones-là. On a peine à savoir aujourd’hui,
à pouvoir comprendre aujourd’hui à quel point cette période-là – c’était
encore l’après-guerre – était encore marquée par la guerre et tout ce qu’elle
avait entraîné de remises en question, de souffrances, de douleurs, de destructions et de dislocation des cellules de la société française, y compris
des cellules familiales, et de remises en question de toutes les valeurs et de
l’effondrement de tant et tant de choses, qu’on se demandait ce qui tenait
encore debout, ce qui était respectable. Par manque de maturité aussi, on
s’étonnait que si peu de choses le soient, alors que c’est l’ordinaire de la vie,
que peu de choses publiques et nationales soient respectables, en tout cas en
France notamment. Depuis j’ai vécu très très peu de choses respectables à
l’échelle du pays, y compris aujourd’hui. Mais je veux dire que quand on est
tout jeune, désarmé, mesurant mal la profondeur des choses et la possibilité
de s’en sortir, on se réfère à ceux qui peuvent être, si peu que ce soit, exemplaires. À l’époque, pour moi et pour beaucoup de jeunes hommes autour
de moi – je dis de « jeunes hommes » parce que le dialogue intellectuel à
l’époque, et dans mon cas, était presque limité à des hommes, à l’époque,
j’entends. On se pose la question : « Qu’est-ce qui est admirable ? À quoi
pourrait-on se référer ? » Char était certainement une des figures à laquelle
on pouvait se référer pour deux raisons, à l’époque, aussi importantes l’une
que l’autre, qui étaient la qualité de son écriture de poète, son timbre, et la
qualité de son engagement, la beauté, la vérité de son engagement dans la
Résistance. Le clivage – on a complètement oublié ça aujourd’hui – entre
résistants et non-résistants était intensissime comme valeur de décision, de
à qui parler, de avec qui échanger, tout au moins dans mon cas, et dans le
cas de beaucoup de gens autour de moi.
 
P. C. – Mais ce que vous dites bien aussi, ce n’était pas seulement un résistant, c’était aussi un chef de maquis, un homme d’action.
 
D. F. – Vous avez tout à fait raison. C’était en plus un homme d’action, ce
qui est une qualité rare pour un écrivain, parce que nous, nous ne développons pas, nous n’avons pas à développer nos qualités d’homme d’action,
même si l’acte d’écrire est une action majeure, mais ce n’est pas la même
chose que celle de diriger un maquis. Je crois que quelque part je le dis,
ou c’est dans un autre texte, je ne sais plus : imaginons Mallarmé en chef
de maquis, ça ne va pas. Mallarmé s’est cantonné dans l’action d’écrire
– immense dans son cas, bien sûr, et ouverte à 180 degrés. Évidemment,
ça faisait un mélange infiniment attirant, infiniment admirable ; à l’époque,
c’était aussi en termes d’admiration que ces choses se posaient. On a un
besoin d’admirer, et ce besoin n’est pas malsain. Je me suis toujours méfié
des gens qui n’avaient pas d’admiration. Il y en a. Je pense que l’admiration
est un des modes de la grande respiration ; dans mon cas ça a été majeur et
Char réunissait beaucoup de ces critères. Qu’après on devienne soi-même
plus lucide, qu’après lui ait évolué, etc., bien sûr. Mais vous m’interrogez sur
le moment de désarroi où on voit çà et là des choses très belles, et alors là
elles agissent sur vous comme des pôles d’attirance très très puissants.
 
O. B. – Moi j’ai été frappé par la générosité avec laquelle vous faites état
dans ce livre de vos admirations : René Char, Cunningham, Poussin, mais
il y en a d’autres qui sont cités : Coltrane, Sinatra, Lester Young, James
Schuyler, Mitchum, etc. Je cite, page 38 : « Longtemps je n’ai eu que les syllabes des autres pour vivre, dans une très longue jeunesse. » Et un peu plus
loin : « Mais dès la première seconde on peut dire : lire c’est apprendre
à écrire, par le biais d’apprendre comment c’est écrit. » Et je parle de
cette générosité à faire état de vos admirations en me posant la question
de la différence entre admiration et influence, puisque j’ai lu il n’y a pas
longtemps le texte que vous avez consacré à David Smith, le sculpteur, qui
compte beaucoup pour vous, dans le catalogue de l’exposition du Centre
Pompidou. Dans ce texte, vous vous en prenez un peu aux influençologues,
comme vous les appelez, puisque David Smith a beaucoup été, disons,
limité à ce qu’il a pris chez Picasso et chez d’autres.
 
D. F. – Plusieurs choses : la première que je dois refuser, lorsque vous dites
que c’est généreux. Je ne peux pas dire que je suis quelqu’un de généreux.
D’abord je pense que je ne le suis pas, et je vais dire pourquoi. Deuxièmement, si je l’étais, ça ne serait pas à moi de le dire. Donc la générosité
dans mon cas : non, parce que je fais ça pour faire le point, pour essayer de
comprendre qui je suis, de quoi je suis fait, de quoi mes textes sont faits.
C’est un travail, encore une fois, de connaissance. C’est une expérience
de la connaissance. Il n’y a donc dans mon cas aucune générosité ; c’est
plutôt un travail profondément égoïste d’essayer de faire le point, de sortir
de la perdition qui reprend le contrôle de vous à tout instant. Aujourd’hui
je vous parle, mais je suis un être complètement perdu, aujourd’hui. Je le
suis un peu moins quand je reviens à une page, mais sinon c’est la perdition,
et d’autant plus la perdition que par exemple en ce moment je n’écris pas
de livre. Ce sont donc des moments de perdition très très très forts, très
violents. On essaie de sortir de la perdition, et vous m’accorderez qu’il n’y
a rien de généreux à un noyé – ou quelqu’un qui est au bord de la noyade –
d’essayer de voir où il se situe dans l’océan. C’est simplement pour travailler, pour maintenir les conditions ouvertes et vivantes, les conditions de
mon travail même. Voilà pour la générosité. Ensuite, j’ai oublié le reste de
votre question.
 
O. B. – C’était la question de l’influence. Comment se répercutent finalement ces admirations dans votre écriture ?
 
D. F. – La question de l’influence dans mon cas, encore une fois, et seulement dans mon cas est omniprésente, constamment. On est arrivé en taxi
l’un derrière l’autre, cet événement de la matinée tout à l’heure va rentrer
dans un texte ce soir – ça et tout le reste. Le réel m’influence. Et les œuvres
d’art sont dans ma vie ce qu’il y a de plus réel au monde. Il n’y a pas de
réel plus réel que l’œuvre d’art au sens le plus large du terme, c’est-à-dire
qu’une musique de Beethoven. Il n’y a pas de réel plus réel que la Grande
Fugue. À partir de là, je suis influencé par la structure de la Grande Fugue.
Comment ne pas l’être ? Il y a donc dans notre travail à nous, dans le genre
de travail que nous faisons, nous les artistes… – une des choses de base
est la perméabilité. Je suis, parmi d’autres, un être très perméable. J’essaie
de le dire, parce que je sais que si j’arrive à le dire, je dirai une partie de la
vérité. Et dire une partie de la vérité, autant qu’on peut la dire et l’approcher, ou s’approcher d’une partie de la vérité, est une des données morales
et poétiques de base de mon travail. Si j’osais, je dirais : du travail d’un
écrivain ou de tout autre artiste. Nous ne travaillons pas hors du réel et
nous essayons d’être le moins frauduleux possible. Comme nous faisons de
l’art, il y a constamment un risque de fraude. Constamment. Les meilleurs
d’entre nous – moi y compris et moi peut-être plus que les autres – peuvent
être pris en flagrant délit de fraude. Mais il faut contrôler ça constamment
et essayer de dire les choses le plus humblement possible pour l’écarter, en
nageant le crawl à travers la fraude pour arriver à quelque chose.
 
[Lecture de quelques pages tirées de Citizen Do. Puis apparition d’un fond
sonore avec de la musique pour piano de Debussy.]
 
P. C. – Un extrait de « Chansons et systèmes pour Saskia » par Dominique
Fourcade. Ça vous fait souffrir de vous entendre ?
 
D. F. – Oui, énormément. C’est la voix d’un étranger, qui en même temps a
quelque chose que je connais et que je ne veux pas entendre. C’est presque
obscène. La musique de Debussy, c’est la voix d’un familier, mon frère profondément humain. La voix, c’est celle d’un autre, celle qui lit le poème,
c’est la voix d’un grand absent qui doit faire une sorte d’extraordinaire performance sur lui-même pour s’absenter et trouver son poème, et qui n’y
arrive pratiquement pas. Je suis très très à nu, très très exposé, j’ai horreur
de m’entendre, horreur. Ça m’arrive très très rarement.
 
P. C. – Je suis désolée de vous imposer ça.
 
D. F. – C’est vraiment une imposition.
 
P. C. – Je vous ai demandé la permission.
 
D. F. – Bien sûr. C’est plutôt un sentiment de honte, le sentiment d’être un
autre, d’être qui, pourquoi, etc.? Il n’y a que la voix de l’écriture qui puisse
encore valoir quelque chose, la voix de l’écriture, de l’écrit, la voix qui n’a
pas à être mise en son, ou si elle doit l’être… – enfin, mise en voix plutôt,
parce que ce sont des sons. Que n’importe qui la lise sauf moi, et en même
temps j’ai aussi horreur que quelqu’un d’autre la lise, à haute voix, j’entends.
Il faut revenir à voix basse, à voix totalement basse, à voix si basse, si basse,
si basse qu’on ne puisse plus identifier qui que ce soit. Là, on peut encore
m’identifier, ce n’est pas bien.
 
P. C. – Donc, c’est cette petite-fille qui s’appelle Saskia qui va bercer Char
dans ses bras, par cette sorte d’inversion de la douceur de la berceuse ?
 
D. F. – Il n’y a pas inversion de la douceur de la berceuse ; il y a inversion
entre celui qui était censé bercer et celle qui est la toute petite-fille et qu’on
berce. On s’aperçoit que c’est l’être le plus jeune qui vous berce. Les poètes
sont des gens quand même extrêmement fragiles. Il faut se faire fragile,
au cas où on ne le serait pas, mais on l’est ; et se faire encore plus fragile
pour arriver à quelque chose en écriture, se faire encore plus vulnérable,
disons peut-être encore plus vulnérable que fragile. Cette vulnérabilité fait
que constamment nous demandons à quiconque de nous prendre dans ses
bras, mais quiconque, le chauffeur de taxi, quiconque : « S’il vous plaît,
prenez-moi dans vos bras, parce que je n’y arrive plus », et à toute seconde.
Évidemment, je me suis aperçu de ça en écrivant les « Chansons pour Saskia ». C’était l’époque où j’écrivais le texte sur Char. Tout s’est mis dans une
rotation et une inversion, non pas de la berceuse, mais de qui berce qui.
 
X. P. – On voit bien comment tout ça fait système finalement, et comment
effectivement Char se trouve bercé, consolé. Vous dites que vous aviez un
sentiment tragique à propos de Char, qu’il était pris entre le sentiment
héroïque et le sentiment poétique, la poésie était en train de rattraper
l’héroïsme, qu’il y avait une impossibilité en tout cas chez lui foncière,
alors que vous, vous êtes plutôt du côté de l’affirmation de la faiblesse,
comme vous le dites, ou de la vulnérabilité…
 
D. F. – Oui, absolument.
 
X. P. – … comme si vous lui rendiez sa faiblesse dans ce livre.
 
D. F. – Ou comme si je disais quelle faiblesse il n’avait pas, ce qui m’en
a coûté beaucoup de dire ça. Je pense qu’une des limites de sa poésie est
son manque de faiblesse, et qu’il n’en était pas conscient, qu’il ne travaillait
pas ça du tout. Il travaillait la force. Par vulnérabilité extrême, il travaillait
la force. Tandis que moi, par conscience plus affirmée et plus approfondie de cette vulnérabilité, j’ai au contraire travaillé la faiblesse. Et je pensais graduellement, à mesure que je le fréquentais et que d’autres poésies
s’ouvraient à moi… – je pense que la force est un élément négatif dans
l’écriture et dans l’attitude au monde d’un écrivain.
 
O. B. – Cette inversion de qui berce qui m’a fait penser à un autre des Systèmes ou des poèmes pour Saskia, le 24, où on a comme une incertitude sur
l’identité des personnages, enfin, on pourrait dire : « ce qui la rend très
belle (qui elle ?) / ou très beau / c’est d’avoir les yeux bandés / ce qui me
rend très beau (qui moi ?) / ou très belle / c’est l’angoisse que j’ai d’elle ».
Il y a donc cette vacillation du féminin au masculin et retour, qui fait penser aussi à une phrase qui a été beaucoup citée de vous où il est question
du fait que tous les grands poètes sont des femmes, et que finalement dans
l’ordre du poétique cette distinction-là, ce type de distinction ou de barrière, tombe d’une certaine manière.
 
D. F. – Je pense que j’ai dit : nous, les poètes, nous sommes des femmes.
Ça doit être dans un texte qui s’appelle « Élégie L apostrophe E. C. ». J’ai
horreur, en art – en art, je dis bien –, j’ai horreur de la distinction entre
masculin et féminin. J’estime qu’elle est fausse, totalement fausse et qu’on
en a encore un exemple patent aujourd’hui dans l’exposition à Beaubourg
[ « elles@centrepompidou. Artistes femmes dans les collections du Musée
national d’Art moderne »]. Cette distinction est fausse et dégradante, et
étrangère à son objet et à son sujet. Je pense qu’il n’y a pas d’artiste femme
parce qu’il n’y a pas d’artiste homme. Je pense que les principes de lutte
civique, d’émancipation citoyenne qui sont à la base du féminisme sont fondés, mais qu’aucun principe n’a des points d’application universels. C’est
toujours un grand danger quand on a des principes – et d’autant plus quand
ils sont justes – de croire qu’ils peuvent s’appliquer à toute zone de l’activité
humaine ou de l’être au monde. Ils ne s’appliquent pas à l’art. On doit être
un artiste et pas un homme artiste. Pour revenir à René Char, je pense qu’il
était un homme artiste, dans le moins bon de ce qu’il faisait, et simplement
un poète dans le meilleur. L’homme en lui tentait tout le temps de revenir à
la surface. Dans les constituants mêmes de ce qui fait qu’un artiste est un
artiste, dans quelque art que ce soit, il y a au moins autant de féminin que
de masculin et, au terme, au moment de la mise en œuvre, il n’y a plus ni
féminin ni masculin. On entre dans un grand ordre qui est l’ordre humain.
Et l’ordre humain, ce n’est pas féminin et ce n’est pas masculin, absolument
pas. C’est l’ordre humain. Ce qui le rend aussi attirant, si dur et si beau, c’est
précisément ça.


Avec Jean-Paul Hirsch, avril 2012, film mis en ligne sur le site Internet des éditions P.O.L (extraits).
 
manque c’est le titre de mon livre, ce sont des élégies à la mémoire de morts
qui m’étaient proches et qui me le sont encore plus du fait que j’ai écrit ces
élégies à partir de leur mort.
C’est un manque qui est né à la fois de l’importance de leur personnalité
dans ma vie à moi et de l’amour que j’éprouvais pour eux, et que j’éprouve
d’ailleurs toujours. L’écriture est un moyen d’entretenir, de renouveler, de
tenir à vif… – c’est une chose qui ne s’arrête pas ça, c’est une chose qui ne
s’arrête pas.
L’étrange, c’est que le titre du livre, qui me semble évident, je ne l’ai trouvé
qu’au dernier moment, je n’avais pas de titre pour ce livre, et j’ai à un moment
demandé à Paul si on ne pourrait pas le publier sans titre, ce qu’évidemment
Paul ne voulait à aucun prix, et il avait raison, parce qu’un livre sans titre
est un livre sans corps. Je voulais l’appeler « Demandez programme », et
c’est en écrivant le préambule à ce livre, qui s’appelle lui-même « Demandez programme »… – je savais que ces deux mots étaient inadéquats et
trop tape-à-l’œil. C’est à un moment donné, mais très vite, en commençant
ce texte, qui a donc été écrit le dernier de tous, bien qu’il figure en tête
du livre… – très vite m’est apparu le mot « manque », et il a évidemment
balayé tout le reste. Il s’imposait et je me suis demandé comment il n’était
pas venu plus tôt, alors que je suis né avec ce mot. Je ne suis pas né avec
beaucoup de mots, mais c’est un des mots avec lesquels je suis né, le mot
« manque ». Étrangement, ce livre porte un titre qui est un mot avec lequel
je suis né et en même temps il me semble que ce livre-là s’est écrit sans
moi. J’ai eu l’impression que je n’avais pas… – il se faisait, ce n’est pas moi
qui le faisais, c’était la mort qui le faisait, et la succession. Je ne me suis
aperçu que bien longtemps après avoir écrit la première de ces élégies que
ça pouvait faire un livre. J’en avais presque honte, d’ailleurs, que ça puisse
faire un livre. Mais aujourd’hui peut-être que les lecteurs trouvent que ça
ne fait pas un livre. C’est quand même le lecteur qui doit dire ça, au terme,
pas moi. […]
J’aime bien que vous insistiez sur le narratif, parce que jamais je ne me
suis senti plus près du romanesque qu’en écrivant ces élégies. J’ai dit à une
romancière dont je suis très proche que jamais je ne m’étais autant approché du romanesque, mais que je ne savais pas que c’était aussi douloureux,
le romanesque, très douloureux. Tous les vivants qui nous entourent font
partie d’un au moins double roman : le leur et le grand roman de la vie. Et
cela se dégage de façon encore plus évidente après leur mort. C’est comme
une sorte d’archéologie après la pluie : les archéologues savent tous que
quand on vole au-dessus d’un territoire après la pluie, on voit apparaître des
reliefs qui n’apparaissent pas par temps sec, dont on peut faire des relevés,
qui après réorientent les fouilles. Même chose : la mort autorise ça, rend ça
possible, et c’est presque une jouissance, ça, c’est presque une jouissance
d’écrire sur les morts, pour ne pas dire que c’est vraiment une jouissance.
Mais l’écriture, pour moi, a toujours été – mais elle l’est plus que jamais au
point où j’en suis – une torture et une jouissance.
Pour écrire ce livre, j’ai relu Bossuet, j’ai vraiment relu Bossuet, j’ai réappris mon français dans Bossuet, là où je l’avais appris quand j’étais au collège et au lycée. Je suis revenu à ça, parce que quand on parle de la mort,
c’est un des modèles possibles. Donc pour me lancer et m’établir, j’ai repris
des rythmes propres à Bossuet, des scansions, des phrases, des envolées,
des prosopopées. En même temps j’écoutais beaucoup de musique, beaucoup de Chostakovitch – je le dis dans le livre. Donc l’écriture de ce livre
est faite d’une relecture de Bossuet et de l’écoute de Chostakovitch. Et de la
même façon, je transporte, transcris, transfère dans mon écriture Bossuet
et Chostakovitch ; c’est des processus analogues, c’est un travail analogue :
c’est un travail de malaxation, de remélange, de mixage. J’ai aussi énormément regardé la danse, qui a été dans la formation de mon écriture – la
grammaire et la syntaxe de la danse moderne, je l’ai dit aussi très souvent –
au moins aussi importante… Là, comme on était dans la mort… d’un seul
coup meurent à un mois de distance Pina Bausch et Merce Cunningham…
Ils sont dedans aussi. […]
L’écriture est une affaire de vérité ; non pas pour dire la vérité en tant que
dogme, en tant que chose ou mode de comportement, mais la vérité de ce
qu’il y a, de ce qui est. Si on parle d’un pot de chambre, il faut traduire la
vérité d’un pot de chambre ; si on parle de l’Évangile, il faut traduire la vérité
de ce qu’il y a dans l’Évangile, et si on parle d’un grand amour, même chose.
Nous avons affaire avec la vérité de la chose à transcrire. L’art, s’il est digne
de ce nom, rend les choses plus vraies encore, et plus compréhensibles dans
leur vérité que la vie, même quand elle vous donne des gifles. C’est ça qui est
bien dans ce travail : qu’il a affaire avec la vérité. C’est ça qui est beau, qui
est dur, et on sait très souvent quand on a esquivé la vérité, nous le savons
tous. C’est terrible quand ça nous arrive, quand nous nous relisons et que…
– « Non ! tu es à côté de la chose, tu te mens à toi-même, là. » Et quand on lit
les pages d’un autre, aussi. Personne n’est exempt de tomber dans…
L’éducation que j’ai reçue, je trouvais qu’elle était fausse, mais je ne comprenais pas bien pourquoi. On m’a enseigné qu’une chose était blanche,
qu’une chose était noire, et moi je voyais bien que ce n’était pas tout à fait
comme ça, mais j’avais confiance dans les personnes – mes parents, mes
professeurs et les aînés, en gros – qui m’enseignaient toutes ces choses.
Très vite, à l’épreuve de la vie, la confiance s’était dissipée et il a fallu que
je réétablisse ce que j’ai cru être vrai, c’est-à-dire que tout n’arrête pas de se
communiquer, de se transformer en ce qu’on m’avait expliqué comme étant
son contraire : la pudeur en impudeur… il y a une façon très pudique de
dire des choses impudiques, il y a une façon très impudique d’être dans la
pudeur, etc. Tout n’arrête pas d’interchanger, il y a des osmoses inversées.
manque, plus encore qu’aucun autre de mes livres est écrit dans une sorte
d’osmose inversée, dont l’osmose inversée majeure – de ce livre –, est que
c’est ceux dont je parle qui sont les vivants et c’est moi qui suis mort. Plus
j’écris, plus je meurs, plus j’approche de ma mort, au sens de ma propre disparition pour les faire apparaître. C’est pour cela d’ailleurs que dans ce livre,
je ne sais pas si vous l’avez remarqué ou pas, j’ai tenu à ce que la page où
on énonce tous les livres qu’on a publiés, la page dite « Du même auteur »,
j’ai mis : « Pas du même auteur ». Parce que je ne suis pas le même auteur.
L’écrivain qui a écrit Rose-déclic et celui qui a écrit « deux silences », qui
est une des élégies de manque… il y a un monde entre eux. J’étais dans le
plein au moment de Rose-déclic, là je suis dans le vide. Ce n’est pas mieux
mais c’est très très différent. Au fond, un des chemins de mon écriture, c’est
le chemin du plein au vide, c’est une des façons de pouvoir la lire, dans le
déroulement, si on peut dire – sans prétention du tout –, de mon travail. Il
y a donc un monde, je ne suis plus le même homme, plus le même écrivain,
pas le même du tout que celui qui a écrit les livres anciens, et cela s’est
opéré… – C’est à peine moi qui ai eu à l’opérer sur moi-même, ça se fait. Je
pense que les grandes choses, d’ailleurs, se font. Une des choses, je me rappelle toujours, que Hantaï m’a dites : « Dominique, vous savez, au moment
où on prend une décision, on s’aperçoit qu’elle a été prise pour nous bien
avant nous, par une force dont nous ignorons tout. » C’est bien la même
chose : les grandes décisions de mon écriture, ce n’est certainement pas moi
qui les ai prises, elles se sont prises. Il y a aussi une logique du travail en
cours, qui vous mène très loin du point de départ, si l’effort – sa force – vous
entraîne à un point… – et selon des modes et des façons dont on n’a pas
idée soi-même, dont on n’avait pas idée au moment où on a commencé, mais
dont on n’a même pas idée au moment où elles s’entreprennent en vous.
manque est donc le résultat de ça, le résultat d’un travail où… où c’est eux
les vivants et moi le mort, je ne peux pas le dire mieux.
 
[Les changements de paragraphes correspondent aux coupures de montage dans
le film.]


Avec Alain Veinstein, « Du jour au lendemain », France Culture, juin 2012 (extraits).
 
Alain Veinstein. – Tout arrive en même temps, en tout cas c’est sûr dans vos
textes, mais tout ne revient pas au même moment.
 
Dominique Fourcade. – Non. Mais quand on dit « tout arrive en même
temps », c’est grâce à l’écriture que tout arrive en même temps, c’est-à-dire
que c’est l’écriture qui, à l’écoute de ça, le rend tangible et en accroît l’avènement, l’avènement du « tout arrive ». La simultanéité, dans notre métier
d’écrivain, que nous sommes obligés de transcrire en une succession, les
différents éléments de la simultanéité… – on peut cependant travailler
l’écriture en sorte que plusieurs événements dans la page, dans la ligne et
dans la coordination des mots, que plusieurs événements aient lieu en même
temps. Mais c’est l’écriture qui le rend tangible. Cela ne repose pas sur une
imagination de ma part, ça repose sur une réalité.
 
A. V. – Dans un livre que vous avez publié précédemment, sans lasso et sans
flash, vous disiez n’avoir jamais écrit une ligne sur aucun sujet autre que
le sujet d’écrire. Si manque, le nouveau livre, n’est pas un livre du même
auteur, ça veut dire que le sujet est autre cette fois-ci que le sujet d’écrire.
 
D. F. – Non. Ça veut dire que le sujet est éventuellement – ou l’un des
sujets – ou le sujet moteur est le sujet d’écrire. Mais qui est celui qui écrit ?
Au moment où j’écris manque, sans le savoir – j’en ai pris conscience à la
fin des années 2000, vers 2010 – je comprends qu’il m’arrive une sorte de
décès au monde. J’acte mon propre décès au monde. Il m’a fallu des années
pour comprendre ce qui m’arrivait et que ça arrivait.
 
A. V. – Alors qu’avant vous disiez plutôt essayer de vous rapprocher le plus
près possible de votre temps.
 
D. F. – Oui. Non pas que j’aie abandonné ce désir ou que ce désir m’ait
abandonné, mais ce n’est pas toujours possible, et encore faut-il être là. Il y
a un certain moment de sa vie où on recède, où il y a une retraite, où parfois
même on a le sentiment que l’on décède, ce qui n’est pas nécessairement
une chose biologique, mais qui est un événement métaphysique. Quand j’ai
eu compris ça, ou cru l’avoir compris, il m’a fallu l’écrire et cela a donné
« deux silences », qui est un des textes de manque autour duquel – il est en
deux parties mais qui sont elles-mêmes une seule partie, un seul volet du
livre –, autour duquel pivote le livre et qui est l’axe de rotation du livre. Ce
texte-là, « deux silences », a été le texte le plus dur que j’aie eu jamais à
écrire parce qu’il m’a fallu beaucoup de courage, d’abord pour me dire ces
choses, et ensuite pour les écrire, et de ce fait, les écrivant, me les dire à
moi-même avec encore plus de force et puis les dire aux autres, parce qu’il
y a une grande différence entre sentir une chose et le dire à autrui. Là, ça
prend une existence irréversible. Je crois que l’écriture de « deux silences »
signe pour moi le moment où je ne suis plus le même auteur.
 
A. V. – Et pourtant, on n’est pas sorti du sujet d’écrire.
 
D. F. – Non, on n’est pas sorti du sujet d’écrire, et je serais bien heureux si
on voulait me confirmer que manque est un livre d’écriture. Avant d’être
une réunion d’élégies pour les morts, ou certains des morts de ma vie, c’est
un livre d’écriture, c’est un livre d’événements d’écriture, et c’est un livre
lors duquel j’ai essayé – dans l’état dans lequel j’étais et selon mes capacités
du moment – d’inventer de nouvelles formes. Tout le temps.
 
A. V. – Dans sans lasso et sans flash, vous disiez : « j’écris pour exister ».
Aujourd’hui, vous diriez : J’écris pour…
 
D. F. – Aujourd’hui, j’écris pour acter que je décède, ce qui est une forme de
dire mon mode d’existence ou de non-existence. Ça tourne toujours autour
de l’existence.
 
A. V. – C’est toujours pour exister alors ?
 
D. F. – C’est pour vérifier le monde, mon accès à lui.
 
A. V. – Dans manque, vous écrivez : « Je suis écrivain, ce qui veut dire que
je ne peux comprendre mon deuil que par l’écriture ; surtout, cela signifie
que je ne puis l’éprouver qu’en l’écrivant. »
 
D. F. – Je ne puis l’éprouver à son degré d’intensité la plus forte qu’en l’écrivant, et c’est l’écriture qui lui donne son intensité. Autrement dit, l’écriture
n’est pas faite pour remédier à la douleur, elle est faite pour l’exprimer et
l’exprimant, elle l’accroît, elle la rend plus aiguë, plus dévastante, et surtout
elle fait que du coup plus rien n’échappe à son expression. Même les choses
heureuses rentrent dans cette douleur. C’est un phénomène très curieux qui
est un des effets vraiment imprévisibles de l’écriture : si on dit « je t’aime »
en écrivant, on aime encore plus fort.
 
A. V. – Pas de catharsis ici.
 
D. F. – Pas de catharsis, non, c’est ça. Si on dit « tu me manques » ou « tu
n’es plus là », on le dit encore plus fort dans l’écriture. L’écriture multiplie géométriquement, ce n’est pas une addition, c’est une multiplication de
forces.
 
A. V. – On crée le manque en l’écrivant.
 
D. F. – Voilà : on le crée et on l’accroît.
 
A. V. – Le deuil, c’est le sujet de l’écriture d’un livre comme manque.
 
D. F. – Oui.
 
[…]
 
A. V. – C’est un livre qui vient de loin et qui aussi revient de loin.
 
D. F. – Oui, on peut dire ça. Mais ce genre d’écriture-là – d’abord écrire
sur les morts, c’est quand même quelque chose de très particulier, et très
longtemps, je n’ai pas été capable de le faire. Ce n’est pas que les morts
aient manqué dans ma vie, on en a tous très tôt, des morts. Le premier mort
vraiment proche, très proche, très aimé… – j’écrivais Son blanc du un et j’ai
juste été capable de dire : « Untel », en l’occurrence « Pierre Souvtchinsky
est mort ». C’est tout. C’est dans le texte… C’est tout ce que je pouvais dire.
Des années ont passé, des années et des années, et une amie à moi que
vous connaissiez très bien, qui était Renée Saint-Ramon, est décédée – je
l’aimais beaucoup, vous aussi sûrement…
 
A. V. – Qui était libraire…
 
D. F. – … qui était cette merveilleuse libraire de la librairie Le Divan, à
l’époque où Le Divan était quelque chose de vivant.
 
A. V. – Et qui s’occupait de poésie à une époque où on s’occupait de poésie
dans cette librairie.
 
D. F. – Et qui avait créé le plus important département de poésie de toutes
les librairies de France, qui fonctionnait formidablement grâce à elle. Je
me suis trouvé à pouvoir d’un seul coup écrire sur son décès. C’est venu
comme ça et c’était comme si j’étais un jeune garçon qui pour la première
fois faisait l’amour. Je ne savais même pas que je serais un jour capable de
faire ça, ou que ça pouvait m’arriver. Un événement – je pèse mes mots –,
un événement aussi merveilleux que de pouvoir, en dépit de la douleur ou
grâce à la douleur et dans un mixte très dangereux de douleur et de joie,
écrire sa mort et en faire un des poèmes que j’ai le plus aimé écrire, qui
s’appelle « Si j’étais vivant ».
 
A. V. – 1998.
 
D. F. – Oui, je crois.
 
A. V. – « Rien qu’une feuille ».
 
D. F. – « Rien qu’une feuille », que j’ai publié chez Michel Chandeigne
d’abord, et envoyé à tous les amis de Renée que je pouvais connaître, puis
repris dans un livre qui s’appelle je crois Est-ce que j’peux placer un mot ?.
Ça m’a ouvert une nouvelle possibilité, c’est comme une chose qu’on ne
savait pas qu’on savait faire ou qu’on pouvait faire, mais ça n’a pas enclenché d’autres choses. Après, il a fallu les occasions terribles de la vie qui
sont les décès, et qu’on me demande parfois d’écrire, ou que quelqu’un me
suggère, ou bien ça vient comme ça. Mais chacune de ces élégies venant, je
n’avais pas la moindre idée qu’au total ça allait faire un livre.
 
A. V. – Mais ce sont des textes dont le déclic est la mort ou l’amour ?
 
D. F. – Dont le déclic est les deux, est la mort, le chagrin, l’amour, la joie
de vivre, et la joie d’écrire au cœur de ce monde terrible qui est composé de
morts et d’amour. Cette joie d’écrire est quelque chose de très… – c’est ce
qui m’a le plus étonné dans les circonstances qui président à ce livre. C’est
ce qui m’a le plus étonné, c’est cette joie d’écrire.
 
A. V. – C’est un livre joyeux, manque ?
 
D. F. – Il me semble, il me semble. Illicitement joyeux. Il me semble.
 
A. V. – Un livre dont le premier texte manque, peut-être.
 
D. F. – C’est-à-dire ?
 
A. V. – « Si j’étais vivant ».
 
D. F. – Oui… Non, comme il était ailleurs, ç’aurait été artificiel de l’y
remettre. Non, c’est le prélude. Un livre dont le prélude est ailleurs. Le premier texte, c’est le premier texte. Il est dans le livre, le premier texte du
livre. Mais le prélude est ailleurs, et plusieurs années avant dans un autre
livre. Comme il arrive souvent dans ce que nous faisons tous, le prélude
à un livre que nous faisons se trouve bien antérieurement, parfois dans le
livre précédent, mais parfois il faut revenir en arrière de plusieurs livres
pour trouver le prélude au livre actuel.
 
A. V. – Une écriture joyeuse mais qui est une écriture d’urgence.
 
D. F. – Oui, pas toujours, mais dans certains cas oui. Enfin, sauf dans un
cas, celui de Philippe Hosiasson. J’ai écrit ça pratiquement tout de suite
après le décès de la personne dont la mort a créé la nécessité d’une élégie,
donc c’est venu tout de suite. Sauf dans le cas du peintre Philippe Hosiasson, où ça a été écrit trente ans après ou trente et un ans après, puisque c’est
écrit en 2009 et qu’il était décédé en 1978. Je voudrais dire encore une autre
chose que j’ose à peine dire mais qu’il faut dire : quand j’ai écrit le texte
pour mon ami Philippe Hosiasson à la demande de Jacqueline Boissier, on
m’a demandé en même temps un texte sur un écrivain que j’admire et aime
beaucoup, dont je suis très proche, qui est très très vivant Dieu merci, que
j’ai écrit en même temps. Pour écrire ce texte sur cet ami vivant et follement
vivant à l’heure où nous parlons, il a fallu que je me mette dans l’état qu’il
soit mort. Ce texte ne figure pas dans le livre, puisqu’il est vivant. Mais c’est
lui l’absent du livre, si on peut dire.
 
A. V. – C’est le vivant qui manque.
 
D. F. – Je veux dire par là que c’est quand même un théâtre aussi, l’écriture,
c’est quand même une mise en scène, c’est quand même aussi un jeu de rôle,
et c’est quand même des états dans lesquels on est, mais à force d’y être on
ne sait plus si on ne les provoque pas soi-même, parfois de toutes pièces, ce
qui ne les rend pas moins authentiques, parce que ce qui compte au terme
et au rendez-vous final c’est la validité et la beauté et la vérité de l’écriture.
Donc j’ai même écrit sur un vivant comme s’il était mort. Et Dieu merci, il
est vivant ! Je n’ai pas besoin de le dire.
 
A. V. – Est-ce qu’il n’y a pas tout de même une certaine indécence ?
 
D. F. – Si. Je pense que si. Parfois j’avais honte de moi.
 
A. V. – Vous la revendiquez, cette indécence ?
 
D. F. – Je ne la revendique pas. Enfin, je ne sais pas trop ce que vous voulez
dire par revendiquer. Elle est là, donc je ne la nie pas. Je l’assume.
 
A. V. – Vous la revendiquez dans la mesure où vous pensez qu’il fallait
accepter cette indécence exigée par la nature même des textes…
 
D. F. – Oui, absolument.
 
A. V. – … et leur mode de publication aussitôt après le décès des personnes
dont il est question.
 
D. F. – Absolument, oui. La plus grande indécence, si on regarde les choses
de ce livre sous le jour de l’indécence, c’est la dernière élégie, celle pour
Stacy Doris. Je savais tellement, je suivais tellement son agonie pendant
toute la dernière année de sa vie, et c’est affreux, c’est affreux, tout au long
de son agonie, j’avais des poussées d’écriture – c’est inavouable, et en même
temps on est très malhonnête si on ne l’avoue pas – pendant qu’elle mourait, j’étais au chagrin, il a fallu beaucoup de mois pour accéder à sa mort,
et pendant qu’elle mourait j’étais au désespoir de sa mort et dans la nausée
de l’écriture qui se formulait. C’est seulement une fois son décès – je savais
bien que ça devenait imminent – que je me suis jeté, mais dans la seconde…
J’ai demandé à Paul, à P.O.L, qu’on recule la parution du livre pour me
laisser le temps d’écrire ça. Il ne faut pas s’en vanter, il ne faut pas non plus
le nier ; cela fait partie d’un certain enfer en quoi consiste aussi le métier
d’écrivain.
 
A. V. – Mais alors il y aurait une petite évolution qui ferait qu’aujourd’hui
l’oiseau du poète ne serait pas l’albatros, mais le vautour ?
 
D. F. – Non, j’espère que ce n’est pas le vautour. Non, non. Je suis pris dans
les serres de l’écriture, je ne suis pas le vautour qui prend les choses. Non,
non. Non, non. J’espère qu’il n’y a rien de charognard là-dedans.
 
A. V. – Vous vous nourrissez quand même un peu de ces souffles qui
s’éteignent.
 
D. F. – Je ne vois pas les choses sous l’angle de me nourrir. Alors, pour ne
pas répondre « non » et pour ne pas avoir l’air de se dérober, on peut dire
que je me nourris, mais il faut ajouter aussi que je me consume.
 
A. V. – Vous dites vous-même : « Dans le désir de profiter de leur souffle. »
 
D. F. – Oui, absolument. Dans le désir de profiter de leur souffle et dans la
prouesse de me mettre dans leur souffle. Pour ça, il faut une sacrée machine
à écrire, disons. Une fois qu’elle est au point, il ne faut surtout pas la laisser
se ralentir, s’abîmer, se reposer, se fatiguer, se défraîchir. Se mettre dans le
souffle d’un être qui meurt est – je ne le savais pas – un des exercices possibles de l’écriture.
 
A. V. – Ceux qui ont perdu toute force vous donnent des forces.
 
D. F. – Non. Là, je réponds non. Ceux qui ont perdu toute force me mettent
en état d’être un écrivain sans force.
 
A. V. – Mais qui éprouve tout de même une certaine volupté.
 
D. F. – Oui, absolument oui. Mais on peut être sans force et éprouver une
grande volupté, ça existe sur tous les plans, ça. […]


Avec Eva Almassy et Laurent Fourcaut, Place de la Sorbonne, no 3, Éditions du Relief, avril 2013.
 
Place de la Sorbonne. – Dominique Fourcade, voici les questions de Place
de la Sorbonne. Vous pouvez en rejeter ou en rajouter, tel que vous êtes en
ce moment, tel que vous vous questionnez vous-mêmes, tel que vous nous
accordez cet entretien, cet entre-nous aujourd’hui.
– Vous n’avez cessé, et jusque dans votre dernier livre, manque, de penser
votre écriture, et la mise en œuvre de votre écriture, dans leur rapport avec
la mort. Par exemple dans le texte « Jean Fournier – scabieuses pour lui »,
vous écrivez : « Mais je sais que pour écrire je ne serai jamais aussi près de
la mort qu’il le faudrait » (p. 33). Diriez-vous que cela tient à ce qu’êtres et
choses sont livrés, dans et par la mort, à un radical dépli, arrachés qu’ils
sont alors à toute figure possible, dé-figurés, coïncidant enfin avec eux-mêmes, avec elles-mêmes ? Et que l’écriture, telle que vous la concevez et
pratiquez, vise à un dépli et à une dé-figuration analogues ?
 
Dominique Fourcade. – J’ai de longue date le sentiment profond qu’il
convient, pour être à même d’écrire, de s’ôter de la vie (ce qui n’est pas
tout à fait la même chose que s’ôter la vie). C’est un immense, en vérité
illimité préalable. Pour percevoir et transcrire la vie, il faut se tenir à distance d’elle, comme le reporter du match – accéder à l’état de non-vie, et
accepter pleinement cet état ; il est d’ailleurs dur de prendre conscience très
jeune que l’on ne sera plus jamais celui qui joue le match. Pour entrer dans
cet état limite, on doit opérer un grand recul et s’y tenir. Mais cela va quasiment de soi – c’est la nature de l’écriture, et non pas l’écrivain, qui fait
qu’est à l’œuvre ce retrait. Il (ce retrait) est tout sauf statique et ne cesse
d’être au travail. Il faut aussi savoir que si l’on pratique ça, l’écriture, sur
une base quotidienne, on n’en revient pas. On ne reviendra plus jamais à la
vie, nul Orphée n’y fera rien. Cet état, de non-vie, est totalement attirant
et totalement repoussant. Tout Rilke est écrit sur ce mode-là. Tout Proust
également, au sens où écrire c’est décéder. Pour écrire il y a à décéder, et
plus on écrit plus on va loin dans le décès, l’écriture accélère le processus
de mort de l’écrivain. On dira alors ceci : la composition de l’objet du désir
(la ligne, le texte) suppose (oblige) que le sujet (qui se poste en vue d’écrire)
se décompose et se perde.
Cependant, de là où l’écrivain se trouve, de la rive qu’il a gagnée pour faire
le métier, rien ne l’empêche de dialoguer fructueusement avec la mort dont
il fait l’expérience et la grande connaissance. Il peut lui parler comme il
arrive de parler à une étoile. Ainsi peut-il s’entendre lui dire, tourné vers
elle ou même pas : étoile, tellement tu scintilles je voudrais te voir nue. Et
l’étoile, pardon, la mort, lui recommande de tout garder pour lui. En effet,
il y a tant de choses qu’un écrivain garde pour lui. Je voudrais ajouter que
ces considérations sont bien distinctes du fondamental Sein-zum-Tode de
Heidegger. Elles n’ont rien à voir non plus avec le deuil et le manque dans
lesquels me plonge la mort d’un nombre croissant de mes proches. Je veux
aussi dire qu’entre l’excitation et le plaisir angoissants d’écrire, d’une part,
et la tristesse et la mélancolie de camper dans la mort, il y a un profond
déséquilibre. Je vous prie de n’entendre nulle plainte dans ces propos.
Pour achever de répondre à votre question, non, mon travail n’a rien à
voir avec la notion de pli et de dépli. Vous n’êtes pas sans savoir que j’en
termine ces temps-ci avec la préparation de la grande exposition Hantaï
pour le Centre Pompidou, à laquelle j’ai travaillé pendant plus de deux ans
avec Isabelle Monod-Fontaine et Alfred Pacquement. J’imagine que vous
n’ignorez pas l’importance que le mot de pli, le pliage et la méthode qui lui
est liée ont dans l’œuvre de Simon Hantaï – notion, méthode (et, surtout,
peinture en conséquence de cette méthode) qu’il a prodigieusement développées et sur lesquelles je me suis beaucoup penché. Mais tout cet aspect
des choses, absolument considérable, est étranger au processus même de
mon écriture.
 
PlS – Dans « j’ai pris le bac à cinq heures » (manque), vous vous adressez en ces termes à la poète américaine Stacy Doris : « Tu sais de moi
que je ne suis que déclinaisons et conjugaisons, ensembles et systèmes,
tu sais l’essentiel de moi » (p. 106). Ces « déclinaisons et conjugaisons,
ensembles et systèmes » ne sont-ils pas le mode sur lequel se réaliserait,
dans votre écriture, le dépli dont on a cru pouvoir parler dans la question précédente ? En ce sens que, une forme étant donnée – un pli dans le
flux continu et aveugle du réel – qui s’impose à vous, comme un costume
imposé, ou une figure imposée, ou un masque, vous vous donnez à tâche de
la dé-composer, de la décliner ou de la conjuguer dans tous les sens, d’en
explorer ou d’en arpenter l’entier système, afin que ce qui était enkysté
dans cette forme se trouve à la fin déployé-déplié sur une surface, et que
celle-ci puisse s’amalgamer à l’universelle surface anonyme ?
 
D. F. – Déclinaisons, conjugaisons, ensembles et systèmes – il me semble
que j’en dis long sur mon travail ! Ces quatre mots me sont venus parce
que je ne travaille jamais un mot sous une forme unique et figée dans le
temps-espace. Dans le même moment (instantané) d’écriture sans centre, je
décline un mot sous des formes multiples, des contaminations sémantiques
de toutes sortes, et, d’acceptions en acceptions, s’enclenchent des dérives
extrêmes. Je décline des cas et conjugue des espaces. Je travaille des situations dans la langue, des situations de langue. Cela donne des ensembles
et des systèmes au sens de systèmes stellaires. Je ne mets en place que
des systèmes, exclusivement (mais très logiques), je les mets en place in a
loose way, in the loosest possible way, et ensuite je me laisse porter – toujours dans une sorte de mort. Sans récit, ou très rarement. Sans récit mais
avec syllabes. Systèmes à syllabes. Systèmes essentiellement musicaux. Là
aussi, c’est de longue date, mais je ne l’ai formulé qu’assez récemment – la
première fois, je crois, c’était dans le titre d’un petit groupe de chansons
écrites pour l’une de mes petites-filles, Chansons et systèmes pour Saskia.
Je trouvais que c’était plus honnête, surtout s’agissant de textes écrits sous
le charme et dans l’amour éperdu d’une toute jeune enfant. Bien sûr j’écrivais pour la charmer en retour, et je ne voulais pas qu’elle pût accuser plus
tard son grand-père de lui avoir dissimulé la part d’artifice qui est l’un des
ingrédients de l’écriture. Il importe évidemment que ces systèmes ne soient
jamais les mêmes et se recomposent et se renouvellent sans cesse.
Rien de tout cela ne m’est à proprement parler imposé, il faut se mettre en
état d’écoutes, d’échanges et de noces à tout instant. Vous parlez de masque
– non, il me semble plutôt que dans l’écriture je me démasque. Plus directement dit, l’écriture me démasque, et en même temps me déviole. Pour ces
deux raisons (mais pas seulement pour ces deux raisons) je voue à l’écriture
une immense reconnaissance. L’écriture des autres, je veux dire l’écriture
de ceux qui comptent pour moi, me fait d’ailleurs le même effet, et j’éprouve
à son égard les mêmes sentiments.
 
PlS – Votre œuvre, plus qu’aucune autre, ne cesse de se confronter, non
seulement avec quelques grandes œuvres poétiques – entre plusieurs
autres, celles de Dante, Mallarmé, Rilke, Emily Dickinson, des Objectivistes américains – mais aussi et peut-être même d’abord avec les autres
arts : peinture, photographie, musique, danse. Degas, Manet, Cézanne sont
ainsi fréquemment convoqués par vous. Dans l’hommage à Simon Hantaï
qui figure dans manque, et de nouveau dans celui à Hosiasson, vous insistez sur « le non-figuratif » comme étant le propre de « la chosité de la peinture » (p. 69). Pourriez-vous parler de ce « non-figuratif » comme l’objectif
ultime de votre travail ?
 
D. F. – Le non-figuratif. Permettez-moi d’abord une correction : à propos
des textes qui figurent dans manque, vous parlez d’hommages (à Hantaï,
à Hosiasson, etc.). Non, ce ne sont pas des hommages, ce sont des élégies,
j’insiste beaucoup, dont j’ai élaboré la forme, disons la systématique, précisément à mesure que ces êtres (très proches, ou que la mort me rendait
proches) venaient à mourir, à la mesure même de leurs morts et en ajustant
la capacité (toutes les capacités) de mon écriture à inventer des formes, que
l’on ne saurait distinguer des contenus. Ce qui revient à dire : en travaillant la plasticité intégrale, l’élasticité, la tonicité de mon écriture comme
propres à s’adapter à cet événement très spécifique (et chaque fois d’une
exigence littéraire différente) qu’est la mort d’un être. En ce sens, manque
pourrait avoir pour sous-titre, ou plutôt pour commentaire, quelque chose
comme : systèmes d’élégies ouvertes à la mesure de chacun des morts (de
chacune des morts) qui eux-mêmes s’inventent dans leurs élégies respectives et y évoluent ouvertement. Elle, la mort des morts. En même temps, il
me semble que, dans manque, chaque mort circule d’une élégie à l’autre et
en tous sens dans le livre. En tout cas, c’est fait comme ça et c’est fait pour.
Déjà, il me semble que tout ça est passablement non-figuratif. Également, et
c’est important, j’allais oublier de le dire, pourtant ça va dans le même sens,
ça contribue même puissamment à la délocalisation en tout point souhaitable : j’ai (d’instinct) modélisé les oraisons funèbres de Bossuet.
Mais il y a plus. Le non-figuratif, c’est vraiment une question délicate et à
traiter sur plusieurs niveaux. Même si, au final, on peut dire que c’est uniquement une question de langue. Tout d’abord, j’ai la conviction que l’écriture relève d’un rapport à établir avec la vérité ; je veux dire par là que, si
j’ai à transcrire quoi que ce soit, un pot de chambre qui est là (ou demande
à être là), le passage d’un nuage, ou un mélange très complexe d’émotions,
je dois faire en sorte que ce soit vrai, le plus vrai possible – je ne résiste
pas à dire : plus vrai que nature. Seul l’art est à même de dire la vérité de
quelque chose. Une pomme de Cézanne est plus vraie que toute pomme à
l’arbre. C’est à cette vérité-là que je dois travailler – il faut un maximum
d’art pour y parvenir, ce qui ne veut pas dire un maximum d’ornement. Le
dépouillement fait aussi très bien le travail, George Oppen est un maximum d’art (quelle merveille, son toucher de balle, son sens du son dans le
temps-espace, son placement, en pure swiftité – c’est d’une justesse, c’est
d’une promptitude, d’un ouaté). En somme, George Oppen opère sans un
mot.
Je me rappelle les conversations très belles avec Anthony Caro, à New York
au début des années 1970. Avec bravoure, Caro avait déclaré dans plusieurs
interviews que l’art moderne n’était jamais assez abstrait, nous en avions
parlé plusieurs fois et cela m’avait beaucoup encouragé. Il voulait dire
(j’interprète à ma façon) qu’il ne fallait plus refaire Le Penseur de Rodin,
et j’ajoute que Rodin lui-même, par ailleurs incommensurable inventeur
des plus fabuleuses et inattendues formules de non-figuration (véritables
opérations de déportation de tout sujet) – Rodin, dis-je, aurait dû s’abstenir, ne pas faire Le Penseur, cette insupportable et paresseuse figuration.
Rodin avait absolument les moyens de produire une non-figuration de la
pensée autrement plus pensante que Le Penseur. Les pommes de Cézanne
sont aux antipodes de la figuration, de même que le premier vers du poème
754 d’Emily Dickinson, « My life had stood – a loaded gun » (mon Dieu,
quelle planche d’appel pour le poème qui va suivre !), ou les deux vers du
1127, « soft as the massacre of suns / by evening’s sabres slain », ou le premier poème de Discrete Series, quand Oppen commence : « White. From
the / Under arm of T », ou, en plein dans le même sujet, les « Voyelles » de
Rimbaud, plus rien n’est figuré et tout est enfin vrai, enfin humain, humain
par détour majeur – quand on a vu ça on sait ce que c’est qu’écrire et ne pas
écrire, on sait aussi ce que c’est que la vie et la mort. Cependant, pour nous
écrivains il y a une obligation de sens. C’est l’épreuve même de notre métier,
son test d’humanité. Si, comme c’est le cas, l’exigence de non-figuration (et
elle seule) répond en nous à l’exigence de vérité, vérité qui réside et opère
dans la façon dont la chose est dite et uniquement là, alors il ne nous reste
plus qu’à travailler des sons-sens.
À tout prix, quoi qu’il en coûte (mais la manière d’opérer, le style des plus
grands poètes sont tels qu’ils vous laisseraient croire qu’il n’en coûte rien), il
faut que le travail de la langue décolle de la figure, se déplace par rapport à
celle-ci, en sorte que c’est elle, la langue, qui devient le réel. Ce travail, parce
qu’il est travail de langue, est investi de tout le poids de l’humanité à laquelle
il ne renonce jamais. Quand Hölderlin écrit : « In lieblicher Bläue blühet
mit dem metallenen Dache der Kirchturm », toute l’humanité est syllabiquement convoquée et (non-figurativement) rendue présente et son abandon
prend fin. Attention, nous travaillons dans les règles (et du coup nous travaillons des règles). Et nous ne sommes pas dupes, les règles se jouent de nous.
 
PlS – Sauf erreur, on rencontre peu ou pas de paysages dans vos livres.
Ce n’est pas, ou guère, sous cette forme que ce qu’il est convenu d’appeler
la nature y apparaît. Pourtant, faune et flore y sont présentes en permanence. Hirondelle, loriot, merle, étourneau, beaucoup d’oiseaux, de papillons aussi, de cigales, de lièvres, de fleurs et de fruits de toutes sortes. Des
arbres. L’éclaboussure mauve d’un paulownia. N’y a-t-il pas là quelque
chose comme un éden, non seulement païen mais éternellement naissant,
d’une absolue fraîcheur en ce qu’il est allègrement étranger au sens, éden
auquel votre écriture aimerait venir se frotter ou dans lequel elle serait
portée à se plonger, pour mieux se défaire, justement, de l’inertie, ou de la
pesanteur, du sens ?
 
D. F. – Vous dites que l’on rencontre peu ou pas de paysages dans mes
livres. Je réponds que l’on ne rencontre que ça. Il faut s’entendre. À chaque
page se dispose et s’organise le poème, et le poème est lui-même un paysage, son propre paysage, un paysage d’écriture pleine page. Peut-être
même est-ce là une des caractéristiques de mon écriture : poème et paysage
du poème n’y font qu’un.
Pour l’éden c’est non, non et non. Quant au sens, je lui donne ainsi plus de
sens.
 
PlS – Même si vous dites, à la fin de manque, que « Il a été beaucoup question de temps ici » (p. 113), et c’est ce à quoi il faut s’attendre avec un livre
comme celui-ci, un livre des morts qui ont vécu, il n’y a guère que dans
« j’ai pris le bac à cinq heures » que, dès le titre, des marqueurs temporels
sont nombreux, des « dépêche-toi », « le lendemain de ta mort », « il n’y
a pas une minute à perdre », « dans quelques heures », « Tous ces mois
au téléphone », « à cet instant », « quelques secondes », « l’autre jour »,
« rythme », « durée », « quand ». Oserait-on évoquer une métaphysique
existentielle sur le mode de « le mot et le temps » ? Où être serait le mot ?
 
D. F. – Dans mes livres, dans manque comme dans tous les autres, il est en
effet beaucoup question de temps, parce que je travaille à placer des mots et
que les mots c’est du temps. Du temps dans l’espace (la merveille de notre
métier est que les mots c’est aussi de l’espace dans le temps). Certes, c’est là
une fonction existentielle, mais pas métaphysique. Je m’occupe de physique
seulement et pleinement.
Encore un mot, pour mieux répondre à votre question : dans manque, en
effet, il y a une ambiance spécifique, il est spécifiquement question du
temps étale et cependant particulièrement coupant de la mort – temps qui
tout englobe du passé et du présent et dans lequel l’avenir n’a plus de sens (il
est escamoté). C’est là d’ailleurs qu’on s’aperçoit combien ça peut compter
dans l’écriture, la durée, l’avenir. Tout Baudelaire est plein du sentiment de
l’avenir. Proust également (c’est sa dimension essentielle). manque est sans
avenir, c’est un livre où il peut d’autant moins ne pas être question du temps
que le temps y est asphyxié. Le temps qui était en érection soudain manque
d’oxygène, il est étouffé dans un extrême d’éjaculation, et je découvre qu’il
se trouve être le vrai et seul cadavre du livre. D’où la housse et la fermeture
éclair de manque.
 
PlS – Vos livres mêlent régulièrement, au français qui est leur langue, de
l’anglais et, dans une moindre mesure, de l’allemand, de l’italien, voire
du latin, pour une parenthèse, un vers, des énoncés plus longs, parfois. À
quoi tend ce mélange des langues, ou plutôt ces brusques aiguillages sur
d’autres rails (l’image des rails se rencontre assez souvent chez vous) ?
Diriez-vous qu’il s’agit d’un parmi d’autres des moyens privilégiés par lesquels votre écriture s’efforce de se dégager du carcan du sens institué, de
court-circuiter les voies sur lesquelles il a coutume de nous balader ?
 
D. F. – Cette histoire de plusieurs langues, on m’interroge souvent, je finis
pas ne plus savoir quoi répondre. Oui, d’évidence, il y a plusieurs langues
dans le plan de mon texte. Dans les plans de mon texte. Plusieurs raisons,
dont la plus banalement biographique est que mon enfance a baigné dans
les langues étrangères, il s’en parlait beaucoup dans ma famille. On avait
à peine le sentiment de les apprendre. Ne jamais oublier que je suis un
Européen. À peine plus tard, quand les choses se sont un peu affirmées,
j’ai grandi entre le français et l’anglais. Plutôt d’ailleurs dans l’un et dans
l’autre qu’entre l’un et l’autre. Ça a été et demeure une dimension dionysiaque, cependant dangereuse, avec risque de perte de repères, mais j’ai
très vite compris que l’écriture exigeait d’être apollinienne. Je ne suis pas
un linguiste, plutôt un nageur, un type qui aime inavouablement nager dans
l’océan. Et dès qu’il s’agit de langue, un rien est océanique. Ensuite que
dire ? En vrac : j’aime les corps, je crois que mon écriture le laisse paraître,
j’aime les différences entre les corps, j’aime les corps voluptueux et arides
des langues. Leurs corps délictueux. Ainsi qu’il va de soi pour des corps,
toutes me sont étrangères, à commencer par le français, dans lequel j’ai à
me rétablir et à réapprendre à travailler chaque matin. Pour en terminer
(mais on n’en terminera bien sûr jamais), et puisque vous me posez la question, oui, l’arrivage en plusieurs langues aide à la non-figuration. Le corps
anfractueux des langues.
 
PlS – Avant de répondre à une question oralement, de même qu’avant une
lecture d’un de vos textes à haute voix, devant un public suspendu, conquis,
en attente, vous marquez toujours un silence. Il serait difficile de le reproduire ici – ou banalement, en laissant un blanc ? Mais vos silences, de
toute façon vous les écrivez. Et, depuis le double poème entrelacé « deux
silences » précisément, avec une violence, vous affirmez ne plus être le
même auteur, au point de lister vos parutions précédentes, sur la première
page de manque, sous ce vocable, inédit, inouï : « pas du même auteur ».
Pourriez-vous l’expliquer de nouveau et le revendiquer ici, où pourtant
toute votre œuvre nous saisit ?
 
D. F. – À fond, j’écris mes silences. Ils sont un élément majeur de l’écriture
(et de son paysage). Et même : un mot est un tissu de silence. En somme,
j’écris un textile de silence. Un textile récalcitrant (j’ai en tête cette formule
si juste de Michael Davidson, « recalcitrant lyrics », dans la préface à la
grande édition qu’il a donnée des poèmes d’Oppen). Je place des silences
dans des sons, c’est les silences l’essentiel. Je fais des sons-silences. Et si,
comme Victor Hugo, je ne reculais devant rien, je pourrais dire : tout cela
est regardé par un œil de silence.
Tout autre chose maintenant. « deux silences », que vous appelez si bien un
double poème entrelacé, c’est vraiment une autre affaire. Je crois que c’est
la seule chose impudique que j’aie jamais écrite. C’est en tout cas la plus
dure. Il marque l’exil et l’inappartenance. Un exil forcé, profond. L’homme
qui en est là ne peut pas être le même homme que celui qui n’en est pas
là. Et surtout, surtout, l’écrivain qui écrit ce poème devient, en l’écrivant,
pendant qu’il écrit cela et parce qu’il l’écrit, un écrivain autre – il change de
nature et c’est sans retour. Tous les repères disparaissent, c’est assez dévastant. Encore une fois, c’est l’écriture et elle seule qui opère cela. « deux
silences » est à prendre littéralement et dans tous les sens. L’écriture accomplit et parachève l’exil (de l’écriture, qui est l’aventure humaine suprême).
Je dois vous dire que je n’ai pas aujourd’hui les moyens d’aller plus loin ni
même d’aller autour.
 
PlS – Vous prêterez-vous pour finir à ce jeu un peu naïf mais qui peut aider
à mieux vous comprendre et vous lire ? Si vous ne deviez garder :
– qu’un seul livre ? L’Iliade ? La Divine Comédie ? Racine ? Bossuet ? La
Princesse de Clèves ? Sade ? Hölderlin ? Nerval ? Kierkegaard ? Emily
Dickinson ? Mallarmé ? À la recherche du temps perdu ? Les Élégies de
Duino de Rilke ? René Char ? Autre…?
– Qu’une seule toile ? Adam et Ève de Masaccio ? Fra Angelico ? de Poussin Le Triomphe de David ? Une gravure de Rembrandt ? Manet ? Degas ?
Cézanne ? Matisse ? De Kooning ? Hantaï ? Autre…?
– Qu’une seule œuvre musicale ? La Concertante pour violon et alto de
Mozart ? Le Treizième Quatuor de Beethoven ? Les Nuits d’été de Berlioz ?
Mahler ? Bartók ? Chostakovitch ? Billie Holiday ? Thelonious Monk ?
Frank Sinatra ?
– Et qu’un seul de vos livres, ou plutôt un de ces livres dont vous n’êtes pas
l’auteur ?
 
D. F. – Je vais donc me prêter à votre jeu, qui est d’ailleurs tout sauf un
jeu, parce que dans les réponses à ce jeu c’est toute l’expérience du monde,
l’expérience de la connaissance, le risque amoureux et l’existence même qui
sont en jeu.
Un seul livre ? À la recherche du temps perdu, il incorpore tous les niveaux
de la réalité humaine avec une intelligence de perception et d’analyse sans
égale, en même temps qu’il propose un inépuisable vivier de formes. Une
seule toile ? Madame Cézanne, robe rouge, fauteuil jaune, une rose entre
les doigts, au Metropolitan Museum, pour les mêmes raisons que précédemment, avec New York en prime. Permettez-moi cependant de vous
convier à venir voir, au Centre Pompidou à partir du 22 mai, Écriture rose
et À Galla Placidia, ainsi que les ensembles de Mariales, dans l’exposition
Simon Hantaï. Mon impatience de tant d’années. Une seule œuvre musicale
enfin ? Le Treizième Quatuor de Beethoven, avec la Grande Fugue – pour
les mêmes raisons à nouveau. Je n’ai pas dit, mais cela va sans dire, que
toutes ces œuvres que vous me faites vous citer valent par leur diapason
d’angoisse.
Il est parfaitement indécent, dans ce contexte, de revenir à mes livres. En
aucun cas je ne puis concevoir de souhaiter en garder un. Je ne vis pas
avec les livres que j’ai écrits, à tous égards ils m’effarent, et souvent je les
déplore. Je ne vis et ne tolère que le livre que j’écris. Si, non pas pour le
garder mais par courtoisie envers vous qui me faites l’amitié de me poser
ces questions, si je devais distinguer un de mes livres, je dirais que éponges
modèle 2003 est ce que j’ai fait de moins mal.


Avec Marie Richeux, « Pas la peine de crier », France Culture, mars 2014.
 
Marie Richeux. – Je parle d’une écriture qui se fonde : est-ce le verbe que
vous utiliseriez pour parler du rapport entre votre écriture – vous écrivez
de la poésie – et la peinture ?
 
Dominique Fourcade. – C’est une des façons de le dire, oui. Comment
aborder ça ? Il y a tellement d’entrées qu’on a peur, si on dit une chose, de
la dire aux dépens d’une autre qu’on ne dirait pas. Je suis d’une sorte d’écrivains qui a beaucoup puisé dans les autres arts de mon époque, et aussi de
l’époque passée, des époques passées. J’ai énormément appris à regarder
de la peinture et j’ai énormément appris notamment à regarder le modernisme dans la peinture, c’est-à-dire d’une époque, qui va, disons, de Manet
et Cézanne à Matisse et Picasso, évidemment un peu plus loin aussi, mais
c’était ça le noyau qu’il fallait que je déchiffre et que je comprenne. Puis j’ai
avancé mes façons d’écrire et élaboré et développé à partir de la grammaire
et de la syntaxe de ce modernisme-là. Je l’ai déjà dit beaucoup de fois. On
m’a beaucoup interrogé là-dessus. Mais j’ai aussi regardé la danse, beaucoup beaucoup, beaucoup, beaucoup, toute la danse moderne, c’est-à-dire
ce qui va de Balanchine à Cunningham.
Et j’ai été extrêmement influencé par le cinéma. Je ne l’ai compris qu’après,
au sens où c’était assez volontaire, la façon dont je regardais la peinture et
je regardais la danse, tandis que le cinéma, c’était une imprégnation involontaire. Mais j’ai compris beaucoup plus tard que mes textes relèvent aussi
d’un montage, je fais très très attention au montage de mes textes, et j’ai
beaucoup appris de Godard, les premiers films de Godard dans les années
1960. Des années après, je me suis aperçu : mais qu’est-ce qui t’a rendu
possible de faire les montages que tu fais dans tes textes ? Je me suis aperçu
que leur rôle essentiel, c’étaient les films de Godard. Ça, je ne l’ai peut-être jamais dit, peu importe. Donc, ça ne se cantonne pas à la peinture.
Sans compter que j’ai écouté beaucoup de musique. Beaucoup, beaucoup
de musique.
En gros, l’art que j’ai le moins regardé pour avancer – je dis regarder à dessein – c’est l’écriture, l’écriture des autres, bien qu’évidemment j’aie lu beaucoup de poésie et beaucoup de littérature en général. Mais j’avais tellement
peur, si j’empruntais autant aux écrivains qu’aux peintres, par exemple, ou
aux chorégraphes, j’avais tellement peur de ne faire que les copier, les écrivains, que je me suis dit qu’il fallait m’abstenir complètement. Ce qui fait
que si influence il y a, de l’écriture des écrivains du passé et du présent sur
moi, il est très possible qu’il y en ait une, mais c’est presque contre mon gré
et à mon insu, parce que j’ai peur d’être simplement un copieur. C’est très
dangereux quand on fait le même métier. On n’a pas peur du tout quand
on fait des métiers différents. Là, on s’avance librement sur le terrain des
autres. Librement.
 
M. R. – Quand vous dites que vous avez appris à regarder – vous avez
utilisé ce verbe-là pour parler de la danse, pour parler de la peinture et
ensuite réutilisé ce verbe-là pour parler du rapport éventuel à d’autres
écritures –, pourquoi est-ce que le regard est important et en quoi est-ce
qu’il a lui aussi été au fondement d’une écriture, si on peut parler comme
ça ?
 
D. F. – Le regard est important, pour beaucoup de raisons. D’abord, quand
on regarde de la peinture, quand on est devant la peinture, il n’y a pas
besoin d’expliquer en quoi le regard est important, c’est par là que ça passe.
Quand on regarde de la danse, c’est par là aussi que ça passe. Il y a un dispositif du moderne, ce dispositif il faut le discerner. Il y a une chose absolument géniale qui a été dite une fois par le grand sculpteur américain David
Smith : « Je ne touche pas, je touche avec les yeux. » […] Cela veut dire
qu’il y a une qualité presque tactile – d’abord, il y a une qualité optique du
modernisme, et il y a une qualité tactile du regard. Si on met en œuvre ces
deux choses-là, qu’on les comprend et qu’on les travaille – parce que tout
cela ne se fait pas en une seconde, ça suppose énormément de travail, un
travail quotidien comme celui d’une danseuse – on risque d’avancer.
Maintenant, venons à l’écriture. Un poème ou une page de prose, ça se
regarde. Quand j’ouvre un livre, je regarde la page de l’écrivain, la page
d’un autre écrivain. Je la regarde, je dévore comment c’est agencé, les
poèmes encore plus évidemment que la prose, mais même la prose. Je la
regarde comme je regarde un tableau. Et je la lis, je la regarde, je la regarde,
je la lis, je l’entends, même si je lis à voix basse. Donc ça met en jeu plein
de facultés et de sens différents dans lesquels l’oreille, la lecture, le regard,
l’œil, la distance, le rapprochement, la tactilité, là où on penserait qu’il n’y
en aurait pas, qu’il ne pourrait pas y en avoir, il y en a. Tout ça se met en
branle. C’est un exercice total des capacités sensorielles et intellectuelles
d’un être donné, en l’occurrence l’écrivain que je suis ou l’écrivain que
j’essaie d’être. Ça met en jeu absolument toutes les facultés possibles dont
je puis disposer et qui tendent toutes à se contredire, ou à s’évaporer, ou à
se dissiper. Constamment j’ai à les rassembler pour me mettre en œuvre en
vue de l’écriture que j’ai à élaborer.
 
M. R. – Quand vous dites « j’ai appris à regarder », ou quand vous dites
« c’est un exercice de chaque jour », ça signifie que vous avez consciemment été dans un apprentissage du regard, que ce soit face à la peinture,
face à la danse ou face à la page ?
 
D. F. – Oui, oui, très consciemment, très très consciemment, j’ai compris
que pour le genre de personne que je suis, il fallait travailler tous les jours,
que sinon les muscles de l’écriture s’atrophient, les capacités s’atrophient, il
faut redémarrer à zéro. Si on laisse passer deux ou trois jours sans travail,
on redémarre à zéro. Donc tous les jours, c’est un exercice de tous les jours.
Ensuite, il est impossible de progresser si on ne travaille pas pratiquement
quotidiennement plusieurs heures par jour. C’est certain, c’est comme une
pianiste qui fait… – c’est très banal là ce que je dis. Je ne dis pas que tous
les écrivains ont besoin de faire ça. Mais… mes dons, si dons il y a, ce n’est
pas, et de loin, le plus important ; c’est le travail qui les fait être, qui les crée
de toutes pièces, les dons. Il me semble vraiment que je suis né pas doué du
tout. Ce n’est pas pour dire que maintenant j’arrive à la fin de ma vie avec
enfin des dons. Ce n’est pas du tout ça. Je me réveille chaque matin avec
zéro don, je me dis : « Mon vieux tu n’es vraiment pas doué aujourd’hui,
qu’est-ce que tu vas faire ? » Et je dis : « Il faut démarrer à zéro. » Il faut se
remettre au boulot.
 
M. R. – Quand on se remet au boulot et qu’on travaille le regard de quelque
chose, est-ce que vous regardez sans écrire ou est-ce que pour regarder, vous écrivez ? C’est-à-dire que dans tous vos textes, revient toujours
l’idée d’avoir rendez-vous avec son écriture. À la fois il y a tout ça, tout ce
qu’on évoque, tous les arts, et en même temps c’est comme si vous n’étiez
concerné que par ce rendez-vous-là.
 
D. F. – Oui. Je ne suis concerné que par le rendez-vous avec l’écriture. Je
n’ai pas le sentiment de l’existence si je n’écris pas. C’est l’écriture qui non
seulement me donne le sentiment de l’existence, mais c’est l’écriture qui
me met en contact avec le monde, c’est l’écriture qui développe toutes mes
facultés d’être, y compris l’être amoureux qui est en moi. C’est par l’écriture
que les choses arrivent, uniquement et uniquement par l’écriture. Vraiment.
C’est le mode de la tactilité générale, c’est le mode du toucher, c’est le mode
de la perception, c’est le mode de l’ouïe. J’écris non pas avec des sons, mais
j’écris des sons, j’écris à ma façon à moi de la musique. C’est dit de la façon
la moins prétentieuse possible, je ne compare pas ma musique à celle des
grands musiciens. J’écris de la musique. Un mot, une syllabe, c’est de la
musique. Deux syllabes, trois syllabes, etc., ça finit par faire une matière
sonore. C’est ça mon travail. Et cette matière sonore, quand elle se met en
place, enfin le monde m’arrive et j’arrive au monde.
 
M. R. – Pourtant, dans sans lasso et sans flash, quand vous évoquez Écriture rose, ce tableau de Simon Hantaï, vous racontez combien l’émotion a
précédé l’écriture de ce livre-là, que la perception de ce tableau existait, a
existé au moment où vous l’avez vu pour la première fois, puis à plusieurs
reprises où vous le revoyiez ; du temps s’écoule avant le moment où vous
écrivez un texte sur ce tableau-là. Est-ce à dire que ces premières sensations, ces premières perceptions, n’existaient pas vraiment tant qu’elles
n’étaient pas écrites ?
 
D. F. – Elles n’existaient que superficiellement. Pour qu’elles prennent vraiment forme et consistance, il faut s’engager dans l’écriture. Moi, je n’ai pas
d’autre entrée. J’allais dire : je ne sais faire que ça, ce serait très prétentieux
parce que ça suppose que je sais le faire, ça. Or, je ne suis pas du tout sûr de
savoir le faire, mais je ne sais rien faire d’autre et je ne peux que tenter de
faire ça. C’est mon mode. Ce n’est certainement pas le seul mode possible
d’être au monde, mais pour moi, c’est le seul, c’est lui qui est dans mes
cordes – je déteste les adjectifs possessifs – dans les cordes, dans la trame
de la vie qui s’offre.
 
M. R. – Quand vous dites qu’il n’y a pas d’autre entrée… C’est pareil : en
lisant tout ce que vous pouvez écrire sur la peinture, il y a souvent une tension entre se tenir devant, regarder et donc ça induit une forme de distance
très éthique, dans une forme de très grand respect à l’égard de la surface,
à l’égard de la toile, et en même temps tout tend à pénétrer, tout tend à
rentrer dans ce que vous écrivez, dans la toile que vous écrivez. Est-ce que
c’est une tension qui se résout dans le poème ou est-ce qu’il y aura toujours
cette tension-là ?
 
D. F. – Je ne sais pas si elle se résout. Elle ouvre au poème. En tout cas, il
y a certainement un être à distance et un être dedans simultanément, ce
qui est, je crois, le propre du travail de l’écriture. Je ne peux pas être plus
dedans que dans l’écriture, et je ne peux pas être plus à distance non plus.
C’est les deux, c’est une étrange chose mais qui n’est pas contradictoire et
qui n’est pas douloureuse, ni gênante, du tout. C’est même quand les deux
choses existent en même temps au plus fort qu’on a l’impression de faire le
mieux son travail.
 
M. R. – Je parle de sans lasso et sans flash, qui s’appuie on pourrait dire…
en tout cas qui prend pour sol et pour texture un tableau qui s’appelle
Écriture rose de Simon Hantaï. À ma connaissance c’est le seul livre que
vous avez écrit qui prenne pour appui un seul tableau, ou en tout cas qui
le revendique ainsi, qui le revendique tellement que le tableau est visible
quand on ouvre le livre dans une magnifique reproduction. D’une part, est-ce que c’est le cas ?
 
D. F. – Pas tout à fait. Ce n’est pas important.
 
M. R. – Et d’autre part, pourquoi celui-ci est à ce point élu ?
 
D. F. – Pour répondre aux deux questions… À la première question : ce
n’est pas tout à fait le cas, parce que j’ai écrit un long essai sur Intérieur aux
aubergines de Matisse qui est conservé au musée de Grenoble et qui est un
tableau immensément important. C’est le tableau de Matisse le plus important conservé en France. C’est un des quatre Intérieurs de 1911. J’ai écrit un
long essai sur ce tableau très difficile, facile à aimer – on ne peut que l’aimer – et difficile à décomposer. Il est extrêmement délicat d’en comprendre
le système. Écriture rose, évidemment, j’ai beaucoup plus longuement…
– et puis Écriture rose, tout était à faire. Ceci dit, sur Intérieur aux aubergines, quand je m’en suis occupé, personne, littéralement personne au
monde n’avait considéré qu’il fallait s’occuper de ce tableau, et notamment
pas en France. Mais je reviens à Écriture rose : c’était quand même un des
chefs-d’œuvre de mon temps, absolument de mon époque, de ma jeunesse,
et c’était une proposition à laquelle il me semblait que, pour comprendre
mon temps, il fallait que je la scrute, la regarde, avec les yeux le plus ouverts
possible, que j’en comprenne l’espace et que du coup, en comprenant
l’espace, je devienne progressivement quelqu’un ayant une nouvelle perception de l’espace tout court, que la multiplicité de ses propositions – puisque
ça propose de l’écriture, mais aussi des drippings, mais aussi des signes religieux, etc. – pouvait me placer par ces différents moyens ou ces différentes
guises, ces différents canaux artistiques et matériels, pouvait me placer au
cœur à la fois de mon époque et au cœur de mon travail d’écrivain en en
multipliant les capacités. Quand je dis « en en multipliant les capacités » :
les capacités de mon époque et les capacités de mon écriture. Je pensais que
j’avais toute chance en me lançant à fond et en déployant tout l’orchestre
de mes perceptions, tout l’orchestre des événements, et tout l’orchestre de
ce qui se propose à moi constamment, puisque si on regarde un tableau
on ne cesse pas d’aimer la femme qu’on aime, on ne cesse pas d’avoir mal
au dos si on a mal au dos, etc. Je pensais que mon devoir, ce qu’il fallait
que j’essaie d’accomplir, c’était que, puisque j’étais moi quelqu’un aimant
une femme, regardant ce tableau, il fallait que les deux passent. Et puisque
j’étais quelqu’un plongé dans telle ou telle guerre, ou plongé dans telle ou
telle angoisse époquale de la condition humaine aujourd’hui, ça aussi, il fallait que ce soit dedans. Il n’était donc pas question de ne faire qu’une chose ;
il était question d’embrayer sur une sorte de multipistes dont aucune ne
devait se tarir avant l’autre, et d’emmener tout cela le plus loin possible vers
l’horizon. Lequel horizon ne vous attend pas, c’est-à-dire qu’il n’arrête pas,
à la fois de fuir, et puis d’un seul coup de revenir vers vous comme un boomerang, à une allure vertigineuse, avec une violence vertigineuse, et il n’y a
pas de refus. Mon écriture développe une capacité à ne pas refuser le monde
et elle développe, elle espère développer, une capacité à mettre sur un même
plan différents stades de l’existant, et, à la suite d’un montage adéquat et
d’un travail sur la possibilité, à percevoir plusieurs choses en même temps
– donc de les transcrire en même temps, en dépit du fait que dans l’écriture
une chose ne peut venir qu’après une autre. Cependant, bien que ne venant
que l’une après l’autre, le sentiment qui en résulte quand on l’écrit, puis
quand on lit, c’est que tout arrive en même temps. Si c’est le cas, c’est bon.
 
M. R. – « Tout arrive », ça renvoie à un mot que vous relevez à l’entrée
d’une exposition qui vous est en fait relevé par un autre auteur, mais que
vous aviez déjà relevé à un autre moment. « Tout arrive », c’est l’en-tête
d’une lettre écrite par Manet à Mallarmé pour le remercier d’un soutien.
 
D. F. – Oui.
 
M. R. – Ce Tout arrive-là est un « tout arrive » qui convoque – surtout
quand vous le dites avec le sourire avec lequel vous venez de le dire à
l’instant – une qualité j’allais dire érectile, une qualité de désir, une qualité
érotique qui va courir tout au long des textes, comme si quelque chose était
réussi. Alors quand vous dites « je ne suis pas très bien sûr de réussir à
écrire », comment expliquez qu’on a nous, en lisant, cette sensation-là, de
quelque chose qui est réussi, qui arrive, « Tout arrive » ?
 
D. F. – Si c’était le cas ici, et si je pouvais me laisser aller une seconde à
vous croire – ce que cette espèce de prudence essentielle m’oblige à ne pas
faire –, si c’était le cas, c’est que ça serait réussi, c’est que j’ai bien mis en
route tout le travail. C’est ce que j’espère avoir fait. Mais j’ai toujours le
sentiment que ce n’est pas fait, que c’est encore à faire, que c’est encore à
mieux faire, ou qu’il faut le défaire et le refaire encore d’une autre façon. Si
ça marche, ça marche. Mais à partir d’un certain moment – très clairement
et non pas pour me délester sur le lecteur de toute responsabilité –, c’est le
lecteur qui doit dire si ça marche ou pas. Cela ne peut évidemment, vous le
comprenez bien, cela ne peut pas être moi.
 
M. R. – Pourquoi ça ne peut pas être vous ?
 
D. F. – Parce que je suis vraiment juge et partie. Disons les choses honnêtement : nous écrivains… – je considère que je dois constamment être
en garde contre les propres défauts inhérents à tout ce que je fais, essayer
de les éliminer, etc., essayer de refaire le travail, avoir un esprit critique
très très élaboré, très très prononcé à l’égard de ce que je fais. Mais à un
moment, on est dépassé, on perd cet esprit critique et c’est aux autres quand
même… – la sanction, sinon… On a envie d’être lu – bien sûr que nous
avons tous très envie d’être lus, mais c’est surtout pour que ce soit validé.
Ça ne peut être validé que par un lecteur qui devient – ça a été dit très souvent, mais je le redis – l’ultime auteur du texte que j’ai écrit, moi ou d’autres
écrivains. Je crois que c’est absolument vrai pour nous tous. L’ultime auteur
de nos textes, c’est le lecteur. Il y en a autant de versions possibles qu’il y a
de lecteurs possibles. Et même, un seul et unique lecteur peut donner plusieurs versions du texte, plusieurs versions de perception. Et encore plus :
un lecteur très souvent perçoit des choses dont nous n’avions même pas vu
que nous les y avions mises.
 
M. R. – Est-ce que pour autant ça fait de ce que vous avez écrit quelque
chose qui n’est pas fini ?
 
D. F. – Si, c’est fini. « Fini » ne veut pas dire du tout parfait, ça ne veut pas
dire du tout sans défaut, mais c’est fini. Il faut passer à autre chose. C’est
clair. Une fois le texte donné à l’éditeur, il est fini, pour le meilleur et pour
le pire. Et même, je n’en veux plus. Je n’en veux plus. Parfois j’ai un grand
malaise – parfois il arrive que l’on s’entende parce qu’on est dans un… Une
fois dans un couloir du Centre Pompidou qui célébrait ses premiers vingt-cinq ans, ou je ne sais pas quoi, on passait dans tous les couloirs, les escalators, etc., des lectures que certains écrivains avaient faites, dont un texte de
moi lu par moi. Le malaise était immense, d’abord je ne reconnaissais pas
cette voix, que je ne pouvais pas supporter. En même temps, je savais que
je devais connaître vaguement l’être à qui elle appartenait. C’était une voix
d’étranger que je n’aimais pas du tout, et un texte qui me semblait très familier, mais d’une façon très gênante et qui avait une familiarité avec moi que
je n’autorisais pas à avoir. Tout ça était très gênant. Une fois que c’est fait,
et quand quelqu’un d’autre me lit, c’est à la fois exaltant et très impudique.
 
M. R. – Donc je vous ai mis pas très à l’aise en ouvrant l’émission.
 
D. F. – Je vous remercie de l’avoir fait quand même, mais c’est très impudique.
 
M. R. – Juste avant de prendre l’antenne, je vous ai expliqué, comme à
chacune des personnes qui s’assoient ici, que c’est la personne elle-même
qui prononce son nom, et généralement je demande à cette personne-là
de me dire comment est-ce qu’il ou elle souhaite d’être présentée. Et je
vous ai dit : « Comment je vous présente ? » Vous m’avez dit : « Je suis un
écrivain et j’écris de la poésie. Et je précise que je suis un écrivain, car
il y a aujourd’hui bien des façons de faire de la poésie et d’être poète. »
Quand on s’est mis en tête de construire une série d’émissions qui pouvaient répondre à la proposition faite par le Printemps des poètes qui dit
« La poésie au cœur des arts », on s’est demandé : qu’est-ce donc que la
poésie ?, et à quel territoire on devait la borner, ou à quel endroit on pouvait la penser ? Vous, vous réglez l’histoire en disant : « Il y a en moi une
faille depuis toujours, je dois le dire à l’écriture, la poésie est en moi sous
la forme de son principe même, elle s’est imposée d’emblée. » Ça veut dire
que pour vous, c’est quelque chose qui existe, et comme quoi ?
 
D. F. – Il y a deux modes sur lesquels je dois vous répondre. D’abord,
essayer de dire ce que peut être la poésie. Deuxièmement, essayer de dire
comment, écrivain, je la travaille ou la fais être, ou tente de la faire être.
Qu’est-ce que ça peut être ? Qu’est-ce que c’est ? On ne va pas dire qu’il y
a une seule façon de le dire ; il y en a des milliers. Mais moi, je m’en tiens
depuis ma jeunesse à la définition de Platon : « Est poésie tout ce qui est
cause du passage du non-être à l’être. » C’est ce moment de passage et cette
action de faire passer du non-être à l’être qui est l’action de la poésie. Si on
s’en tient à cette définition – et il n’y a pas d’obligation de s’en tenir à elle –,
mais si en tout cas on est avec elle toute une vie, il est à ce moment-là clair
qu’il y a mille autres façons de passer du non-être à l’être que dans l’écriture. Merce Cunningham fait constamment passer, sur scène, les choses du
non-être à l’être. Un grand philosophe idem, etc. Moi, j’ai été très sensible à
saisir ce passage – encore une fois, et on ne va pas y revenir – du non-être à
l’être dans tous les arts possibles et partout où je comprenais que cela avait
lieu. Pour ça, il faut essayer d’analyser quel est le système qui l’autorise
et quelle est la mélodie qui rend ça possible, la mélodie et le rythme, plus
un système qui doit rester ouvert. Mais rien de tout ce que nous venons
de dire ne peut exister sans un système et un style. Quel est le style, quels
sont le style et le système qui font que cela est, d’un seul coup, d’une façon
qu’on ne peut plus contredire ? Quand on est devant un tableau de Cézanne,
on s’aperçoit à la fois qu’il y a un grand style, un système, une construction, en même temps qu’un rythme, un système percussif en même temps
que sensoriel, un système chromatique, une respiration, un grand poumon
est à l’œuvre, et c’est presque auditif, ça s’entend presque. On travaille ça.
Et si on travaille ça chez lui, on travaille ça chez soi-même. À partir de
ce moment-là, je peux dire humblement, le plus humblement possible, que
s’il est à espérer que quand j’écris, j’écris de la poésie – j’y reviendrai, si
vous permettez –, il est aussi à espérer que quand je fais une exposition par
exemple, j’opère le passage du non-être à l’être, du tout qu’est l’œuvre d’un
peintre. Ce passage n’est pas opéré tant qu’une exposition ne l’a pas mis en
système, et dans son style, et dans son ouverture, et dans ses questions, et
dans son espace-temps, et dans sa respiration. Puisque vous m’interrogez
– je ne sais plus d’ailleurs si c’était la question que vous me posiez, parfois
peut-être je réponds à des questions que vous ne m’avez pas posées, mais
excusez-moi, je suis conduit par le…
Autrement dit, pour revenir à la dernière exposition que j’ai faite qui est loin
d’être la seule : l’exposition Hantaï au Centre Pompidou, si elle était réussie
– c’est aux autres encore une fois de le dire –, était de la grande poésie, tout
autant qu’est de la grande poésie le grand poème d’un écrivain. Tout autant.
Maintenant, puisque je suis écrivain et que c’est comme ça qu’il faut… – le
rendez-vous final et quotidien est là pour moi. Comment je fais ? Je travaille
la langue. La poésie est un travail de langue. Je la travaille dans ses constituants, dans ses possibilités, dans le fait qu’un mot en appelle un autre,
conduit à un autre et un troisième, etc., qui renvoie à un quatrième et exige
l’invention de toutes pièces d’un cinquième. Sauf que ce n’est pas de toutes
pièces, parce que ça vient tellement bien que ce n’est même pas inventé.
C’est seulement une possibilité que le travail a enfin fait apercevoir. C’est
au cœur de l’être, ce travail-là. Les écrivains arrivent à l’être dans le travail de la langue. Ce travail de la langue, si on le fait à fond, ouvre à des
possibilités infinies. Infinies. C’est lui qui vous conduit jusqu’au réel et qui
vous maintient dans le réel, qui fait que vous l’ouvrez à toute seconde et qui
fait en même temps que, par la nécessité même du métier, vous vous tenez
à une infime distance, la distance dont nous parlions tout à l’heure. Il y a
une infime et absolue distance et en même temps un contact absolu, d’une
sensualité sans limite. Sans limite. D’une sensualité, d’une indécence, en
même temps que le plus pudique possible. Mais le travail d’écriture est un
travail très très sensuel ; c’est le travail le plus sensuel du monde, parce que
c’est le travail du corps même du monde, le travail de la langue.
 
M. R. – Quand vous dites que ce travail consiste à ne jamais refuser ni
l’horizon du poème, ni le monde, ni l’époque dans laquelle vous vivez, est-ce que ça consiste, si on va jusqu’au bout, à ne jamais se refuser soi ?
 
D. F. – C’est ça qu’il faudrait, oui. Il faudrait arriver à cette ascèse et à ce
courage de ne jamais se refuser soi. C’est ça le plus dur. C’est le plus dur
pour moi en tout cas, du travail de l’écriture : ne pas se refuser soi.
 
M. R. – C’est-à-dire qu’une écriture peut laisser rentrer l’époque, la violence, la guerre, la femme qu’on aime. Vous diriez que le plus difficile, c’est
aussi de laisser rentrer soi ? Et je ne sais pas vraiment ce que je dis quand
je dis ça.
 
D. F. – À la fois, ça doit aller de soi, et en même temps c’est extrêmement
intimidant, et en même temps c’est ce qui doit être le plus contrôlé, l’exposition de soi. Mais vous savez, rien que dans la façon dont on met deux mots
côte à côte, on y met tellement de soi que rien que faire l’acte de mettre
deux mots côte à côte sur une page, dans une page, à la surface même de la
page et dans la vibration de la page, c’est un acte d’exposition de soi.
 
M. R. – Pour qui met soi dans le rapprochement de deux mots, on peut
aussi considérer qu’il y a des gens qui rapprochent deux mots sans y mettre
un gramme de leur être.
 
D. F. – Oui, on peut le considérer. Oui, oui. Je pense que les meilleurs
écrivains sont ceux qui mettent tout d’eux-mêmes dans l’agencement de
quelques mots. Je suis sûr de ça. Je suis sûr que Marcel Proust faisait ça.
Sûr.
 
M. R. – Et ça ne trahit jamais à la lecture. Par exemple, vous disiez tout
à l’heure que quand vous êtes face à tel ou tel tableau, vous savez que le
travail de poésie a opéré dans la mesure où c’est passé du non-être à l’être.
Toujours, quand vous ouvrez un livre, vous y reconnaissez la poésie quand
elle est là ?
 
D. F. – Oui, absolument. Elle saute aux yeux. Dès qu’on a regardé, lu, regardé,
ça saute aux yeux, c’est instantané, c’est éblouissant. Ça peut avoir lieu dans
un livre d’aujourd’hui ou un livre d’il y a deux cents ans. C’est le même
choc, le même renouvellement et c’est inoubliable. On est très reconnaissant
quand un écrivain fait ça, je dois dire. En tant que lecteur, je suis infiniment
reconnaissant à l’écrivain qui fait ça. Je voudrais ajouter une chose, c’est que
dans mon cas, les textes que j’ai écrits ces dernières années sont un tissu, un
entrelacs de prose et de vers. Souvent on me dit : « Mais les gens pensent que
la poésie n’est que dans la versification. » Dans mon cas, ce sont des vers très
très irréguliers puisqu’un vers peut être composé d’un mot, comme il peut
avoir dix lignes. Mais c’est quand même écrit comme un vers. Je réponds :
« Non, la poésie est, dans les textes que j’écris, également et à un degré égal,
dans le travail du vers et dans le travail de la prose. Il n’y a pas : la poésie
c’est les vers, et la prose qui n’en est pas. » Dans mon travail, c’est tout un. Je
pense que Marcel Proust c’est du début à la fin de À la recherche du temps
perdu de la grande poésie. C’est de la prose, comme chacun sait. Je sais que
je ne peux pas dire les choses de la même façon en vers et en prose, mais je
sais que je fais un travail du poème dans les deux cas.
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