
        
            
                
            
        

    DU MÊME AUTEUR
À contre-courant du grand toboggan
Gallimard, 1999
et « Folio Policier », n° 363
L’Hiver de Frankie Machine
Éditions du Masque, 2009
et « Le Livre de poche », n° 31922
Cirque à Piccadilly
Gallimard, 1995
et « Folio Policier », n° 215
Mort et vie de Bobby Z
« Le Livre de poche », n° 31824
Au plus bas des hautes solitudes
Gallimard, 1998
et « Folio Policier », n° 373
Le Miroir de Bouddha
Gallimard, 1996
Noyade au désert
Gallimard, 2000
Savages
Éditions du Masque, 2011
La Patrouille de l’aube
Éditions du Masque, 2010
et « Le Livre de poche », n° 32327
L’Heure des gentlemen
Éditions du Masque, 2012
Satori
Lattès, 2011
La Griffe du chien
Fayard, 2007
et « Points policier », n° 2043
Cool
Seuil, 2012
et « Points policier », n° 3104
DANS LA MÊME COLLECTION
DERNIERS TITRES PARUS
Brigitte Aubert
La Ville des serpents d’eau
Lawrence Block
Heureux au jeu
Keller en cavale
C. J. Box
Zone de tir libre
Le Prédateur
Trois semaines pour un adieu
Piégés dans le Yellowstone
Jane Bradley
Sept pépins de grenade
David Carkeet
La Peau de l’autre
Gianrico Carofiglio
Les Raisons du doute
Le Silence pour preuve
Lee Child
Sans douceur excessive
La Faute à pas de chance
L’espoir fait vivre
Michael Connelly
Deuil interdit
La Défense Lincoln
Chroniques du crime
Echo Park
À genoux
Le Verdict du plomb
L’Épouvantail
Les Neuf Dragons
Thomas H. Cook
Les Leçons du Mal
Au lieu-dit Noir-Étang…
L’Étrange Destin de Katherine Carr
Arne Dahl
Misterioso
Qui sème le sang
Europa blues
Torkil Damhaug
La Mort dans les yeux
Knut Faldbakken
L’Athlète
Frontière mouvante
Gel nocturne
Karin Fossum
L’Enfer commence maintenant
William Gay
La Demeure éternelle
Sue Grafton
T… comme Traîtrise
Un cadavre pour un autre – U comme Usurpation
Oliver Harris
Sur le fil du rasoir
Veit Heinichen
À l’ombre de la mort
La Danse de la mort
Charlie Huston
Trop de mains dans le sac
Le Vampyre de New York
Pour la place du mort
Le Paradis (ou presque)
Viktor Amar Ingolfsson
L’Énigme de Flatey
Liz Jensen
Avant la fin
Thierry Jonquet
Mon vieux
400 Coups de ciseaux et autres histoires
Mons Kallentoft
La 5e Saison
Hesh Kestin
Mon parrain de Brooklyn
Jonathan Kellerman
Meurtre et Obsession
Habillé pour tuer
Jeux de vilains
Double Meurtre à Borodi Lane
Les Tricheurs
Natsuo Kirino
Le Vrai Monde
Intrusion
L’Île de Tôkyô
Michael Koryta
La Nuit de Tomahawk
Une heure de silence
Volker Kustsher
Le Poisson mouillé
La Mort muette
Henning Mankell
L’homme qui souriait
Avant le gel
Le Retour du professeur de danse
L’Homme inquiet
Le Chinois
Faille souterraine et autres enquêtes
Petros Markaris
Le Che s’est suicidé
Actionnaire principal
L’Empoisonneuse d’Istanbul
Liquidations à la grecque
Deon Meyer
Jusqu’au dernier
Les Soldats de l’aube
L’me du chasseur
Le Pic du diable
Lemmer, l’invisible
13 Heures
À la trace
7 Jours
Sam Millar
On the Brinks
Håkan Nesser
Le Mur du silence
Funestes Carambolages
Eva Moreno
Jon Osborne
Top Class Killer
Elvin Post
Faux et Usage de faux
Losers-nés
Room Service
George P. Pelecanos
Hard Revolution
Drama City
Les Jardins de la mort
Un jour en mai
Mauvais Fils
Ninni Schulman
La fille qui avait de la neige dans les cheveux
Romain Slocombe
Première station avant l’abattoir
Peter Spiegelman
À qui se fier ?
Carsten Stroud
Niceville
Joseph Wambaugh
Flic à Hollywood
Corbeau à Hollywood
L’Envers du décor
Austin Wright
Tony et Susan
COLLECTION DIRIGÉE
PAR MARIE-CAROLINE AUBERT
Titre original : Isle of Joy
Éditeur original : The Random House Group Limited, 1996, Londres
© Don Winslow, 1996
ISBN original : 978-0-099-70641-0
ISBN : 978-2-02-113689-0
© Éditions du Seuil, octobre 2013, pour la traduction française
www.seuil.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo
Table des matières
Couverture
Du même auteur
Dans la même collection
Copyright



Prologue - Dear Old Stockholm
Chapitre un - Christmas Time in the City
Mercredi 24 décembre 1958
Chapitre deux - Blue Monk
Jeudi 25 décembre
Chapitre trois - What’s New
Vendredi 26 décembre
Chapitre quatre - Ill Wind
Samedi 27 décembre
Chapitre cinq - Scrapple From the Apple
Dimanche 28 décembre
Chapitre six - But Not for Me
Lundi 29 décembre
Chapitre sept - Ruby, My Dear
Mardi 30 décembre
Épilogue
Réveillon de la Saint-Sylvestre, 31 décembre 1958



Prologue

 *
Dear Old Stockholm1
Walter Withers n’était pas malheureux à la CIA. Mais New York lui manquait.
Ou plus exactement, ainsi qu’il l’avait dit un jour à Morrison, son futur ex-collègue chez ScandAmerican Import/Export :
– Ce n’est pas que j’aime moins l’Agence, mais j’aime Manhattan davantage.
Il ne s’était pas imaginé une seule seconde que Morrison saisirait cette référence à Shakespeare et en apprécierait la symétrie, mais, après tout, l’effet comique d’une phrase joliment tournée tient moins à la réaction qu’elle suscite qu’à la façon dont on la prononce.
Mais Morrison, Walter avait eu tout le loisir de s’en rendre compte depuis trois ans qu’ils travaillaient ensemble, n’avait rien d’un rigolo. Les lois de la pesanteur semblaient, d’une semaine sur l’autre, attirer son visage déjà long toujours plus vers le bas. Morrison donnait l’impression à Walter d’avoir absorbé la grisaille des hivers suédois jusque dans le tréfonds de son âme. Certes, il courait après les femmes scandinaves aux jambes de gazelle avec tout autant de vigueur que le premier venu, mais il se dégageait de ses poursuites une sorte de pessimisme foncier.
Ce n’était pourtant pas faute d’attirer des filles dans son lit. En réalité, ses draps avaient à peine le temps de refroidir. Non, le problème, c’était que tout en guidant la belle jusqu’à sa cambuse au premier étage sous le prétexte limpide de lui faire écouter sa collection d’albums de jazz américain, il commençait déjà à se faire du mouron. Dans ses extrapolations les plus noires, il voyait la demoiselle partir en taxi juste avant l’aube, ou assise dans la salle d’attente de sa gynécologue, ou – comble de l’horreur fantasmagorique – en train de détailler par le menu ses pratiques érotiques lors de son debriefing auprès de l’officier soviétique chargé de l’affaire, lequel, dans son imagination, était un type adipeux, laid comme un crapaud, fumant à la chaîne de puantes cigarettes russes bon marché et écoutant avec un sourire en coin le triste récit de ses inaptitudes sexuelles.
Cette dernière image très vivace se muait en une prophétie qui s’accomplissait plus ou moins d’elle-même.
– C’est encore plus efficace que les statistiques des moyennes à la batte, lui avait sorti Walter quand, lors d’une soirée bien arrosée, Morrison lui avait confié sa problématique.
– Que veux-tu dire ?
– Ben… avait bafouillé Walter en cherchant ses mots, il y a des types – du moins, à ce qu’on m’a dit – qui pensent aux statistiques des moyennes à la batte pour essayer de retarder… l’inéluctable. Toi, ton… régulateur… c’est un agent du KGB imaginaire, voilà tout.
– Voilà tout ? avait gémi Morrison en posant la tête sur la table, avant de fermer les yeux et de murmurer : Et ce n’est pas un régulateur. C’est le parfait tue-l’amour.
– Dans ce cas, c’est seulement que tu te poses trop de questions.
Morrison avait rouvert un œil et ajouté d’un ton accusateur :
– Dont celle de la leur mettre ?
Walter reconnut dans la formule ce qu’elle avait de rhétorique. De fait, il avait, parmi la communauté alliée de l’Europe septentrionale, cette réputation-là : celle de la leur mettre. On disait de Walter Withers, alias l’Entremetteur, qu’il aurait procuré de belles compagnes de lit à tous les représentants consulaires d’Europe de l’Est, à tous les compagnons de route mous du genou et à tous les espions soviétiques pur jus de Scandinavie. Il dirigeait une écurie de Suédoises sans malice, d’imaginatives Danoises et d’ardentes Norvégiennes qui entraînaient leurs amants membres du Pacte de Varsovie dans une gymnastique sexuelle olympique pour le plaisir, l’argent et les microphones de Walter.
Dans la Suède merveilleusement désinhibée de 1958, Walter Withers possédait des archives sexuelles à faire verdir de jalousie Alfred Kinsey. Il était beaucoup trop gentleman pour verser dans les cajoleries, les pressions et les chantages auxquels se livraient ses collègues dans le but d’obtenir une ou deux bobines afin de pimenter une soirée torride à la maison, ou de faire venir en douce une copine dans les bureaux pour une petite séance d’écoute cochonne, ou encore d’organiser une petite bringue entre hommes dans l’arrière-salle avec les cassettes de Walter en lieu et place d’effeuilleuse. De toute façon, il n’avait que trop écouté ces foutues bandes pour encore y trouver un semblant d’érotisme.
Non, pour Walter, ce n’était qu’un boulot, un sale boulot qui plus est, et il n’avait pas le cœur d’avouer à ses collègues aux penchants lubriques que le fin du fin en la matière n’était pas les belles filles, mais les beaux garçons. Tout bien considéré, les chances de faire pression sur un Slave d’âge mûr en le confrontant aux enregistrements de ses aventures sexuelles avec une jeune blonde sublime étaient relativement minces. L’infidélité conjugale ne provoquait aucun sentiment de honte chez ces gars-là et leur donner à écouter leurs propres outrances vocales ne servait qu’à aiguiser leur envie de remettre le couvert. Mais leur présenter la preuve d’une relation homosexuelle, c’était une autre paire de manches.
Ça, c’était le bon filon.
Pour autant, le chantage sexuel n’était qu’un prétexte. Walter n’y voyait que l’ouverture de la symphonie du recrutement dont il était à lui seul le chef d’orchestre, le premier violon et la première clarinette solo. Le chantage était l’excuse dont les recrues avaient besoin pour se laisser persuader de passer à l’ennemi, mais Walter savait que ce qui, en réalité, les achevait, c’était de les y contraindre avec classe.
Et Walter avait de la classe.
Il en avait hérité pour une part de son père agent de change, un des rares qui, pour ne pas s’être endettés jusqu’au cou, n’avaient été que blessés et non mortellement touchés par le krach de 29. Son père lui avait appris les codes vestimentaires – quelques bons éléments de base coûteux avec une pointe de couleurs, l’art et la manière de régler une addition, et comment travailler très dur sans en donner l’impression.
La classe de Walter lui était aussi en partie naturelle, acquise par imprégnation à la Loomis School2, puis pendant ses soirées de jeune étudiant à Yale. Nombre de celles-ci se passaient en ville à en apprendre plus long sur les cocktails, le champagne et les femmes compliquées qui poussaient des goualantes au Ruban Bleu et au Spivey Roof.
Pour le reste, Walter avait sciemment puisé son inspiration dans les soyeuses images noir et blanc qui palpitaient dans le silence des salles obscures. Il s’était consacré à ces travaux dirigés cinématographiques avec une sereine lucidité, sachant qu’il ne deviendrait jamais un Bogart, un Cagney ou un Wayne. Il avait conscience d’être plutôt du type Leslie Howard, Fred Astaire, Charles Boyer. C’était un Cary Grant, le phrasé et le physique avantageux en moins, même s’il était beau gosse, avec son petit nez, ses joues pleines et ses cheveux blond-roux lissés en arrière.
Non, Walter Withers n’avait rien d’un dur. Walter Withers avait un charme ravageur. Il gardait un silence de trappiste sur ses conquêtes féminines, ne se vantait jamais de ses victoires au poker et ne sautait pardessus le filet de tennis que s’il perdait le match.
À New Haven, il était aimé de tous, même s’il avait éconduit Skull and Crossbones3 qu’il trouvait un peu trop cliché à son goût, et ce fut peu de temps après avoir obtenu son diplôme en Histoire – à la suite d’une affectation pépère sur une base américaine de la Marine pendant la guerre – qu’un de ses professeurs l’invita à déjeuner et lui parla d’une certaine « agence » à qui un homme comme lui pourrait être utile.
Ce fut ainsi que Walter Withers entra à la CIA et finit par devenir le Grand Mac Scandinave et Recruteur Mortel, mettant sa classe au service de Dieu et de sa patrie. Rares étaient les futures recrues qui lui opposaient une fin de non-recevoir. Et pour cause : il semblait leur dire dans toute la grâce de ses gestes et de ses actes que sa classe était celle de l’Occident, son mode de vie celui des grandes démocraties capitalistes. Il induisait chez ses recrues des pays gris béton un message subliminal qui, en quelque sorte, leur promettait : Tout ceci sera à vous. De la coupe de son veston au pli de son pantalon, du geste fluide avec lequel il sortait son étui Dunhill à celui par lequel il allumait les deux cigarettes avec la même allumette, de la manière dont, d’un regard, il appelait le serveur à celle dont l’addition disparaissait dans sa main – en toute décontraction, en toute discrétion, en toute simplicité –, Walter Withers donnait aux gens l’envie de faire partie de son cercle.
Ses nouvelles recrues n’y résistaient pas. Ces pauvres diables n’avaient pas l’ombre d’une chance, avec leurs appartements sans ascenseur qu’ils partageaient avec leur maman ; des gars qui, dans leur pays, devaient faire deux heures de queue pour acheter un morceau de mauvaise viande, des filles auxquelles leur paradis des travailleurs socialistes ne pourrait jamais procurer ne fût-ce qu’une bouffée de tel ou tel nouveau parfum que Walter sortait distraitement de sa poche et leur offrait comme si c’était un objet que le teinturier y aurait oublié.
Mais jamais, au grand jamais, il ne leur donnait le sentiment d’être inférieurs à lui. Au contraire, il les berçait de l’illusion qu’ils étaient les joueurs d’une même équipe dans le grand jeu de se payer la belle vie, et bien entendu, il n’y avait qu’un pas à franchir de ce jeu-là à l’autre : celui où il les remettait entre les mains de gars aux gueules patibulaires qui voulaient tout savoir de la production céréalière, des chiffres budgétaires ou du plan de table de réunions au sommet.
Walter ne leur posait jamais aucune de ces questions. Il les flattait, les charmait, les dorlotait, écoutait leurs problèmes, leur offrait des verres et des repas, prenait en toute discrétion les dispositions pour des chambres et des partenaires, leur prêtait de l’argent en espèces et leur tenait la main. Il aimait sincèrement ses recrues, une affection qui ne l’empêchait pas, quand l’une d’elles avait la grosse tête, de la prendre entre quat’z’yeux et lui dire un truc du genre : « Bon, écoute, mon vieux, il faut vraiment que tu rentres dans le rang sinon nos gars aux gueules patibulaires iront dire deux mots à vos gars aux gueules patibulaires, et là… » Walter laissait sa phrase en suspens pour permettre à sa recrue de s’imaginer à genoux sur le sol cimenté d’une cave d’un bâtiment officiel, attendant la balle dans sa nuque.
Walter allumait alors une cigarette et la glissait entre les doigts tremblants de son informateur, ou bien lui resservait à boire en lui proposant de partager une petite soirée d’éclate pour se détendre. Soirée au cours de laquelle Walter choisirait son moment pour le regarder de toute son âme droit dans les yeux et lui demander : « Tu me fais confiance ? », la réponse étant invariablement : « Oui », et ils redevenaient les meilleurs amis du monde.
Walter, c’était le meilleur ami de tout le monde. Les femmes l’aimaient parce qu’il les invitait dans des endroits inhabituels, leur offrait de délicieux dîners, leur prêtait une oreille attentive et n’essayait jamais de les mettre dans son lit à moins qu’elles ne l’aient clairement suggéré. Dans ces cas-là, il s’éclipsait avant le petit déjeuner, envoyait toujours un bristol et des fleurs, et par la suite ne se laissait jamais aller à dire un mot, lancer un regard ou adopter une attitude susceptible de laisser penser qu’il aurait pu les embrasser en les raccompagnant à leur porte. Les hommes l’appréciaient parce que c’était un chic type. Il pouvait parler politique, sport et littérature, jouait assez bien au tennis, comme un dieu au poker, et payait toujours son dû.
La plupart des professionnels du renseignement des pays de l’Europe du Nord avaient de l’estime pour Walter, même les Britanniques qui pourtant n’en avaient pour personne, pas même pour eux. Les seuls barbouzes à rester insensibles à son charme étaient les bonnes gens du ministère de l’Intérieur suédois qui, toujours très méfiants à l’égard de l’ours soviétique voisin, trouvaient que Walter Withers faisait peut-être un peu trop bien son travail. En fait, ils étaient à deux doigts de l’expulser quand il se mit soudain à éprouver une forte nostalgie pour les joies qu’offrait New York.
Selon les bruits de couloir, le Vieux Malin en personne aurait demandé à Walter quelle affectation il souhaitait maintenant que les Suédois le fichaient dehors. La rumeur voulait qu’ils se soient retrouvés dans la taverne humide de Hambourg où le Vieux Malin avait ses habitudes lors de ses rares passages en Europe et en aient discuté en tête à tête. C’était un grand honneur, car le directeur adjoint quittait rarement son bureau pour parler avec un simple agent.
Les théories sur l’origine du surnom du D.A. abondaient au bas de la hiérarchie de l’Agence. Celle à laquelle on accordait le plus de crédit voulait qu’il le doive aux années qu’il avait passées vissé sur son siège dans son bureau sans fenêtre, épluchant tous les dossiers en sa recherche obsessionnelle de l’hypothétique taupe soviétique.
Walter Withers lui-même revendiquait la paternité de ce sobriquet qui daterait d’un cocktail où un collègue avait fait observer que le directeur adjoint combattait le communisme bien avant Marx et un autre qu’il était vieux comme Adam. « Encore plus vieux, aurait rétorqué Walter. Je tiens de source sûre que c’est lui qui a briefé le serpent qui a “retourné” Ève. Le D.A. est le Vieux Malin en personne. »
La rumeur voulait – et Morrison la tenait de source sûre – que lorsque le Vieux Malin avait abordé la question de la prochaine mutation de Walter, ça lui avait quand même fait un choc quand ce dernier lui avait répondu, tout sourire :
– Pour tout vous dire, chef, au point où j’en suis, j’envisage de rendre la clé de mon vestiaire, et de tenter ma chance dans le privé.
Des témoins dignes de foi affirment que le Vieux Malin avait un peu blêmi, mais les gars de l’Agence qui avaient eu vent de cette histoire assuraient qu’elle ne tenait pas la route : le directeur adjoint, qui avait le visage exsangue, étant déjà pâle comme la mort.
Le Vieux Malin avait ignoré la réponse de Walter et lancé :
– Je pense qu’on peut affirmer sans risque de se tromper que l’Europe, pour vous, c’est cuit pendant quelque temps, mais je peux vous proposer – après un intermède approprié – un poste très intéressant en Asie.
Walter n’avait jamais rien confirmé dans un sens ou dans l’autre, mais Morrison avait entendu dire qu’il aurait alors regardé la pâleur sépulcrale de l’homme qui savait – au sens premier du terme – où tous les cadavres étaient enterrés et répondu :
– C’est tentant, chef, mais j’ai vraiment envie de rentrer à New York.
– L’Agence n’exerce pas à New York, répondit le Vieux Malin d’un ton sec, demandant implicitement à Walter de ne pas contredire le mensonge grossier selon lequel la CIA n’allait pas traîner ses semelles boueuses sur les terres immaculées qui abritaient, entre autres, le terrain de chasse connu sous le nom de « Nations unies ».
– Justement, rétorqua Walter.
Il sortit son Dunhill de la poche de sa veste et proposa une cigarette au D.A., sachant pertinemment que le Vieux Malin ne fumait pas. Quand le vieil homme eut secoué la tête, Walter en prit une dont il tapota l’extrémité sur la table. Puis il se pencha au-dessus du bougeoir de pacotille en verre taillé et aspira la flamme.
– Vous quitteriez l’Agence, jeune homme ?
– Ce n’est pas que j’aime moins l’Agence, mais j’aime Manhattan davantage.
– Jules César. Brutus se justifiant d’avoir poignardé César dans le dos.
La discussion en resta là, dit-on, et ce trait d’esprit avait si bien marché auprès du Vieux Malin que Walter le ressortait à présent à Morrison.
– Foutaises, dit Morrison.
– Une vérité de Dieu, garantit Walter en levant la main droite comme s’il prêtait serment.
Morrison tordit sa mâchoire en une grimace qui constituait la meilleure évocation que son visage pouvait donner d’un sourire.
– Walter, comment peux-tu m’abandonner dans ce froid et dans cet endroit sinistre ?
– Je suis sûr que tu trouveras des consolations.
– Trouver, ce n’est pas le problème, gémit Morrison. C’est plus la consolation.
Joli, songea Walter, ce délicat rapprochement entre consolation et consommation. Bien joué, Morrison. Je ne t’en aurais pas cru capable.
– Le monde n’est pas un vaste « piège à miel », dit Walter.
Morrison le regarda d’un air incrédule.
– Le monde, Walter, n’est rien d’autre qu’un vaste piège à miel.
Walter haussa les épaules, ouvrit son étui à cigarettes et en proposa une à Morrison. Il lui donna du feu, puis alluma la sienne.
Morrison le dévisageait.
Walter l’interrogea du regard.
– New York, à d’autres ! finit par lâcher Morrison.
– New York, à moi ! rétorqua Walter.
– Les petites femmes de Suède ne vont-elles pas te manquer ?
Walter s’assit sur le coin du bureau de Morrison et répondit :
– Quand j’étais môme, dans Greenwich Village, tous les ans peu après Thanksgiving, ma mère nous mettait, à ma sœur et moi, nos habits du dimanche, et nous prenions le train. Nous descendions à Grand Central Station qui, à l’époque, était pour moi le centre de l’univers connu, et, sauf quand il faisait trop froid, nous marchions jusqu’au Rockefeller Center pour voir le sapin de Noël. Ce que c’était joli, Michael – le vert sombre des aiguilles de pin qui se détachait sur la grisaille des bâtiments de M. Rockefeller… les guirlandes qui clignotaient… toutes les décorations… Des chants de Noël étaient diffusés par des haut-parleurs invisibles, les soldats de l’Armée du Salut agitaient leurs cloches et, après nous être attardés un moment dans la foule, la tête levée vers le sapin, nous repartions par la Cinquième Avenue pour commencer nos achats de Noël. Et il y a une chose dont je me souviens très bien, pour répondre à la question que tu m’as posée il y quelque temps, c’est que déjà à l’époque, je pensais que c’était là que déambulaient les plus belles femmes du monde. Tout petit déjà, j’étais sensible à leur style, à leur élégance, à leur assurance, à leur grâce et j’en restais baba. J’ai toutes les raisons de croire, Michael, qu’elles sont encore là.
– Et maintenant que tu es un grand garçon, tu y retournes pour réaliser tes fantasmes de petit salopiaud ?
– Ça formait un tout, vois-tu. Grand Central, le Rockefeller Center, le sapin de Noël et, oui je suppose, les jolies femmes.
– Eh bien, bonne chance, Walter, dit Morrison en se levant pour lui serrer la main.
– Bonne chance à toi aussi, Michael, lui répondit Walter.
Une heure plus tard, Walter descendait d’un bus dans Skeppsholmen, une des trois îles du centre de Stockholm, longeait le bord de l’eau jusqu’à une vieille maison d’un étage, montait l’escalier et frappait à la porte de l’appartement du haut.
Anne Blanchard lui ouvrit, l’accueillit avec un beau sourire et l’embrassa sur la bouche. Puis elle fit tomber la neige qui recouvrait le col de son manteau de laine noir, le prit par la main et le fit entrer.
– Chéri, tu dois être frigorifié. Tu es venu à pied ?
Il fit non de la tête.
– J’ai pris le bus à la gare centrale et je suis descendu pour longer la mer. Une promenade d’adieu.
– Je vais mettre de l’eau à chauffer pour le thé. À moins que tu ne préfères du café. Je crois qu’il m’en reste.
– Si le but est de me réchauffer, je préférerais un autre baiser.
Elle se blottit contre lui et l’embrassa longuement avant de briser leur étreinte pour poser la bouilloire sur le gaz. Walter ôta son manteau et son chapeau qu’il suspendit à la patère, puis s’assit sur le canapé pour la regarder.
Anne Blanchard était un petit bout de femme, un mètre cinquante-cinq sans talons, que les critiques de night-clubs qualifiaient assez souvent de « sylphide », ce qui la ravissait, ou de « fluette », ce qui l’exaspérait. Ses cheveux blonds étaient coupés court et ondulés en minivagues. Ses yeux gris avaient la couleur que prenait l’Atlantique juste avant l’orage, ainsi que Walter s’était plu à le lui faire remarquer un jour.
En cet après-midi de mars, elle était habillée tout en noir – chemisier noir, jupe longue noire, ballerines noires. Elle avait mis ses énormes lunettes en écaille de tortue, sans lesquelles elle serait pratiquement aveugle, et son rouge à lèvres de prédilection.
Walter l’aimait à la folie.
À la tiédeur de la place et à la marque laissée sur le coussin, il devina qu’elle s’était allongée sur le canapé pour lire. Le livre de Sean McGuire, Sur l’autoroute la nuit, était posé à l’envers, ouvert à une page, sur la tablette du lampadaire qui servait de table de salon. L’appartement était un studio, ce que les agents immobiliers commençaient à appeler un F1. Le parquet à larges lattes brillait comme un miroir. Un tapis rectangulaire bas de gamme et quelques coussins y avaient été jetés pour le rendre plus chaleureux.
Sur les étagères qui tapissaient le mur opposé du sol au plafond, se succédaient des beaux livres sur la photographie, des statuettes africaines, plusieurs dizaines de romans en poche et un système haute fidélité comprenant un électrophone et un magnétophone à bandes. Un piano droit – Anne ne pouvait pas vivre sans piano – trônait devant les étagères.
Une grande fenêtre panoramique occupait presque tout un mur. Dehors, le ciel au-dessus des eaux noires du lac Mälaren s’adoucissait en teintes pastel. La neige qui tombait sur la rue pavée scintillait, se détachant dans la lueur des réverbères.
Anne sous-louait cet appartement à un jeune pianiste suédois parti en tournée en Allemagne. Elle cherchait toujours une sous-location quand elle avait un assez long engagement dans une ville car elle voulait avoir un piano et détestait l’hôtel. En général, ce n’était pas très difficile à trouver grâce à la solidarité au sein du cercle restreint de musiciens de jazz américains qui se produisaient essentiellement en Europe car il n’y avait pas assez de travail aux États-Unis.
Elle lui avait expliqué que la grande majorité des expatriés américains – comme ses trois accompagnateurs habituels – étaient des Noirs qui préféraient l’Europe pour la discrimination raciale… qu’ils n’y subissaient pas. Paris était devenu leur plaque tournante européenne, suivi de très près par Stockholm parce que les Suédois raffolaient du jazz.
Walter feuilleta Sur l’autoroute la nuit, et demanda :
– C’est bien ?
– C’est génial ! s’écria-t-elle. Il réinvente la prose comme on ne l’a plus fait depuis l’Ulysse de Joyce.
En premier lieu, Walter souhaitait pour Joyce qu’il n’ait pas dû se décarcasser pour réinventer la prose. En second lieu, il préférait lire du James Jones que du James Joyce, ce qu’il se garda bien de dire. Anne le trouvait d’ores et déjà assez conformiste sans qu’il ait besoin d’en rajouter.
– Tu as bouclé tes bagages ? demanda-t-elle.
– Fin prêt et sur le départ. Et toi ?
Elle versa l’eau chaude dans la théière, remua et répondit :
– Presque fin prête, mais pas tout à fait sur le départ. J’ai toujours du mal à quitter l’Europe.
S’ils s’étaient connus à Stockholm – à l’une des fameuses fêtes du 4 juillet de Morrison –, ils avaient promené leur amour aux quatre coins de l’Europe. Elle vivait à Paris à ses débuts, chantant dans de petits cabarets et n’était retournée à New York que pour enregistrer son premier album qui lui avait apporté une petite notoriété.
Walter et elle s’étaient rencontrés juste après. Ils étaient repartis ensemble de chez Morrison et il l’avait accompagnée au night-club où elle chantait ce soir-là, était resté écouter ses quatre sets et était tombé amoureux d’elle. Par la suite, il avait voyagé pour la rejoindre aussi souvent que « les affaires le permettaient », passant une nuit à Hambourg, un week-end à Copenhague ou un merveilleux mois d’août sur la Côte d’Azur alors qu’il avait pris des vacances et qu’elle se produisait dans des palaces. Ce n’était pas simple pour lui de se rendre très souvent à Paris, de sorte qu’ils se réjouirent tous deux quand son engagement pour trois mois à Stockholm fut à l’ordre du jour.
Maintenant, le moment était venu pour elle de retourner à New York pour enregistrer son deuxième album et se produire dans de plus grandes salles.
Elle servit deux tasses de thé fumant, les posa sur la table basse et s’assit sur le canapé à côté de lui.
– Tu m’épouses ? demanda-t-il pour, peut-être, la centième fois.
Elle secoua la tête.
– Nous allons habiter dans la même ville au même moment pour changer, lui rappela-t-elle. C’est une chance inouïe.
Ils sortaient ensemble depuis bientôt deux ans, sans jamais avoir passé plus de trois mois au même endroit.
– Tu sais que je devrai reprendre la route après la sortie du disque. Sans doute un autre séjour ici. Que ferait mon gentil mari pendant ce temps-là ?
– Il t’attendrait.
– C’est trop exiger.
– Ce n’est pas toi qui l’exiges. C’est moi qui le propose.
– Je ne peux pas accepter.
Il prenait la chose à la légère, sur ce ton qu’il employait toujours pour aborder les sujets sérieux, comme s’il discutait de dîner avant ou après le théâtre.
– Tu n’aimerais pas avoir ton petit chez-toi pour changer ? demanda-t-il.
– J’ai mon petit chez-moi.
Elle possédait un appartement sur Washington Square qu’elle louait à un jeune poète du Wyoming.
– Je n’y suis jamais, ajouta-t-elle, mais c’est mon chez-moi, et oui, j’aimerais bien y être pour changer.
– Alors, épouse-moi et arrête tout. Je peux parfaitement subvenir à nos besoins.
– Je vais te sortir de là, parodia-t-elle.
– Quelque chose de cet ordre.
– Et arrêter de chanter ?
– Professionnellement.
– Je t’aime, répondit Anne. Je t’aime beaucoup, tu le sais.
Walter acquiesça.
– Mais ? fit-il.
– Mais chanter, c’est ma vie.
– Je sais.
Elle but une gorgée de thé, reposa sa tasse et dit :
– Sans compter que tu ne m’aimerais pas si je ne chantais plus.
– Comment peux-tu dire une horreur pareille ?
– Ou pareille vérité.
Elle se leva et tira les doubles rideaux.
– J’ai beau t’aimer, je ne t’épouserai pas, trésor. En tout cas, pas tout de suite.
Elle s’avança jusqu’à la hi-fi et alluma le magnétophone.
– Arthur pense utiliser deux ou trois morceaux live pour le nouvel album, dit-elle, et il y a quelque chose que j’ai toujours rêvé de faire.
– Quoi ?
Elle lui sourit d’un air espiègle. Elle le regardait comme si elle hésitait.
– C’est quoi ? insista Walter en riant.
Elle le considéra d’un air très sérieux, comme si elle s’était décidée à tenter sa chance.
– Te séduire en chantant, dit-elle.
– Chérie, tu me séduis toujours quand tu chantes.
Des notes de piano s’égrenèrent dans le petit appartement.
Elle secoua la tête pour lui signifier son désaccord.
– Ça, c’est dans les clubs, et il y a des choses que je ne peux pas faire sur scène.
– Telles que… ?
– Telles que…
Elle retira ses lunettes qu’elle posa sur une étagère. Sa voix, haute et cristalline, s’éleva de la bande enregistrée.
« We’ll take Manhattan,
The Bronx and Staten Island too 4 … »
– C’était prémédité, l’accusa Walter.
La bande était calée tout juste au bon endroit.
Anne le lui confirma d’un signe de tête tout en dansant à petits pas sur la musique et en défaisant lentement le premier bouton de son corsage.
« It’s lovely going through
The zoo… »
Elle fit glisser son corsage, puis son soutien-gorge noir en dentelle. Elle avait une poitrine généreuse pour une femme si menue. Des mamelons, songea Walter, de la couleur d’un crépuscule printanier.
« It’s very fancy
On Old Delancey Street, you know… »
Un jour, il avait comparé sa voix à une lame d’argent massif tranchant de l’or liquide, et c’était l’impression qu’elle lui faisait en ce moment même, au point qu’il en avait la gorge sèche de la regarder et de l’écouter. Elle chantait tout en douceur et en délicatesse, atteignant chaque hauteur de note, modulant son phrasé à la perfection.
« The subway charms us so…
When balmy breezes blow…
To and fro… »
Elle ôta ses ballerines avec le pied, laissa couler sa jupe puis sa culotte le long de ses jambes jusqu’au tapis, et la nudité entre ses cuisses fit à nouveau venir à l’esprit de Walter une image d’or liquide.
– Quand je chante une chanson d’amour, murmura-t-elle en le regardant dans les yeux, je pense à toi en moi.
– Eh bien, au moins une chose que nous avons en commun, répondit-il d’un air guindé, en commençant de se lever.
Mais elle le repoussa sur le canapé, puis, laissant retomber sa main, entreprit de défaire la ceinture de son pantalon.
« And tell me what street
Compares with Mott Street in July… »
Elle se positionna lentement au-dessus de lui, restant à distance tandis que sa voix tenait la note, puis descendant peu à peu à mesure que la musique se diluait en bouillonnants accords.
« Sweet pushcarts gently
Gliding by… »
Il la plaqua fermement contre lui, et elle nicha sa tête dans le creux de son cou.
« The great big city’s a wondrous toy
Just made for a girl and boy… »
– … Ce que c’est bon, murmura-t-elle.
– Trop bon.
– Je t’aime.
Il lui répondit :
– Je t’aime aussi5.
Et ce n’était rien de le dire.

 *



1.
Chant folklorique suédois connu pour ses différentes versions composées par plusieurs jazzmen américains. Tous les titres de chapitres sont ceux de standards du jazz. (Les notes sont du traducteur.)



2.
École préparatoire aux études supérieures dans le Connecticut.



3.
Société secrète de l’université Yale.



4.
C’est la chanson « Manhattan », paroles de Lorenz Hart, musique de Richard Rodgers.



5.
Ces deux phrases en italique apparaissent en français dans le texte original.
Chapitre un
Christmas Time in the City1

 *
Mercredi 24 décembre 1958
Ils allèrent au devant de Noël en calèche dans Central Park.
C’était encore une de ces lubies terriblement romantiques et sentimentales dont Walter agrémentait de temps en temps leur relation, et il faut dire qu’il était un peu soûl quand il avait eu celle-ci. Anne aussi avait beaucoup bu et alors qu’ils titubaient, enlacés par les épaules, dans la 55e Rue, par cette soirée glaciale dans Manhattan, Walter s’était soudain arrêté, l’avait attirée contre lui, avait embrassé son petit nez tout rouge et lancé :
– Allons faire un tour de calèche dans le parc.
– Ce que tu es fleur bleue.
– Allons-y.
– Il gèle !
– On se fera des poutous pour se tenir chaud.
– Des « poutous » ?
– Ça se dit ce mot, affirmat-il solennellement.
– Joli mot, approuva-t-elle.
Elle brisa leur étreinte et partit en courant vers la Cinquième Avenue et Central Park en criant pardessus son épaule :
– Viens ! Avant de te laisser me faire des poutous, je tiens à tester ton endurance.
– Je vais t’en donner, moi, de l’endurance ! brailla-t-il en se lançant à sa poursuite.
– Promesses, toujours des promesses !
Elle rit, tintement cristallin qui trancha le froid glacial.
Elle écarta les bras en continuant de courir et en se mettant à hurler à tue-tête :
– Je t’aime, New Yooorrkk ! Je t’aime, Walter Witherrrs ! Je t’aime, New Yooorrkk !
Pour Walter, tout n’était qu’amour depuis leur retour de Stockholm.
Anne avait gardé son appartement dans le Village, Walter en louait un plus petit dans Murray Hill. Ils vivaient à deux chacun de leur côté, passant la nuit chez l’un ou chez l’autre quand ils ne dormaient pas chacun chez soi.
Toutes les soirées ou presque, ils les passaient ensemble en compagnie de la ville. Le plus souvent, Walter dînait tôt au Palm, au Dempsey’s2 ou à L’Amerique, puis, parfois, avait le temps de choper une séance de cinéma à Broadway avant de rejoindre tranquillement le club où Anne se produisait à cette heure-là et d’assister à son dernier set.
Depuis leur arrivée à New York, elle ne cessait de travailler, enregistrant dans le New Jersey la journée, chantant deux à trois fois par soir devant la clientèle « notes de frais » des clubs de jazz mainstream de Midtown, puis, le plus souvent, filant dans le Village ou au Downstairs at the Upstairs pour interpréter ses morceaux de jazz élitistes pour un public plus branché. Les propriétaires des clubs l’adoraient car elle était ponctuelle, sobre et que son répertoire plaisait à la clientèle.
Après les sets, étant donné que chez elle la surexcitation l’emportait sur la fatigue, Walter et elle s’attardaient en général dans un des hauts lieux du jazz du Village – le Five Spot, le Vanguard ou le Blue Note – pour entendre une jam et boire quelques verres après la fermeture, ou bien faisaient la tournée des bars pour partager des discussions sérieuses et des cigarettes avec les copains de gauche d’Anne.
Plus rarement, ils rentraient directement, mettaient un disque, dînaient tard d’un repas préparé à la maison ou de plats achetés chez un traiteur chinois, puis se glissaient sous les draps.
Mais pas ce soir-là. Comme c’était jour de relâche au Blue Angel, ils étaient sortis traîner en ville. Dîner au 21, puis Broadway pour la première de A Party with Betty Comden and Adolph Green, puis boîte de nuit, puis quelques verres pour fêter Noël dans la moitié des clubs de Midtown. Ils étaient arrivés au Living Room juste à temps pour entendre Bobby Short, puis avaient fait un saut au Bickford’s avant d’atterrir au Goldie’s New York pour écouter Goldie et Sanders3 jouer à leurs pianos dos à dos. (Pour Walter, le club de Goldie était un lieu magique car il était présent le soir où Gene Kelly et Fred Astaire avaient improvisé un duo à leur table.)
Ils avaient ensuite pris un taxi pour filer au Duane Hotel dans la 37e Rue à hauteur de Madison Avenue où un jeune comique au langage salé du nom de Lenny Bruce ennuya Walter à mourir, mais fit hurler Anne de rire. Pour se rattraper, elle avait accepté d’aller s’en jeter un petit au Billy Reed’s Little Club, 55e Rue/Sixième Avenue, et de là, ils avaient fait un saut au Baq Room, situé à deux pas et qui devait son nom au fait de se trouver à l’arrière d’un pub irlandais très sympa qui s’appelait, en toute simplicité, le Midtown Bar. Walter n’aurait pas demandé mieux que de s’attarder au pub pour tester les effets bienfaisants d’un whisky pur malt, mais il céda aux instances d’Anne et la suivit au « baq » où Janice Mars4 en remontrait à son piano pour la plus grande joie de la bande de l’Actor’s Studio. Puis ils gagnèrent d’un pas un peu chancelant la Troisième Avenue, prirent une table dans la salle aux murs capitonnés d’un tissu à motifs de losanges du Blue Angel où ils pouvaient encore consommer et écouter Tom Lehrer – qui ennuya Anne mais fit rire Walter – tenir son public.
Herbert Jacoby, le copropriétaire français maigre comme un coucou, s’arrêta à leur table pour saluer Anne et leur offrir une tournée, ils burent donc encore un peu plus, puis, sans savoir comment, ils se retrouvèrent marchant dans la rue en essayant vainement de se souvenir des paroles de « L’Internationale » avant de finir par se rabattre sur « La Marseillaise ». Anne venait de beugler : « Aux armes, citoyens ! » quand Walter lui avait proposé de faire un tour en calèche.
Il la rattrapa à l’intersection de rues suivante. Elle était courbée en deux, hors d’haleine, sur le trottoir de la Cinquième Avenue quand il arriva à sa hauteur et fit pareil.
– De l’endurance, haleta-t-il.
– Je vais t’en donner, moi, de l’endurance, souffla-t-elle.
Ils riaient dans les bras l’un de l’autre quand une limousine blanche s’arrêta à leur hauteur. La vitre arrière descendit et une femme d’une cinquantaine d’années sortit la tête et s’écria avec un accent européen prononcé et inidentifiable :
– Mes chéris ! Tout va bien ?
– Tout baigne ! lui répondit Walter, hilare.
C’était la Comtesse, la riche et très aimée protectrice des musiciens de jazz de New York. Ils la connaissaient bien pour l’avoir croisée dans tous les clubs de la ville et la moitié de ceux de l’Europe. La Comtesse faisait le tour du quartier en fin de soirée, ou si elle avait d’autres engagements, envoyait Théo, son chauffeur, à la recherche des musiciens ivres ou stone qui avaient besoin d’être déposés chez eux, voire d’un endroit où dormir. C’était devenu une expression consacrée dans le petit monde du jazz : on disait d’un artiste qui avait touché le fond qu’il était bon pour « prendre la Comtesse ».
Elle avait une suite au Stanhope Hotel et y ramenait souvent ses protégés pour leur offrir un refuge jusqu’au matin, sans jamais poser la main sur eux sauf, peut-être, pour leur soutenir la tête quand elle leur faisait manger de la soupe à la cuiller, ou les bercer contre elle pendant leurs delirium tremens ou leurs crises de tremblements de descentes d’héroïne. Walter l’avait entendue raconter tristement, une des rares fois où elle s’était égarée dans les vignes du Seigneur, que Charlie Parker était mort dans sa suite – il s’était effondré pendant qu’il écoutait Tommy Dorsey jouer « Just Friends » – parce que le médecin de l’hôtel avait refusé d’appeler de la réception pour un « Nègre ».
– On avait juste envie de faire un tour en calèche, lui expliqua Anne.
– Il me semble que vous avez oublié les chevaux, très chers, rétorqua la Comtesse. Et la calèche !
– Je me disais bien qu’il manquait quelque chose.
– Montez, je vous dépose au parc.
– Pour rien au monde, s’écria Walter. On a notre fierté !
– Et nous sommes un peu toqués, ajouta Anne.
– Et nous sommes un peu toqués, répéta Walter.
La Comtesse leur envoya un baiser, la limousine redémarra, puis Walter et Anne continuèrent de remonter la Cinquième Avenue – en chantant tout le long du chemin – jusqu’à Grand Army Plaza où Walter héla un cocher, emmitouflé sous des couvertures.
– Un tour de parc, mon brave ! cria-t-il. Excusez du peu, mais j’ai toujours rêvé de dire ça.
– Excusez du peu, bougonna le cocher avec un fort accent irlandais, mais m’est avis que vous vous en êtes jeté plus d’un derrière la cravate.
– M’est avis aussi, lui confirma Walter en aidant Anne à se hisser dans la calèche.
Le cocher leur tendit une couverture.
– Je lui ai promis de lui faire des poutous, souffla Walter.
– Couvrez-vous, leur conseilla le cocher.
Walter enroula douillettement la couverture autour d’eux, et glissa le bras dessous pour serrer Anne contre lui.
Le cocher claqua la langue et le cheval avança au pas, le clip-clop de ses sabots assourdi par la neige qui tombait. De nuit, le parc était une étude en noir et argent. Les arbres, couverts de givre, scintillaient au clair de lune.
– Mais c’est que tu es romantique ! s’écria Anne. Embrasse-moi, idiot !
Il effleura ses lèvres en un baiser presque chaste, puis murmura :
– C’est Noël.
– Oh, et je suppose que tu veux ouvrir tes cadeaux ? le taquina-t-elle. Oublie, mon garçon, il caille trop ! Une fille mourrait de froid si elle donnait sa vertu par une nuit pareille. Et ça, de la part de quelqu’un qui, par ailleurs, ne déteste pas l’amour al fresco.
– Je songeais seulement aux splendeurs de la saison, répondit Walter d’un air innocent.
– Oh, tu m’en diras tant.
– Oui, je t’en dirai tant.
Elle se blottit contre lui.
– Hé, chuchota-t-elle, j’en fais partie, des splendeurs de la saison ?
– Tu en es la plus splendide.
– Je t’aime vraiment.
– Moi autant tout. Ou quelque chose comme ça.
– Place aux poutous !
Ils s’embrassèrent, se bécotèrent, et le cocher chanta une douce chanson gaélique pour son plaisir mais en réalité pour le leur. Et s’il existait un autre endroit au monde où Walter aurait préféré passer ce petit matin de la veille de Noël, il ne voyait pas du tout où cela pourrait être.
Après leur tour en calèche, ils rentrèrent chez lui en taxi et se mirent au lit.
Anne réveilla Walter en le secouant.
– Chéri ? Je crois que tu as fait un cauchemar.
Aussi groggy qu’il fut, Walter pensa aussitôt : non pas un cauchemar, le cauchemar. Encore et toujours.
– J’ai parlé ? demanda-t-il.
– Non.
Elle avait l’air perplexe. Endormi. Adorable.
– Il est tôt, dit-il.
Il était 5 h 43. Le réveil allait sonner dans deux minutes.
– Rendors-toi, murmura-t-il.
– Ça va aller ?
– Maintenant que tu as fait fuir le croque-mitaine ? Oui, ça va aller.
Elle l’embrassa tendrement sur la bouche, roula sur le côté et s’enfouit sous les couvertures. Anne Blanchard était une grosse dormeuse.
Walter détestait dormir. En partie parce que son énergie naturelle l’en empêchait. Mais surtout parce qu’il redoutait le rêve. Ce n’était, bien sûr, jamais tout à fait le même, mais ses éléments les plus saillants revenaient avec d’horrifiantes similitudes : il faisait toujours nuit et ceux qu’il avait recrutés pour servir d’appâts – seulement ceux recrutés par lui – s’accrochaient à un gros rocher tels les rescapés d’un naufrage. Puis venaient les vagues. S’élevant de l’océan en murs d’eau gigantesques, inexorables, les emportant un à un – toujours un à un – dans les flots. Un à un, à tour de rôle. Et lui ? Dans son rêve, il était couché au bord d’une falaise qui surplombait la mer, bras tendus, essayant de les atteindre pour les tirer de là, leur sauver la vie. Parfois, il lui arrivait même de toucher leurs mains glacées avant qu’ils ne soient engloutis. Un à un, l’un après l’autre. Aussi inévitable que les vagues qui s’élevaient de la mer. Un à un, l’un après l’autre.
Pas la peine d’être Freud pour interpréter ce rêve, gambergea-t-il en entrant, titubant, sous sa douche matinale, et des heures de divan ne le feraient jamais disparaître.
Non, se répéta-t-il sous le jet d’eau presque brûlant, mes informateurs sont sûrement morts. Morts ou pire encore : souffrant le martyre dans une quelconque cellule. Par la bonne grâce de la « supposée » taupe.
Le Grand Mac Scandinave et Recruteur Mortel, pour vous servir, songea-t-il. Surtout mortel. Je les séduisais et les enrôlais, mais je ne pouvais pas les protéger. Et ils disparaissaient les uns après les autres jusqu’à ce que même le Vieux Malin en ait sa claque.
Si je n’étais pas le fils de mon père, se dit-il en sortant de la douche, j’aurais très bien pu moi aussi être conduit dans une cellule pour y être interrogé et confiné jusqu’à ce que le Vieux Malin ait acquis la certitude que la taupe, ce n’était pas moi.
Le Vieux Malin le lui avait dit tout net, en fait, dans la vraie version de leur conversation à Hambourg, si différente de l’histoire officielle.
– Si vous n’étiez pas le fils de Sam Withers, je ne serais pas loin de vous soupçonner. Votre père était un type bien.
– Je vous le confirme.
– Et un grand ami. Il me manque.
– À moi aussi.
– Cela ne peut pas durer, jeune homme, avait murmuré le Vieux Malin. La moitié de vos mouchards ont disparu, et les autres sont terriblement compromis. Sans parler de vous.
Walter avait tenté de se justifier, d’avancer ses meilleurs arguments pour rester à Stockholm et démasquer la taupe. Mais rien n’y fit. La taupe pouvait être n’importe où, n’importe qui. Walter était grillé, à Stockholm. Il ne serait utile qu’à l’autre camp, une sorte de test de sécurité en négatif. Il ne pourrait plus recruter que leurs éléments les moins fiables, qui, par conséquent, seraient vite repérés. Conclusion : il devait partir.
Pour essayer de se bâtir une vie grâce au travail insipide que l’Agence lui avait dégoté. Jusqu’à présent, il s’en tirait plutôt bien, cauchemars mis à part. Il était à New York, il était amoureux, et un homme avec un passé comme le sien devait peut-être tout bonnement se faire une raison et s’accommoder de ses démons.
Il se rasa et se prépara pour aller au bureau. Il n’était pas attendu chez Forbes et Fils avant l’heure civilisée de neuf heures, mais n’en avait pas moins pris l’habitude de s’y présenter à sept.
Quand on est le petit nouveau, lui avait expliqué son père quelques années plus tôt, au début, on a besoin de deux heures de plus par jour pour piger le boulot. Si on reste plus tard, on passe soit pour un manche soit pour un lèche-bottes. Le mieux, c’est d’arriver en avance. Tu fais ton travail, et pour autant que les autres sachent, tu es seulement arrivé quelques minutes avant eux.
C’était donc devenu le rituel de Walter, depuis huit mois qu’il travaillait chez Forbes et Fils, d’en profiter, de sept à neuf, pour mettre à jour sa paperasserie. Sans compter qu’il avait le dossier Howard à l’esprit.
– La paperasserie, c’est ma vie, expliqua-t-il à Anne en sortant de la salle de bains ce matin-là quand il la vit l’observer du coin de l’œil, les couvertures remontées jusqu’au nez.
– Beurk ! fit-elle.
– Pas du tout, répondit-il en prenant une chemise blanche en popeline sur le serviteur muet. Il y a, comme diraient tes copains beatniks, une dimension « zen » dans le travail de bureau.
– Et aussi dans le sommeil, rétorqua-t-elle en mettant la tête sous la couverture.
Il mit une tenue classique : chaussettes noires et pantalon de gabardine.
– Tu travailles de nuit, lui fit-il remarquer.
Et t’amuses jusqu’au petit matin, songea-t-il.
Il choisit une cravate de Noël à rayures rouge et verte, la noua, puis ôta les embauchoirs en cèdre de sa paire de mocassins noirs, s’assit sur le lit et joua du chausse-pied. Il se leva, brossa les épaules d’une veste en laine grise à trois boutons et l’enfila.
– L’employé modèle, ironisa Anne, risquant de nouveau un œil pardessus les couvertures. L’homme au complet gris5.
– Et fier de l’être, dit-il en se penchant pour l’embrasser. À ce soir.
– ’soir, marmonna-t-elle.
Il sut qu’elle se serait rendormie dans quelques secondes.
Il enfila son manteau Chesterfield noir en laine, noua son écharpe rouge et grise, coiffa son feutre à bords étroits, puis il quitta son appartement situé à un premier étage de la 36e Rue. Il acheta la version tronquée du New York Times – les livreurs étaient en grève –, et comme il faisait froid et qu’il était fatigué, héla un taxi dans la Deuxième Avenue pour se faire déposer non loin de là, au 1 Rockefeller Center. En chemin, il feuilleta la double page et fut ravi d’apprendre que Brooks Atkinson6 encensait A Party, y voyant le comble « du bon ton, du bon goût, du bon exemple et des bonnes manières », autant de qualités du Vieux Continent en voie de disparition que Walter approuvait de tout son cœur.
Moi, feu mon père et les dinosaures, se dit-il tandis que le taxi s’arrêtait devant le Rockefeller Center, où même le sapin de Noël semblait frigorifié et endormi.
Il paya le chauffeur, puis s’engagea sur la place en direction de son bâtiment.
– Vous arrivez tôt, monsieur Withers, lui dit Mallon, le portier.
C’était un Irlandais d’un certain âge au teint rougeaud qui accueillait Walter par ces mots tous les matins depuis qu’il avait commencé à travailler chez Forbes et Fils. En réalité, il voyait chaque jour plusieurs Mallon étant donné que le doyen du clan avait réussi, au fil des années, à faire embaucher ses trois grands gaillards de fils. Les gardiens du hall étaient donc connus sous le nom de « Mallon et les Mallonettes ». L’homme tendit à Walter un café fumant dans un gobelet en plastique et un feuilleté aux abricots enveloppé dans une serviette en papier.
– Ou je sors tard, Mallon, lui répondit Walter selon le rituel établi. Avec mes compliments et mes vœux de saison, ajouta-t-il en lui tendant une carte de Noël.
Mallon jeta un coup d’œil au billet de dix dollars joint à la carte.
– À vous aussi, monsieur. De grands projets pour demain ?
– Juste faire un saut dans Greenwich pour voir la famille. Et vous ?
– Les petits-enfants.
– Oui, bah, Noël est fait pour les enfants. Ils sont venus voir le sapin ?
– Chaque année depuis qu’y sont tout petits. Et y poussent vite. Vous avez des enfants ?
– Pas que je sache, Mallon.
Ils partagèrent un rire à cette vieille blague, puis Mallon se pencha vers Walter et lui confia :
– Moi et toute l’équipe, on va se boire du « lait de poule » toute la journée, si vous voyez ce que je veux dire. Passez en prendre une petite tasse si vous avez l’occasion, lui proposa-t-il avec un clin d’œil complice.
– Ma foi, ce n’est pas de refus. Merci infiniment.
De son bureau, Walter ne voyait pas le sapin de Noël. Ça ne le traumatisait pas. En tant que petit nouveau, il avait déjà de la chance d’en avoir un à lui, même s’il ne s’agissait que d’un réduit pourvu d’une fenêtre orientée à l’est vers la Cinquième Avenue et non au sud vers la place Rockefeller. L’immeuble d’en face obstruait presque toute la vue, mais en ouvrant la fenêtre et en tendant le cou, il apercevait le haut des flèches de la cathédrale Saint Patrick et deux des portes d’entrée de Saks, jouissant donc, ainsi qu’il l’avait fait observer à Forbes, « d’une vue et sur Dieu et sur le veau d’or ».
Mais quand il était assis à sa table, la vue, s’il faisait pivoter son fauteuil pour regarder par la fenêtre, était dominée par l’immeuble de bureaux d’en face – immense bâtiment en pierre grise avec des colonnes et des enfilades de fenêtres rectangulaires. Walter avait développé des relations « bonjour-bonsoir » de la main avec plusieurs employés du quinzième étage, plus particulièrement un cadre à l’air nerveux occupant la pièce que Walter désignait comme étant la « 16-C », troisième fenêtre à partir de la gauche en regardant de son bureau. L’inconnu de la 16-C se tenait souvent derrière la vitre, un gobelet en plastique, contenant sans doute du café, à la main, et Walter avait envie de lui acheter un vrai mug et le lui faire livrer pour Noël. Il avait jusqu’à présent résisté à la tentation, craignant que 16-C n’interprète mal le geste. En outre, il hésitait à déranger les rituels d’un homme qui, il le savait, étaient souvent aussi importants pour son travail qu’un stylo, un bureau ou une machine à calculer.
Walter se servit son café – crème, deux sucres – dans un vrai mug, et le but à petites gorgées tout en grignotant son feuilleté et en regardant par la fenêtre. Puis il se mit au travail.
Avant tout et surtout, il y avait le « Rapport des Dépenses quotidiennes », sujet d’une importance capitale et d’angoisses infinies pour M. Tracy, qui s’était inévitablement retrouvé affublé du surnom de Dickless Tracy, le gnome maison qui bataillait vainement pour suivre à la trace les notes de frais des enquêteurs. Les détectives privés, même ceux qui travaillaient dans de grosses boîtes comme Forbes et Fils, étaient d’une négligence notoire dans la comptabilité de leurs dépenses, et la blague qui circulait dans les couloirs consistait à dire que les rapports des dépenses hebdomadaires allaient directement du bureau de Tracy au comité du prix Pulitzer de la fiction.
« Les reçus », avait exigé Tracy de Walter dès son premier jour de travail. « Je veux les reçus. Vous, vous voulez vos remboursements, moi, je veux mes reçus. »
Tracy adorait Walter. Les notes de frais de Walter étaient de toute beauté : nettes, précises et scrupuleusement justifiées.
« Pas comme ce fumiste de Dietz », avait un jour fulminé Tracy à l’oreille de Walter.
Lequel l’avait écouté religieusement, même s’il n’ignorait pas que Bill Dietz du Service des Affaires conjugales avait essayé pour de bon de provoquer la mort de Dickless en lui présentant une facture de 3 428 dollars pour une Lincoln Continental flambant neuve à titre de « voiture de fonction ».
Avant tout, Walter fournissait des reçus à Tracy. Ce que Tracy ignorait, c’est qu’il en donnait aussi à tout le monde. Walter possédait une incroyable collection de reçus vierges de compagnies de taxis, de restaurants, de postes de péage, de bornes d’entrée de parking, de sociétés ferroviaires et de tout autre service auquel ce joli monde avait toutes les chances d’avoir recours dans l’exercice de ses fonctions. Tout inspecteur qui avait oublié un justificatif dans une poche de chemise, ou l’avait égaré, ou n’en avait tout bonnement pas demandé était invité à en prendre un de la « reçuthèque » dans le tiroir inférieur droit du bureau de Walter. Celui-ci n’avait imposé une pénalité qu’à un collègue ayant utilisé ce service pour présenter une fausse note de frais, et ça, c’était le bannissement à vie de la Collection Withers.
– Le bannissement ? s’était récrié Jack Griffin – des Fraudes aux Assurances – quand Walter l’avait confondu dans les toilettes pour hommes en lui présentant des frais de train de la New Haven Railroad qui ne pouvaient en aucun cas être réglo. Combien de temps ?
– À perpète.
– Purée, Walt, à perpète ? avait gémi Griffin en plissant sa petite tronche en museau de lapin tout en arrachant une feuille de papier hygiénique. C’est un peu sévère, tu ne crois pas ?
Walter, sans daigner lui rappeler qu’à peine six mois plus tôt, il n’existait pas de reçuthèque d’où l’on risquait l’exclusion, lui répondit simplement :
– Perpète, commuée en trente jours en cas de bonne conduite.
Écho des préceptes paternels : N’exige pas des autres ce que j’exige de toi ni ce que tu exiges de toi-même. C’est qu’on a mis la barre un peu haut, fiston, et la plupart des gens n’ont pas assez de détente.
Ainsi donc, ce matin-là, Walter prit les justificatifs de la veille dans le compartiment de son portefeuille qu’il leur destinait, et les aligna à côté de son Rapport des Dépenses. Il n’y en avait que trois, car il avait passé la majeure partie de la journée au bureau, au verso desquels il avait déjà écrit la date, l’heure et le motif. Il nota la référence du dossier concerné dans la colonne de gauche du rapport, suivie de la date, du montant et de l’objet. Puis il agrafa les reçus, dans l’ordre chronologique, au dos du rapport qu’il attacha avec un trombone à leurs deux équivalents précédents. L’ensemble de ces comptes-rendus quotidiens était remis à Tracy en fin de semaine, chaque vendredi.
Ensuite venait le Registre d’Activités, dans lequel l’enquêteur reportait heure par heure la nature de ses activités, document de la plus haute importance pour Forbes et Fils qui facturait ses clients à l’heure. Ce registre était aussi la toile d’araignée dans laquelle toute dépense frauduleuse était inextricablement prise au piège. Chaque dépense devait, bien entendu, correspondre à une activité ; un enquêteur ne pouvait prétendre au remboursement de frais pour, disons, une chambre de motel à Yonkers alors qu’au même moment il planquait dans une rue de Brooklyn.
Walter était ébahi de voir le nombre d’enquêteurs, surtout chez ceux dont le travail consistait à révéler les incohérences des comptabilités des autres, qui étaient incapables d’ajuster leurs rapports de dépenses à leurs registres d’activités. Jack Griffin était, en l’espèce, un cas désespéré, le même Jack Griffin célèbre, à juste titre, pour avoir élucidé « le Miracle de la 35e Rue » : un rapport médical sur une certaine Alice Guggenheiser, victime d’un accident de la route, qui citait non seulement un syndrome cervical traumatique mais également un hématome testiculaire.
« Ce baratineur de toubib gonflait tellement ses rapports qu’il finissait par en oublier qui était qui », avait déclaré Griffin à ses auditeurs captivés à la cafétéria.
Mais même lui ne parvenait pas à faire cadrer ses propres documents.
Cela ne présentait aucune difficulté pour Walter. D’une part, il était honnête. D’autre part, il gardait toujours sur lui un petit carnet à spirale dans lequel il notait chacune de ses activités au fur et à mesure. Ensuite, il lui suffisait d’entrer la référence du dossier dans le Registre d’Activités et d’y reporter le reste. Simple comme bonjour quand on s’y tenait ; un calvaire si on essayait de tout reconstituer, comme le faisaient la plupart de ses collègues.
Walter finit de remplir le Registre d’Activités, s’accorda une minute pour regarder par la fenêtre et maudire sa gueule de bois, puis prit deux feuilles de papier vierges, cala un carbone entre elles, glissa le tout dans son Underwood et commença à taper son premier rapport d’enquête.
Walter travaillait au Service de Sécurité du personnel – à ne pas confondre, comme cela arrivait souvent, avec le Service de Sécurité personnelle. Son travail consistait à enquêter sur les antécédents des nouveaux employés des grosses sociétés clientes de Forbes et Fils.
« La Sécurité du personnel, lui avait expliqué Forbes fils lors du petit discours de bienvenue officiel qu’il lui avait servi, est la force vitale de notre agence. Avec les Fraudes aux Assurances, bien entendu. Ensemble, ces demandes composent quatre-vingt-six pour cent de nos bénéfices. »
Forbes et Fils était une usine de sécurité du personnel, avait découvert Winter, s’emparant des histoires personnelles de gens, les traitant et les recrachant estampillées d’une des trois étiquettes : drapeau vert pour « sûr », drapeau jaune pour « douteux », drapeau rouge pour « danger ».
« Ça devrait être un drapeau noir, avait dit Dietz à Walter. Parce que alors ce pauvre bougre est un homme mort. »
Walter apprit aussi que Forbes et Fils avait concocté des arrangements sur mesure avec la plupart de ses clients, qui payaient au candidat et non à l’heure. Il était donc primordial pour la « rentabilité », un des mots préférés de Forbes fils, que la machine tourne vite et bien.
« Voilà comment ça marche, avait expliqué Forbes, les dents serrées sur sa pipe. Les dossiers sont d’abord traités aux “Arrivées et Attributions” – ça, c’est le vieux Charles DeWitt – où ils sont classés “Standard” ou “Attention Particulière”, puis attribués à un enquêteur. Les AP sont signalées par un autocollant bleu sur la couverture. Une AP correspond à tout recrutement ou promotion d’un cadre supérieur ou de tout employé ayant accès aux informations confidentielles ou aux secrets industriels de ces sociétés. Notre tarif pour l’évaluation des candidatures standard doit être moins cher qu’il ne leur en coûterait si celle-ci était effectuée par leurs services du personnel, alors on ne fait pas de zèle. On vérifie l’adresse, on contacte le dernier employeur et accessoirement une ou deux personnes citées sur les lettres de recommandation. Si le candidat a la bêtise de reconnaître avoir des antécédents judiciaires, on se renseigne. Vol, drogue ou délits sexuels : drapeau rouge. Comme leur nom l’indique, les AP font l’objet d’une attention particulière. Nous les facturons à un taux horaire, alors on fait du travail soigné. Filatures. Situation financière. Si le sujet vit au-dessus de ses moyens, nous devons découvrir d’où proviennent ses fonds. Vérification de ses idées politiques et de sa vie privée. Pas de cocos, pas d’homos. Nos clients veulent savoir à qui ils confient les clés de leurs toilettes, si vous voyez ce que je veux dire. Une fois que vous avez bouclé votre enquête, affectez-lui son code couleur. C’est suffisant pour les “Standard”, mais les AP nécessitent un rapport complémentaire, surtout les drapeaux rouges. Les coursiers passent dans les bureaux deux fois par jour, à dix heures et quinze heures, pour prendre les dossiers complets dans les bannettes. C’est la seule façon de les remettre dans le circuit, ne les portez pas vous-même et ne venez pas en discuter ni rien de la sorte, car pour la rentabilité, c’est l’enfer. Contentez-vous de rédiger de bons rapports et d’alimenter la machine. »
Ainsi donc, ce matin-là, en cette veille de Noël, Walter tapa deux rapports AP sur d’inoffensifs futurs cadres qui menaient des existences en accord avec les standards acceptables de la conformité la plus lisse, puis les plaça dans la bannette « SORTIES ». Il était près de neuf heures, il alluma une cigarette et, regardant par la fenêtre, vit qu’il y avait de la lumière dans le bureau de 16-C. À qui il adressa un signe de la main, complété d’un « Joyeux Noël » muet avant de s’attaquer à la pile de dossiers de sa bannette « ENTRÉES ».
Il y en avait quatre nouveaux, déposés par les « chauves-souris » de DeWitt qui travaillaient de nuit.
– Pourquoi « chauves-souris » ? avait-il demandé un jour à Dietz.
– Parce qu’ils sortent la nuit pour chier sur ton bureau, lui avait rétorqué celui-ci.
Le premier dossier concernait une candidature standard pour un poste de chef d’équipe chez un fabricant de matières plastiques. Walter téléphona à la propriétaire du gars et apprit qu’il payait son loyer rubis sur l’ongle, ne buvait pas comme un trou et ne battait pas sa femme. Puis il appela sa première référence, qui se trouvait être son ancien entraîneur de football au lycée, s’excusa de le réveiller, apprit que le candidat avait l’esprit d’équipe et le génie du plaquage, et discuta avec lui du match des Giants contre les Colts du dimanche suivant.
Walter agrafa un drapeau vert au dossier et le glissa dans la bannette « SORTIES ». Temps écoulé : dix-sept minutes. Bonne rentabilité pour Forbes et Fils, songea-t-il. Il faisait aussi une course contre la montre parce qu’il voulait s’attaquer au dossier Howard bien avant midi.
Il avait bouclé deux autres dossiers, des « Standard », aussi rondement, quand Dietz apparut sur le seuil de son bureau.
– Tu arrives tôt, observa Walter.
Il n’était que dix heures et quart et, d’habitude, Dietz ne se pointait jamais au bureau avant au moins onze heures.
– Je joue en matinée, répondit Dietz en guise d’explication.
Walter pensait que Bill Dietz était l’homme que Huckleberry Finn serait devenu s’il avait grandi à New York et pris une retraite anticipée de la police. Bill Dietz était un grand rouquin dégingandé au sourire perpétuel. Ses amis prétendaient qu’il arborait le même sourire quand il avait traîné un petit mafioso à l’arrière de sa voiture de police et l’avait frappé à coups de pistolet, s’assurant par là de ne jamais dépasser le grade de sergent. Deux semaines plus tard, Dietz rendait son insigne et passait dans le civil chez Forbes et Fils.
Ce matin-là, en plus de son sourire, Dietz arborait une veste ajustée à carreaux, une chemise rose et une cravate noire. Ses cheveux roux étaient gominés en une coiffure rockabilly, légèrement en queue de canard sur la nuque. C’était peut-être un goût commun pour une certaine indépendance capillaire qui avait été à l’origine de leur amitié : Walter et Bill étaient à peu près les seuls hommes dans la boîte qui refusaient de porter la coupe standard.
– Cette chemise… commença Walter.
– C’est chic.
– C’est choc.
– Qu’est-ce qu’on a dans la caisse noire ? s’enquit Dietz. Y a une tête de nœud au TTC qui s’imagine que c’est Noël juste parce que c’est Noël. Ce gros gourmand veut un billet de cinq chaque fois qu’il me laisse monter. J’ai presque envie d’appeler un copain du 23e secteur histoire qu’il lui colle une prune pour stationnement en double file.
Le TTC, pour Tire Ton Coup, était le surnom que Bill donnait à l’hôtel Élysée, réputé pour ses activités florissantes, en après-midi, auprès d’une clientèle de passage.
– Des espèces, répondit Walter.
Il ouvrit le tiroir inférieur gauche de son bureau et en sortit une enveloppe en papier kraft pleine de billets.
– Quoiqu’il faudrait songer à la regarnir, ajouta-t-il.
Walter et Bill avaient créé la caisse noire par le subterfuge de discrètes fausses notes de frais. Le but était de constituer un flot de liquidités disponible pour faciliter les investigations. En langage clair : pour les pots-de-vin.
Il existait une colonne « Gratifications » dans le Rapport des Dépenses, mais Forbes fils n’aimait pas voir s’y superposer trop de montants. Il estimait que les enquêteurs devaient enquêter, et non se contenter d’acheter des informations à des mouchards. Les enquêteurs, quant à eux, estimaient que leur patron avait une vision bien naïve du monde.
Il n’y avait pas que les mouchards professionnels, Walter le savait bien. Il y avait aussi les réceptionnistes des hôtels, les grooms, les employés du service de chambre, les guichetiers des banques, les logeurs et logeuses, les gardiens d’immeuble, les bookmakers, les grouillots, les prostituées, les flics et les portiers pour ne citer qu’eux. Tous doués, en bons New-Yorkais, du savoir inné que les informations et les contacts sont des produits monnayables.
Et il fallait des espèces pour négocier sur ce marché-là. Walter tendit l’enveloppe à Dietz.
– Pourquoi ne te fais-tu pas muter aux Affaires conjugales ? lui demanda Dietz, en prenant un billet de cinq dollars dans l’enveloppe. Viens te fendre la poire au lieu de rester assis derrière un burlingue.
– Et renoncer à mes autocollants de couleur ?
– Je vois de ces choses ! s’exclama Dietz d’un ton chargé de sous-entendus en lui rendant l’enveloppe.
J’ai vu les choses que tu vois, songea Walter. Encore et encore et encore. J’en ai vu mon content, merci.
– … et il y a de l’action à la clé, crois-moi…
– Ah, Bill, tu es un homme robuste capable de répondre à ce genre de stimulations sexuelles. Moi, de mon côté, je suis un gratte-papier né.
– Tu es un vrai Wally Cox7.
– Tout juste.
Walter savait que les vantardises sexuelles de Dietz n’étaient qu’un écran de fumée, une fiction bien rodée qui l’aidait à garder son sourire plaqué sur son visage. Il était complètement fidèle, éperdument amoureux de sa femme Mary et c’était le grand drame de sa vie.
– À qui le tour de contribuer au fonds ? demanda Dietz.
– À toi.
– Bingo ! Je peux t’emprunter un reçu ?
– À condition que tu dégages pour que je puisse me remettre au boulot.
Walter choisit un reçu présigné de la Pennsylvania Railroad et le lui donna.
– Joyeux Noël, Walter.
– Joyeux Noël, Bill. Ainsi qu’à Mary.
– Je le lui transmettrai.
Dietz parti, Walter porta son attention sur le dossier suivant, mais au même moment, son Interphone sonna.
– Withers, Sécurité du personnel.
– Monsieur Withers, M. Forbes souhaiterait vous voir dans son bureau immédiatement. Si vous êtes disponible.
Je ne suis pas du tout disponible, merci, songea Walter en refermant le nouveau dossier avant de se lever et d’enfiler sa veste.
Le bureau de son patron, en revanche, offrait une vue sur le sapin de Noël. Ainsi que sur la place Rockefeller, la patinoire et l’immeuble des studios de la NBC.
Forbes fils était précisément en train de regarder par la fenêtre en essayant d’allumer sa pipe quand sa secrétaire, l’inénarrable Mlle Bradley, fit entrer Walter. Forbes menait une bataille perpétuelle avec les lois thermodynamiques appliquées au tabac à pipe. Walter avait l’impression que chaque fois qu’ils se voyaient en tête à tête, le propriétaire et président-directeur général de Forbes et Fils bataillait avec cette pipe à grand renfort de succions avec ses joues creuses, de va-et-vient de sa grosse pomme d’Adam et de tassements incessants du bout de ses doigts osseux. Ce type ne savait tout simplement pas allumer sa foutue pipe.
– Withers, dit-il en inhalant. Merci d’être passé. Asseyez-vous, je vous en prie.
Walter choisit un fauteuil Eames en cuir noir finitions chrome en tous points aussi inconfortable qu’il le paraissait.
– Vous faites de l’excellent travail, reprit Forbes fils, ses mâchoires cramponnées avec détermination à la pipe qui rougeoyait. La star montante de la Sécurité du personnel.
Forbes fils se plia dans son fauteuil de bureau. Maintenant qu’il y pensait, Walter trouvait que le corps de Forbes ressemblait à un cure-pipe, un cure-pipe doublé de flanelle grise, avec une montre en or et des cheveux en brosse.
Son boss téta sa pipe, fit semblant d’inhaler de la fumée et poursuivit :
– Le dossier Howard est dans votre bannette n’est-ce pas, Withers ?
– Au sens propre du terme, patron. Je n’ai pas pensé à l’apporter.
Forbes fils cessa de chercher à faire croire que sa pipe était allumée, tassa de nouveau le tabac, craqua une allumette et l’approcha du fourneau. Il tira une bouffée, puis enchaîna :
– Le VP potentiel des R & D d’AE, c’est bien ça ?
– Gagné, répondit Walter.
Michael Howard était susceptible d’être promu vice-président du service Recherches et Développement d’American Electronics, un des plus gros clients de Forbes et Fils.
– Il est certain qu’on ne peut pas lâcher ça, bougonna Forbes.
– Je m’apprête à commencer la surveillance.
– Quelque chose de suspect ?
– Pas vraiment. C’est juste histoire de ne rien laisser au hasard.
American Electronics s’était fait coiffer au poteau par son principal concurrent sur deux nouveaux produits ces derniers dix-huit mois. La sale odeur du soupçon s’était infiltrée dans les bureaux de l’entreprise.
– Autrement dit, vous êtes occupé, dit Forbes fils d’un air dépité.
– Vous avez la tête d’un patron qui a besoin de demander à un employé de venir travailler la nuit, laissa tomber Walter.
Le regard de Forbes s’éclaira.
– Loin de moi le désir de jouer les Scrooge8, Withers, mais je voulais savoir si vous aviez des projets pour ce soir.
Tout juste une réservation au Rainbow Room, songea Walter.
– Rien de spécial, patron. Pourquoi ?
– Vous connaissez Carter de la Sécurité personnelle ?
– Juste après le distributeur d’eau fraîche.
Forbes fils laissa fièrement un nuage de fumée s’échapper d’entre ses lèvres et précisa :
– Je lui avais confié une mission pour ce soir, mais il semblerait qu’il soit souffrant.
Tu m’étonnes, se dit Walter.
– Je me ferais une joie de le remplacer, affirmat-il.
– Je m’en chargerais bien moi-même, mais… obligations familiales, vous savez ce que c’est.
La pipe s’était de nouveau éteinte.
Walter se demanda comment ce type qui semblait si balourd avait pu monter une boîte aussi prospère que Forbes et Fils. Forbes fils était le seul Forbes de chez Forbes et Fils. Son père était encore de ce monde, mais il avait été chirurgien militaire. Forbes fils, lui, avait quitté l’armée avec le grade de capitaine et mis à profit son expérience au sein de la police militaire pour se lancer dans le domaine des enquêtes privées. Il trouvait que Forbes et Fils en jetait plus que Forbes tout court. La plupart de ses employés l’appelaient M. Forbes ou M. Forbes fils, mais Dietz n’avait de cesse de l’appeler « et Fils ».
– Nous autres célibataires, nous attendons à être mis à contribution les jours fériés, dit Walter d’un ton badin. En quoi consiste le travail ?
– À assurer la sécurité lors d’une petite soirée au Plaza.
– Je suis loin d’être ce qu’on appelle un gros bras.
Et des Monsieur Muscle célibataires il doit y en avoir treize à la douzaine à la Sécurité personnelle.
– Justement, renchérit Forbes. Cette mission-là n’exige pas tant des biceps que, disons, de la sophistication.
– Qui est le client ?
Forbes eut un sourire qu’il voulut ambigu, puis fit glisser un journal sur son bureau. Là, parmi les gros titres du jour sur les progrès de Castro à Cuba et l’horrible incendie d’une école de Chicago apparaissait la jolie photographie d’un beau couple faisant joyeusement ses emplettes de Noël dans la Cinquième Avenue.
Le sénateur Joseph Keneally et Madame.
Walter avait toujours vu en eux « le Prince et la Princesse du Royaume démocratique » aux termes de la théorie un brin monarchiste selon laquelle un pays qui n’avait pas de couple royal en élisait un.
L’heureux prince était un garçon de souche irlandaise pur jus dont la famille de boucaniers avait amassé une immense fortune grâce à la contrebande d’alcool, ce qu’elle s’employait à faire oublier. C’était un héros de la guerre, ainsi qu’il convenait à un prince, un démocrate et, pardessus tout, un jeune. Ce sénateur, songea Walter, est sans doute le premier candidat qui élève sa seule jeunesse au rang d’argument politique.
Et le Roi est vieux, se dit-il. Ike9 est vieux – son deuxième mandat touche à sa fin – et le Prince veut devenir roi. Marrant que personne ne pense, ne penserait jamais, à comparer Richard Nixon à un prince, alors que c’est lui le successeur officiel.
Non, le prince, c’est ce jeune sénateur démocrate, médita Walter, ce qui est largement dû au fait qu’il a épousé une princesse. Elle n’était pas issue d’une famille de bootleggers, mais de la vieille aristocratie. Le prince bandit avait cueilli sa belle dans le château de bord de mer du père de celle-ci, à Newport. Lui avait fait une cour digne des livres de contes, offert un mariage dans la haute société. Tous deux étaient catholiques – un vrai problème pour le souverain en puissance d’une terre protestante –, mais le catholicisme aristocratique à la française de la jeune femme atténuait l’image cléricale à l’irlandaise de son époux. Le prince bootlegger s’était allié avec une vieille fortune de la façon la plus classique qui soit : en la soulevant dans ses bras et en la mettant dans son lit.
Ce qui n’était pas pour déplaire à Walter. Il ne détestait pas l’aspect archétypal de ce conte de fées prosaïque, et, issu lui-même d’une vieille famille fortunée, il était bien placé pour savoir qu’un peu de sang neuf n’était jamais malvenu. En outre, il était lui aussi démocrate, peut-être le seul employé de toute l’histoire, encore relativement récente, de la CIA à avoir saisi l’opportunité du vote par correspondance pour donner sa voix à Adlai Stevenson. Il voterait avec encore plus d’enthousiasme pour le Prince – à supposer que celui-ci obtienne l’investiture, bien entendu – parce qu’il était jeune et que c’était un guerrier prêt à se battre contre l’Ours.
Comme l’avait fait Walter.
– J’aurais pensé que Keneally avait son propre service de sécurité, déclara Walter en repoussant le journal vers Forbes.
– C’est le cas. Ils passent les vacances de Noël en ville et donnent cette petite soirée pour une centaine de leurs intimes. Quoi qu’il en soit, ils sollicitent nos services pour Madame.
– Il veut qu’on garde l’œil sur sa femme ?
– Oui, c’est cela. En nous faisant également savoir qu’elle préfère quelqu’un qui sache faire preuve de « doigté ».
– Ah ça, c’est tout moi, assura Walter.
Incontestablement réputé pour savoir faire preuve de doigté.
Forbes junior suçota sa pipe avant d’affirmer :
– Ça devrait être du gâteau. Communiquez vos mesures à Mlle Bradley, elle vous fournira l’indispensable « smoking ». Buffet dînatoire et bal à vingt heures. Ils veulent que leurs invités soient repartis à minuit.
Avant que leurs carrosses ne redeviennent des citrouilles et leurs valets de pied des souris, songea Walter.
– J’ai la tenue appropriée, dit-il.
Forbes arqua le sourcil, puis lâcha :
– Voyez-vous, je pense que vous conviendrez mieux que Carter pour cette tâche. Vous serez dans votre élément.
C’est sûr, approuva Walter in petto.
Forbes posa sa pipe, ouvrit le tiroir de son bureau et tendit une petite enveloppe à Walter.
– Je suis navré de gâcher votre soirée de Noël, affirmat-il. Ceci en gage de ma reconnaissance d’être si beau joueur.
– Ce n’est pas nécessaire, monsieur Forbes.
– Deux tickets pour le match Giants-Colts de dimanche au Yankee Stadium ?
– Mais j’accepte. Le football est une de mes rares passions.
– Vous menez une vie très protégée.
Que Dieu vous entende, pensa Walter.
Midi, la veille de Noël dans la Cinquième Avenue, s’émerveillait Walter en s’y frayant un chemin. Au cœur de la journée au cœur de la ville au cœur du monde. La cité impériale le plus beau jour de l’année.
À l’heure du déjeuner, dans la Cinquième Avenue, une sorte d’agitation bon enfant était perceptible dans l’air ambiant. Les retardataires, les bras chargés de sacs pleins à craquer de leurs cadeaux de dernière minute, le menton rentré dans le col de leur manteau, les yeux fixés droit devant eux, farouchement concentrés sur leur prochain achat, filaient d’une boutique à l’autre. Époux et petits amis, en cette dernière pause-déjeuner possible, allaient et venaient, incertains, à la lisière de la circulation piétonnière, espérant voir l’inspiration scintiller dans une vitrine sous la forme DU cadeau. Les Père Noël et les soldats de l’Armée du Salut se dressaient comme des îles au milieu de cette mer agitée dans l’espoir que des débris d’épaves capitalistes seraient rejetés sur leurs rivages surpeuplés. Le cliquetis des pièces dans leurs seaux ponctuait la musique sentimentale enregistrée qui changeait d’un magasin à l’autre, sans pour autant changer tout à fait. Les chaussures de ceux qui s’élançaient vers un taxi faisaient crisser la neige tassée et sale. Des amis se rencontraient inopinément et se donnaient des tuyaux sur ce qu’on pouvait encore trouver dans telle ou telle boutique. Des regards anxieux étaient jetés pardessus la foule par ceux qui cherchaient des yeux l’être cher en retard à leur rendez-vous pour déjeuner, et, parmi tout cela, Walter Withers filait allègrement Michael Howard.
Allègrement, parce que Howard était grand et facile à repérer dans la foule. Allègrement, parce que Walter était tout heureux de ne plus être assis à son bureau. Allègrement, parce que Walter distinguait à présent les vibratos suraigus des trois Chipmunks10 chantant – si on peut appeler ça « chanter » – « Christmas, Christmas time is here… », le tube de Noël de l’année. Pour des raisons que ni lui ni personne ne saurait expliquer, Walter aimait les trois Chipmunks, surtout Alvin, celui qui en prenait toujours pour son grade. Allègrement, parce que c’était midi, la veille de Noël, dans la Cinquième Avenue, et qu’il n’existait nul autre endroit au monde où Walter aurait préféré être.
Allègrement, parce que c’était tout un art de marcher en ville sur un trottoir bondé.
Bon, « tout un art », c’est peut-être un peu exagéré, admit Walter pour lui-même, mais incontestablement un métier. On doit repérer les ouvertures avant même qu’elles se présentent, anticiper les brèches dans le flot du trafic et se positionner pour se faufiler entre les voitures. On doit se tourner d’un côté pour tirer parti du moindre espace venant de se libérer, puis se remettre de face pour mieux allonger le pas et passer par le suivant. On doit envisager les imprévisibles obstacles devant soi et les potentiels plaqueurs derrière soi, on doit être habile, malin et au mieux de sa forme, et tout ça, c’est mon cas. Je n’avais sûrement pas le profil pour être admis à la Loomis School ni le talent pour jouer dans l’équipe de l’université Yale, admit Walter, mais je suis le Frank Gifford11 de l’heure de pointe des trottoirs.
Michael Howard n’est pas lui non plus un mollasson, se dit-il en s’efforçant de ne pas se laisser distancer. Ce qui lui manque en style, il le compense en longueurs d’enjambées, ce fichu sportif.
Walter avait joué au tennis contre des adversaires dans le genre de Michael Howard : musclés, un jeu sans finesse mais une grande puissance de frappe. Des joueurs de fond de court aux services impressionnants et aux smashes boulet de canon. Mais lancez quelques amortis à leurs chevilles et leur tactique s’effondre. Il leur manque l’agilité dans le jeu de jambes.
Ce jour-là, Michael Howard fonçait tête baissée. Sans accorder un seul regard ni aux vitrines de Noël, ni aux tables de déjeuner libres, pas plus qu’aux élégantes New-Yorkaises. Michael Howard allait quelque part en ligne droite, le chemin le plus court entre deux points, une stratégie qui ne présentait aucune difficulté sur le terrain de jeu de Midtown Manhattan.
Faut-il y voir la candeur de l’innocent ou la précipitation du coupable ? s’interrogea Walter qui ne sous-estimait pas l’opinion admise selon laquelle le soir de Noël est fait pour les épouses, et l’après-midi, pour les maîtresses. Ou, pour reprendre la formule de Dietz des Affaires conjugales : « Autour de Noël, je fais plus de matinées que les Rockettes. »
C’était pourquoi Walter s’était fait un devoir de venir traîner dans le hall de l’immeuble de bureaux qui abritait American Electronics, dans Midtown, bien avant l’heure du déjeuner.
La paperasse avait parlé, comme toujours. Quatre-vingt-dix pour cent du travail d’enquête se résume à du papier : l’examen minutieux, fastidieux et détaillé de documents. Et au beau milieu d’une page du dossier Howard s’était trouvé le premier petit accroc de la cuirasse par ailleurs sans défaut.
Ce n’était pas le fait que Howard fasse partie d’un club de remise en forme. C’était un peu inhabituel, mais pas suspect, d’autant qu’il était du genre sportif. Ce qui retenait l’attention était l’emplacement de ce club. Ce petit, pour ne pas dire obscur, Gramercy Gym se trouvait dans la 23e Rue à hauteur de Park Avenue, et Walter s’était demandé pourquoi un cadre pressé par le temps et ne manquant pas d’ambition avait dédaigné plusieurs autres salles plus attractives, plus prestigieuses au profit d’un rapide entraînement pendant sa pause-déjeuner.
Et tandis que Howard l’entraînait dans la Cinquième Avenue, à un rythme effréné, vers le Gramercy, Walter se disait que personne, pas même le disciple le plus fanatique de Charles Atlas12, ne consacrerait une heure, la veille de Noël, à soulever de la fonte.
Walter ne s’étonna donc pas quand Howard, tournant dans la 23e Rue, passa sans s’arrêter devant le Gramercy Gym.
À partir de maintenant, tout est ouvert, envisagea Walter, en laissant se creuser un peu l’écart entre lui et sa cible tandis qu’ils s’engageaient dans un quartier résidentiel loin de la foule. Ça, c’est la phase la plus épineuse de la filature, car si la destination de Howard est illicite, il lui faudra regarder autour de lui avant d’entrer, et nous ne devons pas nous faire prendre, pour ainsi dire, en flagrant délit.
C’est pourquoi, lorsque Howard tourna dans Lexington Avenue côté sud, Walter traversa la rue avant de poursuivre son chemin en direction de Downtown, projetant de marcher parallèlement à sa cible jusque deux rues plus loin avant que Gramercy Park lui bouche la vue.
Le parc pose problème, songea-t-il. Si Howard doit prendre une initiative, ce sera là. Qu’il le traverse pour revenir sur ses pas, et le filocheur doit soit reculer soit risquer de se faire repérer. Alors, décide-toi. Va à l’extrémité sud et poste-toi là et tant pis s’il repart vers le nord. Laisse-le filer et attends un autre jour.
Calme-toi, s’intima Walter. Ce mec est un amateur, peut-être un homme d’affaires corrompu, mais pas un pro au fait des ruses de la rue. Il y a de fortes chances qu’il soit en route vers un cinq à sept. Des fluides corporels et d’autres cadeaux échangés à la hâte avant de repartir pour le pot de Noël au bureau, le train pour Darien, la régulière, les deux mômes et une soirée de Noël passée à batailler avec les rails d’un train électrique Lionel pour insérer différentes pointes A dans différents trous B.
Là-dessus, Howard tourna vers l’est à hauteur du parc et se dirigea droit sur Walter.
Montant au filet, pour ainsi dire, songea celui-ci. Un choix audacieux pour un joueur de fond de court, qui me prend au dépourvu au moment où je me suis positionné du mauvais côté. Je ne peux pas m’arrêter et surtout pas tourner les talons pour te suivre, donc je t’accorde le point.
Walter continua son chemin dans Lexington Avenue vers le sud, laissant Howard traverser la 21e côté est derrière lui. Il longea quelques immeubles, puis s’arrêta.
La meilleure chose à faire serait de laisser tomber pour cette fois. De réessayer en postant deux ou trois hommes dans le quartier pour que si Howard montait de nouveau au filet, il soit pris dans ses mailles. Le hic, c’est que ça coûterait cher et que ce serait risqué, car si Howard l’avait vraiment repéré et était impliqué dans de l’espionnage industriel, il changerait forcément de lieu de rencontre.
Non, le mieux était encore de présumer que Howard incarnait l’adultère innocent oxymoronique et d’essayer de reprendre la filature.
Walter rebroussa vivement chemin dans Lexington Avenue, puis tourna dans la 21e Rue juste à temps pour voir Howard entrer dans une brownstone13 côté Downtown, entre Lexington Avenue et la 3e Rue. Walter passa sur le trottoir d’en face et courut jusqu’à l’endroit d’où il pouvait voir la façade de la brownstone sous tous les angles. Un store était baissé à une fenêtre côté ouest du premier étage.
Pour l’intimité, se dit-il tristement en regagnant le coin de la rue.
Walter fit le pied de grue plus d’une heure, déplaçant son poids d’une jambe sur l’autre, tapant des pieds, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Chaque minute ou presque, il jetait impatiemment un coup d’œil à sa montre et scrutait le flot de la circulation comme s’il cherchait des yeux la personne qui devait passer le prendre et qui était très en retard.
Il espérait que Howard était en compagnie d’une femme. Mauvaise nouvelle pour Mme Howard, mais bonne nouvelle pour American Electronics.
Mais peut-être que non – et si la société était infectée par une taupe, autant le déterminer au plus vite.
Walter savait qu’il n’y avait rien de pire pour une entreprise que la peur d’abriter un traître dans ses murs. La puanteur du soupçon devenait un gaz toxique qui l’asphyxiait. Les collègues finissaient par ne plus oser se parler, les informations sur les produits ne circulaient plus qu’auprès d’un cercle de plus en plus restreint, ce qui avait pour conséquence de stopper net la circulation des idées nouvelles et d’éveiller d’autres soupçons. L’entreprise consacrait trop d’énergie à tenter de démasquer la taupe, et pas assez à son vrai travail au point que la paranoïa devenait la règle. Alors, il n’était plus question de malchance, de travail bâclé ou simplement de victoire de la concurrence. Tout virait au sabotage et le résultat final était un groupe d’individus se tenant sur la réserve et sur leurs gardes, plus du tout une entreprise.
Walter se dit que s’il voulait la mort d’une entreprise, il n’y introduirait pas une taupe, mais la rumeur qu’il y en avait une. Une taupe, on pouvait remonter jusqu’à elle et la détruire, une rumeur était éternellement trompeuse, immortelle.
Ces pensées l’aidèrent à poireauter dans le froid à proximité du 322 de la 21e Rue Est jusqu’à ce que Michael Howard finisse par en ressortir et prenne un taxi à hauteur du parc.
Walter attendit encore vingt minutes pour voir si quelqu’un d’autre quittait l’appartement. Il fut presque reconnaissant qu’il n’en soit rien, car cela tendait à indiquer qu’une maîtresse se prélassait dans une langueur postcoïtale. Un debriefeur, lui, aurait attendu une dizaine de minutes avant de mettre les bouts.
Il existait aussi l’éventualité que l’appartement serve de boîte aux lettres, que Howard ait passé une heure à transférer des informations avec une machine à écrire intraçable ou par une ligne téléphonique sécurisée.
Walter eut des frissons. Pas à cause du froid, mais de son expérience, de la possibilité que l’ennemi ait prévu des baby-sitters pour Howard. Auquel cas, ils seraient encore dans le quartier et l’auraient repéré facilement.
Il caressa l’idée de téléphoner à Healy de l’Opérationnel et de demander qu’on lui envoie deux ou trois gars pour le couvrir pendant qu’il entrait dans les lieux, mais il n’avait pas envie de passer pour une lavette.
On est à New York, se dit-il, pas à Berlin, ni à Vienne ni même à Copenhague. Et l’ennemi, c’est Electric Dynamics Inc., pas les Soviétiques, les Tchécoslovaques ou les Allemands de l’Est. Personne ne va se faire descendre à cause des secrets de fabrication du tout dernier modèle de grille-pain.
N’empêche qu’il transpirait sous son manteau en s’avançant dans la 21e et en montant d’un pas alerte les marches du perron du 322. Il ouvrit la porte, entra dans le vestibule – le pire endroit au monde où se trouver si l’ennemi avait placé ses hommes dans la rue.
D’abord, un coup d’œil à la serrure : verrou coulissant, pas de cornières métalliques.
Puis aux boîtes aux lettres. Au premier étage, seulement deux appartements. Mémoriser les noms en s’efforçant de ne pas guetter les bruits de pas de quelqu’un qui monterait les marches derrière soi.
2A – Rubinsky, M. et Mme. Possible mais peu plausible. Ça ne s’invente pas, un nom pareil.
2B – Ou ne pas être14 – H. Benson, l’initiale du prénom, indice flagrant d’une femme qui vivait seule. Mais peut-être n’est-elle pas si seule que cela. Peut-être a-t-elle Michael Howard dans sa vie.
Walter ressortit dans la rue et partit vers l’est de Manhattan cette fois. Personne ne le suivait. Il consulta sa montre, et s’aperçut qu’il n’était que 2 h 15.
Il avait largement le temps de se rendre chez Bill Dietz et de passer un petit moment avec sa femme, Mary, avant que Bill ne rentre chez lui.
Ce fut la sœur de Bill qui lui ouvrit.
– Vous ne devriez pas, dit-elle.
Elle était aussi belle que Bill. Flamboyante chevelure rousse qui encadrait un visage énergique et des yeux bleus fatigués.
– J’ai pensé que vous auriez sûrement besoin de prendre un bol d’air, répondit Walter. Achats de Noël de dernière minute, ce genre de choses. Je peux entrer ?
L’appartement était sombre, comme presque tous ceux du vaste complexe résidentiel Tudor City. Pourtant, les stores de la fenêtre du salon étaient ouverts, et Walter voyait l’East River et un bout du siège des Nations unies. Un petit sapin de Noël artificiel, joliment décoré, trônait sur un guéridon en bout de canapé. L’appartement surchauffé sentait le renfermé. Un téléviseur nimbait la pièce d’une clarté blafarde et clignotante.
– Qu’est-ce que vous regardez ? demanda Walter.
– « The Verdict is Yours15 », répondit Sarah en pouffant de rire.
– Et quel est votre verdict ?
– Je n’écoutais pas vraiment.
– Ah.
– Vous devez vous-même avoir des choses à faire, dit-elle d’une voix douce.
– Pas vraiment. Je viens de terminer une surveillance, alors je peux rester auprès de Mary un moment.
Il perçut son hésitation, son combat intérieur entre son sens du devoir et la possibilité de s’accorder un moment de liberté. Une bataille qu’elle menait chaque fois qu’il passait.
– Vous m’offenseriez si vous refusiez, chuchota-t-il.
– C’est sûr que j’ai quelques petites choses à…
Tu m’étonnes, songea-t-il, entre un mari et un enfant à la maison. La mère de Sarah gardait le petit pendant qu’elle prenait soin de Mary Dietz. La théorie des dominos appliquée à la maladie.
– Faites-les ! l’encouragea Walter. Allez boire un café. Allez prendre un verre. Allez vous promener. Allez !
– Il fait froid ? s’enquit-elle, commençant à s’autoriser à accepter son offre.
– Il gèle.
Il ôta son manteau et son chapeau qu’il posa sur le canapé comme pour indiquer que la question était réglée.
– Allez-vous vous décider à sortir, s’il vous plaît ?
Sarah prit son manteau – rouge uni – dans la penderie.
– Elle dort, dit-elle.
Walter ouvrit tout doucement la porte de la chambre. Mary Dietz était assise dans son lit, soutenue par trois oreillers. Ses cheveux bruns étaient moites, des mèches s’accrochaient à la peau blême de son visage, sa peau était diaphane sur ses os saillants. Elle avait les yeux clos, mais ne semblait pas paisible. Un rictus tordait sa bouche, mais Walter n’aurait su dire si c’était dû à la douleur ou à une manifestation de la maladie.
– Ça met notre foi à l’épreuve, n’est-ce pas ? déclara Sarah juste derrière lui.
– C’est sûr.
– Vous êtes chrétien, Walter ?
Il fit oui de la tête.
– Un mauvais, avoua-t-il.
– Y en a-t-il d’une autre sorte ? murmura-t-elle. Elle a eu une rude journée. Je ne sais pas combien de temps encore Bill pourra la garder à la maison. Même si je passe la voir… Je voulais lui laver les cheveux ce matin, mais…
– Vous vous en tirez à merveille, Sarah.
Elle boutonna son manteau, mit son chapeau.
– Une heure ? proposa-t-elle.
– Deux si vous voulez, répondit-il. Franchement, je n’ai rien de prévu.
Après le départ de Sarah, il se déchaussa et entra dans la chambre. Des photos de Bill et Mary aux jours heureux recouvraient le plateau de la commode. Elles montraient une femme d’une beauté saisissante. Puis la maladie l’avait privée de l’usage de ses jambes, ensuite de ses bras et à présent elle s’attaquait à sa colonne vertébrale et à ses poumons.
Walter l’avait appris par Benoît, de l’Opérationnel, qui lui avait expliqué que Bill restait au chevet de Mary dans cette chambre en lui tenant la main, et que sa sœur le relayait quand il était au travail.
Alors, un après-midi où il était certain que Bill planchait sur une affaire, Walter passa chez lui et se présenta à Sarah. À force d’insister, il finit par la convaincre de faire une pause et lui fit jurer le secret.
– Pourquoi ? lui avait-elle demandé. Pourquoi le faites-vous et pourquoi en secret ?
– Bill est un collègue, dit Walter en guise d’explication.
Ça semblait aller de soi.
Mary était un peu mieux à l’époque, et Walter passait une petite heure avec elle deux ou trois après-midi par semaine, lui faisant la lecture. Désormais, il la trouvait le plus souvent assoupie, mais il continuait néanmoins de lire pour elle à voix haute.
– Bonjour, beauté, chuchota-t-il en prenant une serviette de toilette avec laquelle il essuya les commissures de sa bouche.
Il alla dans la salle de bains, humecta un gant de toilette sous le robinet après avoir pris soin de régler la température de l’eau, puis retourna dans la chambre et épongea doucement son visage.
Une gravure piquetée représentant la face du Christ, une douce lumière dans son regard, un sourire bienveillant flottant sur ses lèvres, était accrochée au-dessus de la tête de lit.
– Joyeux anniversaire, dit Walter à l’image. Mais tu aurais quand même pu rester un peu plus longtemps, frérot.
Puis Walter se mit à quatre pattes, tira vers lui un livre dissimulé sous le lit et alla s’asseoir dans le rocking-chair.
– Où nous étions-nous arrêtés, Mary ?
Il ouvrit l’exemplaire poche jauni de Charmante Soirée, de Mickey Spillane, et lança :
– Oh, oui. On en commence un autre.
Il toussota pour la forme puis, en faisant de son mieux pour mettre le ton, commença la lecture :
« Chapitre premier. Personne n’aurait traversé à pied le pont George Washington par une nuit pareille. Il pleuvait sans arrêt. Une sale petite pluie fine qui tissait un rideau brumeux entre moi et les visages fugitifs des automobilistes camouflés derrière les vitres embuées de leurs bagnoles 16 . Même l’éclat de Manhattan la nuit se réduisait à quelques lumières vaseuses et jaunâtres dans le lointain. »
Il lut seulement pendant quelques minutes avant de poser le livre sur ses genoux et de s’endormir.
Walter s’éveilla de sa sieste chez Dietz peu avant le retour de Sarah, bavarda quelques instants avec elle, embrassa Mary sur la joue et fila. Il arriva au bureau à temps pour boire un « lait de poule » avec Mallon et ses gars, puis se précipita chez lui pour se doucher, se raser, enfiler son smoking.
Et téléphoner à Anne.
– Désolé, chérie, fit-il quand elle prit l’appel, mais je dois travailler ce soir.
– Ne sois pas désolé. Moi aussi, je dois travailler ce soir.
– Mais je voulais venir.
Il lui expliqua les enjeux de la soirée au Plaza.
– Ainsi donc, tu vas assurer la protection du jeune prince et de sa princesse, dit-elle sur le ton de la plaisanterie.
– À proprement parler, seulement de la jeune princesse.
– Contre le jeune prince ?
– Qui sait ? répondit-il en riant. Si je suis censé être son garde du corps…
– Il n’est plus temps de fermer la porte de l’écurie quand le cheval s’est échappé, comme on dit.
– Rétracte tes griffes.
– Ce jeune prince est un gros bâtard, affirmat-elle.
Walter pensait que, chez Anne, cette fâcheuse tendance aux sophismes lui venait de ce qu’elle passait trop de temps à rabâcher des paroles de chansons populaires.
– Ta soirée tient-elle toujours et suis-je toujours invité ?
– Oui et oui.
Une célébration de Noël au Cellar avec les branchés du Village.
– Je serai en smok, l’avertit-il en pensant à ses amis bohèmes. À moins que tu ne penses qu’il vaut mieux que je passe d’abord chez moi pour me changer.
– Surtout pas. Ils te trouveront délicieusement kitsch.
– Je me pointerai dès que je le pourrai, promit-il.
Il arriva au Plaza à sept heures.
Il demanda au chauffeur de taxi de le déposer à l’angle de la Cinquième Avenue et de Central Park South car l’allée devant l’entrée principale de l’hôtel était encombrée de Lincoln Town Cars, de taxis et de limousines. En outre, depuis ce coin de rue, le Plaza était une des vues préférées de Walter, surtout par un étincelant soir de fête.
Sur sa droite, le parc scintillait de neige, et sur sa gauche, de l’eau argentée jaillissait de la fontaine de Grand Army Plaza. En face, le Plaza lui-même trônait comme une reine au-dessus de ses sujets qui se présentaient devant elle dans leurs plus beaux atours. Cette scène faisait penser à ces boules à neige à l’intérieur desquelles des paillettes tombent sur de jolis décors miniature.
Sans parler des bruits : coups de klaxons, murmures des voix, clip-clop régulier des chevaux de calèches emmenant des enfants surexcités et des amoureux rêveurs se promener sous les arbres de Central Park.
Un peu de neige la veille de Noël est le premier et le plus beau des cadeaux, songea Walter. Elle met de la douceur dans une journée par ailleurs trépidante.
Il reconnut sans peine les gardes du corps personnels de Keneally, trois paddies17 de South Boston qui, plantés sur les marches de l’hôtel, fumaient des cigarettes en ayant l’air aussi à l’aise et aussi réjoui que trois marins à l’école du dimanche.
Pas étonnant qu’elle veuille que ce soit quelqu’un ayant mon indéniable je-ne-sais-quoi18 qui se charge de la salle, se dit Walter avec un petit rire satisfait. Ces loustics sont sûrement très doués pour persuader des présidents de bureaux de vote de comptabiliser les voix des morts, mais on les remarquerait comme les proverbiales mouches dans un verre de lait parmi les invités d’une réception au Plaza.
L’homme qui se trouvait en leur compagnie, en revanche, était d’une autre trempe. Mince comme un lacet, très chic en smoking et redingote, fouillant du regard la foule qui arrivait à l’affût de l’ami ou de l’ennemi. Ce garçon, reconnut Walter, pouvait tout régler dans n’importe quelle pièce, surtout dans les arrière-salles.
Walter s’approcha d’eux et se présenta.
– Walter Withers, dit-il en tendant la main. De chez Forbes et Fils.
Les trois gorilles enfoncèrent les mains dans leurs poches et le saluèrent froidement d’un signe de tête.
Le jeune homme fluet lui tendit la main en disant :
– Pardonnez leur manque de manières. Je suis Jimmy Keneally.
– Le frère, dit Walter.
L’honorable ou l’infâme, selon le point de vue, frère cadet de Joe Keneally. Son chef de cabinet, son conseiller, son confident et son éminence grise. Il n’avait ni la faconde, ni le charme ni la superbe de son frère, mais il était pondéré et efficace.
– Le frère, confirma Keneally en riant. Ces tire-au-flanc sont Callahan, Brown et Cahill. Callahan étant le chef.
Callahan était bâti comme un menhir. Il avait des épaules de boxeur et une gueule de lutteur de foire. Il jaugea Walter de la tête aux pieds, puis lui demanda :
– Alors comme ça, tu viens t’assurer que personne ne pique l’argenterie, c’est ça ?
– Quelque chose dans ce goût-là, rétorqua Walter.
Callahan lâcha un petit reniflement ironique, ce qui sembla autoriser Brown et Cahill à échanger un sourire en coin.
– Forbes vous a mis au parfum ? demanda Jimmy Keneally.
– Bien sûr.
– Ce qu’on vous demande, grosso modo, c’est de refouler en douceur toute personne qui n’a pas été invitée. Sans esclandre. Je m’attends à une gentille petite soirée bien ennuyeuse, mais on ne sait jamais.
– T’auras rien à faire, intervint Callahan. On couvre les accès. S’il arrive quelque chose, tu nous appelles. Pigé ?
– Pigé.
– Je vous accompagne à l’étage, proposa Jimmy. J’en profiterai pour prendre mon visage de petit fêtard.
Dans l’ascenseur, il demanda :
– Vous n’aviez encore jamais travaillé pour nous, n’est-ce pas ?
– Je n’avais pas eu ce plaisir, répondit Walter.
– Je crois que je m’en serais souvenu.
Il regarda longuement Walter, puis murmura :
– Ouais, vous vous en tirerez.
– Je m’en tirerai très bien, merci.
Madeleine Keneally avait pensé qu’il serait amusant d’être à New York pour Noël.
Il y avait le shopping, les théâtres et de si nombreux amis en ville.
– À Newport, il y a beaucoup trop de vent, expliqua-t-elle à Walter. Au cap Cod, il y a… beaucoup trop de vent. Et on dira ce qu’on voudra, mais ces deux endroits sont englués dans cette sinistre atmosphère puritaine dont, ils ont beau faire, ils ne parviennent pas à se départir. Vous voyez de quoi je veux parler ?
– Je vois d’autant mieux, répondit Walter, que je suis moi-même englué dans cette sinistre atmosphère puritaine dont, j’ai beau faire, je ne parviens pas à me départir.
– Promettez-moi au moins de continuer d’essayer, monsieur.
Il leva son verre.
– Jusqu’à mon dernier souffle, madame.
Il n’aurait su dire si le rire qui jaillit de sa gorge était dû à un réel amusement ou à un art des mondanités auquel elle s’était formée à l’école de Miss Porter. Cela allait avec tout le reste. Elle avait l’art et la manière de donner à son interlocuteur le sentiment qu’il était la seule personne présente dans une pièce bondée et le personnage le plus intéressant d’une brillante assemblée.
Et pour être brillante, celle-ci l’était. Il semblait à Walter que la moitié des stars du firmament new-yorkais rivalisaient d’éclat dans cette seule petite salle.
Le compositeur de West Side Story se courbait en deux pour bavarder avec l’auteur de Petit déjeuner chez Tiffany, créant dans l’esprit de Walter une combinaison musico-littéraire à la Mutt and Jeff observée pendant ce temps-là d’un œil jaloux par un essayiste au regard de braise, un Américain qui portait pourtant un prénom aux consonances latino dont Walter ne parvenait pas à se rappeler. Ce n’était pas « Fidel », dont les guérillas gagnaient alors du terrain à La Havane, mais quelque chose d’approchant. Walter avait cru comprendre que c’était un parent éloigné de Madeleine Keneally. Parmi un autre groupe, l’odieuse chroniqueuse de potins – profession que Walter mettait sur le même plan que contrôleur des impôts – Dorothy Kilgallen se laissait aduler par des courtisans qui caressaient l’espoir qu’elle les mentionne dans sa prochaine rubrique. Tout ce petit monde était observé avec un sourire blasé par une « vedette » de la télévision – son regard croisant celui de Walter en un bref instant de dédaigneuse connivence – que Walter ne reconnut que parce que les studios de la NBC se trouvaient à deux pas de son bureau. C’était le « roi de la deuxième partie de soirée » du moment, Walter ne l’ignorait pas, pour qui, évidemment, les deuxièmes parties de soirées consistaient à rester assis devant son poste de télévision à regarder telle vedette papoter avec telle autre. Walter reconnut certaines célébrités des arts et de la scène théâtrale, un ou deux juges, un cheptel de politiciens, quelques débutantes qui faisaient tapisserie et quelques femmes new-yorkaises qui n’avaient pour elles que d’être emblématiques de la femme new-yorkaise. Une blonde sculpturale au décolleté vertigineux pimentait l’ensemble d’un sex-appeal vaguement périlleux.
La salle scintillait autant que les invités. Quelqu’un s’était donné un mal fou pour la métamorphoser en pays enchanté de Noël. De gros flocons en dentelle pendaient du plafond et des guirlandes bombées de peinture argentée festonnaient les murs. Derrière les tables, recouvertes de nappes blanches et parsemées de petites cloches en plastique, des serveurs maussades déguisés en elfes découpaient dindes et jambons, tandis que d’autres parcouraient la salle en proposant des hors d’œuvre19 et du champagne.
Mais la star de la soirée, c’était Madeleine Keneally.
Walter l’avait observée – normal, c’était son travail – tandis qu’elle se déplaçait avec grâce dans la pièce. Grande, élégante, elle souriait, elle étreignait, elle riait à tous les mots d’esprit, ses grands yeux marron s’écarquillant de plus en plus à chaque anecdote. Sa robe, remarquablement simple pour l’occasion, de cette indéfinissable couleur située entre argent et blanc, contrastait avec ses cheveux châtains sévèrement coupés à la base de son cou gracile. De temps en temps, il entendait, par bouffées, sa voix feutrée, suave.
De l’intimité, songea-t-il. C’était cela. Elle donnait à chacun l’illusion que leur conversation se tenait dans la plus stricte intimité.
Et quand son tour vint, il fut impressionné de la voir se montrer envers lui tout aussi chaleureuse, tout aussi intéressée et tout aussi charmante qu’elle l’était avec ses autres invités, alors qu’elle savait qu’il n’était que le larbin de service.
– Mais vous buvez du soda au gingembre ! s’offusqua-t-elle. Laissez-moi aller vous chercher du champagne.
– C’est que, voyez-vous, je travaille.
Elle arbora un froncement de sourcils qu’elle suspendit juste avant qu’il ne devienne une moue.
– Grâce à moi, j’en ai peur.
– C’est le contraire, répondit-il. Grâce à moi, vous n’avez pas à avoir peur.
Soudain, elle eut l’air si sérieux qu’il en fut décontenancé.
– C’est vrai ? demanda-t-elle.
Je voulais seulement faire un bon mot, songea-t-il, mais oui, c’est vrai.
Il leva la main droite et dit :
– Parole de puritain.
Elle parut embarrassée, ne plus savoir quoi dire, si bien que Walter se pencha vers elle et murmura :
– Me permettez-vous de vous confier un secret de garde du corps professionnel ?
Elle sembla soulagée que le jeu mondain reprenne.
– Oh oui, faites. J’adore les confidences.
– Il est très difficile d’assurer la protection de quelqu’un quand cette personne est juste à côté de vous.
– Pourquoi donc ?
– Parce qu’on ne voit plus que cette personne et pas le danger. C’est d’autant plus vrai quand la personne en question est aussi adorable, aussi charmante et aussi sympathique que vous l’êtes.
Il recula et mima une pose traditionnelle de garde du corps.
– Quelle aimable façon de me congédier, rétorqua-t-elle. Il ne manquerait plus que vous me fassiez le baisemain.
– La tentation est grande, mais je saurai y résister, sinon votre mari serait jaloux, me provoquerait en duel et cela gâcherait la soirée, sans parler de la paix de Noël.
Elle se retourna vers Joe Keneally qui circulait dans la salle d’un groupe à l’autre. Et il est vrai que le sénateur dégageait un charme incroyable tandis qu’il racontait ce qui devait être une blague salace à un auditoire restreint qui incluait la vedette de la télévision et la blonde sculpturale. Il était grand et avait l’air jeune. Ses épaules massives roulaient un peu vers l’avant à la manière de celles d’un boxeur se préparant à porter le coup de grâce. Ses cheveux châtains, coiffés dans un style discrètement « pompadour », avaient de légers reflets roux. C’était le nec plus ultra du mâle irlandais, mais version fils de pasteur et non de roturier. Il croisa le regard de Madeleine et sourit. Un sourire prometteur de tendres folies.
– Vous pensez qu’il le ferait ? questionna-t-elle. Qu’il se battrait en duel pour moi ?
– Quel homme ne le ferait pas ?
Elle se tourna de nouveau vers Walter.
– Suis-je vraiment si « sympathique » ? poursuivit-elle.
– Vous l’êtes vraiment, madame.
– Appelez-moi Madeleine, je vous en prie.
Elle lui fit une petite révérence et s’éloigna avec grâce.
Tout en l’observant qui abordait d’autres invités, Walter était sûr de deux choses. Primo, Madeleine Keneally lui était, effectivement, très sympathique. Deuzio, elle avait des ennuis.
Ce fut à ce moment-là que le vacarme commença.
Parfois, les problèmes retentissent brusquement, tel un coup de feu, et l’on en est réduit, en cet horrible instant, à se rendre compte qu’on s’est planté en priant le Ciel que son erreur ne soit pas mortelle.
Mais parfois, ils arrivent progressivement. On les voit venir et l’on dispose de quelques précieuses secondes pour les neutraliser, et c’est ce qui se produisit, au Plaza, en cette veille de Noël.
D’abord, Walter les entendit : chœur de voix discordantes à l’extérieur de la salle de réception. Le bruit étant à la fois étouffé et amplifié, il en conclut qu’il provenait de l’escalier.
Ce qui me laisse une heureuse opportunité, songea-t-il, et une petite chance de limiter les dégâts. Il posa son verre et se dirigea nonchalamment vers la porte. Il sortait dans le couloir quand une voix avinée brailla, de l’étage inférieur :
– Elle a le droit de sortir jouer, la Princesse ? Elle va dénouer ses tresses, Raiponce ?
Walter entendait la clameur de la fête derrière lui. Les invités avaient dû prendre conscience de la présence de l’intrus, donc le temps pressait. Il atteignit la porte de l’escalier au moment même où un homme s’élançait en titubant dans le couloir.
Il était grand et bien bâti. Ses cheveux bruns et rebelles retombaient sur son front vers son nez cassé. Sa chemise en denim bleu était visible sous son caban ouvert. Son pantalon de toile beige et ses boots de chantier étaient détrempés par la neige, il tenait dans sa main droite une bouteille de bière et un bonnet de laine. Il regarda pardessus l’épaule de Walter le décor de la salle de réception et s’écria :
– Seigneur ! On se croirait à Vienne en 14 !
Son visage n’était pas inconnu à Walter, mais il lui fallut quelques secondes pour se rappeler où il l’avait vu. C’était lié à Anne. À son appartement à Stockholm. Sur la couverture poussiéreuse d’un livre. Sur l’autoroute la nuit. Sean McGuire.
McGuire avait acquis une petite célébrité depuis que son roman avait obtenu une critique dithyrambique dans le New York Times qui l’intronisait comme l’icône de la Beat Generation. La presse culturelle venait d’inventer le mot « beatnik » pour désigner le tout dernier mouvement anticonformiste. Walter se rappela qu’avant d’entendre l’appel de l’autoroute la nuit, McGuire avait joué comme fullback à l’université Columbia20.
Tenant à peine sur ses jambes devant Walter, il déclara :
– J’apporte un poème.
– Et moi qui vous prenais pour un prosateur.
L’étonnement transparut dans les yeux bleus de McGuire.
– Pareil, la poésie, la prose, bredouilla-t-il. Ça devrait, en tout cas.
– Ah.
– J’apporte un poème, répéta-t-il.
Derrière lui, quatre nouveaux venus franchirent la porte. Tous vêtus comme des héros de la classe ouvrière. Tous affichant le sourire béat de l’ivresse. Walter reconnut le plus maigre pour avoir vu sa tête dans un recueil de poèmes chez Anne. Les deux autres lui étaient inconnus.
– Vous devez vous mettre à combien pour apporter un poème ?
McGuire, hilare, lui répondit :
– Tout dépend à combien vous vous mettez pour essayer de nous en empêcher.
Walter haussa les épaules.
– J’aime bien les poèmes.
Walter entendit la porte de l’ascenseur s’ouvrir derrière lui et, tournant un bref instant la tête, vit Callahan et Cahill en sortir. Pourquoi n’étaient-ils pas intervenus en bas ? Les gardes du corps s’apprêtèrent à s’élancer sur McGuire, mais hésitèrent en voyant Walter leur faire non de la tête.
Ce ne fut pas cela qui les arrêta. Ce qui les stoppa net, ce fut de voir Jimmy Keneally faire le même geste.
– Vous savez quoi ? lança Walter à McGuire. Donnez-moi votre poème et je le remettrai en votre nom.
McGuire agita sa bouteille en l’air, but une gorgée au goulot et secoua la tête.
– Il est pas écrit ! s’écria-t-il avec mépris. C’est pas un poème écrit. Il coule, comme mon sang.
Qui risque de couler abondamment d’un instant à l’autre si ces gus de Boston se laissent aller, se dit Walter.
– Poème pour Madeleine Keneally !!! brailla McGuire. Madeleine, triste Madeleine, reine du royaume ! Elle…
– Quel est ce raffut ? s’enquit Joe Keneally, s’immobilisant à côté de Walter.
Celui-ci se retourna et vit Madeleine dans l’embrasure de la porte. Elle avait les joues en feu, pinçait les lèvres. Quelques invités l’entouraient. Dorothy Kilgallen sortit son carnet de sa pochette de soirée tandis que le photographe bataillait avec son flash.
– Je m’en occupe, sénateur, dit Walter.
– … danse avec le roi qui s’assoit sur le trône de la côte ouest du pays perdu de Jefferson, déclama McGuire, et décrète « antiaméricaine » toute activité qui ne rapporte à personne…
– Attention, là, ça rimait, glissa Walter.
– … pendant qu’un Noël en plastique voit des clous en plastique dans les chairs en plastique de Jésus qui crie : « Madeleine, Madeleine, Madeleine… »
– Vous vous répétez, l’avertit Walter.
Du coin de l’œil, il vit quelques-uns des jeunes mecs de la petite fête venir vers eux, prêts à défendre Madeleine et leur caste. Keneally serra les poings, prêt à en découdre. Quant aux gars de la sécurité, gênés qu’ils étaient de s’être laissé déborder, ils se feraient une joie de mettre une bonne raclée à ces indésirables beatniks et de les jeter au bas de l’escalier.
Les trois les plus proches de la porte ne présenteraient aucune difficulté : une feinte de coup droit, et ce serait le sauve-qui-peut. Mais McGuire, lui, avait des mains de docker, des épaules de fullback et le nez cassé. Sans parler de la bouteille de bière.
– Madeleine, ma déveine, ma peine, ma reine, Madeleine…
Ce serait un scandale d’enfer. Qui serait du plus mauvais effet dans l’opinion publique s’il faisait la une des journaux du lendemain et serait encore plus dévastateur dans mes états de service, songea Walter. Il n’existe qu’un moyen de détourner l’attention d’un écrivain en pleine envolée lyrique.
– Je suis meilleur poète que vous, affirmat-il.
McGuire se tut et le foudroya du regard.
– Je suis meilleur poète que vous, répéta Walter.
McGuire pencha la tête de côté et marmonna :
– Prouvez-le.
Walter prit une pose déclamatoire, s’éclaircit la voix avec ostentation et annonça :
– Poème pour Sean McGuire ! Rimé.
Walter singea une profonde concentration artistique.
– C’était le soir, la veille de Noël, commença-t-il.
On pouffa ici et là, et même McGuire afficha un sourire béat.
– Et au Plaza…
– Va trouver la rime ! le défia McGuire.
– Des poètes de la « Beat » en goguette…
Applaudissements des compères de McGuire qui, lui, ego oblige, attendait la rime.
Tout comme Walter. Qui fit durer le silence pendant qu’il cherchait le mot.
– Mettaient le bazar… dans la casa, acheva-t-il.
Applaudissements et acclamations nourris que ne manqua pas de remarquer Walter. Il y avait toujours foule, mais au moins, pour le moment, elle n’avait d’yeux que pour lui. McGuire sourit et, beau joueur, le salua bien bas. Walter lui rendit la pareille, puis leva la main pour demander le silence.
– Que l’on soit dans le coup ou dans le vent, poursuivit-il, chacun était sur son trente et un…
Huées et rires.
– Dans l’espoir que le Père Noël… ou le Père Sartre… ne lui pose pas de lapin.
Walter se glissa vers McGuire, lui prit la bouteille de bière des mains et but une longue gorgée.
– Ça donne soif, la poésie, dit-il tout en s’éloignant vers l’ascenseur avec la bouteille. Quand, du hall, branle-bas de combat…
Il pointa le doigt vers les agents de sécurité en faisant un clin d’œil.
– Déboulèrent deux gorilles irlandais bien décidés à y mettre le holà !
Huées et acclamations feintes. Ne sachant quel autre parti prendre, les agents de sécurité, gênés, saluèrent.
Walter entra dans l’ascenseur et jeta un rapide coup d’œil au tableau de commandes. Le bouton STOP était enfoncé. Walter appuya sur « Hall » et ressortit.
– Annonçons-nous en nous retirant séance tenante, ajouta-t-il en agitant la bouteille devant McGuire comme une brillante décoration de Noël.
McGuire s’élança pour l’attraper, mais Walter recula dans l’ascenseur. Il savait que McGuire ne renoncerait pas. Ne se résoudrait pas à passer pour un idiot. Il allait vouloir récupérer sa bouteille.
– Assez rapide ? demanda-t-il à l’écrivain.
McGuire feignit l’indifférence et fit semblant de vouloir se retourner. Mais il bondit vers la bouteille. Au même instant, Walter débloqua le bouton STOP et les portes de la cabine commencèrent à se refermer. Il réussit à sortir, mais pas McGuire. L’ascenseur l’emporta vers le rez-de-chaussée.
– Joyeux Noël à tous, et à tous une excellente soirée, lança Walter.
Rires et applaudissements.
Les compères de McGuire se précipitèrent dans l’escalier pour le rejoindre.
– Vous feriez mieux de descendre, dit Walter à Callahan, avant d’ajouter, sotto voce : Et vous avez une dette envers moi, alors je vous demande une chose : ne leur faites pas de mal.
– Joli travail, dit Jimmy Keneally à Walter quelques minutes plus tard.
Ils avaient rejoint la soirée. Madeleine se fraya un chemin jusqu’à eux.
– Mais j’aurais bien aimé avoir l’occasion de flanquer mon poing dans la figure de cet enfoiré, maugréa Joe.
– Il n’aurait plus manqué que ça, lui rétorqua son frère.
– Des écrivains ivres ont peut-être besoin de voir dans le journal des photos d’eux en train de flanquer un coup de poing dans la figure de candidats à la présidence, fit observer Walter. Des futurs présidents n’ont pas besoin de voir dans le journal des photos d’eux en train de flanquer un coup de poing dans la figure d’écrivains ivres.
Le regard noir de Joe Keneally céda la place à un large sourire.
– Qu’est-ce qui vous laisse penser que je serai candidat à la présidence ?
– C’est la saison des vœux, monsieur le sénateur, répondit Walter.
Keneally se tourna vers son épouse et lui demanda :
– Tu connaissais ce tordu, Madeleine ?
– Je connais son travail. J’ai lu son livre.
– Ce crétin a écrit un bouquin ? s’étonna Keneally. Pas un recueil de poèmes, j’espère ?
– Un roman, dit Madeleine.
– Lui, en tout cas, semblait te connaître, souligna Keneally en fixant son épouse d’un regard pénétrant.
– Voilà ce qui arrive quand on annonce ses soirées privées dans la presse, monsieur le sénateur, intervint Walter. Il y a là une contradiction inhérente : on veut la publicité, mais pas le public.
– Si c’est ça le public, je m’en passe volontiers, je vous le confirme, rétorqua Keneally.
– Mais j’entends que les musiciens accordent leurs instruments et vos invités attendent que vous ouvriez le bal.
Madeleine prit Keneally par le bras.
– Le moment est venu pour nous de nous transformer en hôtes parfaits, chéri, dit-elle en l’entraînant, avant de tourner la tête vers Walter et d’articuler, sans le prononcer, le mot « merci ».
– Pensez-vous, m’dame, j’fais que mon boulot, marmonna Walter dans sa barbe.
– Oui, mais vous le faites à la perfection, susurra la blonde sculpturale en lui tendant une coupe de champagne.
– C’est Noël, on est à Manhattan et des femmes sublimes n’ont de cesse de m’offrir du champagne que je ne peux pas boire, lui répondit Walter. Votre accent est suédois ou danois ?
Ses cheveux blond platine retombaient jusqu’à ses épaules dénudées. Sa robe fourreau blanche dissimulait à peine sa poitrine, mais pourtant c’était son visage qui captait et retenait l’attention. C’était peut-être parce que ses yeux bleu foncé étaient un peu plus écartés que ne l’auraient voulu les critères traditionnels de la perfection. C’était peut-être à cause de la courbure, pas parfaitement scandinave, de son nez. Ou de ses pommettes hautes et saillantes, écueils contre lesquels un navire pourrait se fracasser et s’échouer. Ou de ses lèvres pleines, prometteuses de plaisirs langoureux et tactiles.
Un pays des merveilles de Noël, se dit Walter.
– Les deux, assura-t-elle en posant la coupe de champagne sur la table. Mon père était danois, ma mère suédoise. J’ai grandi à Copenhague, mais je suis retournée en Suède pour faire des films.
Naturellement, se dit-il.
– Puisque vous ne pouvez pas boire, reprit-elle, avez-vous envie de danser ?
Terriblement, songea Walter.
– Le problème, ce n’est pas ce dont j’ai envie. Mais ce que je suis. Ce ne doit plus être un secret pour personne que je suis ici à titre de garde du corps.
– Du corps de qui ? susurra la blonde platine, la tonalité de sa voix descendant du salon à la chambre à coucher.
– De Mme Keneally.
– Elle en a de la chance.
Elle porta le regard sur Madeleine et Joe Keneally qui valsaient.
– Mais apparemment, elle est entre de bonnes mains pour le moment, fit-elle observer.
Keneally, regardant pardessus l’épaule de son épouse, trouva Walter en bonne compagnie et lui adressa un sourire viril.
– Vous êtes venue aux États-Unis pour faire du cinéma ?
– Pour essayer, répondit-elle.
Elle lui tendit la main.
– Marta Marlund.
– Walter Withers.
– Quel plaisir de vous rencontrer !
– Tout le plaisir est pour moi.
Comment se fait-il, s’interrogea Walter, que votre peau sente à la fois comme les prairies au printemps et comme des draps encore tièdes et froissés ?
– Ai-je vu un de vos films ?
– Comme le saurais-je ? s’écria-t-elle en riant. Avez-vous vu beaucoup de films suédois ?
– D’innombrables.
Pour ne pas dire interminables, acheva-t-il in petto.
– Dans ce cas, vous m’avez sûrement vue.
– Je ne fais que ça.
– Vous me flattez.
Elle porta la main à sa poitrine, geste de modestie destiné à attirer l’attention. Transparent, mais efficace – comme la robe.
– Me permettez-vous d’être franc ?
– Je vous en prie.
– Vous me distrayez.
– Maintenant, c’est moi qui ai de la chance.
– De mon travail, ajouta-t-il.
– Quand se termine votre travail ? Au moment où Madeleine ne risquera plus rien dans son lit ?
Il acquiesça.
– Vous n’aurez plus besoin de garder son corps ? minauda-t-elle en écarquillant les yeux avec une fausse candeur.
– Allons, allons, la réprimanda-t-il.
– C’est une jolie femme, vous ne trouvez pas ?
– Il m’en coûterait trop.
Marta ne comprit pas l’astuce.
– Je vous laisse reprendre votre travail. Mais peut-être vous reverrai-je plus tard ?
– J’ai découvert que nous vivons dans un monde d’infinies possibilités, répondit-il.
Quand son regard tomba sur Madeleine, elle le fixait des yeux.
Un peu plus tard dans la soirée, le sénateur Keneally se fraya un chemin jusqu’au devant de la salle et tapota le flanc de sa coupe de champagne avec une cuiller. Quand la musique cessa et que le bruit des conversations se mua en un silence attentif, il tendit la main vers Madeleine qui s’avança et vint se placer à son côté.
– Madeleine et moi, commença-t-il, son fort accent de Boston étirant longuement le dernier mot, vous remercions tous d’être venus. Nous sommes ravis d’avoir pu passer cette veille de Noël avec tous nos amis new-yorkais. Nous espérons que cette soirée vous a plu.
Il se tut afin de permettre qu’on l’applaudisse, affichant un large sourire, avant d’ajouter :
– En particulier, le petit impromptu poétique.
Des rires fusèrent dans l’assistance. Encouragé, Keneally continua sur sa lancée :
– Il ne me reste plus qu’à espérer que mon épouse aura l’occasion d’inviter d’autres éminents poètes à nos soirées à la Maison-Blanche…
Hilarité et acclamations à la ronde.
– Chéri, dit Madeleine au moment où Keneally l’enlaçait par la taille, si jamais tu lis des poètes qui sont encore vivants, je me ferais une joie de les inviter.
– Ma femme pense que je ne suis pas un intellectuel, fit mine d’avouer Keneally, ajoutant, après que tout le monde eut fini de rire : Elle a sans doute raison. Tout à l’heure, nous sommes allés au MoMA, et c’est une chance qu’elle ait été là pour m’expliquer de quoi il retournait.
Ce type a un charme fou, songea Walter en observant les invités rassemblés devant lui. Ils buvaient ses paroles.
– Je tiens également à remercier tous ceux qui nous ont apporté leur soutien pendant notre campagne.
Il ménagea un bref silence avec l’à-propos d’un show-man professionnel, puis déclara :
– Et ceux qui ne l’auraient – pas encore – fait, peuvent confier leurs chèques à Jimmy en sortant.
Madeleine lui donna un petit coup de coude dans les côtes, lui permettant d’ajouter posément :
– Plus sérieusement, Madeleine et moi tenions à vous dire que votre soutien et vos vœux de réussite nous vont droit au cœur et nous donnent de la force et du courage. Un homme ne doit pas rechercher à occuper les plus hautes fonctions pour ce qu’elles sont, mais pour ce qu’il peut faire. Et ce candidat ne doit pas seulement regarder son pays tel qu’il est, mais tel qu’il peut être. Nous pouvons entreprendre beaucoup de choses ensemble pour faire de notre nation le pays qu’elle peut devenir. Une nation d’opportunités, de justice, de liberté pour tous ses citoyens. Une nation qui se dressera tel le phare de la justice pas seulement pour son peuple, mais pour tous les peuples à travers le monde. C’est, je pense, le défi de notre génération. En prenant le témoin du relais pour parcourir notre distance de la course, nous devrons garder l’œil fixé sur le but à atteindre, courir courageusement et courir bien.
Walter remarqua que tous les invités écoutaient, silencieux, captivés. Le lendemain, dès qu’ils mettraient le pied dehors, ils travailleraient pour cet homme.
Et, décida Walter, moi aussi.
– Je suis navré que ce soit devenu un discours politique. Ma véritable intention était de vous souhaiter à tous, au nom de Madeleine, de Jimmy et de moi-même, un très joyeux Noël et une très belle année. Que Dieu vous garde.
Le tout Manhattan répondit d’une seule voix :
– Que Dieu vous garde.
Plus tard, après le départ de la majorité des invités – dont un grand nombre avait glissé une enveloppe ou un chèque à Jimmy Keneally –, le sénateur aborda Walter.
– Je tenais à vous remercier pour votre excellent travail, lui dit-il. Et je ne crois pas que nous ayons été présentés.
– Walter Withers, monsieur le sénateur. Ravi de vous rencontrer.
– Joe Keneally.
– Oui, je sais, répondit Walter tandis qu’ils se serraient la main.
– Eh bien, joyeux Noël, Walter.
– À vous aussi, monsieur.
– Il y a un petit supplément à votre intention, chuchota Keneally.
– Vous n’y songez pas, monsieur le sénateur.
– Un homme de principes, hein ?
– Salarié, en tout cas.
– Je vois. Quoi qu’il en soit, encore une fois, joyeux Noël. Et je me demandais si, comme dernière mission de la soirée, vous accepteriez de raccompagner Mme Keneally à sa chambre ?
– Joe, je… commença-t-elle à dire.
– Questions de politique politicienne à traiter, l’interrompit Keneally. Cognac, cigares et accords à conclure.
– Joe, c’est Noël, protesta-t-elle.
– Je sais. Ça n’arrête jamais, n’est-ce pas ? fit-il. Donc, Walter, si vous aviez l’extrême obligeance…
Keneally déposa un baiser sur la joue de son épouse et la confia à Walter.
Quand ils furent arrivés devant sa chambre, elle lui dit :
– Bonne nuit, monsieur Withers. Et merci.
– Je peux attendre dans le couloir que le sénateur monte, proposa-t-il.
Ça la fit rire.
– Non, je vous remercie. Vous risqueriez d’attendre longtemps.
– Ça m’est égal.
Elle s’attarda un instant sur le seuil de la pièce, puis ajouta :
– Non. Je vais prendre un cachet pour dormir. D’ailleurs, je suis certaine que ces messieurs de Boston seront ici d’un instant à l’autre pour empêcher quiconque d’entrer.
– J’en suis sûr.
– Et moi de sortir, soupira-t-elle. Bonne nuit. Joyeux Noël.
– Joyeux Noël.
Elle s’apprêta à fermer la porte, puis se ravisa.
– Au fait, et votre sinistre atmosphère puritaine ?
– Elle s’est considérablement allégée.
– Alors, c’est que la soirée a été réussie, déclarat-elle en fermant la porte.
Jimmy Keneally aborda Walter dans le hall de l’hôtel.
– Beau travail ce soir, lui dit-il.
– Merci.
– Je vous ai réservé une chambre.
– Merci, mais ce ne sera pas nécessaire. J’habite en ville.
– Oui, je sais, répondit Jimmy avec un sourire en coin un peu gêné. Verriez-vous un inconvénient à la prendre tout de même ?
– Puis-je savoir pourquoi ?
– Nous devons organiser une petite réunion loin des yeux et des oreilles.
Et pour ça, vous avez besoin d’une chambre « aseptisée », songea Walter.
– Vous voulez donc que je m’enregistre à la réception puis que je file.
– C’est bien à cela que je pensais, confirma Jimmy, avant d’ajouter : Forbes m’avait dit que vous aviez l’esprit d’équipe.
C’est tout moi, pensa Walter. L’esprit d’équipe. Tout ça le mettait mal à l’aise, il n’aimait pas que son nom soit utilisé pour les stratagèmes des autres, fût-ce les Keneally. Mais Forbes les avait apparemment assurés de sa coopération, alors le mieux était encore de s’exécuter puis de tirer les choses au clair avec lui.
– D’accord, dit Walter.
– Vous êtes un homme bien. Je vous attendrai au foyer.
Walter se présenta à la réception et prit la chambre.
– Des bagages, monsieur ? s’enquit le réceptionniste après lui avoir donné la clé.
– Je voyage léger.
– Qui voyage léger a l’esprit léger, entonna le réceptionniste en détachant sa main de la sonnette.
Walter rejoignit Jimmy et lui remit discrètement la clé.
– Si jamais on vous posait la question, lui dit Keneally, vous avez dormi ici. D’accord, Walter ?
Ah, la duplicité, se dit-il. Une condition humaine à laquelle on n’échappe pas. Pas même dans la plus belle des villes du monde la veille de la naissance de notre Rédempteur.
– Bien entendu, répondit-il.
– Nous vous rappellerons, lui assura Jimmy avant de se détourner et s’éloigner.
Walter n’y aurait sans doute plus pensé, sauf pour croire que les Keneally rencontraient quelque politicard new-yorkais peu disposé à leur apporter son soutien public. Mais il lui prit soudain l’envie de boire un verre en solitaire à l’Oak Room avant de se rendre à la soirée qui devait battre son plein dans le Village.
Boire tranquillement un verre dans la pénombre d’un vieux bar lui semblait une excellente idée qui lui donnerait l’occasion de souhaiter aussi un joyeux Noël aux serveurs. Il se traîna donc jusqu’au vénérable Oak pour méditer sur l’existence, la politique, l’amour et la beauté d’un single malt.
Et nul doute qu’il aurait apprécié ce moment, s’il ne s’était avisé de la présence de Joe Keneally dans un coin sombre en compagnie d’une bande de copains noyés dans le traditionnel nuage de fumée de cigares. Et de celle de Marta Marlund assise seule à une table à l’autre extrémité de la salle. Walter vit Jimmy Keneally passer devant elle et déposer la clé sur sa table.
Et Joe Keneally lever les yeux et sourire.
Il décida de faire l’impasse sur le verre.
Le guitariste fit un sourire et un signe de tête quand Walter se fraya un chemin dans le Cellar.
Elvin Page accompagnait Anne sur ses disques. C’était lui qui fournissait les accords nerveux autour desquels sa voix pouvait s’enrouler, vagabonder avant de le rattraper sur les temps forts. Pour l’heure, il était sur la petite scène et exécutait un solo, ses longs doigts glissant sur les cordes. Il préférait ne pas utiliser de médiator, trouvant qu’il obtenait un meilleur son avec son pouce épais et calleux. Comme toujours, il était super bien sapé, ce soir en costume d’un bleu profond, chemise blanche et cravate rouge. Son gros visage brun luisait de sueur.
Walter lui adressa un signe de la main tout en bataillant pour enlever son manteau. Il chercha Anne des yeux dans le club bondé, mais ne la vit pas.
Le Cellar était un des hauts lieux de la culture alternative. Noire était la couleur de la saison parmi l’avant-garde de la côte est, les poètes, les musiciens et les artistes ressemblant à des ombres dans l’épais brouillard de la fumée des cigarettes. Le groupe était cosmopolite, Walter le leur concédait. Des exilés celtes en vestes de tweed ruminaient leurs pensées autour de pintes tout en essayant de séduire des belles au look folk, joues creuses, cheveux raides et pulls à col roulé. Des jazzmen noirs très chic en costumes sombres, chemises blanches et cravates ficelle noires écoutaient patiemment la vieille garde tout en jean de l’ancienne gauche se lancer dans de sérieuses conversations sur les droits civiques. Des artistes peintres aux chemises couvertes de taches multicolores buvaient du vin bon marché en lorgnant de sveltes étudiantes en body et collants noirs.
Le Cellar était assorti à leur laisser-aller délibéré. On avait fait tomber le plâtre pour révéler la brique rouge. Quelques affiches de cinéma – Le Voleur de bicyclette, La Fureur de vivre, Jules et Jim – avaient été collées aux murs selon un schéma soigneusement désorganisé. Les chaises et les tables étaient un réel bric-à-brac récupéré dans les piles d’ordures de la ville et bénéficiant d’un sursis grâce à du décapant et à du vernis. Le plafond bas était auréolé de taches d’humidité, les canalisations pourries gouttaient et les fils électriques dénudés laissaient planer la menace imminente d’une électrocution de masse. Ce club était la version côte est de l’underground américain et sa localisation en sous-sol n’était qu’un pur hasard symbolique.
Walter mit son dédain en veilleuse, et se concentra sur le son tandis qu’Elvin Page interrompait de ses notes nettes et précises la cacophonie de bavardages politiques, de formules de drague, du cliquetis des verres et du tourbillon d’un mixeur à cocktail qui concoctait quelque vil mélange.
– Où est la mariée ? cria Mickey Evans, faisant allusion au smoking de Walter.
– Je l’ai laissée sur la pièce montée, plaisanta Walter en serrant la main du joueur de saxo. Joyeux Noël.
– Ho-ho-ho21 ! entonna Evans.
Walter avait toujours pensé qu’Evans était le musicien le plus improbable qu’il eût jamais vu, le suspect qui ne serait jamais identifié lors d’un tapissage si l’accusation retenue contre lui était « saxophoniste de jazz ». C’était un Blanc, blond, grand et maigre venu de la région agricole baignée de soleil des environs de Bakersfield. Il avait les poignets épais et bosselés, le visage buriné par une jeunesse passée à labourer la terre, à tendre des barbelés et à jeter des bottes de foin au bétail. Il s’était mis au sax lorsqu’il avait rejoint les rangs de la fanfare de son lycée, découvrant par la même occasion qu’il était incapable de marcher au pas et qu’il détestait l’école. Mais que le saxophone, en revanche, c’était son truc.
– La Californie, dit-il à Walter.
– Oui ?
– Il fait beau là-bas.
Walter regarda Evans dans les yeux. Ils étaient aussi vides que le désert. Le bonhomme était défoncé à l’héroïne.
– Et le soleil se couche de l’autre côté de l’océan, ajouta Walter.
– Et alors ?
– Sur la côte est, il se lève. Il faut se lever à l’aube pour le voir.
– Ou le zieuter en rentrant chez soi.
– Oui, effectivement, admit Walter. Tu as vu Anne ?
– Elle est dans les parages.
Walter n’appréciait pas qu’elle soit dans les parages. Il préférait la voir chanter sous un spot devant un public classe. Ou marcher à côté de lui au bord du fleuve. Ou assise en face de lui lors d’un dîner en amoureux. Ou au lit.
Mais pas perdue dans la foule.
Ça lui faisait peur pour une raison qu’il n’arrivait pas à déterminer. Il commanda une vodka au bar auquel il s’adossa pour écouter Elvis et chercher Anne des yeux. Peut-être que, fatiguée de l’attendre, elle était rentrée.
Elvin reprit la mélodie.
Walter reconnut « East of the Sun, West of the Moon » juste au moment où il aperçut Anne qui jouait des coudes pour s’extirper de l’étroit couloir menant aux toilettes et à la sortie de secours. Elle parlait à une jeune femme qui la suivait, une petite Noire en body et jupe.
Anne s’avisa de sa présence, lui fit signe de la main, adressa encore quelques mots à sa compagne, puis l’embrassa sur la joue et fendit la foule en direction du bar.
Walter remarqua qu’elle portait encore sa tenue de scène, une robe décolletée en satin rouge, mais avait ôté ses boucles d’oreilles et colliers habituels. Elle était sublime – un mélange dévastateur d’innocence et de sex-appeal. Elle irradiait du bonheur d’avoir chanté, avait dû les laisser scotchés sur place au Rainbow Room.
– En mal de compagnie, marin ? demanda-t-elle en faisant mine de l’accoster.
– Désolé, j’attends quelqu’un.
Ils s’embrassèrent.
– Comment vas-tu ?
– Fatigué.
– Tu ne viens pas jouer le pisse-froid, dis ?
– Pas demain la veille…
Qu’on le dira de moi, songea Walter « Dernier Service » Withers. Qui fait la fermeture du bar et prend son petit déjeuner dehors en commandant du champagne avec son jus d’orange. Qui est capable de retourner un service vicieux et se préparer un honnête martini avant de revenir placer un lob. Qui sait quel mal est tapi dans le cœur des hommes22.
Et dire que c’est un autre qu’on appelle le roi de la nuit23…
– Allons chez toi, chuchota-t-il.
– Du calme, mon garçon, températ-elle, rieuse, avant d’ajouter : Mais, pure curiosité de ma part : qu’avais-tu en tête, sexe ou dodo ?
– D’abord l’un, ensuite l’autre. Sans ordre de préférence.
– Flatteur.
– Ah, que veux-tu… Tu vas chanter ?
– C’est fait. De très chouettes morceaux avec Elvin et Mickey. Mickey était très out ce soir.
Out par opposition à in. Walter avait appris quelques termes du jargon du jazz grâce à Anne. Un musicien qui jouait ses improvisations en restant proche de la mélodie était in, celui qui s’en éloignait était out.
– Il se prend pour Coltrane depuis quelque temps, ajouta-t-elle.
– Il ne lui arrive pas à la cheville.
– Personne ne lui arrive à la cheville. En attendant, il ennuie les autres musiciens.
– Pourquoi jouent-ils avec lui ?
– Il leur est utile parce qu’il leur fournit leur matériel. C’est difficile de trouver des aiguilles propres en ce moment, à ce qu’on m’a dit.
– C’est sûr que Mickey est bien stone ce soir.
– Pourquoi ce soir devrait-il être différent des autres soirs ?
– Il a le Noël triste.
– Il prendra bientôt la Comtesse, dit Anne tristement, glissant son bras sous le sien et appuyant la tête sur son épaule. En tout cas, c’est dommage que tu ne m’aies pas entendue ici ce soir. Après trois sets pour les ringards du Rainbow Room, c’était le pied de chanter du vrai jazz.
– J’aime bien le Rainbow Room. Et j’aime bien les chansons que tu y chantes. Mais bon, tu me diras, je suis ringard.
– Bah, tu pourras de nouveau l’être pour demain soir. Ils m’offrent un grand orchestre pour l’occasion. Tu y seras ?
– Je ne serai nulle part ailleurs au monde. Et maintenant, si tu me payais un verre ?
Elle lui offrit une vodka tonic, puis le précéda jusqu’à une table au pied de la scène. Elvin termina son solo sur un accord brutal et passa la mélodie au contrebassiste Ronald Henson, un Noir grand, maigre, clair de peau, qui arborait une moustache en trait de crayon et s’habillait comme un prof d’Oxford en veste de tweed Harris, pantalon en twill et cravate tricot. Elvin sortit de scène et se dirigea vers le bar prétendument pour prendre un verre, mais Walter y vit un moyen de détourner l’attention du solo de basse.
Walter soupçonnait, sans en éprouver la moindre animosité, qu’Anne n’était pas insensible au charme de Ronald Henson. Il faut dire que ce contrebassiste était aussi beau et sophistiqué qu’une vedette de cinéma, et Anne lui avait fait observer un jour que, de tous les musiciens, c’étaient les bassistes qui, quand ils jouaient, donnaient le plus l’impression de faire l’amour à leurs instruments. Walter supposait que cela venait du fait que la basse était celui qui ressemblait le plus au corps d’une femme. Et il n’avait pas besoin de faire un gros effort d’imagination pour penser aux caresses d’un amant en regardant Henson le plaquer contre sa poitrine et ses longs doigts tantôt pincer tantôt effleurer les cordes, leur arrachant de longs, profonds et doux gémissements. Oui, il imaginait sans peine les caresses d’un amant.
Tout comme Les Blake, apparemment, qui, assis derrière sa batterie, les yeux clos, balayait les cymbales à un rythme sibilant. Les, qui accompagnait Anne sur tous ses disques avec un travail de balais aussi doux qu’un baiser en été. Les, aux cheveux roux crépus, aux épaisses bajoues, au teint couleur vanille.
– Alors, comment se porte la famille royale ? demanda Anne.
– Les Keneally ?
– Qui d’autre ?
– Elle a fait une charmante impression. Il a fait un joli discours.
– Tu en rajoutes ?
– Je n’en rajoute pas. Les vieux messieurs de trente-trois ans du Connecticut n’en rajoutent jamais. Pour tout te dire, nous sommes réputés pour notre sens subtil de l’euphémisme.
– Keneally est un gros bâtard.
– Tu me l’as déjà dit. Ce qui ne m’empêchera pas de voter pour lui.
Anne parut choquée au plus haut degré.
– Tu oublies l’HUAC24 ?
La bien nommée Commission de la chambre sur les activités antiaméricaines qu’elle prononçait whack25. Qu’avait dit Mort Sahl, déjà ? Ah oui : chaque fois que les Russes jettent un Américain en prison, la Commission jette un Américain en prison pour montrer aux Russes qu’ils n’auront pas le dernier mot.
– J’étais à l’étranger durant les beaux jours de la commission. Et en y réfléchissant, toi aussi.
– D’accord, et que dis-tu du Comité sénatorial de sécurité intérieure ? Pas à l’époque, chéri, maintenant. Même topo que l’HUAC, sous un autre nom.
– Oui, le SISC26. On pourrait peut-être appeler Joe Keneally « Cisco Kid27 ». Je pourrais être Poncho.
– Ça ne me fait pas rire.
– Apparemment. Écoute, on pourrait désigner de nouveau Adlai Stevenson comme candidat démocrate et faire élire Nixon comme président.
– C’est à vomir.
– Ou Lyndon Johnson, continua Walter en traînant sur les mots.
– Je préfère encore Adlai.
– Et on perdra.
– Mieux vaut perdre avec Adlai que gagner avec un bon petit soldat de la guerre froide anti-Rouges.
– Je suis un bon petit soldat de la guerre froide.
– Foutaises !
Il haussa les épaules, but une gorgée de vodka et reporta son attention sur l’orchestre. Il n’avait pas envie de se laisser aller à se chamailler avec Anne la veille de Noël.
– Quel chien, ce Keneally ! reprit Anne.
– Je croyais que c’était un bâtard.
– C’est ce que je dis : un corniaud.
– Ah.
– C’est un pote de Jacoby. Il traînait à l’Angel pour essayer de lever une chanteuse. Il devait s’imaginer que coucher était compris avec la consommation de deux verres minimum.
– Il a essayé de te « lever » ?
– Comme tu me le faisais toi-même remarquer, j’étais en Europe.
– Alors, comment le sais-tu ?
– Discussions entre filles. On se raconte ces choses-là, tu sais. Quand une nana bosse dans un club, elle doit savoir quel énergumène risque de montrer le bout de son nez dans sa loge.
– Seulement de son nez ?
– Pour être polie.
– Résolution du nouvel an ?
Ils se turent et écoutèrent la musique.
– Ne serions-nous pas en train de nous disputer pour une raison que j’ignore ? demanda-t-elle au bout d’un moment.
– Non, nous nous disputons pour rien.
– On arrête ?
– Absolument.
Ils trinquèrent.
Elvin plaqua ses accords de fin. Quelques personnes applaudirent, certains claquèrent des doigts.
Les habitudes du terrain ne se laissent pas au vestiaire. Walter, qui se sentait observé, profita de l’interruption de la musique pour parcourir la salle du regard en souriant comme s’il se réjouissait d’y voir plein d’amis.
– Ta copine ne m’aime pas, dit-il à Anne.
– Quelle copine ?
– Celle avec qui tu parlais en arrivant.
– Alicia ?
– Elle n’arrête pas de me mater.
– C’est parce que tu en jettes sapé en tenue de soirée.
Walter n’était pas de cet avis. Alicia le fixait d’un regard furieux, comme si elle se posait des questions et, déjà, n’aimait pas les réponses.
– Que fait-elle, Alicia ? demanda-t-il.
– Elle est poète.
– Tu la connais depuis longtemps ?
– Elle fait partie des meubles. Elle sert en salle au Good Night.
– Elle a été publiée ? C’est quoi son nom de famille ? Je l’ai peut-être déjà lue.
Lui qui n’avait plus lu de poèmes depuis Owen et Sassoon, ne comprenait rien à Eliot et estimait que Pound aurait dû être tout de suite fusillé pour trahison.
– Tu n’es pas au travail, chéri. Arrête tes questions.
– J’essaie seulement de me cultiver.
– Tu vas finir par me rendre jalouse si tu continues à te renseigner sur elle.
Le visage de Walter s’éclaira.
– Bah, chérie, elle est ravissante.
– C’est vrai, et si jamais tu la touches, je te casse le bras, dit-elle d’une voix suave. On y va ?
– Je ne pense qu’à ça depuis que je suis arrivé.
Elle le regarda de travers.
– Désolé, ma puce. Nous ne sommes pas du même monde.
– Je te le confirme, rétorqua-t-elle. Et je ne te proposais pas d’aller chez moi. Je dois faire un saut à une soirée au Good Night. Oh, regarde ! Ce n’est pas Sean McGuire ?
Qui, cette fois, tenait un mug de café dans une main et une feuille de papier froissée dans l’autre. Son caban était plié sur son avant-bras. Il semblait sobre, un brin solennel.
Le silence se fit dans l’assistance tandis que McGuire, suivi de Mickey Evans, traversait la salle et montait sur scène.
Il serra la main d’Elvin, puis s’assit sur le tabouret de bar, face au public.
– J’ai un poème pour vous, annonça-t-il tranquillement.
Quelques beats claquèrent des doigts, donnant envie à Walter de les leur claquer d’une tout autre manière.
– « Chute de l’Amérique », dit McGuire.
Ou prendre ses désirs pour des réalités ? songea Walter. Mais au moins, ça semblait être un poème écrit.
« À la chute de l’Amérique, l’herbe de vert émeraude vire au brun », lut McGuire.
Sobre, il avait une meilleure voix, douce, grave – plus rien à voir avec les éraillements stridents de ses délires alcoolisés.
« Dans le souffle du vent, les étalons hument l’air vif de l’automne. »
Evans souffla une note haute, cinglante qu’il prolongea dans les aigus.
« Et moi, je regarde ces chevaux qui chancellent et trébuchent… »
Autre riff signé Dantzler.
« Chute de l’Amérique. »
N’aurais-je pas détecté un souci de la métrique ? s’interrogea Walter.
« À la chute de l’Amérique, des noms venus d’ailleurs tombent comme des cartes à jouer sur les tables d’Ellis Island… »
Walter trouvait que Sean McGuire avait l’air triste, comme s’il pensait à une chose précieuse qu’il avait perdue. Sa chemise en jean et son pantalon de toile ne faisaient plus prétentieux. On aurait dit les vêtements d’un enfant trop grand pour son âge.
« Olszewski, Nomellini, Gonzaga, McCord… »
Allez Tonnerre, Danseur, Furie et Éclair28 ! entonna Walter dans sa tête. Mais il ne se moquait pas, il commençait à apprécier le poème.
« Modzelewski, Blanda, Unitas, Rote,
Noms venus d’ailleurs qui tombent sur le sol américain
Pour l’Amérique, ils tombent,
Chute de l’Amérique. »
McGuire leva son mug à l’intention de Dantzler qui, à ce signal, se lança dans un solo plaintif.
– J’aime bien, chuchota Anne, mais je ne comprends rien à ce que ça raconte.
– Football, répondit Walter.
– Sean McGuire écrit sur le football ? !
Elle n’en revenait pas.
Serais-je le seul ici, à part Sean McGuire lui-même, à savoir qu’il a joué comme fullback pour l’université Columbia jusqu’à ce qu’il se blesse à la jambe ? se demanda Walter.
« J’ai vu les étalons galoper dans le Colisée,
Pouces tordus vers le bas pour eux comme pour moi
Courir loin mais pas assez loin,
Franchir la ligne à temps pour gagner mais trop tard pour gagner,
Ma monture me fait défaut,
Et pour tous deux, c’est la chute,
La chute de l’Amérique. »
Il a égaré son public, pensa Walter. Ils ne pigent pas la métaphore.
McGuire ménagea un silence et regarda sa page comme s’il essayait de déchiffrer les mots. Il paraissait épuisé, ni complètement ivre ni tout à fait sobre, mais…
… cassé29. C’était le mot.
« Mais pourtant, j’aime les regarder renâcler dans l’air vif de l’automne
Ces chevaux de bataille qui frappent la terre et donnent la charge
Foulant l’herbe du terrain inégal.
Avec eux, je donne la charge,
Je frappe la terre, je renâcle et je cours,
Mais on ne court jamais assez loin,
On ne finit jamais sa course
À la chute de l’Amérique. »
McGuire inclina la tête et regarda par terre pendant les applaudissements perplexes. Il se pencha tellement qu’il parut sur le point de basculer en avant et de s’effondrer. Puis il posa son mug à ses pieds sur la scène et sortit par-derrière.
Walter avait sa petite idée sur ce qui pouvait bien faire peur à Madeleine Keneally.
L’odeur âcre de la marijuana agressa les narines de Walter quand Anne lui tendit la cigarette.
– Hmm ! fit-elle tout en gardant la fumée dans ses poumons.
Il secoua la tête. Non, merci.
Ils étaient rentrés chez elle, Washington Square East. Elle vivait dans un petit appartement invariablement qualifié de « cosy » par ceux qui y venaient pour la première fois. Des étagères en chêne massif habillaient du sol au plafond trois des murs du salon. Le quatrième était pourvu d’une porte-fenêtre qui s’ouvrait sur un petit balcon donnant sur l’arc de triomphe du parc de Washington Square.
Du salon, le petit couloir qui menait à la minuscule cuisine distribuait une salle de bains et deux chambres. Elle en avait aménagé une en studio, y installant un piano droit, une chaîne stéréo, ses disques et des piles de partitions en désordre. Son lit était à colonnes sur lesquelles elle avait accroché plusieurs de ses chapeaux. Quelques gravures impressionnistes – Anne avait un faible pour William Merritt Chase – décoraient les murs blanc cassé. D’épaisses tentures bleues empêchaient le soleil d’entrer pour qu’elle puisse dormir jusque dans l’après-midi quand elle chantait dans les clubs et n’enregistrait pas.
Mais pour l’heure, ils étaient assis au salon, naviguant à vue dans les méandres d’une bonne dispute.
En fait, celle-ci avait débuté pendant la soirée au Good Night, un bar de nuit où Anne se produisait souvent, y testant son répertoire le plus avant-gardiste pour ceux qui étaient « de la maison ».
– Quoi ? s’était étonné Walter la première fois qu’elle avait utilisé cette expression.
– Voyons. De la maison. Les garçons qui vont avec les garçons, et les filles qui vont avec les filles.
– Ah.
– Ah, l’avait-elle singé, s’amusant de le voir un peu déstabilisé.
Le Good Night était un bâtiment d’un étage en brique rouge de la 4e Rue Ouest que Walter avait fréquenté quand c’était encore un ancien speakeasy appelé le Peppermill. Le rez-de-chaussée était un bar traditionnel où se trouvait une petite scène – plutôt une estrade, en réalité – tout juste assez large pour accueillir un piano et un chanteur. L’étage, en revanche, était tout sauf conventionnel. En haut de l’escalier de derrière – choix architectural qui inspirait de nombreuses mauvaises plaisanteries – se trouvait une grande pièce à l’usage exclusif des garçons avec leurs copains, et des filles avec leurs copines.
Le premier étage était tenu par une vieille folle du Sud qui se donnait des airs distingués, du nom de Jules Benoit, soi-disant propriétaire des lieux. La vérité, Walter le savait, était que le Good Night, comme tous les autres « bars à pédés » du Village, appartenait à la mafia.
L’économie parallèle du vice, se prit à penser Walter. Que ce soit le jeu, la prostitution, la drogue, l’inversion sexuelle ou tout autre pan du comportement humain qui, dès lors que la société ne voulait pas en entendre parler, passait dans la clandestinité, la mafia le reprenait à son compte en se sucrant au passage.
Tout comme les Mœurs. Walter n’ignorait pas que les flics se faisaient grassement payer pour ne pas monter voir ce qui se passait à l’étage du Good Night.
Walter et Anne avaient mis le cap sur le club peu après que McGuire eut fini de lire son poème. Commença une de ces disputes muettes de vieux couples dès l’instant qu’ils gravirent les marches car elle se mit aussitôt à étreindre et embrasser tous ceux qui se trouvaient là, tandis qu’il se réfugiait derrière un martini et une attitude de distante courtoisie.
Ce n’était pas tant l’homosexualité prédominante parmi la clientèle, ni le fait que certains étaient en travesti – ce qui leur allait très bien, en plus –, ni même les baisers que les hommes s’échangeaient ouvertement qui le gênaient.
Si, c’était cela, finit-il par admettre en son for intérieur. Ça l’ennuyait. Curieux, car en Europe, ça le laissait indifférent, surtout après ses séjours à Amsterdam et à Copenhague, et ses expéditions personnelles dans les bordels pour hommes de Hambourg en quête de jeunes talents, futurs appâts de ses pièges à miel.
Malgré tout, l’homosexualité lui semblait, finalement, non américaine. Pas au sens d’antiaméricaine, bien entendu, encore que le terme antéaméricaine serait peut-être plus exact. Ça lui semblait être un vice européen qui, dans une certaine mesure, ne s’accordait pas avec l’insolente fertilité de l’Amérique. Peut-être qu’en Europe, où la société était plus ouverte, plus tolérante, il y avait une complaisance de Vieux Continent vis-à-vis de toutes ces choses-là. Mais, de ce côté-ci de l’Atlantique, les homosexuels américains, contraints à la clandestinité, avaient cette énergie légèrement hystérique de ceux qui sont condamnés à l’enfermement. Walter connaissait bien l’atroce pression qui pèse sur celui qui doit garder un secret, la situation irrespirable de celui qui doit tellement se cacher que même lorsqu’il ne risque rien, il ne se laisse aller que lors de brefs moments d’agitation.
Cette exubérance homosexuelle stéréotypée, décida Walter, correspondait au sifflement de la soupape de sûreté d’une Cocotte-Minute sur le point d’exploser.
Et la Cocotte sifflait gaiement en cette veille de Noël.
La pièce elle-même était joliment aménagée dans le style Art déco que Walter affectionnait. Un long bar occupait un mur et les incontournables banquettes étaient capitonnées d’un noir somptueux, de même que les tables chromées, et un énorme miroir habillait le mur du fond du sol au plafond. Des minispots créaient une ambiance intérieure chiaroscuro, mettant dans la lumière la scène minuscule située face au miroir et aux tables, et dans l’ombre les box et la petite porte derrière le miroir qui donnait sur le fameux sauna et ses bains de vapeur où, Walter l’imaginait en tout cas, l’on s’adonnait à toutes les formes de pédérastie. L’endroit faisait penser à un élégant speakeasy, et il s’était tout autant paré de ses atours de Noël que la salle de réception du Plaza.
Mais avec plus de goût, songea Walter en riant à l’évocation de cet autre stéréotype. Pourtant, c’était bien vrai. Le blanc, le noir et le lamé du style Art déco avaient été détournés au profit de Noël en guirlandes, sapins de Noël en aluminium et minisilhouettes en carton noir du traîneau du Père Noël, de rennes, de petits soldats et de poupées. Un savant circuit de train à vapeur avait été monté sur la longue table du buffet au centre de la pièce, et la locomotive et ses wagons, au gré d’un joyeux teuf-teuf, transportaient à la ronde les plateaux de viandes, de fromages, de pains et de salades. Le tender contenait les olives.
Et cette assemblée de fêtards n’était pas moins étincelante. Dispensés de tout code vestimentaire, ils formaient une bande hétéroclite et stylée, allant du tweed foncé pour les écrivains – Walter reconnut un romancier qui était la coqueluche de l’année et un critique influent – à ces amples chemises en soie vert émeraude ou rouge camion de pompier pardessus des pantalons de toile très ajustés particulièrement prisés dans les milieux artistiques. Quelques-uns portaient des cravates, certains autres, plus nombreux, des Ascot ou des foulards, cols déboutonnés pour la plupart d’entre eux.
Les lesbiennes s’habillaient de manière plus conventionnelle. Il s’en trouvait plusieurs en vestes de soirée garnies de cravates, une en smoking et même quelques unes en chemises à jabot. Quelques-unes étaient habillées comme des profs de fac anglaises en robe-sac et chaussures plates.
– Vous êtes le Walter d’Anne ?
Un homme grand, mince et d’un certain âge prit la main de Walter en lui posant cette question.
– Je suis le Walter d’Anne. Walter Withers.
– Jules Benoit. Comme je suis content que vous vous soyez enfin décidé à monter jusqu’à nous.
– Anne adore cet endroit.
– Qui le lui rend bien.
– Elle sera ravie de l’apprendre.
– Walter, vous êtes tout à fait le bienvenu ici. Nous vous demandons seulement d’être discret.
– Bien entendu.
En fait, je suis connu pour ma discrétion, monsieur Benoit.
– Mais je suis quand même un peu étonné que Paulie ne soit pas là, ajouta-t-il.
Ça l’amusa de voir se tendre un peu plus la peau du visage de Jules.
– Paulie ne monte jamais. Comment se fait-il que vous connaissiez M. Martino ?
Walter haussa les épaules d’un air de dire : Qui ne connaît pas Paulie ? Paulie Martino était un des troufions de la famille D’Annunzio, un bookmaker qui blanchissait de l’argent en investissant dans des lieux comme le Good Night. C’était une bonne chose que Jules Benoit sache à quel point il pouvait être discret.
– Vous n’êtes pas de la maison, ajouta Jules, précisant sa pensée. Seriez-vous joueur ?
– Je parie au foot de temps en temps. Mais, là-dessus, c’est moi qui compte sur votre discrétion.
– Passez une bonne soirée, Walter.
– J’aime beaucoup le train.
– Que voulez-vous que je vous dise : Noël me fait retomber en enfance, soupira Jules.
La conversation qui se déroulait devant Walter, dont ne lui parvenaient que des bribes, était éclectique. Il tendit l’oreille à ces papotages artistico-intellectuels éminemment new-yorkais qui couvraient des sujets aussi divers que la littérature, le théâtre, les restaurants, les bars, qui couchait avec qui, qui ne couchait plus avec qui et qui allait coucher avec qui.
Il fut surpris d’entendre l’essayiste qu’il avait vu au Plaza s’entretenir du prochain match des Giants avec un jeune gars qui ressemblait à un comédien de Broadway.
– Le sport est l’ingrédient essentiel à toute démocratie, fit remarquer l’essayiste. Il nous met tous sur un pied d’égalité. Tout le monde peut parler d’un match de football et, surtout, tout le monde en parle. Qu’on soit riche ou pauvre, qu’on soit de gauche ou de droite, qu’on soit hétéro ou homo. C’est le brise-glace du discours démocratique.
Ce qui suscita un débat animé sur la question de savoir si un match de football était un événement à caractère homoérotique, discussion au cours de laquelle Walter fit observer que la grande majorité des footballeurs n’étaient, a priori, pas homosexuels, contredit en cela par l’essayiste qui l’informa qu’il pourrait avoir des surprises.
– Enfin quoi, tout de même ! s’écria l’essayiste. Comment tu t’appelles ?
– Walter.
– Tout de même, Walter ! Toute une rangée d’hommes accroupis en position offerte et le quarterback passant la main sous l’entrejambe de l’un d’eux et la ressortant avec le ballon, Walter, et puis tout ce joli petit monde qui tente de pé-né-trer dans la ligne des autres hommes. Enfin quoi, tout de même, Walter, il y a là assez d’homosexualité refoulée pour faire le bonheur de Freud ! Et, n’interprète pas mal ce que je vais dire, mais… on ne se serait pas déjà vu quelque part ?
– Peut-être au Plaza.
– Absolument ! Au Plaza ! C’est toi le petit malin qui t’es chargé de Sean McGuire, dit l’essayiste, ajoutant aussitôt : Ce qui nous ramène aux joueurs de football…
– À ce propos, l’interrompit Walter, lesquels aimes-tu le plus ?
– Chéri, je les aime tous, mais si tu me demandes qui j’ai envie de voir gagner, c’est les Giants. Ce qui nous ramène à Freud…
Donc, Walter s’amusait bien, sauf qu’il ne comprenait pas pourquoi Anne lui lançait des regards glacials. En fait, plus il s’amusait, plus ses regards se durcissaient. Et quand vint pour elle le moment de chanter, elle se fit une joie presque sauvage d’annoncer qu’elle ne se produirait qu’à la condition que ce soit en duo avec SON petit ami.
Il avait relevé ce défi et l’avait rejointe au piano.
C’est un petit numéro débile qu’ils avaient commencé à faire par une soirée pluvieuse à Beaulieu-sur-Mer, quand il l’avait rejointe sur scène pour prouver qu’il ne savait pas chanter, et ce soir-là, au Good Night, il fit la même chose, assurant les doup doup di doup en contrepoint à la ligne mélodique.
Ils adorèrent l’intro qu’elle chanta :
« Why dont’ you come and join the group ?
It’s better than being a party poop 30 . »
Ce à quoi Walter réagit par des « Doup dou di doup Do di doup do dii doup di doup », avec une expression à la Stan Laurel et de petits pas de danse gauches et mous. Et ils tombèrent carrément sous le charme de ses trilles :
« Say you love me, really love me, say you love me true. »
Walter lui répondit en chantant – faux mais du fond du cœur :
« I love you. »
Déclaration à laquelle Anne était demeurée royalement insensible, Walter s’en était rendu compte. Il avait senti ses regards assassins sous sa façade d’artiste comme ils terminaient leur numéro et que, rougissant, il saluait bien bas.
Quand, ressortant dans la rue, il avait levé les bras vers le ciel de la nuit et crié : « Dieu, que j’aime cette ville ! » et qu’elle n’avait pas réagi, il sut qu’elle trouverait bien un moyen de se venger de ce qu’il avait bien pu faire pour l’énerver.
Il n’eut pas à attendre longtemps. À peine avaient-ils ôté leurs manteaux qu’elle avait sorti le joint de son sac, l’avait allumé et s’était assise par terre.
Il essaya de faire en sorte que ça ne l’atteigne pas – en vain.
– C’est une nouvelle habitude ? demanda-t-il en montrant du menton la cigarette de marijuana.
L’un comme l’autre savaient qu’il était ridicule, drapé dans son indignation de savant du dimanche.
– Ce n’est pas une habitude, répondit-elle. Essaie.
– D’où ça sort ?
– Alicia me l’a donné.
– Alicia, fit-il. C’est ça que tu faisais quand je suis arrivé au club ? Dehors dans la ruelle en train de fumer de l’herbe avec Alicia ?
Elle tira une autre bouffée, puis dit, taquine :
– Oui, Aliiishiaaa. Je sais ce que tu penses, Walter. D’exotiques Négresses à la sexualité débridée, grâce à leurs potions vaudou, entraînent d’innocentes Blanches dans…
– C’est ridicule.
– Watcher Withers, dit-elle d’une voix étranglée pour mieux retenir la fumée dans ses poumons. C’est le prénom que tu devrais porter : « Watcher31 » au lieu de « Walter ».
– Et pourquoi donc ? demanda-t-il pour la forme.
– Parce que tu restes à l’écart et tu observes. Non, pas à l’écart : au-dessus. Tu te tiens au-dessus de la mêlée, dans toute ta supériorité morale, et tu te gausses de nous tous, pauvres mortels esclaves des plaisirs de la chair qui faisons des choses que toi tu te contentes d’observer.
In vino veritas, se dit-il. In marijuana… quoi ?
– Si je puis me permettre, qu’ai-je bien pu faire pour mériter cette attaque en règle ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête d’avant en arrière.
– Ça ! Ça, justement ! Ce que tu viens de faire. Tu utilises les mots et ton insolente, condescendante, supérieure intelligence pour tenir les autres à distance, rester à l’écart de manière à avoir assez d’espace pour regarder de haut et les surveiller.
– Je vois.
– Et tu te gausses ! Toi et ton foutu establishment ! Tu laisses toute cette racaille fasciste de nouveaux-riches32 au Plaza, et tu te pointes où je vis et te gausses de mes amis.
– Je ne suis pas sûr que les riches de Keneally soient si nouveaux que ça, pas plus que je ne pense qu’ils soient assimilables à Mussolini ou Hitler. Et je ne me gaussais pas.
– Tu te gaussais intérieurement. Monsieur est trop poli pour le faire ouvertement. Tu te gausses en te montrant encore plus poli, encore plus charmant, encore plus spirituel, encore plus parfait. Saint Walter.
– Pas saint « Watcher » ?
– C’est même ton travail. Tu observes les gens. C’est ton boulot, surveiller les autres.
Il soupira.
– Je plaide coupable de travailler pour gagner ma vie, oui, dit-il.
– Tu détestes ton travail ?
– Pour tout t’avouer, il me plaît.
– Surveiller les autres, insista-t-elle.
– C’est ce que je fais.
– Accorde-toi une pause, dit-elle en lui tendant de nouveau le joint de marijuana. Viens t’éclater.
– Il n’est pas allumé.
– Alors, allume-le.
Ayant laissé son briquet dans son manteau, il attrapa une pochette d’allumettes dans une coupelle sur la table basse. Le rabat était rose, illustré d’une silhouette de chevalier médiéval à cheval, lance inclinée au combat. Les mots « Good Night » y dessinaient un arc de cercle noir.
Il craqua l’allumette et l’approcha de la cigarette. Anne inspira jusqu’à en faire luire le bout, puis la lui tendit.
Il tira une longue bouffée et la lui rendit.
– Alors, heureuse ? chuchota-t-il. Joyeux Noël ? Je t’aime toujours, Walter ?
– Je t’aime très fort.
Elle lui redonna le joint.
– Pourquoi est-ce si important pour toi que je fasse ça ? demanda-t-il en reprenant une taffe.
– Parce que tu te protèges derrière ton besoin de bien te comporter, répondit-elle. Derrière ton self-control.
– Je ne savais pas que le self-control était une si mauvaise chose, Anne.
– Je t’en prie, ne sois pas un saint, Walter. Je risque de ne pas être à la hauteur.
Saint Judas, se dit-il en repensant à Joe Keneally et Marta Marlund au lit. Et à Michael Howard et H. Benson. À Madeleine Keneally et Sean McGuire. À Anne. Et à lui-même.
Il s’assit par terre à côté d’elle, la prit par les épaules, la regarda dans les yeux et lui dit :
– Je t’aime.
– Je t’aime aussi. Mais j’ai peur de te décevoir.
– Impossible.
– Tu ne me connais pas, je…
Il la fit taire en posant le doigt sur ses lèvres et secoua la tête.
– C’est Noël, dit-il. Bientôt ce sera le nouvel an. Le temps des recommencements et des nouveaux départs.
– Tu crois ?
– Je ne sais pas trop ce que je crois. Je sais seulement ce que j’espère.
Pour toi, pour moi, et Dieu et le pardon des péchés.
Quand ils se mirent au lit, elle le prit vite en elle, sans trop de préliminaires ni d’excitations mutuelles. Les baisers qu’elle lui donna furent mouillés, profonds, et elle aspirait son souffle comme si elle essayait… non pas de lui ôter la vie, ça, jamais, mais de s’en nourrir. Et quand elle jouit, elle tourna ses yeux gris vers les siens et le fixa comme si elle essayait de trouver une réponse à une question muette.
Il resta éveillé longtemps après, pensant à elle, à Noël, à la nouvelle année, caressant le duvet blond de son avant-bras en la regardant dormir.
Pour toi, pour moi, et Dieu et le pardon des péchés.

 *



1.
Emprunté au chant de Noël « Silver Bells », paroles et musique de Jay Livingtson et Ray Evans.



2.
Restaurant tenu par le boxeur Jack Dempsey.



3.
Goldie Hawkins et Wayne Sanders.



4.
Chanteuse qui a connu son heure de gloire à la fin des années cinquante sur la scène new-yorkaise et se produisait dans son cabaret : le Baq Room.



5.
Roman de Sloan Wilson, adapté au cinéma en 1956 par Nunnally Johnson.



6.
Critique théâtral au New York Times de 1925 à 1960.



7.
Acteur américain notamment connu pour le personnage de prof binoclard qu’il jouait dans le feuilleton télévisé des années cinquante « Mr Peepers ».



8.
Personnage principal de « Un chant de Noël » de Charles Dickens, vieil homme acariâtre qui déteste Noël.



9.
Surnom du président Eisenhower.



10.
Alvin et les Chipmunks est un « groupe » créé en 1958 et composé de trois petits écureuils animés et de leur créateur David Seville.



11.
Joueur de football des Giants de New York de 1952 à 1964.



12.
Pseudonyme d’Angelo Siciliano (1892-1972) qui avait mis au point une technique de culturisme.



13.
Maisons mitoyennes et identiques à la façade en grès rouge.



14.
Jeu de mots se basant sur la phonétique : 2B se lisant To be, amenant le personnage à penser au « To be or not to be » de Shakespeare.



15.
Émission de télé (1958-1963) mettant en scène un procès fictif dont le verdict était rendu par des jurés choisis dans le public du studio.



16.
Jusqu’à cet endroit dans la traduction de G. M. Dumoulin (Presses de la Cité, 1952), comme les autres extraits de ce roman cités plus loin. La phrase après l’appel de note avait été coupée dans la version française de l’époque.



17.
Paddy : diminutif du prénom gaélique Pádraig, soit Patrick, utilisé péjorativement pour désigner les Irlandais.



18.
En français dans le texte original.



19.
En français dans le texte original.



20.
Prestigieuse université privée située à Manhattan.



21.
Merry Christmas ! Ho ! Ho ! Ho ! : un des tubes d’Alvin et les Chipmunks.



22.
Célèbre formule du générique de l’émission de radio des années trente « The Shadow », ou « L’Ombre » (« Who knows what evil lurks in the hearts of men : The Shadow knows. »), inspirée du personnage éponyme de pulp magazines. Orson Welles en fut un temps le présentateur.



23.
Surnom de Jack Paar, présentateur du Tonight Show de l’époque, en fin de soirée.



24.
House Un-American Activities Committee.



25.
Frapper un grand coup.



26.
Senate Internal Security Committee.



27.
Série américaine dont les héros, Cisco Kid et Poncho, sont deux desperados jouant les justiciers.



28.
Quatre des huit rennes du Père Noël.



29.
Beat, comme dans « Beat Generation ».



30.
« A Doodling Song » : musique de Cy Coleman et paroles de Carolyn Leigh.



31.
Observateur.



32.
En français dans le texte original.
Chapitre deux
Blue Monk1

 *
Jeudi 25 décembre
Walter se réveilla tôt le jour de Noël au terme d’une nuit courte et agitée. Il se glissa hors du lit, enfila son peignoir et récupéra sur le perron la feuille de chou qui, depuis le début de la grève, tenait lieu de New York Times2.
Je dois commencer à me fatiguer de l’humanité, se dit-il en parcourant les gros titres, parce que l’humanité me fatigue. Gromyko menaçait de faire voler en éclats le prétendu Monde Libre avec sa proposition de transformation du statut de Berlin, tandis que le Pentagone clamait haut et fort que le missile balistique intercontinental Atlas serait prêt « à l’usage de combat » dans un peu moins d’un an. Ike y voyait la preuve qu’il n’existait pas « d’écart de missiles » avec l’Union soviétique, Keneally celle du contraire, ce qui ramena à l’esprit de Walter un autre bon mot3 de Mort Sahl : que nous devrions livrer aux Russes tous nos secrets scientifiques de façon que ce soient eux qui aient deux années de retard sur nous. Dans une veine plus optimiste, à Jérusalem, on avait démoli les barricades « sous le radieux soleil de décembre » en l’honneur du jour saint. Walter fut ravi d’apprendre que les policiers israéliens et les soldats jordaniens « se mélangeaient en bonne intelligence dans le no man’s land », mais n’en revint pas que la seule chose qui autorise juifs et musulmans à « se mélanger » soit une fête chrétienne dérivée de cultes païens germains.
Oui, je me suis bel et bien fatigué de l’humanité, et nul doute que les barricades seront à nouveau debout dès demain, songea Walter.
Et qui dit debout, dit…
– Bonjour ! lança-t-il à Anne qui entrait dans la cuisine en marchant au radar. Tu t’es levée tôt.
– Le Père Noël est passé ?
Ses yeux mi-clos étaient bouffis de sommeil, ses cheveux en bataille et sa robe de chambre pouvait être décrite au mieux comme étant « fripée ».
– Passé et reparti, répondit Walter. Mais il a fait le café.
– Ce qu’il est chou, marmonna-t-elle. J’ai toujours su que j’avais une bonne raison d’aimer ce bon vieux bonhomme.
– Comment se fait-il que tu sois déjà debout ?
– Je dois aller dans le nord de l’État. Voir les parents.
– Tu es sûre pour Greenwich ?
– Sûre.
Walter lui servit une tasse de café, y ajouta une bonne dose de crème et de sucre jusqu’à lui donner un faux air de café au lait4. Il prit un pain dans le garde-manger et le coupa dans le sens de la longueur, puis de la largeur, en quatre tartines qu’il beurra avant de lui en tendre une. Elle s’assit au comptoir, trempa le pain dans son café et commença à émerger.
– Joyeux Noël, chéri.
– Joyeux Noël.
– On les ouvre ?
– Allons-y.
Ils s’assirent à même le sol du salon, face aux cadeaux qu’ils avaient disposés sous le petit sapin quelques jours plus tôt. Elle avait soigneusement enveloppé celui de Walter dans du papier rouge vif décoré de gros nœuds qu’elle avait faits elle-même. Il s’en était, quant à lui, remis aux bons offices des petites mains de chez Saks, Bonwit, Bergdorf et Brentano.
– Toi d’abord, dit-il.
– Et chacun son tour.
Il lui offrait une paire de boucles d’oreilles en perles, une écharpe de soie, des gants d’hiver, un feutre d’homme, deux de ces grosses barrettes qui faisaient fureur, A Coney Island of the Mind et autres poèmes de Ferlinghetti, des nouvelles de John Cheever et le renouvellement de son abonnement à The New Republic. Les cadeaux qu’elle lui faisait étaient une veste en cuir, une pince à billets, un pull, un abonnement à Sports Illustrated et des disques : la Symphonie n° 1 de Mahler, Coltrane et Monk, le Modern Jazz Quartet et Ahmad Jamal at the Pershing.
Et autre chose : une bande son.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
– Des morceaux de ma séance d’enregistrement, répondit-elle d’un air malicieux. Je voulais que tu les écoutes, parce que certains ne sont pas assez commerciaux pour figurer sur l’album. J’espère que ça te fait plaisir.
– Beaucoup.
Elle promena son regard sur les cadeaux étalés par terre.
– Ce qu’on est conventionnels tout de même, pour un couple bohème, dit-elle en soupirant.
– C’est toi qui es bohème.
– Et toi, l’employé modèle. Je suis désolée qu’on se soit disputés hier soir.
– Moi aussi.
– Ça doit être dû à notre retour en Amérique. La pression du conformisme accentue nos divergences d’opinion.
– Parce qu’on est en Amérique ? Je pensais qu’on était à New York.
– New York, ce n’est pas l’Amérique ?
– C’est une île enchantée dans un océan de conformisme.
– Tu crois ?
– Ça se pourrait bien.
– Je ne sais pas.
Il se pencha vers elle, dénoua la ceinture de sa robe de chambre, glissa la main entre les pans du tissu, puis écarta tout juste assez l’intérieur de ses cuisses pour la caresser là.
– Ça se pourrait bien, répéta-t-il.
Il la fit doucement basculer sur le sol et les papiers cadeau, en se froissant sous elle, crépitèrent comme une flambée de cheminée pendant qu’ils faisaient l’amour.
– Tu as mauvaise mine Walter, dit sa mère en lui tendant un morceau de dinde. Tu dors suffisamment ces temps-ci ?
Les mères, pensa-t-il, sont la seule constante en ce monde par ailleurs imprévisible. Et si tu veux tout savoir, maman, je me suis réveillé chez Anne, l’ai embrassée sur la joue, ai sauté dans ma tenue de soirée froissée, trouvé un chauffeur de taxi juif et suis rentré chez moi me doucher et me raser. Puis j’ai choisi un costume convenable pour Noël, sorti la MG du garage et violé toutes les règles de limitation de vitesse de deux États de manière à arriver à temps ici pour l’apéritif.
Mais il se contenta de répondre :
– Oui, maman. Pourquoi, ne me dis pas que j’ai mauvaise mine ?
Elizabeth, sa sœur, leva les yeux au ciel.
– Comment va Anne ? s’enquit Barbara Withers. Tu la vois toujours ?
Le radar maternel. Subtil, précis, mortel.
– Pas plus tard qu’hier soir, en l’occurrence, répondit-il.
Roger, son beau-frère, irritant même pour un beau-frère, se fendit d’un sourire blasé au-dessus de sa purée. Jalousie de l’homme qui a la corde au cou, songea Walter. Que ma sœur tient en laisse d’une main ferme.
– Dommage que tu ne lui aies pas proposé de t’accompagner, dit Elizabeth.
– Elle passe la journée chez ses parents.
Donc, tu vas devoir te trouver d’autres distractions, acheva-t-il in petto.
– Où habitent-ils ? demanda sa mère.
– Dans le nord de l’État.
– Sache qu’elle sera toujours la bienvenue, assura Mme Withers avec une bienveillante insincérité.
Mme Withers n’éprouvait pas d’antipathie pour Anne, loin de là, mais elle ne voyait tout bonnement pas son fils avec une chanteuse de night-club. Et le fait qu’il soit devenu détective privé n’y changeait rien.
Barbara Withers avait toujours tenu de bonne grâce son rôle d’épouse parfaite. Responsabilité qui incluait l’obligation de vieillir de bonne grâce. Depuis son veuvage, cinq ans plus tôt, et le fardeau supplémentaire de devoir assumer la position de chef de famille, elle avait repris à son compte un peu de la gravité de George Withers, mais sans son côté acerbe. En ce jour de Noël, ses cheveux d’un blanc neigeux étaient coiffés à la perfection, sa robe grise lui allait à ravir, son traditionnel rang de perles, toujours aussi traditionnel fût-il, n’en était pas moins toujours aussi chic.
Barbara Withers, tout comme son époux, avait la conviction qu’on était en droit d’attendre certaines choses des autres, que sinon la société serait invivable et que « nous ferions alors aussi bien, tous autant que nous sommes, de regrimper aux arbres et de nous jeter des fruits à la figure ».
Barbara Withers savait ce qu’on attendait d’une épouse respectable du Connecticut et plus encore d’une veuve respectable du Connecticut.
« Une femme mariée, avait-elle déclaré un jour à ses enfants, peut se laisser courtiser au repas de Noël du Country Club. Une veuve, non – ça pourrait être pris au sérieux. »
De même, Barbara Withers n’ignorait pas que si une mère pouvait laisser entendre à son fils de trente-trois ans que la femme avec qui il sortait était un mauvais choix, elle ne devait jamais le dire ou aborder le sujet ouvertement. Cette sorte d’ingérence frontale se pratiquait peut-être très au sud de la ligne Mason-Dixie, mais certainement pas dans la banlieue de Greenwich. En outre, elle se retenait de lui poser trop de questions depuis le jour où son mari l’avait prise à part et lui avait annoncé que leur fils était entré au service du gouvernement mais qu’il valait mieux se contenter de dire à leurs amis que le jeune Walter était « dans les affaires ».
– Alors, ça boume, ton boulot de privé ? lança Roger, avec un autre de ses sourires blasés.
Il était proviseur adjoint au lycée local. Ce qui, couplé aux intérêts des fonds de placement d’Elizabeth, lui permettait de vivre confortablement et il ne se donnait jamais la peine de dissimuler son amusement hautain à l’idée que Walter était un « privé ».
Walter était parfois tenté de faire remarquer à Roger que sa principale activité dans la vie avait été celle de donneur de sperme pour la principale activité d’Elizabeth dans la vie : leurs trois enfants qu’elle s’ingéniait à attifer comme des mannequins de grands magasins. Roger junior, Eleanor et Margaret avaient pigé le truc et se comportaient à de rares différences près comme des enfants en plastique, encore qu’il leur arrivait d’être amusants et même charmants quand leurs parents les laissaient se comporter comme des gosses.
– Comme le nom l’indique, c’est « privé », répondit sa mère à sa place. Tu veux bien me passer la purée, Roger ?
Ce qui, en Nouvelle-Angleterre, était l’équivalent de : On ne parle pas de ce que fait Walter dans la vie. Ni maintenant, ni plus tard, ni jamais. Un peu dur lors des conversations pendant les repas, mais c’était compris dans les fonds de placement.
Nous sommes doués pour les secrets, pensait Walter de sa famille. Nous savons les garder. Nous avons non seulement le respect inné, très « Nouvelle-Angleterre », de la vie privée, mais aussi l’expérience de deux générations de missions sous couverture qui impliquaient, nécessairement, une vie sous couverture. Des exploits de son père pendant la Seconde Guerre mondiale, il n’avait entendu que des rumeurs au cours de sa formation. Allusions que les vétérans de l’Agence avaient faites à propos de Withers père concernant la manipulation de la monnaie espagnole pour s’assurer que ce pays ne risquerait pas d’envisager de leur glisser entre les doigts et s’unir à ses âmes sœurs fascistes contre les Alliés.
Et donc, lorsque sa mère lui dit…
– C’est bon de t’avoir chez nous pour Noël, Walter.
… il comprit qu’elle l’accueillait au pays au retour de sa guerre en Europe.
Une guerre froide, peut-être, mais tout de même une guerre, songea Walter. On en revient sans médailles et sans citations, mais avec un C.V. inventé de toutes pièces et truffé de références bidon.
Même leur maison semblait garder ses secrets, trouvait-il, la considérant d’un œil nouveau, celui d’un ancien combattant. Il faut dire qu’elle avait été construite à une époque où une habitation devait protéger du monde extérieur, pas l’inviter à entrer. Pas de fenêtres panoramiques, pas de baies vitrées coulissantes, pas de portes-fenêtres pour la maison où il avait grandi. Non, la demeure des Withers était un solide vieux rectangle à un étage aux portes épaisses et aux fondations en pierre. Un vrai coffre-fort à secrets.
– Oui, c’est bon d’être chez nous, maman, répondit-il.
Ils se passèrent la purée, la dinde, la sauce, les petits pois et les carottes. Auxquels succédèrent la tarte au potiron, la tourte aux pommes et les desserts de Noël, puis ils débarrassèrent la table et firent la vaisselle car sa mère ne permettait pas que les employés de maison ne soient pas eux-mêmes en famille le jour de Noël.
Ensuite, ils se retirèrent au salon où Roger alimenta le feu pendant que Barbara s’installait avec une tasse de thé, et ils échangèrent les cadeaux. Les enfants avaient déjà ouvert les leurs dans la matinée, bien entendu, sauf ceux de Mamie et d’Oncle Walter.
Comme d’habitude, l’oncle Walter avait passé Manhattan au peigne fin pour dégoter les jouets les plus salissants et les plus bruyants qui soient. Il s’était amusé pendant des heures chez Swartz à choisir des présents voués à créer le plus de bruit et de désordre possible dans la maisonnée des Kenner, et à présent il riait intérieurement de voir la tête que faisait Elizabeth en regardant ses enfants déballer les tambours, les pistolets à amorces, trois cerceaux, les coffrets de jeux « Tu Peux Devenir Peintre » avec sa palette de couleurs à l’eau, « Le Grand Détective » avec son kit à empreintes digitales et « Ma Première Boîte de Chimie » qui sentait à plein nez mille odeurs nauséabondes et pas moins de factures de réfection de parquet. Aux cris suraigus de « Merci tonton ! », il répondit par un modeste sourire, des haussements d’épaules et « Bah, j’espère au moins que vous y jouerez souvent » tandis que Roger le transperçait d’un regard désapprobateur.
À Roger, il offrit de l’excellent tabac à pipe de chez Dunhill, à sa sœur du parfum de chez Saks et à sa mère une ancienne épingle à cheveux dénichée dans le Village, Petit déjeuner chez Tiffany et un foulard.
Quant à l’oncle Walter, il reçut des chaussettes à motifs Argyle, « pour qu’on ne t’entende pas arriver pendant tes filatures », de la part de Roger et Elizabeth, un échiquier de voyage de la part des enfants et une veste en cachemire de la part de sa mère.
– On dirait bien que Batista est fini, observa Roger une fois terminé l’échange des cadeaux et que les enfants passèrent aux choses sérieuses en examinant leurs nouvelles possessions sous toutes les coutures. On dirait bien que Castro va entrer à La Havane en deux temps trois mouvements… de samba, devrais-je dire.
– Tu es contre, Roger ? demanda Walter.
– Contre Castro ? se récria son beau-frère en le gratifiant de ce qu’il pouvait faire de mieux en guise de haussement de sourcils à but pédagogique. Ce type est un communiste.
– Plutôt socialiste, rectifia Walter.
– Même chose.
– Dans un cas comme dans l’autre, et alors ?
– Tu joues les gauchistes maintenant ? l’asticota Roger.
– Je pense que le communisme est une belle idée.
– Bon Dieu, Walter…
– Il te taquine, Roger, intervint Elizabeth.
– Non, la contredit Walter. Je pense sincèrement que c’est une belle idée. Ou plutôt un bel idéal. C’est tragique que ce soit inapplicable.
– Alors, quoi ? insista Roger, l’agacement frémissant à la commissure de ses lèvres. Tu es pour ou contre ?
– Le communisme ?
– Oui.
Sachant que ça contrarierait Roger, Walter répondit :
– Les deux. Je pense que c’est un bel idéal qui ne marchera pas parce qu’il prend le contre-pied de la nature humaine, et c’est bien dommage.
Roger, adoptant une pose de maître d’école cherchant à faire rentrer dans le rang un écolier récalcitrant, le relança :
– À quels aspects de la nature humaine trouves-tu à redire, au juste ?
Walter réfléchit sérieusement à la question, puis répondit :
– L’égoïsme ?
– L’égoïsme ? répéta Roger.
– Oui. La cupidité pure et simple. Le manque de charité chrétienne.
– Les communistes sont athées, Walter, expliqua Roger patiemment en lançant un regard condescendant et amusé à son épouse.
– N’empêche, rétorqua Walter, que si le Christ devait revenir un jour, il ne fait aucun doute dans mon esprit qu’il serait pour le moins socialiste sinon un trotskiste enragé.
– Walter ! s’écria sa mère qui, il le voyait bien, riait sous cape.
– Ton fils passe quelques soirées dans Greenwich Village et voilà qu’il se transforme en Dorothy Day5, dit Elizabeth.
– Walter ne se fera jamais catholique, assura Mme Withers. Le mauvais vin lui donne la migraine.
– Que reproches-tu à Dorothy Day ?
– Elle est catholique et communiste, lui rappela sa sœur.
– Mais les communistes sont athées, rétorqua Walter d’une voix douce. Roger vient de nous le dire.
– C’est ce que j’ai dit et c’est ce qui est, insista ce dernier.
– Vous avez déjà creusé votre abri antiatomique ? s’enquit Walter.
Sa mère le censura du regard.
– On va en faire installer un, dit Roger le plus sérieusement du monde. Sans blague ! ajouta-t-il en surprenant le sourire amusé de Walter. C’est plus prudent, Walter ! Tu devrais en faire autant.
– J’habite en appartement. Mais vous m’inviterez à partager le vôtre.
– Je n’y compterais pas trop si j’étais toi, marmonna Roger.
Plus tard, pendant que les Kenner chargeaient leur butin équivoque dans leur break, Walter profita d’un moment en tête à tête avec sa mère pour lui demander :
– Je t’ai déçue ?
Elle sursauta et lui répondit :
– Pas du tout. Bien sûr que non.
– Par mon travail, je veux dire. Est-ce que je t’ai déçue de ne pas avoir intégré l’entreprise de papa ?
En un geste maternel, elle posa la main sur la sienne et déclara :
– Walter, ton père était un homme très énergique à qui tout réussissait, il le savait et ça l’inquiétait. Pas pour lui, mais pour ses enfants. Il craignait qu’Elizabeth et toi ayez peur de ne pas répondre à ses attentes. Ton père était ton père. Il était très fier de toi. Moi aussi. Quelque chose ne va pas ?
– Non, rien.
– Ça ne t’atteint pas, tout ce que peut dire ce gros bêta de Roger, hein ? fit-elle en riant.
– Un peu quand même, admit-il.
– Il ne voit pas le monde qui existe plus loin que le bout de son nez. Mais tu ne devrais pas l’asticoter comme tu le fais.
– Que veux-tu, c’est plus fort que moi. Et si tu venais en ville prochainement ? Chez Sardi’s et au théâtre ? Je prendrai des places pour Sunrise at Campobello.
– La pièce sur Roosevelt ? se récria-t-elle en faisant mine de s’en offusquer. Ton père se retournerait dans sa tombe.
– Au rythme des tambours fleuris6, alors ?
– Merveilleuse idée, l’une ou l’autre.
– On arrête une date ?
– Après les vacances.
Il l’embrassa, la serra dans ses bras, dit au revoir à sa sœur, à son beau-frère, à ses neveu et nièces, sauta dans sa voiture et repartit au travail.
La maison des Howard, de construction récente, appartenait à la nouvelle génération d’architecture de banlieue qui aspirait à surclasser le pavillon de lotissement. Longue, basse, elle s’étalait de plain-pied avec de grandes fenêtres panoramiques, une aire de stationnement et un double-garage. Elle respirait le prix élevé, l’apport substantiel et les grosses mensualités. D’un autre côté, Howard gagnait bien sa vie chez American Electronics.
La famille était réunie dans le jardin.
Walter pouvait les épier facilement de là où il s’était garé, contre le trottoir d’en face, à quelques mètres de la maison.
Il était venu directement de Greenwich à Darien car c’était tout à côté et cela lui donnerait l’occasion de voir la maison et, peut-être, d’apercevoir la famille sans perdre une demi-journée à faire l’aller-retour depuis New York.
Les enfants étaient vêtus de rutilantes combinaisons de ski. Le petit garçon portait pardessus la sienne un casque de football flambant neuf et serrait un ballon contre lui tout en trottinant autour de son père vers la zone d’en-but d’une gloire imaginaire. La petite fille avait empilé plusieurs grandes poupées et un gigantesque cheval en plastique sur une luge et essayait de les promener. Une des poupées n’arrêtait pas de tomber.
Mme Howard filmait tout cela avec sa caméra Super 8. Michael et le garçon s’arrêtaient pour la regarder et lui faire signe quand elle le leur demandait, mais la fillette, d’une concentration obstinée, refusait de lever la tête vers elle.
À la surprise de Walter, Mme Howard était canon, vraiment une très belle femme aux cheveux châtain foncé, aux lèvres pulpeuses et au visage saisissant. Qu’était-ce donc, s’interrogea-t-il, qu’elle ne pouvait ou ne voulait donner à son mari… ou qu’il n’osait lui demander… qui le poussait vers le 322 de la 21e Rue Ouest lors de ses secrètes escapades d’après-midi ?
Et elle ignore tout, subodora-t-il. C’était une évidence à la façon qu’elle avait de rejoindre son époux, de passer le bras autour de lui et de poser la tête dans le creux de son épaule pendant qu’ils regardaient leurs enfants jouer. Elle souriait, elle riait, persuadée de nager dans le bonheur.
La banlieue idyllique, se dit Walter. Ce nouveau rêve américain, ni ville, ni campagne mais banal mélange des deux. Une société soudée par la télévision, la voiture et rien d’autre ou presque à part l’illusion désespérée nourrie par le petit écran que tout le monde ne rêvait que d’une chose : une maison en banlieue.
Ou peut-être est-ce moi qui me fourvoie en m’accrochant à toute force à mon fantasme d’un New York qui n’existe plus, qui est asphyxié par les banlieues tentaculaires de plus en plus étendues ? se demanda-t-il.
Encore quelques années, et ce sera la mort des night-clubs. Les clients qui, il n’y avait pas si longtemps encore, habitaient en ville et y faisaient un saut pour boire un verre, écouter deux ou trois chansons et partager quelques rires vivaient désormais « en banlieue ». Et c’était sans compter le temps du trajet, de se garer et peut-être de trouver une baby-sitter, alors c’était plus simple d’allumer la télé et de regarder les mêmes artistes qui se produisaient dans les clubs exercer maintenant leurs talents devant Jack Paar, Steve Allen ou Joe Pine. Le cabaret s’était transporté dans le salon – ou pour reprendre l’horrible mot d’Elizabeth et Roger : le « séjour ». Et quand le dernier club de Manhattan aura rendu l’âme, je serai sûrement l’un des rares à porter son deuil. Tous les autres Américains se seront retranchés dans leurs abris antiatomiques de banlieue, assis dans la lueur télévisuelle de l’interminable défilé de feuilletons de cow-boys.
En attendant, mon île enchantée s’enfonce dans le couchant.
Ainsi donc, voilà Mme Howard, ni souris des villes ni souris des champs, et son époux rat des champs le soir et rat des villes le jour ayant sa souris de ville cachée dans un petit nid d’amour secret.
Et me voici en train de la surveiller.
Joyeux Noël, madame Howard…
Et Joyeux Noël à toi, Walter…
Il s’enfonça dans son siège et attendit qu’ils regagnent la maison. Quand ils l’eurent fait, il démarra et reprit la direction de New York.
Le soir tombait quand il arriva à Manhattan.
Il rentra la voiture au garage, monta chez lui et ouvrit son cadeau Forbes et Fils. Il se servit un scotch de douze ans d’âge bien tassé, avec glaçons, mit du Chopin sur sa chaîne stéréo et s’assit pour se laisser aller à broyer du noir.
Son appartement avait l’aspect immaculé d’un lieu dont l’occupant n’y passait que très peu de temps. Il disposait d’un salon relativement spacieux pourvu de deux fenêtres qui donnaient sur la 36e Rue, d’un divan profond choisi pour lui par sa mère et qu’il s’était fait un devoir de trouver à son goût, d’une paire de bergères et d’une table basse en chêne, mobilier disposé sur un tapis persan rectangulaire tout de rouges, de bleus et d’or fanés.
Un des murs d’un blanc crayeux contenait une bibliothèque du sol au plafond dont Walter avait réaménagé les rayonnages de façon à y ranger son tourne-disque Webcor, ainsi que sa collection en herbe d’albums de jazz Prestige, Blue Note, Riverside et du label d’Anne : Verve. Il les avait classés par ordre alphabétique – Basie, Blanchard, Blakey, Coltrane, Davis, Ellington… – et glissés dans des pochettes plastifiées qu’il achetait dans une petite boutique très sérieuse près de Sheridan Square. La bibliothèque contenait même quelques livres : Le Vieil Homme et l’Enfant de Robert Ruark, Le soleil se lève aussi de Hemingway, Servitude humaine de Maugham, les œuvres complètes – et prématurément écourtées – de F. Scott Fitzgerald.
Mais s’il exceptait ces quelques volumes lus et relus, Walter admettait bien volontiers ne pas être un grand lecteur. Il préférait les magazines, surtout ceux sur la photographie qui s’entassaient sur l’étagère, d’anciens numéros de Life, Look, Time et surtout Sports Illustrated. Il était abonné au New Yorker, aimait beaucoup les planches humoristiques et, plus rarement, les nouvelles, achetait The Atlantic Monthly sur un coup de tête, et s’était mis depuis peu à lire le tout récent National Review car, même si cela agaçait Anne au plus haut point, William Buckley, un de ses anciens camarades de Yale, était de loin le journaliste le plus spirituel de New York depuis Robert Benchley et le compagnon idéal pour aller boire un verre au White Horse.
La porte à gauche de la bibliothèque s’ouvrait sur sa petite cuisine de célibataire équipée d’une gazinière qu’il utilisait rarement et d’un four dont il ne s’était jamais servi, d’un évier en céramique, d’un Frigidaire flambant neuf – ce nom écorchait toujours les oreilles de Walter, évoquant pour lui une Française non réactive –, lequel, pour le moment, contenait une douzaine d’œufs, deux plaquettes de beurre, un litre de jus d’orange, trois bouteilles de Stoli et quelques autres du précieux Aquavit scandinave. Les placards abritaient, soigneusement alignés, les verres et les assiettes neufs qu’il avait achetés à son retour au pays, un paquet de corn-flakes, assez de verres à vin pour une soirée entre amis, et les quelques flûtes à champagne françaises qui avaient survécu à leur traversée de l’Atlantique.
Sa chambre et la salle de bains se trouvaient de l’autre côté du salon. Walter était conscient de passer le plus clair de son temps libre dans l’une ou dans l’autre de ces pièces. Le lit était basique : un cosy en chêne comptant une étagère et deux petits placards. Le papier peint, qui présentait un subtil motif, avait été choisi par sa mère parce qu’il était assorti au dessus-de-lit et aux taies d’oreillers bleu roi également choisis par ses soins.
La salle de bains, carrelée d’un damier noir et blanc au sol, disposait d’un vieux lavabo blanc et d’une baignoire-douche dans laquelle Walter n’avait jamais pris de bain. Son armoire à pharmacie, derrière sa porte-miroir, abritait la crème à raser, une bouteille d’Old Spice, un rasoir mécanique et des lames Schick, quelques pansements, un crayon hémostatique, un flacon d’aspirine, de la Listerine, du Vitalis7, les indispensables flacons d’Alka-Seltzer illustrés du petit crétin de première qui n’avait jamais la gueule de bois mais se bidonnait devant la vôtre, une brosse à dents et un tube de Colgate.
L’appartement était bien tenu car, une fois par semaine, une dame venait chez lui tout ranger après le départ d’Anne et il était rarement là. Il partait tôt au travail, rentrait tard de ses sorties et passait presque tous les week-ends dans le Village avec Anne.
Mais en ce soir de Noël quelque peu cafardeux, il en était à son troisième scotch et venait de se résoudre à rejoindre Albert Schweitzer en Afrique quand on sonna à sa porte.
– On m’a donné votre adresse à la réception du Plaza, lui dit Madeleine Keneally en guise d’entrée en matière. J’espère que cela ne vous ennuie pas ?
Elle portait un manteau rouge vif et un béret noir. Elle était sublimement belle devant lui, là, dans le couloir.
– Je vous ai apporté un cadeau, ajouta-t-elle en lui tendant le paquet qu’elle tenait à la main.
– Vous voulez boire quelque chose ? proposa-t-il comme elle ôtait son manteau qu’il suspendit dans la penderie pendant qu’elle allait s’asseoir sur le divan.
– Vous étiez en train de boire, monsieur Withers ?
– Oui, et appelez-moi Walter, je vous en prie. Je l’ouvre maintenant ?
C’était une boîte de chocolats Godiva. Qu’on lui avait sans doute offerte et elle n’avait rien trouvé d’autre à lui apporter.
– Elle est belle, dit-elle. Et très sexy.
– Qui ça ?
Le regard de Madeleine Keneally se durcit de colère.
– Votre Marta.
– Je ne suis pas sûr qu’elle soit « ma » Marta.
– Elle est donc tellement extraordinaire ?
– Que voulez-vous dire ?
– Vous savez très bien ce que je veux dire.
– Les Nocturnes de Chopin, fit-il avec un signe de tête vers la chaîne stéréo. Vous aimez ?
Ils écoutèrent la musique un moment.
– Comment avez-vous pu vous échapper le jour de Noël ? demanda-t-il.
– En disant que je sortais apporter un cadeau à Walter Withers, tout simplement. Tout le monde a trouvé que c’était une idée sensationnelle.
– Même le sénateur ?
Elle parut contrariée.
– Oui. Pourquoi buviez-vous, Walter ?
– J’ai le Noël triste.
– Tous les cadeaux ont été ouverts et vous vous retrouvez tout seul ici ?
– C’est un peu ça. Quelle est la vraie raison de votre venue, madame Keneally ?
– Madeleine.
– Quelle est la vraie raison de votre venue, Madeleine ?
– Je vous l’ai donnée.
Par pitié, que ce ne soit pas pour me poser des questions sur votre mari et Marta Marlund. Je suis trop soûl pour mentir, mais pas assez pour dire la vérité.
– Peut-être pour vous entendre me dire encore une fois que je suis une femme bien.
– Encore une fois, vous êtes une femme bien.
Elle se mordit la lèvre.
– Est-ce si évident ? murmura-t-elle.
– Ne vous inquiétez pas. Seule l’Ombre le sait…
Il se leva, alla à la cuisine et déboucha une bouteille de bon vin. Il lui servit un verre, se versa deux autres doigts de whisky et retourna au salon.
– Il n’a pas eu le temps de respirer, dit-il en lui tendant le verre. En dépit de cet excellent vin, n’allez pas me confondre avec un prêtre.
– Je ne suis pas venue chercher l’absolution.
Ce qui ne l’empêcha pas de tout lui raconter.
Elle était étudiante aux Beaux-Arts quand ils s’étaient connus, venue à New York pour s’évader de sa tour d’ivoire, pour briser les fers dorés qui entravaient ses jeunes membres. Et pour les briser, elle les avait brisés, s’encanaillant dans la vie de bohème, passant des thés du Smith College à ceux de cafés miteux, des salons de Newport aux piaules du Village. Au lit de Sean McGuire.
– Je l’aimais, chuchota-t-elle à l’intention de Walter. Il était beau, dangereux et ne jouait pas au tennis. Nous avons vécu notre amour sur des matelas nus dans des lofts d’emprunt.
– Je ne tiens pas à connaître les…
– Un beau jour, il est monté dans sa voiture, il est parti, ça m’a brisé le cœur et j’ai eu l’impression d’avoir été prise pour une idiote. Quand il est revenu – deux ans plus tard –, j’étais avec Joe, mais il voulait que je revienne avec lui. Je lui ai dit que c’était terminé. Il me jurait qu’il m’aimait. Je lui répondais que j’étais amoureuse de Joe. Quand il est venu hier soir… il m’a fait peur.
– Vous l’avez dit au sénateur ?
Elle fit non de la tête.
– Je crains qu’il n’ait des soupçons, dit-elle. Si jamais il apprend que je suis sortie avec Sean, je pense qu’il ne supporterait pas de rester avec moi.
Walter faillit lui dire la vérité sur Marta Marlund, mais il se ravisa. Ni elle ni Keneally n’apprécierait l’effet miroir.
– Et j’ai peur de sa réaction, ajouta-t-elle.
– À Sean ?
– À Sean, oui. J’ai peur que Joe ne le fasse passer à tabac ou…
– Ne le fasse passer à tabac ?
Ou pire, acheva Walter en son for intérieur.
– Et puis j’ai peur…
– De quoi ?
– J’ai honte d’avoir peur que…
– Vous avez peur que votre passé ne vous rattrape.
Elle fit oui de la tête.
– Parce que ça n’existe plus pour vous, une vie privée, poursuivit-il. Si le sénateur remporte les primaires – et nous pensons vous et moi que ce sera le cas –, alors vous serez exposée non seulement à la curiosité de la presse, mais aussi à celle du…
– FBI.
– C’est drôle, c’étaient justement les lettres que j’avais sur le bout de la langue.
En bon membre de la CIA, fût-il en retraite anticipée, Walter méprisait le FBI. Une guerre de territoire, supposait-il – deux colonies de fourmis rivales se battant pour les mêmes cailloux –, mais il détestait Hoover à titre personnel. Même si les deux organisations avaient des méthodes comparables (après tout, le Grand Mac Scandinave et Recruteur Mortel était-il le mieux placé pour ergoter sur le chantage sexuel ?), Walter trouvait que la CIA, au moins, essayait de servir son pays alors que le FBI servait avant tout et surtout son directeur en personne, le répugnant crapaud. Et Jedgar8 (c’était ainsi que Walter faisait en général référence au vénéré Directeur) s’éclaterait comme un fou s’il apprenait une telle chose, songea-t-il. Il prendrait un pied monstrueux à décider qui faire chanter et comment. Il pourrait contraindre Keneally à renoncer à se présenter aux primaires, ou bien le laisser faire, le laisser les remporter, puis le tenir.
Raison pour laquelle, après tout, j’ai encore pour le moment mes entrées au Plaza.
– Hoover déteste Joe, déclara Madeleine, avant d’ajouter : Mais pas autant que Jimmy.
– C’est réciproque ?
– Ils ont hâte de le flanquer dehors. Et comme Sean est fou…
– Fou furieux ou fou à lier ?
– Les deux, je crois. Il obéit à ses impulsions. Par moments, j’ai peur qu’il me fasse apparaître comme personnage dans son prochain roman, ou qu’il parle de moi à une chroniqueuse mondaine, ou qu’il placarde une affiche dans Times Square pour me déclarer son amour éternel ou…
Que Dieu ait pitié des pauvres gens à qui l’on n’a pas appris les ficelles de l’espionnage. Ils notent tout par écrit.
– Avez-vous eu une correspondance amoureuse ? demanda-t-il.
– Oui.
– De nature érotique ?
Elle s’obligea à le regarder dans les yeux.
– J’étais amoureuse de lui.
– Bien entendu. Mais vous comprenez que ces lettres posent problème.
– Oh oui.
– S’il les a conservées.
– Ce dont je ne doute pas.
– Sans vouloir froisser votre susceptibilité féminine, si McGuire les a conservées et si Hoover a vent de cette affaire, le Directeur fera tout pour mettre sa petite main boudinée sur elles. Soit dit sans vouloir vous effrayer.
– M’aiderez-vous ?
Grâce à moi, vous n’avez pas à avoir peur, pensa Walter, se rappelant ce qu’il lui avait dit pas plus tard que la veille au soir.
– On devrait pouvoir acheter le silence de McGuire, suggéra-t-il.
– L’argent ne signifie rien pour Sean. Qui plus est, avec le succès de son livre…
– Il boit plus qu’il n’écrit. On devrait pouvoir lui acheter ces lettres.
Elle finit son verre de vin et le posa sur la table basse.
– Je n’ai pas d’argent, dit-elle.
– Votre famille…
– … a des biens, pas d’argent. Il y a une différence. En réalité, ma famille a très peu d’argent. Mon père est meilleur buveur qu’investisseur.
– La réception d’hier a dû coûter bonbon, objecta Walter.
– L’argent va à l’argent.
Elle lui montra son annulaire gauche.
– Je suis sans doute le placement le plus lucratif de mon père, dit-elle avec un soupir.
– Ah.
Papa est fauché et a besoin de liquidités. Joe Keneally veut devenir président et a besoin d’une Première Dame adéquate. Or, les futures Premières Dames n’ont jamais eu de liaisons dans le passé, et surtout pas avec de célèbres écrivains beatniks. Les lettres enflammées de Madeleine pourraient bien contrarier le deal.
– C’est Joe que j’aime, ajouta-t-elle.
– Bien entendu.
– Pouvez-vous m’aider ?
– Qu’est-ce qui vous fait penser que je le pourrais ?
– Vous avez su raisonner Sean hier soir. J’espérais que vous réussiriez une fois encore. Je ne peux pas vous payer très cher.
Walter trancha l’air du plat de la main d’un geste vif et incisif pour signifier qu’il s’opposait à toute idée de paiement.
– J’irai parler à M. McGuire, dit-il.
– Mais vous ne…
– … lui ferez pas de mal ? Ce n’est pas mon style.
– Il y a autre chose.
Bon Dieu !
– Autre chose ?
Madeleine Keneally était au bord des larmes.
– Pourrez-vous le sauver ? s’écria-t-elle.
– Le sauver ?
– Il a perdu quelque chose. Je l’ai vu au Plaza. Il avait une lumière dans ses yeux avant, et elle n’y était plus. Il avait le visage empâté, bouffi… le regard mort.
– Il était ivre.
– Il n’y avait pas que ça, et vous le savez.
– Qu’est-ce qui vous fait penser que je peux le « sauver » ? Je ne suis déjà pas certain de pouvoir me sauver moi-même.
– L’instinct ? hasarda-t-elle. De plus, étant mon chevalier servant, vous vous devez d’essayer.
– Alors, je suppose que je n’ai pas le choix.
– Comment vous remercier ?
Il ouvrit la boîte de chocolats et prit soin de choisir une truffe.
– Vous avez d’ores et déjà illuminé un soir de Noël triste et solitaire, déclarat-il. Que demander de plus ? Vous feriez mieux de partir avant qu’on ne commence à jaser sur notre compte.
Il lui présenta son manteau et la raccompagna à la porte.
– Tâchez de ne pas vous inquiéter, dit-il. Je m’en charge.
Elle l’embrassa sur la joue et partit.
Mais comment faire ? s’interrogea-t-il. Et n’est-ce pas toujours la question.
Sean McGuire s’était fait refaire le portrait.
Walter le comprit tout de suite à l’aspect de la tranche de visage qui s’encadra derrière la chaîne de sécurité. L’œil qui lançait un regard mauvais par l’interstice de la porte était violet et plissé par la douleur. Sa lèvre inférieure était tuméfiée et entaillée.
– Joyeux Noël ! lança Walter.
– J’ai déjà donné, marmonna McGuire.
– Je ne travaille pas pour Martino. Je peux entrer ? J’aimerais vous parler.
– Je n’ai pas envie de parler.
McGuire commença à refermer sa porte.
– Vous me connaissez de la réception de Noël donnée au Plaza, lui rappela Walter.
La porte se ferma, puis se rouvrit. McGuire se dirigea à pas traînants jusqu’à un matelas nu posé à même le sol et s’y assit tout doucement. Il s’adossa au mur, porta la bouteille de Knickerbocker à ses lèvres et regarda Walter.
– C’est donc ça, fit-il. Je me disais aussi que vous étiez un peu petit pour être un homme de main de Joe Keneally.
– J’ai du mal à vous suivre. Vous avez des ennuis avec Paulie Martino ou Joe Keneally ?
McGuire haussa les épaules.
– Qu’est-ce qui vous fait croire que le sénateur Keneally loue les services de voyous ? insista Walter.
McGuire ricana.
– J’ai grandi dans le Massachusetts, dit-il. Dans une petite ville industrielle paumée. Je connais les Keneally.
Walter alluma deux Gauloises et lui en tendit une.
– Alors, quel bon vent vous amène ? demanda McGuire.
Walter ôta son chapeau et son manteau qu’il posa sur la partie la plus propre du comptoir de la cuisine. L’appartement était une piaule typique de Barrow Street : un salon-chambre avec un coin cuisine et une minuscule salle de bains. En prime : il était sale et sentait le fauve.
– Je suis venu vous dire qu’aussi amusant qu’ait pu être votre petit numéro au Plaza, vous feriez mieux de ne pas le réitérer.
– C’est Keneally qui vous envoie ?
– C’est moi qui m’envoie.
– Ah ouais ? Comment ça ?
– Je suis votre ange gardien. Vous vous souvenez de moi du Plaza. Vous ne vous rappelez pas que j’étais aussi au Cellar.
– J’étais bourré.
– Vous avez lu un poème. Je suis peut-être le seul parmi les personnes présentes à l’avoir compris. En tout cas, je suis sûrement le seul à savoir que Paulie Martino a les deux pouces brisés. Au fait, vous savez comment ça lui est arrivé ?
– Non.
– Eh bien, commença à raconter Walter, à l’époque où Paulie n’était qu’un petit Shylock, Albert D’Annunzio l’a chargé de briser un pouce d’un parieur, Angelo Gagliano, qui avait des retards de paiement. Angelo et Paulie étaient potes, du coup Paulie s’est contenté de lui remonter les bretelles. Quand D’Annunzio a appris que Paulie avait désobéi à ses instructions, il a doublé la sentence et c’est à lui qu’il l’a infligée. J’imagine que ça doit faire mal, pas vous ?
– Comment savez-vous tout ça ? Vous n’avez pas une tête de malfrat.
– Je perdais déjà gros en pariant au football avant que vous ne teniez un ballon pour Columbia, répondit Walter. Qui vous a pété la gueule ?
– Deux des sbires de Martino.
Le jour de Noël, songea Walter. Logique, en un sens. Les petits mafieux avaient tendance à s’ennuyer les jours fériés. Ils n’étaient pas très « famille » et avaient dû sauter sur ce prétexte pour sortir après le repas.
– Vous leur devez combien ? demanda Walter.
– Deux mille.
– Dont combien de commissions ?
– Un peu plus de la moitié.
– Dette qui augmente de jour en jour.
– Dette qui augmente de jour en jour.
– Les joueurs de football font les parieurs les plus nuls.
– Ah oui ?
– Selon toute apparence, répondit Walter en souriant. En fait, les seules personnes qui soient pires parieurs que les sportifs, ce sont les écrivains.
McGuire s’esclaffa et avala une autre gorgée de bière. Il fouilla dans les poches de son pantalon et en sortit deux cachets rouges.
– Je n’ai rien d’un écrivain en ce moment, lâcha-t-il. Vous voulez savoir quelles sont les meilleure et pire des choses qui me soient arrivées ?
Pas spécialement.
– Oui, bien sûr.
– Le New York Times a dit de moi que j’étais un génie. La voix de ma génération. La « Beat Generation ». La meilleure et la pire des choses. Le vrai critique était en congé, vous le saviez ? C’est un pigiste qui a chroniqué mon livre. Un hasard fou. Qui m’a rendu célèbre et qui m’a achevé.
– Achevé ?
– Quand le Times finit par se rendre compte qu’une chose existe, cette chose, c’est déjà du passé. Un livre est comme la lumière d’une lointaine étoile, mec. Quand on le voit, il est déjà mort.
Donc, tu devais trouver une manière de perdre, songea Walter. Tu écris un roman sur le fait de se sentir cassé, vaincu, roman qui rencontre un énorme succès. Tu deviens une star de l’establishment comme rebelle antiestablishment, et après ? Un honnête homme ne peut qu’empocher le fric et le perdre en paris imbéciles.
Vaincu, là encore.
– Alors, pourquoi êtes-vous venu ? relança McGuire.
– J’ai lu votre roman.
Seule réponse recevable par un écrivain, selon Walter. Il faut l’ego d’un écrivain pour gober qu’une phalène puisse être attirée par la seule lumière de son talent.
Ce qui avait injecté plusieurs heures d’ennui dans ce qui, sinon, s’annonçait comme une agréable soirée de dimanche.
McGuire lorgna la tenue de tweed, les chaussures Bancroft bien cirées, la cravate Gordon de Walter, et se fendit d’un sourire.
– Ouais, fit-il, et ça a changé votre manière de vivre.
– J’aimerais vous aider.
– Vous avez deux mille dollars à me passer ?
– Non.
– Alors, comment pourriez-vous m’aider ?
Lancé d’un ton méprisant, nota Walter, mais tout de même nuancé du faible espoir de l’homme qui se noie et veut croire que la prochaine vague lui apportera sa planche de salut. Les écrivains, Dieu les bénisse, croient à tous les possibles. Au bien-fondé de leur propre rédemption. En la réalité des illusions. Au premier rang desquelles, pour ce qui concernait cet auteur en particulier, celle de penser qu’avoir pondu un roman qui était l’équivalent littéraire d’un acte d’onanisme à grande échelle lui donnait certains droits. Et la première règle pour recruter l’ennemi consiste à découvrir la nature de ses illusions et à ne jamais le décevoir en les confrontant à la réalité. Jusqu’au moment où, bien entendu, il ne nous était plus d’aucune utilité.
Voilà pourquoi Walter répondit :
– Je sais où les trouver.
McGuire goba les cachets de Dexedrine qu’il fit descendre avec la bière.
– J’aurai plutôt besoin d’un ange gardien, avoua-t-il. Tous les anges de mon entourage sont des poètes désespérés, des musiciens complètement cassés et des mystiques bouddhistes en manque de nourriture et d’héroïne.
Walter acquiesça d’un sourire. Il le rejoignait totalement sur ce chapitre. C’était parfait : d’abord, pousser la recrue à se déculotter devant vous, à vous montrer le meilleur tour qu’elle a dans son sac, à se démener pour vous plaire ; puis, la récompenser.
– Vous avez dîné ?
– Mec, je n’ai même pas pris mon petit déjeuner, répondit McGuire. À part quelques Dex à la bière.
Il me fait toujours son show, songea Walter.
– Il y a un endroit sympa dans le coin ? demanda-t-il alors qu’il était capable de réciter les noms gravés sur les vitres de chaque troquet du Village.
– Il y a bien le Harry’s, mais je crains que ce ne soit pas votre genre de crémerie.
– Mais c’est le vôtre ? questionna Walter, jouant au candide.
Le Harry’s Bar était un boui-boui, pittoresque pour qui aimait ce genre de chose : le branché pas cher du Village.
– Les gars de Martino m’ont pris jusqu’à mon dernier penny, dit McGuire.
– L’honneur sera pour moi, répondit Walter.
Il ouvrit le réfrigérateur, y trouva des glaçons, en enveloppa quelques-uns dans un torchon et appliqua le tout contre l’œil au beurre noir de McGuire. Il avait lu son roman, il savait que ce type croyait aux anges. On doit avant tout jouer le rôle qu’on attend de nous, songea Walter.
Le Harry’s Bar de Venise, se rappela Walter, ça, c’était quelque chose. Il croyait presque sentir le goût du bouillon de poule que Hemingway aimait tant et faisait descendre avec un demi de rouge et un véritable expresso. Mais ce troquet-là dans le Village, pour lui qui pourtant les adorait tous, correspondait à la sinistrose arrogante de ceux qui revendiquent d’appartenir à une sous-classe. Sans parler de la mauvaise bouffe.
Ce qui n’empêcha pas McGuire d’engloutir des œufs brouillés oignons/poivrons verts et deux épaisses tranches de pain de seigle beurrées. Il grilla trois clopes et siffla autant de cafés au long du rapide repas tout en assurant un minimum de conversation pour justifier la note.
Comportement tristement prévisible des scribes indigents, se dit Walter en soupirant intérieurement. Comme les acteurs, ils chantent toujours pour gagner leur souper.
Mais les affaires étant les affaires, Walter l’arrêta pour dire :
– Les Giants sont cotés à 3,5 perdants contre les Colts pour dimanche.
– Ils ne peuvent pas perdre. Pas avec une défense pareille. Hé, ils ont mis une raclée aux Browns9 pas plus tard que la semaine dernière.
Moment que Walter choisit pour arquer les sourcils d’un air de dire : Tires-en tes propres conclusions, ce dont McGuire ne se priva pas.
– Paulie m’a interdit partout, réagit McGuire. Je ne peux pas placer un pari.
– Mais moi oui.
Il existe un regard de vrai joueur, une petite lueur qui provient de l’étoile éblouissante du « coup sûr ». On ne la voit jamais dans celui du joueur professionnel ; le sien affiche la froideur déterminée du mathématicien. Mais le « vrai » joueur, c’est le gars qui croit à la notion de destin, à son propre destin, et quand il voit son étoile… eh bien, il a les yeux qui brillent. À l’image de ceux de Sean McGuire sous le faible néon de ce restau en ce soir de Noël.
– Moi, je peux placer un pari, répéta Walter.
– Je ne suis pas créditeur.
– Moi oui.
– Vous feriez ça pour moi ?
Pour vous, pour moi, c’est selon.
– Avec plaisir.
– Allons placer le pari.
– Non. Attendons de voir si les cotes se creusent. On pourrait peut-être gagner un ou deux points d’écart de plus.
McGuire prit un air inquiet.
– Mais si ça s’équilibre ?
– Ce serait en soi une information enrichissante, répondit Walter.
On dit en général des gens qui se décident sur l’impulsion du moment qu’ils sont « fonceurs », expliquait Withers père. Moi, je pense qu’ils sont irréfléchis. Toujours prendre une décision au tout dernier moment, qui est celui où on a le plus d’informations sur lesquelles la fonder.
Au moment où son taxi s’arrêtait devant chez Anne, Walter la vit sortir de son immeuble, partir à gauche, revenir sur ses pas, puis s’engouffrer dans un taxi.
– Je m’en voudrais presque de prononcer ces paroles, dit Walter au chauffeur, mais : suivez ce taxi.
Ce serait une charmante petite plaisanterie. Apparemment, Anne avait changé d’avis et allait chez lui. Il sauterait du taxi juste derrière elle et ils en riraient bien.
Sauf que son taxi ne tourna pas vers l’est mais vers l’ouest sur la 14e Rue. À l’opposé de chez lui.
Et elle avait un air indéfinissable alors qu’elle descendait les marches du perron. Innocent, s’était-il dit sur le moment mais qui, a posteriori, lui paraissait suspect. Les coups d’œil rapides pour vérifier que personne ne la voyait ? Cette hâte qui ne lui ressemblait pas – Anne ne se pressait jamais – pour monter dans le taxi ? L’expression de son visage peut-être un peu sournoise.
Ainsi donc, il la filerait, tout comme il l’avait fait avec Michael Howard, mais cette fois dans un taxi surchauffé.
Il s’enfonça dans la banquette, se sentant coupable et idiot pendant tout le long trajet de la Sixième Avenue à Broadway, puis vers les 90e Rues.
Le visage gras du chauffeur lui renvoya un sourire dans le rétroviseur.
– Ta nana fréquente un Négro10 ?
– Ta gueule.
Le chauffeur se rembrunit.
– J’irai pas beaucoup plus loin dans ces « quartiers chic », chef.
– Ce ne sera pas nécessaire. Arrêtez-moi là.
Anne s’était fait déposer à l’angle de la 95e et de Broadway. Walter régla le chauffeur, lui laissant un pourboire insultant et ignorant le « Joyeux Noël » qu’il marmonna du bout des dents.
Il regarda Anne traverser Broadway et s’éloigner vers l’ouest dans la 95e. La marquise du Thalia Theatre proclamait LA SOIF DU MAL D’ORSON WELLES, avec CHARLTON HESTON était-il écrit en dessous en plus petit. Anne lui paraissait minuscule et fragile sous les lumières du plafond bas du hall tandis qu’elle achetait un billet et pénétrait dans la salle.
Walter traversa Broadway à son tour et se posta à l’angle de la rue. Cinq minutes plus tard, il aperçut Alicia, la jolie copine noire d’Anne qu’il avait vue avec elle au Cellar, drapée dans un imperméable gris beaucoup trop grand pour elle, venir d’un pas vif dans sa direction sur le trottoir d’en face, traverser au beau milieu de la chaussée et s’acheter un billet. Il attendit un moment après qu’elle fut entrée, puis se présenta à la caisse. Ensuite, il s’attarda à l’extérieur jusqu’à ce qu’il soit sûr que le film était commencé.
La salle était comble. Walter se demandait ce qui incitait les gens à aller au cinéma un soir de Noël. Peut-être qu’ils éprouvaient le besoin de voir quelque chose de plus grand que nature, ou que c’était la dernière magie de la journée, ou simplement une bonne heure pour sortir. Quoi qu’il en soit, les cinémas marchaient du feu de Dieu à Noël.
Il resta debout derrière la cloison au fond de la salle, laissant ses yeux s’habituer à l’obscurité scintillante. Anne et Alicia étaient assises au troisième rang central.
Il se rappelait très précisément l’échange qu’Anne et lui avaient eu au sujet d’Alicia au Cellar.
– Tu la connais depuis longtemps ?
– Elle fait partie des meubles. Elle sert en salle au Good Night.
Mensonges par omission, songea-t-il.
– Tu vas finir par me rendre jalouse si tu continues à te renseigner sur elle.
Péchés par omission, mais quels péchés ? Et pourquoi ? s’interrogea Walter.
Anne refuse de te voir mais va au cinéma avec une copine, et alors ? Et alors, elle t’avait dit qu’elle passait la journée chez ses parents dans le nord de l’État sans préciser qu’elle voyait Alicia, mais rien ne l’oblige à tout te dire. Et alors, elle achète son billet et rentre dans la salle sans attendre ladite copine, mais il fait froid dehors.
– Ta nana fréquente un Négro ?
– Ta gueule.
Walter s’assit dans le fond et regarda le film jusqu’au moment où il eut l’impression que le final s’annonçait. Il se leva alors discrètement et ressortit. Il se posta au coin de la rue, et le froid aiguisa son ressentiment même si celui-ci n’avait pas réellement d’objet.
Il fut surpris de voir Alicia sortir seule. Il aurait cru qu’Anne et elle iraient boire un verre dans un café, mais Alicia tourna à l’angle de la rue et repartit vers Uptown. Elle était nerveuse. Elle marchait d’un air guindé et pressé, de la démarche que les instructeurs de Walter à la CIA appelaient le « fox-trot du dindon » : rapide, sur la pointe des pieds, mais raide.
L’un d’eux, un colosse au visage lunaire dénommé Fischer, utilisait une autre métaphore, à savoir : « Mains brûlantes, pieds glacés. Si on se sent coupable à cause de ce qu’on a sur soi, une infection se propage des mains aux pieds. Plus les mains vous brûlent, plus vos pieds sont glacés. La solution, comme toujours, est dans la tête. Il faut oublier ce qu’on tient dans sa main si on ne veut pas que l’ennemi vous colle au train. »
Mais Alicia n’avait pas bénéficié des sages conseils de Fischer, et ce qu’elle avait sur elle – tout ce que Walter en voyait était le même cabas avec lequel elle était arrivée – lui prenait la tête. Walter priait le ciel qu’Anne ne soit pas assez bête pour acheter de la marijuana et la fourguer à ses amis.
Il suivit Alicia jusqu’à la 110e Rue où elle tourna vers l’est et entra dans un immeuble de Broadway avant Amsterdam Avenue. Il attendit jusqu’au moment où il vit une lumière s’allumer et distingua la silhouette de la jeune femme derrière les lamelles d’un store au troisième étage.
Il y avait un coffee-shop sur le trottoir d’en face, et il eut la chance de trouver un box contre la vitre. Le café était infect, autant que le jambon et les œufs, mais il faisait chaud à l’intérieur et de là, il pouvait surveiller l’appartement d’Alicia. Il termina son repas puis gagna la cabine téléphonique au fond de la salle.
– Je n’appelle pas trop tard ? demanda-t-il à Anne quand elle décrocha.
– Pour toi, il n’est jamais trop tard, chéri.
– Tu es essoufflée.
– Je viens de rentrer.
– D’où ?
– Du Nord, idiot. Je te l’ai dit. Je suis allée voir mes parents.
Quand donc les amateurs apprendront-ils à enfouir un mensonge sous mille vérités ?
– Allô ? Walter ? Tu es toujours là ?
– Je suis toujours là.
– Où est ce « là » ?
– Dans un coffee-shop. J’avais faim, mais pas envie de cuisiner.
– Je te proposerais bien de passer, mais franchement, je suis épuisée. Tu dois l’être aussi, d’ailleurs.
– Je suis… cassé, dit-il.
– Sans compter que j’ai une grosse journée demain. Je suis en studio toute la journée, puis au Rainbow Room. Tu pourras venir ?
– Je ferai mon possible.
– Fais tout ton possible, s’il te plaît.
Un silence, avant qu’elle n’ajoute :
– Joyeux Noël.
– Joyeux Noël.
Walter raccrocha et regagna son box. Il avala les dernières gouttes du café amer, laissa une pièce de vingt-cinq cents sur la table et ressortit dans le froid. Ne voyant pas de taxi, il s’engouffra dans la station de métro à la 110e Rue, acheta un jeton et descendit sur le quai.
Pourquoi mentir ? Pourquoi mentir à propos d’une sortie au cinéma avec une amie ?
Cela le troublait car il savait ce que tout bon enquêteur devait savoir : l’important n’est pas la nature du mensonge, mais le mobile du mensonge.
Grands dieux, « mobile ». Voilà maintenant que je pense à Anne en utilisant des mots comme « mobile ».
La station de métro était déserte à cette heure tardive le jour de Noël, et Walter entendit leurs pas avant de les voir.
Ils étaient deux, deux Blancs à l’air albinos de toxicos irrécupérables et au sourire béat d’idiots patentés. Ils formaient la combinaison habituelle du grand et du petit du duo de prédateurs, le plus petit tout juste assez intelligent pour la ramener et le plus grand tout juste assez bête pour suivre le mouvement.
Aucune finesse d’approche non plus, songea Walter. Pas sur un quai désert en fin de soirée. Ils vont droit au but. Pourquoi perdre du temps et de l’énergie en subtilités ?
Arrivé à deux mètres de lui, le plus petit sortit son surin, un couteau papillon au manche gravé de croisillons.
Par pitié, dégagez. Par pitié. Je ne suis pas d’humeur.
Le petit camé agita son schlass sous le nez de Walter pendant que le plus grand passait derrière lui.
– Aboule ton portefeuille et je te laisserai peut-être en vie, cracha le minus.
Walter ne répondit pas.
Le junkie fit le geste de trancher dans le vide à un centimètre du visage de Winter.
– T’es sourd ou quoi ?
Walter ne répondit pas.
Le junkie projeta la lame vers sa gorge. Walter esquiva et bloqua le poignet de l’homme avec sa main gauche tout en amenant sa droite juste au-dessus avant de porter un grand coup vers le bas. Le poignet du junkie se cassa et le couteau tomba par terre avec un bruit de ferraille. Walter pivota, attrapa le type par les cheveux, renversa sa tête en arrière jusqu’à étirer son cou au maximum et leva sa main comme une hache.
– Dégage ou je le tue ! gueula-t-il.
Le grand junkie le fixait d’un regard hébété. Les yeux de son pote étaient exorbités sous l’effet de la peur et de la douleur.
– Je suis d’une humeur massacrante, dit Walter. Je répète : dégage ou je le tue.
– T’es carrément taré, geignit le grand.
Sur ce, il tourna les talons et détala à toutes jambes.
Walter entendit les marches résonner sous son poids. Il lâcha les cheveux du petit qui s’effondra par terre et dont la tête frappa le sol du quai. L’homme se recroquevilla sur lui-même. Walter s’éloigna sur le quai, mais il l’entendait toujours gémir quand le métro arriva.
Walter monta dans un wagon et s’assit.
Une fois chez lui, il se servit un alcool bien tassé, se doucha, écouta du jazz cool et alla se coucher.
Le rêve, cette nuit-là, fut identique aux autres. Il était étendu au bord du vide au sommet d’une falaise en surplomb des eaux sombres et glacées de la mer du Nord tandis que ses informateurs s’accrochaient à un rocher en contrebas. Et une à une, les vagues venaient et les emportaient les uns après les autres. La seule différence était que, dans le rêve de cette nuit de Noël, Anne apparut sur le rocher et elle fut la dernière à être engloutie.
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1.
Musique de Thelonious Monk, paroles d’Abbey Lincoln.



2.
Lequel était en grève du 12 au 28 décembre 1958.



3.
En français dans le texte original.



4.
En français dans le texte original.



5.
Dorothy Day (1897-1980) : journaliste américaine qui se convertit au catholicisme et milita notamment pour la justice sociale, le droit des femmes et la libéralisation des mœurs.



6.
Comédie musicale du tandem Richard Rodgers et Oscar Hammerstein créée à Broadway en 1958.



7.
Marque de lotion capillaire.



8.
Contraction de J. Edgar (John Edgar, prénoms de Hoover).



9.
Équipe de football de Cleveland.



10.
Le taxi du personnage d’Anne roulant en direction du quartier de Harlem.
Chapitre trois
What’s New1

 *
Vendredi 26 décembre
Bill Dietz tenait salon à la fontaine à eau.
– Incroyable, racontait-il à un petit groupe d’enquêteurs, les sons qui sortaient de là. Je ne savais plus si j’étais dans la Cinquième Avenue ou dans le foutu zoo de Brooklyn…
Il s’interrompit le temps de laisser passer une secrétaire. Qui lui sourit d’un air entendu.
– Le type poussait des cris de gorille, reprit-il un ton en dessous, et elle, ça faisait plutôt comme un rire de… de…
– De hyène ? suggéra Walter.
– Merci, monsieur le professeur. Sans blaguer, moi, dans le couloir, ce qui m’inquiète, ce n’est pas de savoir si tout ça sera sur la bande magnétique, c’est plutôt que mon micro ne me pète pas dans les mains.
– Et tu as tout ? interrogea Moodie, comptable des Fraudes et Détournements de fonds, d’un air libidineux.
– J’ai tout, répondit Dietz. Sérieux, quand son homme va entendre ça, il ne saura pas s’il doit la traîner au tribunal ou au pieu.
– Je peux te dire un mot, Bill ? lui glissa Walter quand le groupe commença à se disperser.
Dietz le suivit dans son bureau et ferma la porte derrière lui.
– Que se passe-t-il, mon vieux ?
Walter le mit au parfum sur le dossier Michael Howard et lui raconta la filature jusqu’à l’appartement de la 21e Rue.
– J’aimerais pouvoir mettre ça sur le compte d’une aventure extraconjugale et tourner la page. Je ne veux porter tort à personne, ajouta Walter. Mais il y a toujours le risque que ce soit autre chose.
– Dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, c’est sexuel. Soit ils ont une pépée dans un petit nid d’amour, soit ils ramassent des pros au Tap Room.
– Je l’ai vu avec sa femme hier. Ils avaient l’air heureux.
– Il l’est. Hé, elle l’est aussi. Soit elle n’est pas au courant, et alors quelle importance, soit elle sait tout, et elle est ravie qu’une autre fasse son devoir conjugal à sa place.
– Son « devoir conjugal » ?
Dietz haussa les épaules.
– J’en sais rien moi, fit-il. Ils ne sont pas cathos ?
Walter soupira.
– Je vais devoir entrer dans les lieux, hein ?
Dietz acquiesça.
– Tu as besoin de renfort, mon vieux ? Les collègues de l’Opérationnel me doivent un ou deux renvois d’ascenseur.
La lumière s’alluma dans le bureau de 16-C. L’homme fit signe de la main à Walter qui lui rendit la pareille.
– À quoi tu joues ? lui balança Dietz. T’as viré ta cuti ? Tu en pinces pour ce mec ?
– Pas du tout, William. C’est pour toi que « j’en pince ».
– Tiens, j’ai quelque chose pour toi, fit Dietz en portant la main à sa braguette.
L’Interphone de Walter sonna.
– Sauvé par le gong, dit-il. Plus tard, chéri ?
– Une autre fois, ma grande. Tiens-moi au courant si tu as besoin de renfort. Il n’y a pas de honte à avoir, Walter.
Il lui flanqua une bourrade dans l’épaule et partit.
– M. Forbes souhaite me voir ? s’enquit Walter dans l’Interphone.
– Comment le savez-vous, monsieur Withers ? répliqua la voix féminine.
– Qui sait quel mal est tapi dans le cœur d’un homme, mademoiselle Bradley ? Seule L’Ombre le sait.
Boutade dont il fut récompensé par le rire profondément guttural de la secrétaire de direction.
M. Forbes a bien de la chance, songea-t-il.
M. Forbes avait bourré sa pipe autant qu’une cuisinière à bois quand Walter entra dans son bureau.
– Vous avez passé un bon Noël, Withers ?
– J’ai passé un réveillon pas inintéressant.
Il vit rougir son patron. Ses joues cramoisies étaient du plus bel effet contre ses cheveux gris.
– Joe Keneally est un client important, dit Forbes.
– Je veux bien le croire.
– Il a de nouveau besoin de vos services ce soir, poursuivit Forbes tout en regardant une patineuse dessiner de gracieux huit sur la glace de la patinoire en contrebas. Ils comptent aller au théâtre, puis dîner dans un club.
Et c’est reparti, pesta Walter en son for intérieur. C’est reparti…
– Je parie que Keneally a prévu une cavalière pour moi pour que je n’aie pas l’impression de tenir la chandelle ?
– Nous faisons tous toutes sortes de choses pour la maison, répondit Forbes.
Il craqua une allumette et la porta au fourneau de sa pipe.
– Mlle Marlund ? supposa Walter.
– Il y a de pires destins, Withers.
– Au moins, Keneally est fidèle à ses infidélités. Cette fois, ce sera sans moi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Forbes se leva et alla à la fenêtre pour mieux regarder la patineuse. Déplacement qui présentait aussi l’avantage pour lui de tourner le dos à Walter Withers.
– J’ai bien peur que si, dit-il.
J’insiste ou serait-ce dépasser les bornes ? se demanda Walter.
– Si c’est dans l’intérêt de la boîte, monsieur… dit-il.
Forbes entérina sa victoire en changeant de sujet.
– Où en êtes-vous avec le dossier Howard ?
– Je suis sur le point de boucler quelques boucles.
– Je ne vous retiens pas. Nous attendons ce rapport.
Sachant reconnaître quand on le congédiait, Walter se leva, résista à la tentation de s’incliner bien bas et se dirigea vers la porte. Forbes, qui avait déjà repris place derrière son bureau, affectait un air d’intense concentration, le front penché sur des paperasses.
Piètre façon, se dit Walter, de traiter sa meilleure pute.
Les serrures de l’appartement de H. Benson s’ouvrirent comme des fleurs au soleil. N’empêche, Walter regrettait de ne pas avoir relancé Dietz pour avoir du renfort.
Colère, colère, colère, s’admonestait-il. La colère provoque la perte de l’homme impétueux. Il avait fiché le camp du bureau de Forbes, attrapé son manteau, son chapeau, sa panoplie de cambrioleur et filé directement au domicile de H. Benson. Il pensait encore à son sursaut de révolte chez Forbes tout en crochetant la serrure – l’instructeur de l’Agence avait bien raison : c’était comme la bicyclette, ça ne s’oubliait pas – et en s’introduisant dans l’appartement. Mais une fois à l’intérieur, le trac du terrain le refroidit. Le glaça, même.
Ce type d’intervention, ce n’était pas son fort, loin de là. Il n’en avait pour ainsi dire jamais fait pour l’Agence, s’étant plutôt spécialisé dans les dîners coûteux. Il pouffa de rire au souvenir de la vieille blague si souvent entendue pendant sa période de formation comme agent – Question : Quel est le cours préféré de Withers ? Réponse : La cuisine.
Ce qui ne l’avait pas empêché d’apprendre le métier et de se retrouver là, dans l’appartement de H. Benson, subissant les fourmillements et les picotements de la peur. Pour changer de ceux de la fronde et des flèches de la fortune outrageante2, songea-t-il.
Il se rappelait aussi le principe numéro un quand on entrait par effraction en territoire ennemi : l’infiltration, c’est simple ; l’exfiltration, c’est un peu plus compliqué. Ou, en langage clair, comme le sait tout cambrioleur, barbouze ou don Juan autoproclamé : entrer, c’est facile, le plus dur, c’est repartir.
Raison pour laquelle ce qu’il chercha en premier lieu, ce fut une autre sortie. L’escalier de secours partait d’une fenêtre de la cuisine et ferait l’affaire si le maître des lieux, une voisine fureteuse ou un flic se pointait. Puis il se rendit dans la salle de bains, meilleur moyen, tout invité épouvantablement vulgaire d’une soirée en conviendra, d’en savoir plus sur ses hôtes.
La première chose que Walter remarqua fut l’absence de certains objets. Il ne trouva pas de produits de beauté, pas de laque, pas de parfum. Pas de serviettes tapageuses, pas de savonnettes roses, pas de bas nylon pendus à sécher.
Aucune femme n’habite ici, en conclut-il.
Deux brosses à dents – une bleue, une rouge – sur la tablette.
Il ouvrit l’armoire à pharmacie. Un flacon d’aspirines, un tube de dentifrice, une petite bouteille de bain de bouche. Deux rasoirs et de la mousse à raser. Il tira le rideau de douche. Pas de rasoir de dame sur le porte-savon.
Il commença à sentir une crampe dans ses mollets. Pas le fox-trot du dindon, se dit-il en prenant une profonde inspiration. Aucun bruit de pas imaginaires dans l’escalier. Travaille vite et bien, fais ton boulot et tire-toi.
Dans la penderie de la chambre, il trouva deux vestes sport taille 52, un pantalon en twill gris, une paire de mocassins en cuir de Cordoue et de vieilles tennis qui tous correspondaient à la stature de Michael.
Plus intéressants étaient les vêtements qui ne pouvaient lui appartenir : un blouson en cuir noir, taille 48 ; trois bleus de travail taille 42, longueur de jambe 85 ; des baskets Keds noires pointure 41. Quelques chemises blanches, tour de cou 38, longueur de manche 82. Des vêtements masculins.
Howard trompait sa femme avec un homme.
Walter fouilla les tiroirs de la commode. Tiroir du bas : vide. Tiroir du milieu : slips, chaussettes, quelques T-shirts – taille M, trop petits pour Howard. Tiroir du haut : même chose, mais taille L.
Du beau linge, constata Walter en glissant les mains dans les sous-vêtements de Howard tout en lui sachant gré de ne pas les porter au même moment.
– Quel monde triste et trompeur, dit-il à voix haute quand ses doigts rencontrèrent un fin portefeuille en cuir.
Il le tira entre le pouce et le majeur puis, d’une pichenette, l’ouvrit.
Le permis de conduire était au nom de « Howard Benson », mais correspondait au signalement de Michael Howard. Un mètre quatre-vingt-sept, cheveux bruns, yeux marron. La signature ressemblait à celle qui figurait sur la demande d’embauche de Howard.
Les signatures sur les cartes American Express et Diner’s Club confirmaient la chose : Howard Benson et Michael Howard ne faisaient qu’une seule et même personne.
Quand, oh quand, les amateurs deviendront-ils un peu plus inventifs en matière de pseudonymes ? se dit Walter. Mener une double vie impose certaines responsabilités, dont des efforts de créativité. « Howard Benson », tu m’en diras tant.
Jack à la ville et Constant à la campagne, songea Walter en pensant à Oscar Wilde. L’Importance d’être Constant.
L’importance d’être hypocrite, songea-t-il encore. Surtout en Amérique aux derniers jours de 1958. Car ni Michael Howard ni Howard Benson ne graviraient les échelons. Les homosexuels étaient persona non grata dans les salons directoriaux. Malheureusement, la possibilité que Howard soit impliqué dans de l’espionnage industriel n’étant pas totalement exclue, il lui restait encore à localiser son amant et à s’assurer que leur relation était strictement d’ordre sexuel.
Strictement d’ordre sexuel. Il y a de quoi rire. Strictement d’ordre sexuel.
Mais tu ne t’arrêteras point pour réfléchir, se remémora Walter. Tu ne t’accorderas point le temps d’analyser, car celui qui hésitera en territoire ennemi sera perdu.
Donc, au tour du salon. Extraordinairement ordinaire. Canapé, fauteuils, table basse. Une seule étagère remplie de best-sellers. Quelques ouvrages suggérant un possible intérêt pour le théâtre de boulevard.
Personne n’habite ici, conclut Walter. C’est une garçonnière.
Il y avait quelque chose sur la table basse, mais quoi ?
Des pochettes d’allumettes dans une coupe en verre. Un éclat rose attira son regard. La silhouette d’un chevalier en joute. Le Good Night.
Walter fouilla dans la coupe. Pas une pochette d’allumettes du Good Night, mais quatre.
Un endroit très fréquenté.
Pas seulement par Michael Howard/Howard Benson, songea-t-il. Mais aussi par Anne, et Alicia qui y travaille. Et si tu étais venu le soir de Noël, Michael Howard, tu m’aurais épargné la peine d’entrer dans ton appartement par effraction. Mais tu étais « à la campagne », en famille.
Il écouta si des bruits provenaient du couloir avant de ressortir, puis s’arrêta à une cabine téléphonique et appela le bureau.
– Forbes et Fils, qui demandez-vous ?
– La Brigade des mœurs, s’il vous plaît.
– C’est vous, monsieur Withers ?
Walter mettait un point d’honneur à toujours donner à Agnès, l’immémoriale standardiste, un motif d’hilarité.
– Qui d’autre, Agnès ?
– Vous voulez les Affaires conjugales ? Vous venez de manquer M. Dietz. Je l’ai vu partir il n’y a pas dix minutes.
– Pour aller où, si je puis me permettre, Agnès ?
– Dans le New Jersey, et il n’était pas ravi-ravi, c’est moi qui vous le dis.
Walter la remercia, raccrocha et composa le numéro personnel de Bill Dietz.
Sarah décrocha.
– Comment se passe la journée ? s’enquit Walter même s’il avait deviné au son de sa voix qu’elle en bavait. Que diriez-vous de faire une pause ?
Deux minutes plus tard, il roulait en taxi vers la 42e Rue.
Mary Dietz était réveillée cet après-midi-là, réveillée mais épuisée après une forte crise, et Sarah rangeait la seringue à l’arrivée de Walter. La chambre sentait le renfermé et les relents de transpiration d’un corps au supplice. Mais elle fut contente de le voir. L’accueillit par son plus beau sourire, lui souhaita le bonjour et écouta avec le peu de capacité de plaisir qu’il lui restait sa lecture mélodramatique du roman de gare.
« La nouvelle passa pour la première fois sur les ondes au cours du journal parlé de six heures quinze, lut Walter dans Charmante Soirée. La nation apprit simultanément que nous avions possédé un secret militaire, et que nous ne le possédions plus3. »
Le médicament fit effet vite – et bien –, et elle s’enfonça dans le sommeil au son de plus en plus monotone de la voix de Walter. Il continua pourtant de lire car il ne parvenait pas à fermer l’œil même dans cette pièce étouffante et soporifique.
Il n’aurait pourtant pas dit non à une petite sieste, car il avait une soirée sensationnelle devant lui.
Une soirée en ville.
La soirée sensationnelle commença comme, le supposait Walter, toute soirée sensationnelle se devait de commencer à Broadway, et si Broadway avait quelque chose de détestable, il ne voyait vraiment pas quoi.
Broadway traversait presque tout Manhattan, mais quand Walter pensait « Broadway », il avait à l’esprit la partie autour de Times Square : le quartier des théâtres, le Great White Way4, le Broadway scintillant de lumières.
Lumières qui, en cette semaine de congés de 1958, brillaient de tous leurs feux pour le théâtre américain. Avançant d’un pas nonchalant dans Broadway en cette soirée particulière, Walter, Marta, Joe et Madeleine passèrent sous les néons qui proclamaient The Music Man au Majestic, West Side Story au Winter Garden et My Fair Lady au Marc Hellinger. Judy Holliday tenait la vedette dans The Bells Are Ringing à l’Alvin, Lena Horne dans Jamaica à l’Imperial et John Gielgud faisait entendre sa propre petite musique shakespearienne dans son solo The Ages of Man au Broadway.
Walter, qui connaissait presque par cœur la programmation des théâtres, n’ignorait pas que dans ces quelques rues, on pouvait voir sur scène Henry Fonda, Anne Bancroft, Helen Hayes, Jason Robards Jr., Kim Stanley, Don Ameche, Elaine Stritch, Joseph Cotten, Eddie Albert, Vivian Blaine, Robert Morse, Christopher Plummer, Rosemary Harris, Eli Wallach, Maureen Stapleton, Walter Slezak, Jayne Meadows, Imogene Coca, Cyril Ritchard et, pour sa plus grande joie, Claudette Colbert et Charles Boyer. Les noms mêmes des théâtres contenaient une certaine magie à ses yeux : le Helen Hayes, bien sûr, et le Martin Beck, le Lyceum, le Bijou, le Broadhurst, le Belasco, le Booth et le Barrymore, et deux dollars et trente cents permettaient d’en franchir les portes jusqu’aux moins bonnes places.
Celui qui prenait le théâtre vraiment au sérieux – non pas comme Walter, mais comme Anne – pouvait s’aventurer off-Broadway pour aller voir The Quare Fellow de Brendan Behan au Circle in the Square, ou La Paix du dimanche au Forty-First Street, ou encore La Puissance et la Gloire au Phœnix. Dans le Village, L’Opéra de quat’sous tenait l’affiche depuis quatre ans au Theatre de Lys, The Boyfriend se jouait au Cherry Lane, Les Sorcières de Salem au Martinique et The Time of the Cuckoo au Sheridan Square Playhouse.
Et ça, ce n’étaient que les spectacles vivants.
Pour un mordu de cinéma comme lui (il refusait de parler de « ciné » comme la bande artistico-bohème du Cellar), New York était le paradis du Celluloïd. Au joli Paris Theatre – à la diagonale du Plaza –, Alec Guiness s’inquiétait de savoir si la vérité sortirait De la bouche du cheval, Rosalind Russell était Tante Mame au Radio City Music Hall, pendant qu’au petit mais coquet Sutton Theater – angle de la 57e Rue et de la Troisième Avenue – Leslie Caron, Louis Jourdan, Maurice Chevalier et Hermione Gingold se partageaient la vedette dans Gigi, que Walter avait pour le moment vu cinq fois.
Dans les salles d’exclusivité de Broadway, un dollar donnait accès à l’Odeon pour voir James Stewart et Kim Novak dans L’Adorable Voisine, ou au Translux pour Leslie Caron et Dirk Bogarde dans Le Dilemme du docteur, ou au Victoria où Susan Hayward s’époumonait à crier Je veux vivre ! ou encore à l’Astor où Burt Lancaster, Deborah Kerr, Rita Hayworth et David Niven s’installaient à des Tables séparées.
Walter était atteint de Broadwayite aiguë. Cette avenue tendait à le transformer en Walter Mitty Withers5, et il aurait volontiers sacrifié toute sa carrière pour un rôle, petit mais marquant, dans une grande comédie musicale. Et sans regrets, se dit-il tandis qu’il escortait le trio vers le Majestic Theater, sauf que je ne sais ni chanter ni danser. Mais pour le reste…
Ah, mais je vais devoir me contenter des fantômes de George M. Cohan, Damon Runyon et Heywood Broun, des steaks chez Donovan, des whiskys au Toots Shor’s et des martinis chez Sardi’s. Et de m’asseoir, comme je le fais, dans le public – le plus souvent seul car Anne est ailleurs en train de roucouler des standards de Cole Porter devant la clientèle des clubs – pour regarder, émerveillé, les interprètes sur scène.
Mais je pourrais hanter les théâtres, rêvassa-t-il. Devenir un de ces mystérieux et pitoyables anonymes, piliers des sorties des artistes qui font le pied de grue dans la ruelle avec une brassée de fleurs, une invitation à dîner ou à un week-end à la campagne. Je pourrais devenir un emmerdeur professionnel pour toutes les girls aux jambes longues de New York et m’y éclater, en plus. Devenir un parasite, attendant chez Sardi’s la parution des critiques, se pointant aux castings en donnant des conseils, saluant les metteurs en scène par leurs surnoms – bon Dieu, j’y excellerais.
D’ailleurs, peut-être devrais-je sauter le pas. Ou devenir un de ces assistants qui vont chercher les cafés et les bagels, filent acheter les cigarettes et les demi-bouteilles d’alcool, partent en quête d’un taxi sous la pluie. Gaiement servile et sans responsabilités présentes tel que… moi, qui suis là, avec Joe Keneally, sa maîtresse à mon bras et sa femme à mon côté, mais à Broadway, en tout cas.
Une avenue, se dit-il, continuant de laisser divaguer ses pensées, dont on voit presque toutes les perspectives au moins deux fois en même temps. Où néons, lumières clignotantes et immenses baies vitrées se combinent pour créer un immense palais des miroirs. Une folie urbaine où l’on peut s’arrêter, regarder autour de soi et ne pas seulement se voir soi-même – baignant dans des teintes violettes, argentées et ambrées – mais aussi ce qu’il y a derrière soi, devant soi ou de l’autre côté de la rue.
Comme ces deux gaillards à la figure de croque-morts qui s’escrimaient en vain à les filer discrètement depuis qu’ils avaient quitté le Plaza pour se rendre à pied au spectacle. Walter se disait souvent que les gars du Bureau n’avaient pas deux mains gauches, mais deux pieds gauches, raison pour laquelle il reconnut en ce tandem des agents de Hoover qui n’étaient pas d’humeur à plaisanter. Leur technique peu subtile était caractéristique des agences de sécurité devant faire leur travail dans le pays même où elles exercent leur autorité. Il leur manquait le savoir-faire paranoïaque de ceux qui opéraient en territoire ennemi, ceux pour qui la moindre maladresse risquait d’entraîner une arrestation rapide ou une mort encore plus prompte.
« Les deux pieds gauches », pour reprendre la figure de style de Walter, incarnaient parfaitement l’arrogance du pouvoir. Et ces deux lascars, avec leurs pardessus gris réglementaires, leurs coupes en brosse et leurs chaussures noires vernies, se prenaient clairement pour l’équipe recevant à domicile.
Mais ce n’est pas vous qui recevez à domicile, songea Walter. C’est moi.
– Broadway, annonça-t-il tandis qu’ils attendaient au feu de la 45e Rue, c’est là où l’on paye pour faire les rêves des autres.
– Walter, dit Madeleine, je me demande si cette remarque est profondément cynique ou tout à fait charmante.
– Ou les deux, ajouta Keneally.
– C’était dit avec admiration, répondit Walter pendant qu’ils traversaient la rue. C’est une des raisons pour lesquelles je crois en Dieu, en la nation et en la suprême noblesse du genre humain.
– Pourquoi cela ? insista Madeleine en riant et que ce petit jeu amusait.
– Parce que, dit Walter en se tournant vers elle pour mieux vérifier si les deux hommes les suivaient toujours, c’est bien la preuve qu’il existe une créature de Dieu qui, individuellement, rit, pleure, chante et aime regarder ses semblables se pavaner dans des costumes ridicules, et qui, collectivement, suspend sa conscience des tristes réalités pour croire qu’une légère construction de bois et de mousseline peinte est, par exemple, River City6.
– Cette même espèce, intervint Marta, n’est-ce pas aussi celle qui ne dépensera pas un penny pour soutenir la lutte contre la délinquance juvénile dans les bas quartiers mais en dépensera des millions pour regarder des acteurs jouer les délinquants juvéniles ?
Toi, tu es moins bête que tu en as l’air, songea Walter. Ces mêmes paroles auraient pu aisément sortir de la bouche d’Anne Blanchard. Et les deux croque-morts sont toujours à nos basques.
Mais pour qui ? Pour Keneally ? Pour Madeleine ? Quelle affaire d’État, soit dit sans jeu de mots, Hoover avait-il flairée ? Sur quelle piste charnelle avait-il lâché ses chiens ?
Ignorant Marta, Madeleine poursuivit :
– Vous avez traité Dieu et la noblesse de l’Homme, mais qu’en est-il de la nation ?
– C’est simple, n’est-ce pas, monsieur le sénateur ? Avec Broadway, on a une nation qui non seulement vous offre une belle avenue mais vous l’ouvre.
– Bravo, Walter. Bravo.
– L’art ne devrait-il pas servir notre société ? renchérit Marta.
– Puisque notre société paie pour avoir ce qu’elle veut, rétorqua Walter, alors Broadway la sert noblement.
– Même si ce qu’elle veut, ce sont des films qui finissent bien ? insista Marta.
– D’autant plus.
Les films qui finissent mal, on peut se les faire soi-même, sans l’aide des professionnels, merci. L’un des hommes était grand, maigre, jeune, tête nue et avait les cheveux courts. L’autre était plus âgé – la petite cinquantaine, aux yeux de Walter –, trapu et avait de grosses joues rougies par le froid.
– Mais l’art devrait éduquer la société, dit Madeleine.
– À quoi ? réagit Walter. À elle-même ?
– L’embellir, alors, insista Madeleine.
– Je n’ai rien contre la beauté, répondit Walter. Dont celle des personnes présentes.
– Vous avez raté votre vocation, Walter ! dit Keneally en riant. Vous feriez un excellent diplomate.
– C’est une proposition d’embauche, monsieur le sénateur ?
Keneally rit de plus belle.
– Auquel cas, n’est-elle pas tout juste un peu prématurée ?
Le beau visage de Keneally rosit de plaisir. Il avait le teint vermeil sous l’éclairage très chaud du plafond à caissons du Majestic.
– Bah, fit-il, je ne pense pas que le parti sera « À fond pour Adlai7 » trois fois d’affilée. Quant à certains Texans…
– Pensez-vous que l’Amérique est prête à avoir un président catholique ? s’enquit Marta.
Ce qui donna dans sa bouche et avec son accent : précédent cutelèche.
Et à en juger par l’expression du regard de Keneally, il n’apprécia pas la question.
Mais son sourire resta plaqué sur son visage pendant qu’il répondait :
– Je pense que les Américains éliraient le pape s’il pouvait enrayer la récession. Cinq millions d’Américains sont sans emploi, un tiers de nos centres industriels sont…
– Chéri, l’arrêta Madeleine en posant la main sur son coude d’un geste conjugal. Tu n’es pas en campagne, ce soir. Et je te rappelle que la cavalière de Walter ne vote pas.
– Mais la cavalière de Walter a quand même besoin d’aller au petit coin, susurra Marta en adressant un sourire venimeux à Madeleine.
Et voilà que les ennuis commencent même à River City, se dit Walter en leur ouvrant la porte.
Les deux hommes ne les suivirent pas à l’intérieur.
Mais même le Bureau, songea Walter, aura du mal à obtenir des billets pour The Music Man en période de congés. Les ronds-de-cuir de Hoover ne risquaient pas de payer dix dollars chacun pour des places au cinquième rang plein centre.
Walter apprécia le spectacle, trouva Robert Preston génial dans le rôle titre et était plutôt dans un joyeux état d’esprit quand ils ressortirent dans la rue.
Keneally sifflotait l’air de « Seventy-Six Trombones », soufflant de petits nuages de buée dans l’air froid. Il s’interrompit tout juste le temps de demander :
– Qu’avez-vous envie de faire, les enfants ?
– Le Stork Club ? suggéra Walter. Ou chez Sardi’s ? Le 21 ?
– Ils sont tous extra, susurra Marta.
– Oui, dit Madeleine, mais savez-vous où j’ai vraiment envie de terminer la soirée ?
Une vraie princesse, trouva Walter : de l’art d’imposer sa volonté sous la forme d’une question.
– Où ? se fit-il un devoir de demander.
– Au Rainbow Room ! annonça-t-elle.
Savez-vous où je n’ai surtout pas envie de terminer la soirée ? se dit-il. Au Rainbow Room.
– C’est parti ! s’écria Keneally.
Selon le bon plaisir du Roi.
Un taxi – traîtreusement, estima Walter, étant donné que les taxis étaient d’ordinaire une rareté à l’heure de la sortie des théâtres – apparut et ils s’y engouffrèrent. Laissant les deux sbires en plan, grelottant, se démener pour en trouver un.
Et me mettant dans une situation pas moins inconfortable, compléta Walter en son for intérieur tandis qu’il se dirigeait – en compagnie de Joe Keneally, de Madeleine Keneally et de Marta Marlund – vers le Rainbow Room et Anne.
Le Rainbow Room, pour Walter Withers, symbolisait New York City.
Situé au soixante-quatrième étage du Rockefeller Center, ce night-club semblait flotter de lui-même dans les airs, comme si les lois de la gravité du reste du monde naturel étaient, c’était le cas de le dire, suspendues rien que pour lui. La majorité des clubs donnaient sur le trottoir : on descendait de taxi, le portier ouvrait la porte et on pénétrait dans une boîte chic qui semblait être le prolongement de la rue. D’autres clubs, les vestiges des speakeasies de la Prohibition, se trouvaient dans des caves – en descendant dans la fraîcheur de ces sous-sols, on faisait partie, au sens premier du terme, de l’underground new-yorkais. Le Rainbow Room, lui, était dans les cieux, seul et unique endroit digne de ce club, assurément, et il flottait au-dessus de la ville, n’appartenant ni à son sol ni à sa rue, mais à son air.
« C’est à proprement parler éthéré », avait dit Walter un jour qu’il décrivait le Rainbow Room à des amis qui n’étaient pas new-yorkais. « On quitte l’asphalte, on monte dans un ascenseur qui nous emporte à toute allure vers le haut. Et on en sort pour entrer dans cette salle magique en plein ciel. Je suis convaincu que si les dieux grecs revenaient, ce seraient Manhattan et le Rainbow Room qui seraient leur nouvel Olympe, avec, en plus, de meilleurs “nectars”. »
Le night-club lui-même foisonnait en paradoxes new-yorkais. En premier lieu, après avoir monté plus de soixante étages, on devait redescendre pour accéder à la salle. Un grand classique à Manhattan, car ainsi on pouvait s’attarder sur le palier pour observer la foule un moment avant de descendre l’escalier courbe à rampe en métal chromée, parcours qui menait les nouveaux venus derrière l’estrade des musiciens, de sorte que l’arrivée de quelqu’un faisait partie du show.
La décoration de la salle offrait ce mélange de chaud et de froid qu’on ne trouvait qu’à Manhattan. La piste de danse circulaire en parquet vitrifié était entourée de trois niveaux de tables et de sièges noir chromés. Les tables des premiers rangs étaient drapées de nappes argentées qui ressemblaient à des plaques de verglas contre le bois chaleureux de la piste.
Et cette piste avait été conçue pour donner envie de danser. Son sol parqueté était assemblé en une mosaïque complexe de cercles entrelacés qui se rejoignaient, au centre, en une étoile noire. C’était une piste qui défiait la gravité du frottement sur le bois, qui permettait aux amoureux de glisser comme sur le ciel, libérés de l’attraction terrestre et de la lourdeur qu’elle imposait habituellement à leurs mouvements. Et le visage de ces amoureux était radieux, comme l’était celui de Madeleine Keneally ce soir-là, et sur lequel se reflétaient les milliers de pendeloques du lustre qui scintillait comme une étoile qui aurait volé en éclats dans la voûte du plafond au-dessus d’eux.
– N’aimeriez-vous mieux pas ne pas danser ? demanda Marta à Walter, exprimant par sa syntaxe bancale l’exact état d’esprit dans lequel il se trouvait.
Il n’aimerait mieux pas danser ; en fait, il aimerait mieux ne pas danser ; en fait, il aimerait mieux partir et rentrer chez lui avec la chanteuse.
La voix d’Anne était aussi tranchante qu’un rasoir ce soir-là. Ou plutôt aussi froide qu’un glaçon. Une vraie chanteuse, ni braillarde ni crooneuse mais grande interprète, peut donner à n’importe quelle chanson le sens qu’elle souhaite lui donner. Walter ne doutait pas qu’Anne puisse chanter l’annuaire de Manhattan et en faire le summum de la sensualité. Mais elle était aussi capable de s’approprier une chanson d’amour comme « April in Paris » pour en faire, comme en ce moment même, un chef d’accusation.
Et Walter entendait très clairement la lecture des faits qui lui étaient reprochés. Coupable avec préméditation de sortir en compagnie de Marta Marlund, une beauté nordique aux yeux bleus et à la poitrine opulente dont la plus grande partie était dénudée, ce soir-là, et offerte aux regards du public.
Injuste jalousie, estimait Walter. Injuste après la manière dont Anne l’avait trahi le soir de Noël – d’ailleurs, était-ce une trahison ? –, mais le sens de l’honneur des femmes n’avait que peu, voire rien à faire de symétrie morale. Non, le sens de la justice féminin est plus circulaire, moins linéaire. Pour Anne, c’était une chose qu’elle-même sorte en compagnie d’une femme, mais c’en était une autre pour ce qui concernait Walter. Peut-être, songea-t-il, m’en voudrait-elle moins si elle me voyait avec un homme ?
Il faut dire aussi que Marta Marlund n’était pas la première venue. Elle faisait partie de ces femmes qui irritaient toutes les autres par le simple fait d’entrer dans une pièce. Et s’il n’y avait eu que ça ! Mais elle diffusait aussi autour d’elle une sensualité menaçante, un refus d’atténuer le tranchant de l’érotisme qui hérissait la frontière étroite entre les sexes. Il n’y avait plus ni masque, ni écran ni compromis. Marta Marlund évoluait dans un lit perpétuel.
C’était d’autant plus vrai ce soir-là. Elle portait une robe en lamé qui donnait l’impression d’être sur le point de glisser sur son corps aussi aisément que de la pluie. Quand elle avançait le buste, ce qu’elle faisait très souvent – de manière consciente et assumée en une parodie de sensualité qui, pour autant qu’elle était parodique, n’en était pas moins sensuelle –, ses seins semblaient prêts à couler comme le lait. Quand elle s’apercevait que le regard d’un homme s’attardait sur elle – ce qui se produisait sans cesse –, elle lui adressait un sourire comme pour lui dire : Ce n’est pas moi qui t’en voudrais, non, car n’est-ce pas merveilleux, le désir ?, prometteur de tous les possibles. Tout homme savait que lorsque ça se finirait au lit – si ça se finissait au lit –, Marta Marlund se donnerait sans retenue, l’inviterait à s’introduire partout dans ce corps plein, laiteux, vaporeux, torride et glacé.
Anne Blanchard, elle aussi, le savait, ça la rendait furieuse et quand elle lança un autre regard hostile à Walter, il se dit que la coupe était pleine et s’écria :
– Oui, allons donc faire un tour de piste !
L’air perplexe que se donna Marta à cette expression idiomatique fut délibérément charmeur, et il lui prit la main pour l’inviter à se lever.
Elle se trouvait sous l’emprise du champagne plus qu’il ne l’avait cru. Elle était éméchée – ce qui lui donnait l’air d’autant plus accessible –, et on eût dit que toute la salle les suivait des yeux pendant qu’il la menait à la piste de danse. Madeleine, en tout cas, ne manqua pas de jeter un coup d’œil dans leur direction. Elle se forçait à sourire pendant que son sénateur de mari la faisait tournoyer en riant d’un air carnassier.
Marta parut en prendre ombrage, et elle se colla à Walter comme du papier peint. Ses seins se pressèrent contre lui tandis qu’elle dessinait à coups de hanches de discrets petits cercles contre son entrejambe avant de sourire en le sentant se durcir.
– Mais c’est qu’il est vivant, finalement, chuchota-t-elle à son oreille. Je commençais à me poser des questions.
– Lesquelles ?
– Si je vous plaisais tout de même un peu. Si vous aimiez les femmes.
Parce que, dans ta petite tête, un homme est forcément homo s’il ne s’intéresse pas à toi, songea Walter.
– Ne vous flattez pas, répondit-il. Considérez que c’est un pur réflexe.
– Dans ce cas, c’est d’autant plus flatteur.
– Arrêtez.
– Vous n’avez pas envie que j’arrête.
Elle se pressa encore plus contre lui.
– Si la musique cessait maintenant, le taquina-t-elle, tout le monde verrait que vous avez envie que je continue.
Elle se frotta contre lui.
– C’est bon, susurra-t-elle. Ce le serait encore plus en moi.
– Non merci.
Elle sourit.
– Sans engagement, insista-t-elle. Sans lendemain. Sans indiscrétions.
– Sans façon.
Mais il avait parlé d’une petite voix étranglée, ce qui n’avait échappé ni à l’un ni à l’autre.
– Vous me mettez au supplice, minauda-t-elle en roulant doucement des hanches contre lui.
Elle ferma les yeux, le sourire aux lèvres qu’elle entrouvrit pour laisser échapper un soupir.
– C’est la chose pour de bon ? demanda Walter. Ou juste un frisson8 ?
– Elle ne sait pas lui faire ce que je lui fais, déclarat-elle de but en blanc.
– Mais c’est elle qu’il a épousée.
– Mais c’est moi qu’il baise.
– Votre vocabulaire s’améliore, dites-moi.
La musique se tut. Marta lui sourit et resta contre lui encore quelques instants avant de s’écarter. Elle se laissa reconduire à la table où elle s’assit à côté de Madeleine en disant :
– Votre mari est un excellent danseur, j’ai l’impression.
– Oui, c’est vrai, répondit Madeleine.
– Je suis un empoté, dit Keneally, comparé à Walter Withers ici présent.
Keneally sourit mais l’expression de son visage avertissait Marta qu’elle s’approchait un peu trop près de la ligne rouge.
– Où avez-vous appris à danser, Walter ? poursuivit-il.
– Ma mère m’avait inscrit de force dans un de ces affreux cours quand j’étais petit. C’était une véritable torture, vous imaginez bien, surtout du jour où on m’a imposé comme partenaire une fille rousse aux yeux verts. Elle s’appelait Jill et elle a été mon premier amour.
– Est-ce qu’elle vous a brisé le cœur ? plaisanta Madeleine.
– Bien sûr. Ses parents ont déménagé à la fin de l’année scolaire. Nous nous sommes écrit deux ou trois lettres enflammées, et puis…
Le serveur se présenta et Keneally commanda une nouvelle tournée : champagne pour ces dames, scotch sur glace pour lui et martini pour Walter.
Le batteur fit un frappé dans lequel s’immisça la voix d’Anne :
« Ask me how do I feel…
Ask me now that we’re cozy and clinging… »
Le début de la chanson « If I Were a Bell » sur un tempo endiablé.
– Je suis sûre que vous-même en avez brisé plus d’un, dit Madeleine à Walter.
– J’ai bien peur que non. Moi, je suis condamné à jouer les seconds rôles dans les films. C’est avec l’autre que la fille part.
– Toujours le témoin, jamais le marié ? lança Keneally.
– Quelque chose dans ce goût-là.
– Rassurez-nous, vous n’allez pas lui briser le cœur ? continua Madeleine, s’adressant à Marta et accompagnant ses paroles d’un regard appuyé.
– Je crois plutôt que c’est lui qui brisera le mien, répondit Marta. Je pense que, dans le fond, il ne m’aime pas.
– Walter, quel goujat vous faites ! s’exclama Madeleine.
– La chanteuse est géniale, dit Keneally.
– Je ne vous le fais pas dire, rétorqua Walter.
Et en beauté, en plus, dans sa tenue de scène : un fourreau noir – le grand classique –, et un rang de perles que nous avons acheté ensemble à Nice. Reflets d’or dans les cheveux. Et c’est elle qui me brisera le cœur, songea-t-il.
« And If I were a bell… If I were a bell
Oh, If I were a bell I’d go
Ding-dong ding-dong ding. »
Les dernières notes, cristallines, résonnèrent encore un moment.
« Ding-dong ding-dong ding ! »
Comme s’il n’y avait pas déjà suffisamment d’électricité dans l’air, Keneally convia Anne à leur table après son dernier morceau. Elle s’approcha, tenant dans sa main le verre de jus de raisin frais qu’elle buvait toujours entre deux sets, et dit d’une voix glaciale :
– Bonsoir à tous. Bonsoir, Walter.
– Bonsoir, Anne.
– Vous vous connaissez, tous les deux ? ! s’écria Madeleine.
– Qui ne connaît pas Walter Withers ? répondit Anne. C’est un homme du monde. Et même du grand monde.
– Nous sommes de vieux amis, dit Walter.
– Pourquoi ne pas l’avoir dit ? s’écria Madeleine.
Anne la regarda d’un air incrédule, dont elle gratifia Marta, avant de faire semblant de s’en étonner.
– Ah bon ?
Keneally, par solidarité envers un compagnon de goujaterie en mauvaise posture, monta au créneau en disant :
– Vous êtes une chanteuse formidable. C’est un plaisir de vous rencontrer.
– Dommage que je ne puisse vous retourner le compliment, monsieur le sénateur.
Coup de gong du premier round, compta Walter.
– Vous ne trouvez pas que je suis un chanteur formidable ?
– Ce n’est pas un plaisir de vous rencontrer.
– Anne… commença à dire Walter.
Mais le rire de Keneally l’arrêta net.
– Vous êtes républicaine, mademoiselle Blanchard ? demanda-t-il.
– J’aimerais encore mieux devoir avaler mes dents une à une, répondit-elle. Non, c’est juste que je déteste ce que vous et votre gang faites subir à notre pays.
– Mon « gang » ?
– Votre comité, clarifia Anne. Le Comité sénatorial de sécurité intérieure.
– Et que faisons-nous donc subir au pays ?
– Vos chasses aux sorcières. Elles font des victimes.
– Nous sommes des rigolos comparés à l’oncle Joe Staline.
– Excusez-moi, je crois bien qu’il est mort, mais peut-être cela vous a-t-il échappé ?
– Khrouchtchev ne vaut pas mieux.
– Que McCarthy ?
– Excusez-moi, mais il est comme mort.
– Que Nixon, alors ? insista Anne. Ou que Keneally ?
Keneally repartit à rire et leva les mains en l’air en disant :
– Seigneur, ne me mettez pas dans le même bateau que Dickie Nixon !
– Vous y êtes monté tout seul, monsieur le sénateur.
– Je ne crois pas que discuter politique ou religion soit autorisé au Rainbow Room, intervint Walter. Ça va éventer le champagne…
Il vit le photographe alors qu’il accourait vers eux depuis l’escalier. Appareil photo ballant, au-dessous du niveau des tables, mais dont on devinait la présence à l’inclinaison de l’épaule du petit homme. Walter se leva et lui barra le chemin. Très près de lui, de sorte que l’homme ne pouvait lever son appareil sans lui en donner un coup.
– Pas ce soir, dit Walter. Soirée privée.
– Soirée privée au Rainbow Room ? ! Comme lieu public, il n’y a pas mieux, l’ami.
– Raison de plus pour ne pas oublier les bonnes manières.
– Je dois faire mon travail.
Moi aussi. Et je ne suis pas sûr qu’il inclue ce petit tableau vivant à la une des journaux du samedi.
– S’il vous plaît, respectez leur vie privée, insista Walter.
– Le Chevalier à l’armure étincelante et sa Gente Dame sont de sortie ? Vous voulez rire ? Avec cette blonde explosive ? À d’autres !
– C’est bon, Walt, dit Keneally.
Non, monsieur le sénateur, ce n’est pas bon. Pas bon du tout, ne vous en déplaise.
Néanmoins, il recula et retourna s’asseoir à côté de Marta.
Qui se pencha vers lui pour déposer un baiser sur sa joue juste au moment où l’ampoule du flash crépita en une petite explosion.
– Puis-je ? insista le photographe, ayant déjà sorti calepin et stylo. Le sénateur, je connais, bien sûr, ainsi que madame. Mais, mademoiselle Marlund, peut-on savoir qui est ce monsieur ?
– C’est mon cavalier, roucoula-t-elle.
– A-t-il un nom ou serait-ce faire injure à son mystère ?
– Ce serait faire injure à mon mystère, dit Walter.
– Walter Withers, dit Marta.
Merci beaucoup, Marta, songea Walter.
– Vous êtes dans le showbiz, Walt ?
Je suis dans le show-baise, en fait, se dit Walter.
– Je ne fais que passer, répondit-il. Et maintenant, ça suffit.
– Calmos, invité mystère, pépia le photographe. Avez-vous une déclaration à faire, madame Keneally ?
– Oui, je passe une charmante soirée, merci ! Vous voulez bien m’excuser, mon cher ? Je dois aller me repoudrer le nez.
– Moi aussi, ajouta Marta.
Et les voilà parties.
– En toute logique, je suppose que je devrais leur emboîter le pas, déclara Anne. Mais je n’ai ni le nez qui brille ni d’envie pressante.
– Moi oui, dit Keneally en se levant. J’ai été ravi de vous rencontrer, mademoiselle. Je n’en apprécie pas moins votre répertoire.
– Comme quoi, nous avons un point commun, rétorqua-t-elle.
Keneally se fraya un chemin à travers la salle, tout sourire, saluant de loin, serrant des mains. Le photographe le talonnait en le mitraillant.
– Ce fut charmant, dit Walter à Anne.
Elle haussa les épaules.
– Je ne suis pas leur ange gardien.
– Tant mieux pour eux.
Elle soutint son regard, et demanda :
– Dis-moi, tu as pensé à apporter tes pitons et ta corde ce soir ? Pour escalader les pics neigeux de Marta Marlund ?
– Pas mal.
– Une question attendant une réponse, mon bon monsieur.
– Dans ce cas, la seule ascension que j’espérais faire ce soir, c’était celle de ton lit.
– Ce soir ? Tu veux parler de cette nuit ? Tu veux parler des heures restantes entre maintenant et le lever du jour ?
– Je crois que tu as fait le tour de la question. Oui, cette nuit.
Ses yeux gris se durcirent.
– Passe-la avec ta pute suédoise.
Sur ce, elle tourna les talons et repartit vers la scène.
Bon, songea Walter, elle n’est pas à moi, elle n’est pas vraiment suédoise et quant à savoir si c’est une pute, c’est une question d’interprétation sur laquelle je préfère ne pas me pencher. Et je n’ai pas envie de passer la nuit avec elle. Mais en dehors de ça…
Joe Keneally regagna la table.
– Qu’est-ce donc qui retient les femmes si longtemps au petit coin ? demanda-t-il.
– Elles comparent sans doute les notes qu’elles ont prises sur vous.
– Vous faites du mauvais esprit, Walter.
– Disons que la situation est loin de m’enchanter.
– Allons, Walter, rétorqua Keneally d’un petit air penaud et faraud à la fois. Je ferai en sorte que vous ne le regrettiez pas.
– Impossible.
– Alors, faites-le pour Madeleine.
Walter en resta comme deux ronds de flan.
– Je serais curieux de savoir pourquoi, dit-il.
– Je vais me taper Marta quoiqu’il arrive. Si Maddy apprend la chose, ça la fera souffrir. Elle vous a vus, Marta et vous, flirter…
– Ça aussi, vous l’aviez arrangé d’avance ?
– Marta est une chic fille. De toute façon, vous êtes célibataire, où est le mal ?
– Le mal, répondit Walter, est que je trouve le procédé particulièrement détestable.
– Forbes m’avait assuré que vous accepteriez, contra Keneally.
Tu m’étonnes.
– Ah oui ?
– Il m’a affirmé que vous aviez l’esprit d’entreprise.
Walter se tut pour allumer une cigarette.
– Seigneur, ce qu’elle est douée au pieu, soupira Keneally. Quel dommage de la larguer.
– Vous allez la larguer ?
– J’y suis contraint, répondit Keneally, s’inclinant en avant dans son siège avant d’ajouter : Elle s’imagine qu’elle est amoureuse de moi.
– J’en conclus que ce n’est pas réciproque ?
– J’adore la sauter, ça, c’est sûr.
Walter se crispa, soit devant une telle vulgarité, ou une telle franchise, ou bien les deux, il n’aurait su le dire.
– Mais ce n’est pas le seul bon coup au monde, continua Keneally.
Il s’esclaffa, se pencha pardessus la table et chuchota :
– Marta voudrait que je divorce de Maddy et que je l’épouse. Je lui ai dit que j’aimerais mieux être président.
– Et vous aimez Madeleine, lui servit obligeamment Walter.
– Et j’aime Madeleine, répéta Keneally. Marta m’a menacé de tout rendre public : un chantage pour m’obliger à l’épouser. Il faut dire qu’elle était ivre. Complètement bourrée.
– In vodka veritas.
– Alors, vous le lui direz, n’est-ce pas ?
– Pardon ?
– Soyez chic, dites-le-lui, vous voulez bien ?
– Dire quoi à qui ? demanda Walter pour la forme.
– Dites à Marta que c’est fini entre nous, répondit Keneally.
– Non, merci, sans façon !
– En ami.
– Je ne suis pas votre ami.
– Vous le pourriez. Ça a ses avantages.
– Marta en gardera sûrement un excellent souvenir.
– Il vaudrait mieux qu’elle l’apprenne par vous, affirma Keneally en se payant le luxe de prendre un air compatissant.
– Non, ce qui vaudrait mieux, c’est qu’elle l’apprenne par vous.
– Elle vous aime bien.
Mais vous, elle vous aime.
– Réglez ça, Walter. Ce soir, après que j’aurai quitté votre chambre. C’est pour ça qu’on vous paie, non ? Régler les problèmes ? Alors, réglez celui-là.
Ces dames, rafraîchies comme il se devait, revinrent à la table.
– J’aimerais en savoir plus sur ce que Walter a retenu de ses cours de danse, dit Madeleine. Tu permets, chéri ?
Keneally sourit en disant :
– Bien sûr. Mais ne lui brise pas le cœur.
– Jamais je ne briserai le cœur de ce cher Walter.
– Ni le mien, ajouta Keneally.
Elle porta la main à ses lèvres pour envoyer un baiser à Keneally, puis la tendit à Walter. L’orchestre recommença à jouer et à peine avaient-ils dansé quelques pas que Madeleine chuchota :
– Avez-vous pu lui parler ?
– À McGuire ?
– Ne soyez pas cruel. À Sean, bien sûr.
– Je lui ai parlé.
– Et ?
Et naturellement, Keneally et Marta les avaient rejoints sur la piste. Walter se demanda si le sénateur bénéficiait du même traitement crypto-orgasmique qu’elle lui avait réservé. Keneally riait, de même que Marta – parlaient-ils de ce qu’ils allaient faire plus tard dans la soirée ?
– Et il a des problèmes, répondit Walter.
– Lui avez-vous parlé de moi ?
– Pas encore.
– Walter…
– C’est prématuré.
– Ça me tue !
– Je vais m’en occuper.
Si tout se passe bien.
– Vous dansez fort bien, mon cher Walter.
On danse tous fort bien au Rainbow Room, ma chère Maddy. En cette soirée étincelante dans la capitale du monde en ces derniers jours de l’an de grâce 1958. Tandis que je danse avec l’épouse, que la maîtresse danse avec le mari, que ma bien-aimée me foudroie du regard en chantant.
On danse, on change de partenaire et on danse de plus belle.
Walter fumait une cigarette en dégustant un whisky dans la chambre de Jimmy Keneally au Plaza quand ce dernier entra et s’assit sur le lit.
– Dois-je en conclure que l’acte charnel est en cours d’accomplissement ? demanda Walter. Que Madeleine est à l’abri, enfermée dans sa chaste chambre ? Que votre frère bien intentionné et vous-même qui l’êtes plus encore deviez vous isoler pour une réunion politique qui ne pouvait attendre le matin ?
– Je dis souvent que la seule chose qui se dresse entre Joe et la Maison-Blanche, c’est sa queue. Vous êtes un homme instruit…
– Du moins, s’il faut en croire Yale… nuança Walter.
– Alors, vous n’êtes pas sans savoir que tous les héros ont un défaut qui leur est fatal. Celui de Joe, ce sont les femmes.
– Son talon d’Achille est situé un peu plus haut que la normale. Je dois dire qu’il a une énorme énergie.
– Il ne dort pas. Deux, trois heures par nuit, peut-être. Honnêtement, je ne sais pas si c’est de sexe dont il a tellement envie, ou de compagnie.
– Aux redoutées petites heures du jour.
– C’est à cause des cachets.
– Des cachets ?
– Contre ses douleurs lombaires. Il prend des cachets contre la douleur, des cachets pour dormir, des cachets pour rester éveillé… Je ne devrais pas vous parler de tout ça.
– Nous avons été suivis hier soir, dit Walter.
Le regard de Jimmy laissa tout juste passer une petite lueur d’inquiétude avant de retrouver sa tranquillité coutumière.
– Par ? demanda-t-il.
– Je ne leur ai pas posé la question. Mais je miserais sur le Bureau.
Jimmy acquiesça.
– Ce maudit Hoover. C’est sûr que ce pauvre type a du nez pour sentir le sexe.
– Je suis monté dans la chambre avec Marta et j’ai attendu avec elle qui buvait, dit Walter. Il n’y avait personne dans le couloir quand le sénateur est arrivé sur la pointe des pieds.
– Merci.
– Soit dit sans vouloir vous vexer, mais à bon entendeur : ce ne fut pas un plaisir.
– Je comprends.
– Mon patron m’a confié une mission et je la mènerai à bien. Donc, c’est entre lui et moi. Lundi matin, j’irai le trouver dans son bureau et je lui dirai que je ne veux plus jamais travailler pour vous.
Jimmy soupira et dit :
– Elle doit sortir de sa vie, Walter. Dès maintenant.
– C’est vous qui jouez les intermédiaires. C’est bien connu.
– Je ne peux pas le lui dire.
– Pourquoi ?
– Ça me fait peur.
– Je vous en prie ! maugréa Walter. Vous êtes l’homme qui a laissé tomber Joe McCarthy, qui s’est attaqué aux syndicats, ce qui, dans cette ville, revient à s’attaquer à la mafia, et vous avez peur de Marta Marlund ?
Jimmy baissait les yeux.
– Peur de moi et Marta.
– Ah.
Jimmy sourit.
– Ah, fit-il.
– Avez-vous… ?
– Pas encore. Raison de plus pour qu’elle sorte de sa vie, et tout de suite.
Winter finit son verre, puis laissa tomber :
– Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à aller lui annoncer la bonne nouvelle.
– Vous êtes un chic type, Walter.
Ouais, c’est ça, un chic type.
Marta était étendue sur le lit. Son déshabillé diaphane ne cachait rien de ses charmes inouïs. Elle serrait dans sa main gauche un verre de ce qui ressemblait à de la vodka. Sur la table basse, une cigarette se consumait dans un cendrier, à côté d’un flacon de comprimés.
– C’est dangereux de fumer au lit, dit Walter.
– Ça y est, Joe est allé se coucher, on l’a bien bordé ?
Voix pâteuse, difficultés d’élocution. Elle en tenait une bonne.
– Le sénateur est dans les bras de Morphée.
– De qui ?
– Il dort.
– Il en a de la chance, le sénateur.
Elle porta son verre à ses lèvres. De la vodka – Walter le sentait à présent – alla dans sa bouche, la plupart coula sur son menton. Une petite goutte roula sur son cou gracile.
– Vous n’arrivez pas à dormir ? poursuivit Walter.
– Il vous a dit que je suis extra au pieu ?
– Non, ça, c’est un article de foi.
Il lui prit le verre des mains et le posa sur la table basse.
– Je pense que vous avez assez bu.
– Ne me le retirez pas de la bouche à moins d’avoir autre chose à y mettre.
– Vous l’aimez, Marta ?
Elle fit oui de la tête.
– C’est bête, hein ? souffla-t-elle.
– La raison et le cœur… murmura Walter en haussant les épaules. De toute façon, c’est un mufle.
– Un mufle, approuva-t-elle.
Pourtant, vous l’aimez. Étrange et comique espèce que celle à laquelle nous appartenons.
– C’est terminé, dit-il.
– Vous croyez ?
Il hocha la tête.
– Je le sais. Il m’a chargé de vous le dire.
– Le frère Jimmy, plutôt.
On peut véritablement voir les pensées d’une personne ivre. Le mécanisme est si lent qu’on le voit littéralement à l’œuvre.
– N’envisagez pas de faire de difficultés, dit-il. N’envisagez même pas d’envisager de convoquer la presse. Pleurez un bon coup, faites vos bagages, repartez pour Hollywood. Je suis sûr qu’il vous proposera un arrangement financier… vous ouvrira la porte de quelques studios…
– Je peux le détruire.
– Vous ne connaissez pas ces gens. Vous n’avez pas idée.
– Non. C’est vous qui n’avez pas idée…
Il ne l’empêcha pas de prendre la vodka ni de la boire d’un trait.
– Je ferais mieux de partir, dit Walter.
– Mission accomplie ? Je dois vous donner la pièce ou est-ce que, ça, Joe le fera lui-même ?
– Bonne nuit.
– Vous êtes plus doué que lui au pieu ? lança-t-elle comme il atteignait la porte.
– Franchement, Marta, je ne saurais le dire.
– Approche, voyons ça.
Elle prit la pose. Séduction version publicité de studio : couchée sur le côté, jambe repliée, tête posée sur un bras tendu, sourire gourmand. Pathétique, mais curieusement sensuel.
– Je peux prendre une douche s’il n’y a que ça qui te gêne, minauda-t-elle. Je me débarrasserai de son odeur sur moi, en moi, si tu es délicat. Ou jaloux.
– Marta…
– Tu as peur ? murmura-t-elle. Ça restera entre nous.
– Ce n’est pas ça.
– Viens, haleta-t-elle, commençant à se caresser, ses doigts effilés allant et venant entre ses cuisses.
Pure soie sur soie, pensa Walter à son corps défendant.
– J’en ai besoin… gémit-elle. Viens, prends-moi. J’ai envie que tu me prennes.
– Essayez de dormir.
– Prends-moi. Oh oui, prends-moi. Ce n’est pas ça que vous voulez entendre, vous, les hommes ? « Je t’en prie, prends-moi. » Ça ne te fait pas bander ? Lui, toujours.
– Bonne nuit, Marta.
Il se retourna pour ouvrir la porte.
– Ne me quittez pas ! hurla-t-elle.
– Moins fort, s’il vous plaît.
– Je ne supporte pas qu’on me quitte !
Parlez-en à Keneally, pensa-t-il pour lui-même. Courez dans ce couloir en titubant et allez tambouriner à sa porte. Hurlez son nom jusqu’à faire crépiter les flashes autant que le 4 juillet.
Mais je vous le déconseille vivement.
Surtout avec les deux Feds sans doute postés dans une des chambres de l’étage.
Il avait mis un pied dehors quand elle se remit à crier.
– Votre ami Morrison sait s’y prendre avec les femmes, lui !
Je vous demande pardon ? Morrison ?
Walter ferma la porte du bout du pied et fit volte-face. Il l’attrapa par les épaules et la poussa contre la tête de lit.
Pensant que ça avait marché, elle sourit et continua :
– Lui, il était extra au pieu. Il m’a prise jusqu’à m’en faire chialer !
– Vous mentez.
– Ça vous arrangerait, hein ? lui hurla-t-elle au visage.
– Comment avez-vous connu Morrison ?
Et ce n’est pas un régulateur. C’est le parfait tue-l’amour.
– Comment avez-vous connu Morrison ? répéta-t-il.
– Jusqu’à m’en faire chialer !
Elle s’avachit dans ses bras. Il l’étendit sur le lit, couchée sur le flanc pour qu’elle ne s’étouffe pas. Il éteignit la cigarette, puis le Grand Mac Scandinave et Recruteur Mortel descendit par l’escalier et sortit du Plaza.
Ce fut d’une cabine téléphonique du hall du Saint Moritz qu’il appela Morrison. Après avoir échangé un vieux billet de dix contre de la monnaie, charmé l’opératrice longue distance et attendu qu’elle lui dise d’une voix flûtée : « Ne quittez pas, je vous mets en relation », tout en ayant le cœur qui battait à tout rompre et la nausée qui lui retournait l’estomac, il finit par entendre la voix de Morrison, lointaine et nasillarde sur la ligne téléphonique transatlantique.
– Walter ? Walter Withers ?
N’y a-t-il pas une trace de paranoïa dans la voix ? Est-ce lui ou est-ce moi ? Ou bien nous deux ?
– Michael, comment te sens-tu ?
– Frigorifié et seul sans toi, ma grande. Quoi de neuf ?
Le sous-texte étant : Pourquoi m’appelles-tu ? Et pourquoi sur cette ligne ?
– Une petite affaire personnelle, Michael.
Un silence.
– Accouche.
– Tu connais une certaine Marta Marlund ?
– Marta Marlund, l’actrice ?
– Elle-même.
Un autre silence. Essaie-t-il de se souvenir de la vérité ou d’inventer un mensonge ?
– Je l’ai vue une fois dans une soirée, Walter.
– Tu en es sûr ?
Morrison s’esclaffa.
– Tu l’as déjà vue en vrai, Walter ?
– Oui, justement.
– Alors, tu sais que c’est une souris qui ne s’oublie pas.
– Michael, c’est un peu embarrassant, mais je dois te le demander. As-tu couché avec elle ?
– Que Dieu t’entende !
– Oui ou non ?
– Je suis tout disposé à sacrifier mon testicule gauche, mais hélas…
– Tu en es certain ?
– Je ferais couler ma bite en bronze, répondit Morrison. Pourquoi, permets-moi de te le demander, tenaillé que je suis par une irrésistible pointe de jalousie, me poses-tu cette question ?
Walter s’appliqua à émettre un rire gras de vestiaire pour hommes et dit :
– Je veux seulement vérifier que je ne suis pas sur le point de sauter dans le lit d’un ami.
– Je ne peux pas me porter garant du reste de son histoire personnelle, mais je t’assure que ses draps n’ont pas été souillés par le liquide séminal de Michael Morrison. Mais tu me promets de me rappeler et de tout me raconter ?
– Non.
– Tu pourras m’appeler en PCV.
– Non.
– Bon, dans ce cas, tu me laisses Anne ?
– Michael…
– Ça te coûte une fortune, ma grande. Bonne chance, et je te déteste.
– Merci, Michael.
Et c’est moi que tu vas faire chialer.
Ma grande.
Anne lui ouvrit en robe de chambre de flanelle bleue. Elle avait les paupières gonflées de sommeil.
– Walter, c’est une heure indécente et je t’avais dit…
Il se faufila dans l’appartement. Elle ferma la porte et se tourna vers lui.
– Pourquoi Marta Marlund est-elle une pute suédoise ? redemanda-t-il.
Elle leva les yeux au ciel.
Il l’attrapa par le bras.
– Pourquoi, insista-t-il, l’as-tu traitée de, je cite, « pute suédoise » ?
Il crut qu’elle allait fondre en larmes.
– J’étais furieuse de te voir avec elle !
– Tu l’avais déjà rencontrée.
– Non.
– Si. Peut-être lors d’une soirée chez Morrison ?
– C’est comme ça que NOUS nous sommes rencontrés !
Les larmes, encore.
– Lâche-moi.
Il obtempéra et marcha jusqu’à l’autre bout de la pièce.
– Bon Dieu, on dirait que tu me détestes, dit Anne.
– Je t’aime.
– Si tu m’aimes, arrête de me poser ces questions !
– Je ne peux pas.
– Je t’en prie.
– Pourquoi…
Elle pivota sur elle-même et partit vers la cuisine. Il la retint par le bras et la poussa contre le mur.
– Walter !
– POURQUOI AS-TU TRAITÉ MARTA MARLUND DE PUTE ?
– PARCE QUE C’EN EST UNE !
– COMMENT LE SAIS-TU ? !
– PARCE QUE J’AI COUCHÉ AVEC ELLE !
Il la lâcha et elle se laissa glisser le long du mur. Elle resta accroupie, la tête dans les mains.
– Tu… ?
– J’ai couché avec elle, répéta-t-elle d’une voix lasse. Ou pour en revenir à ta question : je l’ai payée pour qu’elle couche avec moi.
– Plusieurs fois ?
– Oh oui. Tu connais l’animal !
– Non, connais pas.
Elle leva vers lui des yeux emplis de… de quoi ? se demanda-t-il… de surprise ? de culpabilité ? de mépris ? de dégoût ?
– Saint Walter, murmura-t-elle.
– Va au diable.
– J’y suis déjà, Walter.
Il avait envie de la soulever et de la serrer contre lui. De lui dire que rien n’avait changé, qu’il l’aimait, qu’il la désirait. Mais quelque chose l’en empêchait, quelque chose d’aussi glaçant, d’aussi tranchant que le vent de Nouvelle-Angleterre, si bien qu’il resta bras ballants à la regarder et s’entendit demander :
– On sortait déjà ensemble ?
– Oui.
– Et Alicia ? s’écria-t-il avec hargne. Tu couches aussi avec elle ?
Elle le regarda, ses yeux gris noyés de tristesse, et chuchota :
– Peut-être bien.
Et il continua de rester bras ballants.
– Va-t’en, Walter, dit-elle au bout d’un moment d’une voix extrêmement lasse. Pars maintenant, s’il te plaît. Tu veux bien ?
– Ça va aller ?
– Pars.
Et le pardon des péchés, songea Walter en refermant doucement la porte derrière lui. Et le pardon des péchés.

 *



1.
Paroles de Johnny Burke, musique de Bob Haggart.



2.
Vers de Hamlet de Shakespeare, dans la traduction de François-Victor Hugo.



3.
Dans la traduction de G. M. Dumoulin.



4.
Qu’on pourrait traduire par la Grande Blanche, surnom donné à cette partie de l’avenue à cause des éclairages des salles de spectacle.



5.
Allusion à la nouvelle de James Thurber « La Vie secrète de Walter Mitty », personnage qui s’invente des vies tumultueuses.



6.
Ville imaginaire où se déroule l’action de la comédie musicale The Music Man citée plus haut.



7.
« Madly for Adlai » : célèbre slogan de la première campagne d’Adlai Stevenson en 1952.



8.
En français dans le texte original.
Chapitre quatre
Ill Wind1

 *
Samedi 27 décembre
Sonné, Walter Withers se retrouva errant au petit matin dans les rues de Manhattan où l’obscurité n’était brisée que par les faibles cônes de lumière des réverbères. L’arc de triomphe de Washington Square se dressait d’un air tristounet, fantôme moqueur des jours heureux qu’Anne et lui avaient connus à Paris. Pas de marche triomphale aujourd’hui, songea-t-il. Pas d’après-midi d’avril ensoleillé mais une aube froide sur New York.
Il s’employa à réexaminer les révélations dans l’ordre où on les lui avait faites : Keneally et Marta. Marta et Morrison. Marta et Anne.
Keneally et Marta. Assez évident à première vue. Le sénateur est un sacré coureur de jupons, il est marié et brigue l’investiture. Donc il garde sa liaison secrète et quand celle-ci menace d’être révélée au grand jour, il y met fin.
Rien de bien extraordinaire dans tout cela. Presque banal en sa triste prévisibilité s’il n’y avait la célébrité des personnes en cause.
Ensuite. Marta et Morrison. Morrison qui saute sur tout ce qui bouge et qui, à l’en croire, déclare forfait avant la ligne d’arrivée. Abandon par peur du piège à miel. À la différence près que Marta affirme le contraire. Morrison lui aurait arraché des larmes. Morrison qui, lui, jure ne jamais avoir eu ce plaisir. Et comme tous les bons enquêteurs le savent : L’important n’est pas la nature du mensonge, mais le mobile du mensonge.
Mais quel serait ce mobile ? Pourquoi un homme mentirait-il sur ses prouesses sexuelles ? Pourquoi un jeune célibataire nierait-il s’être tapé une starlette telle que Marta Marlund ?
Et pour terminer, songea Walter tout en marchant dans les rues du Village parmi les bruits de la ville au petit jour, le choc des poubelles contre les bennes métalliques et le ronflement des moteurs des camions de livraison dans l’air froid, le douloureux distique : Marta et Anne.
Marta et Anne.
Est-ce, se demanda-t-il, juste l’infidélité d’Anne qui lui fait si mal ? La simultanéité sexuelle de cette liaison ? De se dire que pendant qu’elle couchait avec toi, elle fricotait aussi avec Marta ? La payait pour coucher avec elle ? L’aspect homosexuel de la chose le troublait-il tout autant, voire plus ? Était-ce mieux ou moins bien qu’elle le trompe avec une femme plutôt qu’avec un homme ?
Quoi d’autre ? Vexant… dérangeant… déplaisant de faire tous partie d’une même famille en quelque sorte. Qu’il y ait ce lien charnel : entre toi et Anne, entre Anne et Marta et entre Marta et Morrison. Ainsi donc, mon gars, ce novice de Morrison et toi êtes liés par la sueur, les muqueuses, les soupirs, les gémissements et les râles de plaisir.
Tout comme Keneally et toi, d’ailleurs, l’êtes par un pont identique. Via Anne et via Marta, nous avons tous couché ensemble.
Et ça, ça te met en colère, fut bien obligé d’admettre Walter. Et en… en quoi ?
En état d’alerte.
Il s’arrêta, prit une cigarette et replia les mains contre le vent pour l’allumer.
En état d’alerte ? Pourquoi ?
Les coïncidences.
Ça en faisait beaucoup trop.
Il marcha jusqu’au snack ouvert toute la nuit dans la 6e Rue à hauteur de la Deuxième Avenue et y entra pour se réchauffer. Il s’assit au comptoir, commanda un café et rejoua dans sa tête la malheureuse scène qu’il avait faite à Anne.
– Et Alicia ? Tu couches aussi avec elle ?
– Peut-être bien.
Mais peut-être pas, songea-t-il. Elles sont allées au cinéma, puis parties chacune de leur côté. Pas de café, pas de verre, pas de cinq à sept alors qu’Alicia habitait tout près. De plus, Anne a menti sur son emploi du temps. Menti non pas au sujet d’un rendez-vous galant, mais d’une sortie au cinéma.
Cinéma d’où Alicia était repartie en se livrant à un fox-trot du dindon endiablé. Quelque chose lui brûlait les doigts, et elle avait hâte de l’apporter chez elle.
– Tu couches aussi avec elle ?
– Peut-être bien.
En tout cas, tu as bel et bien couché avec Marta Marlund, Anne. Laquelle couche avec le sénateur Keneally.
Nous échouons tous autant que nous sommes sur les courbes gracieuses des versants du fjord scandinave qu’est Marta Marlund.
Mais qui est-elle donc ?
Il laissa un dollar sur le comptoir et ressortit dans le froid.
Il héla un taxi et se fit déposer dans la 76e au niveau de la Cinquième Avenue. Il pénétra dans le hall élégant décoré en chinoiseries coûteuses et s’approcha du portier assis derrière un petit bureau.
– M. Kœnig est là ? demanda-t-il.
– Herr Kœnig est dans ses murs, répondit le portier d’une voix doucereuse en insistant très discrètement sur le Herr.
– Vous voulez bien le prévenir de mon arrivée, je vous prie ?
– Qui dois-je annoncer ?
– Herr Withers.
– Vous êtes attendu ?
– Non.
– Un moment, s’il vous plaît.
Le portier parla posément dans son téléphone, puis annonça à Walter :
– Herr Kœnig me prie de vous dire que vous pouvez monter.
Dieter Kœnig vint ouvrir en peignoir éponge. Il regarda pardessus la chaîne de sécurité et s’écria avec une totale hypocrisie :
– Walter, quelle joie de te voir !
– Et si tu m’invitais à entrer, Dieter ?
– Rien ne me ferait plus plaisir, Walter, mais c’est un peu tôt pour une visite.
– Tu n’as qu’à lui dire de rentrer chez lui. D’aller au Met, d’aller se taper un brunch, d’aller chez Saks se choisir son petit cadeau.
Dieter se rembrunit.
– Sofort, bitte, dit Walter. Voyons, je t’en prie, et l’avoir dit en allemand parut avoir l’effet désiré.
Dieter ôta la chaîne et le fit entrer dans le vestibule. Les cheveux blonds de Dieter étaient tout ébouriffés. Il rajusta son peignoir sur son corps fluet et dit :
– Attends un peu au salon, tu veux bien ?
– Ça t’ennuie si je fume ?
– Non, à condition que tu te brûles, riposta Dieter en leur blague rituelle. J’en ai pour une minute.
Walter alla s’asseoir dans le fauteuil Second Empire près de la fenêtre et regarda Central Park. Les immenses chênes se dressaient, tout noirs, dans la neige immaculée du vaste espace vert. Juste de l’autre côté de la rue, le Sailboat Pond2 scintillait de verglas. De l’autre côté du parc, la façade néogothique du Dakota se dressait vers le ciel bleu clair de l’hiver.
Bon Dieu, comme j’aime cette ville, se dit Walter.
Il prit une cigarette dans son étui, l’alluma avec un lourd briquet émaillé qu’il trouva sur une table basse et écouta la voix assourdie de Dieter qui congédiait son tout dernier amant en date de la chambre à coucher.
Dieter avait fait refaire la décoration de son appartement depuis la dernière fois que Walter était venu, combien de temps déjà… peut-être trois ans. À l’époque, il s’encombrait d’objets d’art de valeur et de bibelots précieux. À présent, il se limitait à quelques beaux meubles et deux ou trois très beaux tableaux. Les murs, alors d’un ton pêche pastel, étaient désormais tout blancs.
– Tu es vraiment rasoir, lança Dieter en faisant son entrée dans la pièce.
– Arrête tes jérémiades et sers-moi un café. J’en ai bien besoin.
Ce qui était la stricte vérité, mais s’il avait donné cet ordre à Dieter c’était dans le but de le replacer en situation d’être à son service.
Dieter, qui le comprit parfaitement, répondit :
– Ça tombe bien, moi aussi. Je viens justement d’en préparer.
Dans le but de me montrer qu’il était tout à fait disposé à être hospitalier mais pas servile, pensa Walter. Nous menons nos combats sur d’étranges champs de bataille.
– Ça faisait un bail que je n’avais plus de tes nouvelles, Walter ! lui rappela Dieter en criant de la cuisine. D’ailleurs, j’avais entendu dire que tu n’étais plus dans le métier !
– Dans quel métier, Dieter ?
Dieter éclata de rire et revint en portant sur un plateau en argent un petit pot à café en verre et deux tasses.
– Noir, toujours ? demanda-t-il.
– Toujours.
Dieter servit le café, lequel était fort, puis déclara :
– On te regrette à Hambourg, tu sais. Celui à qui nous avons affaire maintenant est régulier, mais un peu fruste.
– Mais il paie tout de même en dollars.
Dieter agita la main vers les tableaux et sourit.
– Oui.
Il n’était pas inutile de rappeler à Dieter qu’il n’était, après tout, qu’un maquereau. De luxe, certes, mais un maquereau tout de même. Au temps où Walter officiait comme Grand Mac Scandinave et Recruteur Mortel, il lui était souvent arrivé d’acheter au prix fort les appâts de ses pièges à miel dans l’écurie hambourgeoise de Dieter.
– Content de ton shopping de Noël ? demanda Walter.
– Médiocre.
Chaque année, Dieter ramenait quelques jeunes Allemands pour le marché américain et repartait à Hambourg avec quelques nouveaux cow-boys.
– Tu as toujours eu le meilleur café qui soit, dit Walter.
– Zabar’s, répondit Dieter avec un haussement d’épaules. Casher.
– J’ai besoin de renseignements.
– Tout ce que tu veux, approuva Dieter, entendant par là tout ce qui pouvait s’acheter ou s’échanger.
– Je viens de me rendre compte, raconta Walter repassant à l’allemand, à quel point je suis un étranger dans mon propre pays.
– Un problème typiquement américain.
Walter ignora la boutade.
– Je connais tous les lieux de débauche de Hambourg comme ma poche, mais à New York je me fais l’effet d’être en terre inconnue.
– Ce qui ne t’a pas empêché de trouver le chemin de chez moi.
– C’est un sentier battu.
– Plus que tu ne crois, rétorqua Dieter avec une lueur de malice dans le regard.
Walter saisit la perche qu’il lui tendait. Dieter s’était trouvé un nouveau protecteur puissant et attendait de Walter qu’il lui demande qui c’était pour mieux tergiverser. Walter laissa tomber.
– Le Good Night… commença-t-il à dire.
– Désolé, le coupa Dieter. Je ne peux pas t’aider là-dessus. Je suis strictement PNG.
– PNG ?
– Persona non grata.
– Dans ce cas, tu connais peut-être un certain Michael Howard ?
– Non.
– Alias Howard Benson ?
– Non.
Walter décrivit Howard physiquement, en omettant toute référence à American Electronics.
– Je suppose que ce n’est pas un de tes clients, dit Walter.
– Pour qui travailles-tu, en ce moment ?
– J’ai raison ?
Dieter sourit, charmeur.
– Te le dirais-je si c’était le cas ?
– Connais-tu l’expression « étranger indésirable » ?
– Moi aussi, j’ai des relations.
Et c’est reparti, songea Walter. Nous voilà dans l’impasse.
– De toute façon, reprit Dieter, la question ne se pose pas. Je ne connais pas cet homme.
– J’essaie de trouver son amant.
– Ce n’est pas un de mes gars.
– Si tu le dis.
– Je fournis surtout les vieilles tantes de Regent’s Row.
– Tu es une vieille tante.
– Raison pour laquelle je connais bien leurs goûts. En tout cas, si ton ami est un habitué du Good Night, il y a peu de chances que son amant soit un professionnel.
– Ah bon ?
– Tu trahis tes origines, Walter. On n’est pas tous micheton ou tapin. Ça peut être autre chose.
– Comme ?
– L’amour. Tu es monté à l’étage du Good Night ?
– Une fois.
– C’est interdit aux tapins, dit Dieter, qui ajouta d’un air entendu : Et aux macs. Je suis surpris qu’on t’ait laissé passer.
– Bah, c’était Noël.
– Raisons sentimentales, alors.
Walter regarda par la fenêtre. Un jeune couple avançait rapidement sur le trottoir, poussant un landau. Il ne voyait pas le bébé, rien que la couverture bleue. Agent de change, songea Walter. Jour de congé de la nounou. Le samedi, les fiers papas poussent les landaus.
– Tu es passé de l’autre côté de la barrière ? lui demanda Dieter. Ancien maître chanteur, tu t’inquiètes maintenant de la possibilité que ton « client » soit victime d’un chantage ?
– Possible.
– Possible, répéta Dieter en ricanant.
Il s’amusait comme un petit fou.
– Écoute, reprit-il, je ne sais rien là-dessus. Je suggère que c’est purement romantique. Mais si tu veux poser des questions à droite à gauche, il y a plusieurs lieux…
– Et tu me donneras une lettre de référence ?
Dieter s’esclaffa.
– Je me ferai une joie de certifier que je te connais comme étant quelqu’un d’absolument infréquentable.
Dieter cita les noms de quelques bars et boîtes de nuit, puis ils bavardèrent encore un moment de tout et de rien avant que Walter ne se lève pour prendre congé. Englobant d’un geste la décoration coûteuse de l’appartement, il dit :
– Ça roule pour toi en ce moment, Dieter. Tu prospères.
– Je ne fais qu’apporter ma modeste contribution au miracle économique allemand.
– Les gars des Mœurs de New York ne sont pas venus y mettre leur nez ? Quand ils sentent l’odeur de la réussite, en général, ils veulent savoir le goût qu’elle a.
Dieter trancha l’air du plat de la main, langage corporel du mépris teuton.
– La police locale, je m’en balance.
Sans doute, se dit Walter. Pas pour Dieter, le triangle rose et le camp de concentration. Il avait survécu à la Gestapo, à la Stasi, à toutes les lettres d’alphabet de la soupe de la guerre froide en pourvoyant aux besoins privés de clients puissants. Il pourrait sûrement tenir bon face au NYPD.
Mais qui t’es-tu trouvé maintenant, Dieter ?
– Tu fais attention à toi, hein ? lui demanda Walter en un soudain et inexplicable élan protecteur envers cet entremetteur sur le retour.
Au nom du bon vieux temps, supposa-t-il.
– Toujours, répondit Dieter. Et toi ?
– Idem.
Ce à quoi il ajouta :
– Mais toi, tu fais un métier dangereux.
– Sous-entends-tu que j’ai le choix ? Quelle est la vraie raison de ta venue, Walter ?
– Je te l’ai donnée.
– Je t’ai entendu. Mais sincèrement, je pense que lorsqu’on réveille un vieil ami tôt le matin le week-end et qu’on l’oblige à mettre à la porte un beau jeune homme, on lui doit au moins une parcelle de la vérité.
– Tu connais une certaine Marta Marlund ?
– Oui, bien sûr. L’actrice de cinéma.
– Mais encore ?
Dieter hésita avant de répondre.
– Elle couche.
– Pour le compte de qui ?
Dieter fronça ses épais sourcils blonds, incrédule.
– Voyons, Walter, tu devrais le savoir.
Walter fit non de la tête.
– Le tien.
– J’ai raccroché.
– Celui de ton successeur, alors.
– Celui qui est un fruste.
– Oui, répondit Dieter avec un brin d’impatience. Morrison.
Il dut être surpris que Walter éclate de rire.
– Ça t’amuse, Walter ?
– Ça me surprend, en fait.
Mais pourquoi, bonne question, se dit-il, pourquoi devrais-je m’étonner que l’Agence lance une opération sur Joe Keneally ?
Et pourquoi devrais-je m’en préoccuper ?
– Bon, prends soin de toi, mon vieil ami, dit-il.
– Toi aussi.
Je n’y manquerai pas, Dieter.
Du moins, j’essaierai en tout cas.
Walter chopa un taxi, se fit déposer au parc de Washington Square et se précipita chez Anne.
Il sonna à la porte, attendit, sonna encore. Attendit, puis laissa son doigt enfoncé sur le bouton et écouta les tintements résonner dans le vide à l’intérieur de l’appartement.
Allez, allez, allez. Je sais que tu dois dormir, mais je t’en prie, viens ouvrir. Je t’en prie.
Je t’en prie, sois en train de dormir. Je t’en prie, sois là en train de dormir.
Il entra.
Le lit était vide.
Anne n’était pas là.
Il partit à sa recherche, sillonnant les rues du Village que tous deux avaient parcourues si souvent les samedis après-midi. Le Village, ersatz de Berlin, faux Paris, le quartier le plus européen de la plus américaine des villes.
Les samedis après-midi, autant dire le matin pour une chanteuse et son amant, agréables promenades après l’amour pour, encore somnolents, prendre un café et des croissants, l’hiver s’engouffrer en frissonnant dans la chaleur d’un vieux café obscur, l’été s’asseoir à une table en terrasse et s’attarder autour de cigarettes, de journaux en regardant passer les gens du quartier. Des Italiennes affairées rentrant chez elles avec leurs courses, les bras chargés de chair à saucisse, de tomates joufflues et de pain frais. De vieux messieurs juifs à la démarche étudiée, en pleine conversation ou controverse, le visage vieux comme leur diaspora. De jeunes artistes sincères avec devant eux une journée de création, de jeunes mafiosi avec des soucis en tête, un couple marié promenant son chien. Et Anne, plissant la bouche en écoutant une lecture au Village Voice, les doigts enroulés autour de sa tasse qu’elle portait lentement et aveuglément à ses lèvres, lèvres qu’il venait un peu plus tôt de dévorer. Les délices de la première cigarette de la journée.
Et les bruits. Ses pas au même rythme que ceux d’Anne. Des prises de bec bon enfant entre le marchand de primeurs et le client potentiel au stand des légumes. Je vais aller acheter un peu plus loin ! Ne vous gênez pas ! Une soprano répétant une aria dans un appartement d’un deuxième étage sans ascenseur. Un poste de radio au kiosque à journaux grésillant des commentaires sur Mantle et Maris3. Des cris d’enfants jouant au ringolevio4. Une demi-douzaine de langues, une cinquantaine de dialectes. Et sa voix à elle, celle d’Anne, discutant avec lui des dernières nouvelles, de politique, de musique, des gens qu’ils avaient vus, de ce qu’ils avaient mangé, de leurs ébats amoureux. Ou bien testant sur lui un nouveau phrasé pour le vers d’une chanson.
Sweet pushcarts gently gliding by 5 .
Et le Village, pour lui, c’étaient aussi des senteurs. L’odeur entêtante des haricots verts frais sur l’étal. Celle des pêches. Celle merveilleusement âcre de la cive. Les arômes fertiles de la boulangerie italienne. Ou l’été, les âcres relents des poubelles sur les trottoirs à l’asphalte de plus en plus chaud. Les effluves de la fumée du cigare d’un vieil Italien attablé à la terrasse d’un café. Les odeurs provenant des boutiques : cafés capiteux, thés subtils, tabac chez Village Cigars. Et l’odeur du cou d’Anne : vanille, non ? en cet après-midi de juillet quand, marchant sur le trottoir de Barrow Street, il s’était soudain penché vers elle pour l’embrasser sur la nuque.
Et des goûts. Glaces italiennes par une chaude journée. Ou spaghettis à la sauce marinara. Pain très beurré. Cafés serrés, vin liquoreux rouge. Dans Chinatown, dim-sums frais et pains vapeur. Et le plaisir de la dernière cigarette de l’après-midi.
And tell me what street compares with Mott Street 6 …
Et le goût suave et musqué d’Anne quand il savourait son corps plus tard par un après-midi d’été dans le lit inondé de soleil.
C’étaient toutes ces choses-là, pour lui, le Village, et elles semblaient révolues à présent en cette matinée grise et impitoyable. Il faut y réfléchir à deux fois avant de choisir les rues où se promener avec celle qu’on aime, car elles ne t’appartiendront plus jamais en propre.
Et Anne restait introuvable. Elle n’était ni dans les coffee-shops, ni dans les bars. Ni en train de feuilleter des magazines français chez Village Cigars, ni en train d’acheter du pain frais à La Pâtisserie. Ni assise sur un banc de Washington Square, ni occupée à faire du lèche-vitrines dans Sullivan Street.
Nulle part.
Peut-être est-elle au Plaza, songea-t-il avec amertume, cherchant du réconfort dans les bras de Marta Marlund, actrice, amante et pute pour l’Agence. Anne ne serait-elle pas choquée d’apprendre qu’elle avait couché avec l’Agence ? Par les étreintes de Marta Marlund interposées ?
Et, tout autant, par les miennes ?
Ce qu’il n’avait jamais pu lui dire, naturellement, quand il travaillait encore pour l’Agence. Et elle avait semblé croire, du moins ne l’avait-elle jamais remise en doute, à sa couverture ScandAmerican Import/Export. Après son départ, ses recrues disparues corps et biens, il n’avait pas jugé bon de lui révéler son passé.
Ce n’est pas vrai, se dit-il. Tu avais peur de lui en parler, tout comme elle avait peur de dévoiler sa face cachée. Maintenant, nos deux passés secrets nous reviennent en pleine figure sous les traits de Marta Marlund.
Que Michael Morrison a fait chialer. Morrison, couchant avec une recrue, contrairement à toutes les règles, puis se prétendant impuissant pour dissimuler la piste de sa culpabilité – quel faux cul !
Ni plus ni moins que toi, s’admonesta-t-il. Tu devrais tout dire à Anne. Le raconter mine de rien autour d’un verre au Duplex, peut-être. Chérie, tu ne la trouves pas géniale cette musique, je t’ai raconté que pendant nos années passées en Europe j’étais espion pour la CIA, tu veux un café ? Puis ajouter : Au fait, ta compagne de jeux saphiques sert d’appât pour l’Agence, alors si je puis me permettre un petit conseil : mets-la en veilleuse sur l’oreiller.
Oui, tu devrais tout lui dire. Juste au cas où Marta serait en mission pour Morrison et l’Agence. Mais naturellement, tu ne pourras faire l’économie de lui révéler comment tu connais toutes ces embrouilles. Lui déballer que ta vie avec elle a été en grande partie basée sur un mensonge.
Ce n’est pas complètement vrai non plus, se dit-il. Notre amour n’est pas un mensonge. Notre amour est réel.
Et tu n’as jamais mis d’autre femme dans ton lit. Ni d’homme d’ailleurs, pour établir une plus juste comparaison.
Tu ne l’as jamais trompée.
Walter déambula dans Hudson Street jusqu’à la White Horse Tavern. La White Horse, songea-t-il, où Dylan Thomas avait bu son dernier verre en titubant lourdement au moment d’entrer dans la nuit éternelle. Le vieux pub était tranquille. Entre ses murs lambrissés, des dockers irlandais sifflaient des bières et deux jeunes intellos du Village, assis l’un en face de l’autre dans un box, discutaient de ce dont – et Walter se demandait bien de quoi – les jeunes intellos du Village discutaient à l’heure actuelle. En l’occurrence, saisit Walter au passage, de Brigitte Bardot.
« Et Dieu créa la femme », oh oui, et comment ! songea-t-il. Et on peut dire qu’il n’a pas raté son coup, ce vieux briscard.
Walter prit place sur un tabouret au comptoir.
Il n’y a pas trente-six choses qu’un homme puisse faire, rumina-t-il, quand il a des peines de cœur : boire, travailler ou aller à la pêche. Étant donné que Walter Withers n’avait pas le temps de prendre sa voiture et de rouler vers le nord de l’État en quête d’un coin de pêche sur une rivière à truites, il se mit tout de suite au travail sur une bouteille de Jameson.
Jusqu’à présent, la vie de Walter s’articulait autour d’un strict self-control et d’un vissage constant de la soupape de sécurité – à bloc, en l’occurrence – au point que le simple fait de dévisser le bouchon de la bouteille de whisky constituait en soi un acte symbolique. Il en avait parfaitement conscience, bien entendu. Quand on exerce sur soi un contrôle aussi sévère pendant tant d’années, on note le moindre relâchement de l’autodiscipline, et celui de boire pendant le service n’était pas des moindres.
C’est paradoxal, disait son père. Une grande autodiscipline apporte une grande liberté. Tyranniser l’esprit octroie la liberté d’action. Les indisciplinés ne choisissent jamais les actes qu’ils commettent, les disciplinés toujours.
Très bien, pensa Walter en ce samedi froid et gris. Je choisis de boire. De boire et d’être moche. De boire et d’être cruel.
Après tout, la sanglante conséquence de Noël – non célébrée de peur qu’elle ne plombe l’ambiance de la saison – fut le massacre des Innocents ordonné par Hérode. Joseph et Marie exfiltrèrent le vrai bébé – la ressource de Dieu, excusez du peu – en le faisant passer en douce de l’autre côté de la frontière ennemie, puis le ramenèrent de la même manière une fois que les choses se furent tassées et en firent un agent dormant pendant trente ans. En utilisant comme couverture le métier de charpentier. Oh, il y eut bien quelques gaffes de temps à autre : l’eau en vin et des remarques trop précoces, entre autres au Temple, mais dans l’ensemble, tout se déroula comme prévu jusqu’au jour où Dieu eut besoin de ses services, et hop, l’agent dormant sortit de son sommeil et le voilà parti pour une campagne révolutionnaire de trois ans qui se termina comme toujours dans ces cas-là : procès truqué, torture, exécution et corps qui reste introuvable. Si le propre agent de Dieu n’a pas l’ombre d’une chance, alors qui ?
Aussi vissée que soit la soupape.
Demandez-le à Michael Howard.
Il allait de soi que Walter devait encore le confirmer, vérifier que Howard avait bien un amant dans son pied-à-terre de Gramercy, acquérir la certitude qu’il n’y avait que ça – que ça ? – et non pas deux trahisons, l’une envers son épouse et l’autre envers son entreprise. Et, bien entendu, il revenait à Walter la joie d’identifier et de localiser ledit amant et puis de confirmer qu’il n’était lié ni de près ni de loin à l’industrie électronique, et pourquoi Anne avait-elle insisté pour que j’assiste à la soirée au Good Night ? Pour me provoquer ? Pour que je la démasque ? Pour m’imposer en douceur le fait qu’elle aimait les femmes autant que les hommes, autant que moi ? Plus que moi ?
Il se servit un deuxième whisky.
Couverture. Michael Howard pensait forcément que la sienne était sûre, mais à sa décharge, ce n’était pas un agent dormant. Au contraire, son grand défaut venait de ce qu’il faisait trop bien son travail, qu’il était digne d’une promotion, qu’il avait attiré l’attention. Il aurait mieux fait de rester médiocre, de se trouver un bon petit coin tranquille au milieu du troupeau et d’y rester.
Ah, là là. Son hubris, son problème.
Et un autre whisky de descendu.
Et Sean McGuire en vue.
L’écrivain suspendit son caban au portemanteau et s’assit sur le tabouret à côté de celui de Walter. Il portait une chemise écossaise déboutonnée pardessus un T-shirt blanc. Ses cheveux étaient pommadés en arrière, son visage bouffi. Pas à cause de la raclée qu’il avait prise, remarqua Walter, mais de la boisson.
– Tu permets ? demanda-t-il à Walter.
– Je ne dis pas non à de la compagnie.
Le barman posa un autre verre sur le comptoir et Walter servit Sean.
– Dylan Thomas est mort dans ce troquet, marmonna Sean.
– J’étais justement en train d’y penser. Mais en réalité, il est mort dehors, dans la rue. Pourquoi, t’as des ambitions similaires ?
– Je pourrais faire pire.
– Je n’en doute pas.
– Baltimore a de sacrés attaquants.
– Oui, en effet.
– Johnny Unitas.
– Lenny Moore.
– Il me botte, Lenny Moore, dit Sean. Il court comme le jazz. Il court comme Bird joue.
Walter leva son verre.
– À Charlie Parker.
– À Charlie Parker.
– À Lenny Moore.
– À Lenny Moore.
– À Dylan Thomas.
– À Thomas.
Walter les resservit.
– À F. Scott Fitzgerald, dit-il.
– Oh, mec ! s’exclama Sean. À Fitzgerald. Tu sais ce que j’aime dire ? reprit-il au bout d’un moment. J’aime dire « Jim Katcavage ». Mec, ça, c’est un nom pour défenseur. « Katcavage ».
– Parce que ça rime avec « sauvage » ?
– Tu crois ?
– Bien sûr.
– Tu dois avoir raison. Ça va être un match d’enfer, mec.
– Tu vas y aller ?
– Et comment que je vais y aller.
– Alors, fais attention à toi. Les Keneally y seront eux aussi.
– Ah ouais ?
– Ouais. Je serai avec eux.
McGuire contempla le fond de son verre une minute, puis demanda :
– Pourquoi devrais-je faire attention à moi rapport aux Keneally, Walter ?
– Je ne crois pas que tu sois la personne qu’ils préfèrent.
– Tu as placé ton pari ?
– Pas encore.
– Qu’est-ce que tu attends ?
– Le tout dernier moment. Toujours placer son pari au tout dernier moment.
– C’est mon dernier pari, dit McGuire.
– Célèbre dernière formule.
– Behan est à New York. Je l’ai vu hier soir, bourré comme un marin dans la Troisième Avenue. Il a dégueulé dans le caniveau et perdu connaissance sur le trottoir. Encore un écrivain celte qui se soûle à mort.
– Bah, je suppose que certaines responsabilités incombent aux écrivains celtes.
– À Brendan Behan.
– À Brendan Behan.
– À Jim Katcavage.
– Katcavage.
– À toute la défense des Giants, lança McGuire en levant son verre.
– À toute la défense des Giants, renchérit Walter en l’imitant.
– À Charlie Conerly. Tu savais que c’était lui le Marlboro Man ?
– Non, je ne savais pas.
– En vérité, Charlie Conerly, quarterback de la sainte équipe des Giants de New York, a été un des tout premiers Marlboro Man.
– C’est ta façon de vouloir me taxer une clope ?
– Non, mais…
Walter sortit son étui à cigarettes de la poche de sa veste, en alluma deux à la manière de Charles Boyer et en tendit une à McGuire.
– Tu sais comment j’ai dépensé tout mon à-valoir pour l’Autoroute ?
– En verres et en paris.
– En verres et en paris, oui, répondit Sean en riant. Et maintenant, je suis fauché, mec, je suis cassé.
– Tu as ton best-seller, objecta Walter. Tu dois te faire du blé.
McGuire fit non de la tête.
– Tu sais comment les éditeurs paient, mec ?
– Non.
– Len-te-ment.
– Bah, au moins, si tu n’en as pas, tu ne peux pas le claquer en boissons et en paris.
– C’est déjà ça.
– C’est déjà ça.
– Pourquoi est-ce que tu bois ? demanda McGuire.
Walter y réfléchit quelques instants, puis répondit :
– J’ai des peines de cœur.
– J’ai des peines de cœur, dit Sean.
Walter n’ayant pas envie d’entendre un mot sur Madeleine Keneally, il proposa de porter un toast pour clore le sujet.
– Aux peines de cœur.
– Aux peines de cœur.
Ils partagèrent un moment de silence viril inhérent aux peines de cœur, puis Sean enchaîna :
– Anne Blanchard, c’est ta gonzesse, hein ?
– Je ne sais pas si je le formulerais de la sorte. Mais oui, et comment le sais-tu ?
– Grande ville, petit milieu. Dis donc, je l’ai entendue chanter. Elle me botte, mec. C’est un ange du jazz. Cette voix n’est pas de ce monde.
– À Anne Blanchard.
– À Anne Blanchard. Walter ?
– Oui ?
– Faut laisser les gens être comme ils sont, mec, bafouilla McGuire. Faut laisser les gens être comme ils sont.
Walter jeta un billet de cinq sur le comptoir.
– Finis-le, dit-il à Sean.
– Je ne fais que te dire, mec…
– Merci.
– … ce que je n’arrête pas de me dire.
Walter sortit du pub. Le ciel était de ceux qu’il qualifiait de « fin », d’un bleu fragile menaçant de virer au gris acier d’un instant à l’autre. Et froid, de ce froid humide et lourd qui rappelait que New York était une ville portuaire, que les paquebots et les cargos apportaient avec eux la grise humidité.
We’ll take Manhattan
The Bronx and Staten Island too…
Réchauffé par le whisky, il laissa son manteau déboutonné et son écharpe flotter autour de son cou. Il enfonça son chapeau sur la tête en l’inclinant à un angle qui, pensait-il, lui donnait l’air décontracté et insouciant, et partit au hasard des rues.
Pendant les heures qui suivirent, Walter Withers visita, selon la liste établie par Dieter Kœnig, les hauts lieux gays de New York en ingurgitant au moins un verre à chaque étape. En se disant que c’était en partie pour le boulot et en partie pour se fondre dans l’environnement.
Mais c’était à cause d’Anne, bien sûr. Anne et animosité, soit dit pour l’allitération. Anne et animosité, mais pourquoi ? Était-ce seulement parce qu’elle l’avait trompé, ou parce qu’elle l’avait trompé avec une femme ? Aurait-il mieux valu que ce soit avec un homme ? Ou bien aurait-ce été pire ?
C’était donc ça : la culpabilité. La culpabilité de préférer que ce soit avec une femme plutôt qu’avec un homme.
Mais pourquoi cette femme-là, pourquoi Marta Marlund ? Pourquoi, bon sang de bon Dieu de bonsoir, pourquoi cette femme-là ?
C’était cette question qui l’incitait à continuer à boire au gré de sa tournée des bars, des boîtes, des clubs de gym et des saunas. Cette question qui le taraudait tandis qu’il s’accoudait au bar, commandait un verre en demandant au serveur s’il connaissait Howard Benson et obtenait une réponse négative. Puis commander un autre verre et, ignorant les regards hostiles et les coups d’œil soupçonneux, rester assis là et le boire – à petites gorgées si ça lui chantait.
Son attitude était grossière et choquante, il le concevait parfaitement, mais il avait envie d’être grossier, envie de choquer, envie de jeter aux orties – rien qu’une journée – les subtilités élémentaires de la courtoisie liées à sa profession et à sa personnalité.
Il finit par toutes les jeter aux orties au point que, dans l’air gris brun et froid de la fin d’après-midi, il entrait en trombe, posait sa question, affichait un grand sourire pour ceux qui le regardaient fixement en silence, puis posait son billet sur le comptoir et, sans un mot, mettait le barman au défi de le refuser. Puis il s’asseyait, buvait et observait les clients qui, soit se figeaient en un morne tableau vivant, soit décampaient en supposant que c’était un flic des Mœurs, erreur dont il se gardait bien de les détromper.
Un comportement, il n’en était pas dupe, basé sur le pouvoir qu’il avait sur eux qui n’en avaient aucun. Un comportement qui n’était pas très différent de celui du pire shérif du Sud qui ferait un numéro d’intimidation dans un bouge d’un quartier noir. Un comportement de Chemise noire, de fasciste, un comportement qu’Anne mépriserait, abhorrerait, mais c’était l’idée, après tout.
Saint Walter.
Au moment où il se décida à prendre le chemin du Good Night – ce qu’il savait qu’il finirait par faire, ce qu’il savait être inévitable, ce qu’il savait, dans son ivresse, être l’objectif de tout ce fichu exercice –, il était complètement pété.
Un portier tout en muscles vêtu d’un blazer gris ardoise, d’une chemise blanche à col boutonné et d’un pantalon tuyau de poêle noir bloquait l’accès à l’escalier.
– Vous faites partie de nos membres, monsieur ?
– Je veux croire qu’il ne s’agit pas d’un mauvais jeu de mots, plaisanta Walter.
– Hein ?
– Je ne suis pas un de vos membres, mon brave. J’ai un membre, mais je n’en suis pas un et je ne connais pas le mot de passe.
– C’est un club privé.
– C’est un pléonasme, non ? Bref, quoi qu’il en soit, je viens pour affaires.
– Quel genre d’affaires ?
Le genre « trouver un homosexuel dans une botte de foin », pensa Walter sans le dire, préférant demander :
– Vous connaissez un certain Howard Benson ? Athlétique, joueur de tennis ?
Le portier le gratifia d’un regard menaçant, et répéta :
– C’est un club pri-vé.
– La discrétion est une qualité admirable chez un portier, observa Walter en sortant un billet de cinq dollars de sa poche de pantalon et en le lui tendant.
Le portier repoussa sa main.
– Enfonce-le-toi dans le cul.
– Avec une pensée pour Freud, grommela Walter.
– Très drôle.
– En fait, je suis déjà monté à l’étage. La veille de Noël. Une brillante étoile m’était apparue à l’orient, trois mages s’étaient réunis et j’étais l’invité de la ô combien élégante Anne Blanchard. Et je me suis bien amusé. Plus que je ne m’y… attendais.
– Pourquoi n’irais-tu pas ailleurs boire une bonne tasse de café ? suggéra le portier.
– Pourquoi ne monterais-je pas à l’étage pour le boire, ce café ? rétorqua Walter, sortant un autre billet de cinq.
– Parce que c’est un club privé et que t’es pas un membre.
– Et Howard Benson, il fait partie de vos membres ? interrogea Walter. Je vais te dire, je ne suis pas habitué à être traité de la sorte. D’ordinaire, les portiers m’ont à la bonne. Même celui de mon immeuble, ce qui, reconnais-le, est exceptionnel, la familiarité engendre le mépris, comme on dit, encore que certains te diront que la familiarité engendre, un point c’est tout. Quoi, pas même un rire ? Tu as donc un cœur de pierre, mec ? Pas même un ricanement, un sourire ?
– Laisse tomber, chef.
Le portier l’attrapa par le coude et le poussa vers la sortie.
– Non, non, non, non, non, s’écria Walter dont le rire était un peu trop métallique à présent. Bas les pattes, je te prie. Je ne laisse pas les inconnus me tripoter.
C’est une mauvaise habitude, songea-t-il. Une fois qu’on l’a prise, difficile de s’en débarrasser. Le tout début d’une pente très glissante.
Quelque chose dans le regard de Walter persuada le portier de retirer sa main et de se contenter de tenir la porte ouverte.
– Merci, dit Walter.
– Tout le plaisir est pour moi.
– Et un peu pour moi, dit Walter, de voir un homme faire son travail malgré l’incitation financière à agir autrement. L’intégrité se perd de nos jours. En parlant de ça, je suis un ami personnel de Jules Benoit. Ça change quelque chose ?
– M. Benoit n’est pas ici aujourd’hui.
– Par ailleurs, je suis, comment dire, un parent éloigné d’une de vos serveuses. La ravissante Alicia. Tu la connais ?
– Tu es de la famille d’Alicia ?
– Chhhh ! murmura Walter en appuyant son index sur ses lèvres. C’est secret. Archi secret. Mon arrière-grand-papa et ses incursions dans le quartier des esclaves. Bref, elle est là ?
– Je ne sais pas.
– Il faut que je lui parle. Il faut vraiment que je parle avec elle.
Pour découvrir, songea Walter, si sa relation avec Anne est de nature professionnelle ou personnelle. Voire intime. Voire les trois à la fois.
– Navré, chef.
– Il faut que je monte à l’étage.
– Rien n’y fera.
– Je suis aussi un ami personnel de Paulie Martino, balança Walter d’un air sombre.
– Tout va bien, Ben, lança-t-on d’une voix cultivée derrière Walter. M. Withers est mon invité.
Walter se retourna et reconnut l’écrivain aux yeux languides qu’il avait croisé au Plaza, l’essayiste avec qui il avait parlé de football. L’homme avait mis sa tenue de week-end d’écrivain distingué : veste de tweed sur mesure, pantalon en coton sergé, chaussures en daim.
– Merci, dit Walter. Je suis confus de ne pas me souvenir de votre nom.
– L’avez-vous jamais su ? En tout état de cause, c’est Julian. Julian Hidalgo.
Walter lui tendit la main.
– On monte ? lui proposa Julian.
– Montons.
La salle lui parut nettement plus banale que la veille de Noël. Envolés les décorations, le sapin, les nappes colorées. Envolé, au grand dam de Walter, le train électrique.
Mais le club était loin d’être désert. Plusieurs consommateurs étaient installés au long bar, quelques groupes complices s’esclaffaient sur les banquettes et de rares couples dansaient aux sons du juke-box qui, aux oreilles de Walter, beuglait une chanson pop qui proclamait que quelque chose devait ou non se produire « at the hop hop hop ».
Michael Howard Benson n’était pas à l’étage.
Ni Alicia.
– Vous semblez avoir un très haut degré de curiosité envers cet établissement, lui fit remarquer Julian. On peut savoir pourquoi ?
– Raisons professionnelles et personnelles.
– Merci de laisser vos raisons professionnelles au vestiaire. Quant à vos raisons personnelles… ma foi, je n’aurais pas mieux demandé que de satisfaire votre curiosité mais il se trouve que j’attends quelqu’un.
– Vous m’avez mal compris.
Julian le jaugea un long moment, puis sourit.
– Ah bon ? fit-il. C’est à voir.
– Ne vous fatiguez pas.
– Ce n’est pas fatigant.
L’abominable chanson « hop » cessa. Le juke-box cliqueta, bourdonna, le saphir gratta un nouveau disque et la voix suave de Tommy Edward entonna « It’s All in the Game ». Sur la piste de danse, les couples s’enlacèrent et commencèrent à se balancer doucement au rythme de ce slow.
– Ce n’est pas fatigant, répéta Julian. D’ailleurs, peut-être aimeriez-vous vous joindre à nous ?
– Où ça ?
– Derrière le miroir.
Dans l’infâme sauna.
– Non, merci, sans façon, répondit Walter.
– Votre adorable Anne est-elle au courant ?
– Au courant de quoi ?
– Que vous avez ces… pulsions.
– Mais ce n’est pas du tout le cas.
– Encore une fois, c’est à voir.
Walter tira son étui à cigarettes de sa veste et en offrit une à Julian.
– Gauloises, nota Julian.
– Je m’y suis mis en Europe.
– Moi aussi.
– Je parlais des cigarettes.
– Moi, non. Vous n’avez vraiment pas envie de passer derrière jeter un coup d’œil ? Plus tard, vous direz que vous étiez soûl. Ce qui est vrai, d’ailleurs : vous l’êtes.
Michael Howard Benson y sera peut-être, pensa Walter. In flagrante delicto, qui plus est. Voilà qui trancherait la question soulevée par le rapport. Et ferait payer cette boîte. La ferait payer pour quoi ? se demanda-t-il. Pour Anne et Alicia ? Pour Anne et Marta ? Une trahison contre une autre ?
– Appelons ça de la curiosité professionnelle, dit Walter.
– Appelons ça comme vous voudrez.
Walter suivit Julian derrière le miroir, par la petite porte en bois qui s’ouvrait sur l’arrière-salle : un vestiaire au bout d’un couloir cloisonné en petites cabines par des panneaux de pin de pacotille.
Julian se dévêtit, noua une serviette de bain autour de sa taille et interrogea Walter du regard.
– Je vais rester habillé si ça ne vous fait rien, dit ce dernier.
Julian leva les yeux au ciel.
– On sera dans la 3, chuchota-t-il.
Walter s’assit sur un banc, la tête lui tournait à cause de l’abus d’alcool et de la chaleur. Les cloisons en pin n’étouffaient en rien les sons des contacts qui s’échangeaient dans les bains – rires, soupirs, gémissements occasionnels. Un cri bref, aigu, orgasmique.
Malgré lui, il guettait des voix féminines, sans réellement s’attendre à en entendre dans cet univers de mâles. Sans réellement s’attendre à entendre celle d’Anne qui, pourtant, résonnait dans sa tête.
En dépit de lui-même, il ne put s’empêcher de se lever et de s’engager dans le couloir, se sentant menacé par tous les feux de l’enfer quand il risqua un œil dans les deux premières cabines et vit des hommes nus dont aucun, à l’évidence, malgré les flots de vapeur, n’était Michael Howard Benson.
Il s’arrêta devant la porte ouverte de la troisième cabine face au dos joliment musclé de Julian Hidalgo qui émergeait de l’eau fumante. Regarda la main puissante qui agrippa Julian par la nuque pour un baiser profond.
Sean McGuire renversa la tête en arrière, tout à son plaisir. Quand il la redressa, il vit Walter qui le regardait. Julian cessa de lui prodiguer ses soins et se retourna.
Tous trois se figèrent en ce tableau vivant jusqu’à ce que Walter s’en détourne et s’éloigne.
Faut laisser les gens être comme ils sont.
Walter retourna au bar dans la salle principale.
– Bonjour, lança-t-il au serveur avec une gouaille faussement irlandaise qui aurait fait rougir Barry Fitzgerald.
– Bonjour, répondit le serveur.
Walter le trouvait trop beau pour n’être qu’un barman. Il était beau comme un acteur de cinéma, beau comme un comédien de Broadway qui tiendrait un bar entre des auditions. Ne restait-il donc plus de professionnels dans ce qui était autrefois un métier honorable ?
– Jameson sec, s’te plaît, mon poteau, dit Walter.
Le juke-box jouait « All I Have to Do Is Dream » des Everly Brothers, et la salle s’était peuplée en l’espace des quelques minutes que Walter avait passées au fond. Sans doute, songea-t-il, la sortie des théâtres des matinées du samedi.
Le barman lui servit son verre qu’il fit glisser sur le zinc en disant :
– C’est tarte, cette façon de parler.
– Bon, je vais te sortir une réplique cliché, dans ce cas.
– Une réplique cliché ?
– Une réplique cliché, tu sais ce que ça signifie ?
– Oui, bien sûr.
– Dacodac, c’est parti, dit Walter, avant de déclamer à la manière d’un mauvais acteur : « Je cherche un homme. »
– Et si tu finissais ton verre – rapidement – et quittais les lieux ?
– Non, non, non, non, répondit Walter avec un petit rire. Je t’ai servi une réplique toute faite, tu dois m’en servir une à l’emporte-pièce. Dire quelque chose comme : « Comme nous toutes » ou « Ben, t’as frappé à la bonne porte ».
– Tu as frappé à la mauvaise porte, répondit le serveur qui se mit à essuyer des verres pour s’occuper.
– C’est déjà mieux. Mauvaise réplique, bien sûr, mais plus dans l’esprit de la chose. Réessayons. « Je cherche un homme. »
Silence pesant dans toute la salle où tout le monde écoutait en feignant l’indifférence.
– Un certain Howard Benson.
– Va voir ailleurs s’il y est.
Suggestion faite depuis une table d’angle. Walter se retourna sur son tabouret et avisa la présence d’un jeune homme en chemise rouge en flanelle et pantalon kaki. Mince mais musclé. Pas une musculature d’haltérophile, pas une musculature de footballeur. Pas une musculature de boxeur.
– J’y suis allé, répondit-il. Je suis allé partout ailleurs.
– Essaie les commissariats, dit le jeune homme. Tu pourrais avoir des surprises.
Cheveux bruns, coupés court. Yeux verts brillants de colère. Sac de sport à ses pieds. Lettres blanches sur vinyle noir : « ANSONIA STUDIOS ».
Connais pas, songea Walter. Mais sûrement la réponse à l’origine des muscles.
– On peut savoir comment tu t’appelles ? demanda Walter.
– Pas tes oignons.
– Tu l’écris comment ?
Le jeune homme brandit son majeur.
– Comme ça.
– Tu connais Howard Benson ?
– Non.
– Et Michael Howard ?
– Non.
Les gens francs mentent très mal, songea Walter. Et les autres vêtements dans l’appartement de Michael Howard Benson t’iraient probablement très bien. Tu as commis une erreur, courageux jeune homme. Une erreur tout à ton honneur née de ta loyauté, mais une erreur tout de même. Tu n’aurais pas dû parler pour défendre tes amis ou toi-même. Tu aurais dû rester muet, rester dans l’ombre. Après tout, il y a bien une raison si ce péché n’ose pas dire son nom. Si tu avais été moins courageux, je n’aurais rien su. Je serais reparti en me disant que l’après-midi s’était résumé à un échec cuisant et une cuite.
Mais entraînés comme nous le sommes à l’art de la duplicité, avec nous, les gens honnêtes ont encore moins de chances de survie qu’une boule de neige en enfer.
– Ah bon, s’étonna-t-il.
– Maintenant, dehors.
– Je m’en irai quand je voudrai.
– J’ai dans l’idée que vous le voulez, dit Jules Benoit de sa voix traînante aux accents du Sud. Walter, vous abusez de notre hospitalité. Je me vois dans l’obligation de vous demander de partir, s’il vous plaît.
Walter se laissa glisser au bas de son tabouret et s’adressa au jeune homme.
– Tu vois, tout est dans le « s’il vous plaît ».
– Et de ne pas revenir, ajouta Jules.
Walter posa la main sur son épaule.
– Excusez-moi, dit-il.
– Vous devriez avoir honte.
– J’ai honte.
– Au revoir, Walter.
– Au revoir.
Dehors, l’air était lourd, le ciel plombé, la neige s’annonçait.
En arrivant chez lui, Walter trouva sa porte entrouverte et quelqu’un à l’intérieur.
Il poussa la porte du bout du pied et vit un binoclard en pardessus gris bon marché en train de feuilleter un livre sur son étagère. Entendant la porte s’ouvrir, l’homme se retourna et demanda :
– Walter Withers ?
C’était un grand échalas dégingandé au visage rond, dont la tête semblait trop lourde pour son cou. Il arborait de grosses lunettes aux verres en cul de bouteille et à horrible monture marron. Ses cheveux noirs, lissés en arrière à grand renfort de brillantine, avaient besoin d’une bonne coupe. Sous son pardessus, il portait un costume noir bas de gamme avec la chemise blanche col boutonné de rigueur et une cravate noire.
– À qui ai-je l’honneur ? demanda Walter.
Une plaque lui fut présentée. Dorée, luisant faiblement sous l’éclairage de la lampe.
– Inspecteur Zaif, de la police de New York. Entrez.
– Merci.
Walter referma la porte derrière lui.
– Vous vous êtes tapé la dénommée Marta Marlund, c’est bien ça ? lui balança Zaif d’un ton désinvolte.
– Un gentleman ne répond pas à ce genre de question, dit Walter en suspendant son chapeau et son manteau.
Seigneur Jésus, maugréa-t-il, c’est quoi, cette embrouille ?
– Dans la chambre 512 du Plaza, non ?
– Le lieu ne dispense pas des exigences de la galanterie, rétorqua Walter d’un ton tout aussi dégagé, même si ses signaux d’alarme s’étaient déclenchés de la racine de ses cheveux à la pointe de ses orteils.
– Vous avez réservé la chambre 512 au Plaza, dit Zaif.
– C’est exact.
– C’est là qu’on a trouvé le corps.
Walter sentit dans tout son être les coups d’aiguilles et les piqûres de la peur.
– Le corps de qui ? demanda-t-il.
– De Marlund, répondit Zaif, agacé, comme si la réponse tombait sous le sens.
Il attendait une réaction.
– Mon Dieu, murmura Walter. Qu’est-il arrivé ?
Ce qui est arrivé, se disait-il in petto, c’est que j’ai téléphoné à Michael Morrison et que, maintenant, Marta Marlund est morte. Ce qui est arrivé, c’est que je suis allé voir Anne et que, maintenant, Marta Marlund est morte.
Zaif l’observa du coin de l’œil quelques secondes avant de répondre :
– Il semblerait qu’elle se soit suicidée.
Walter s’assit et enfouit son visage dans ses mains.
– Ça, c’est ce qu’il semblerait, reprit Zaif. Mais je ne sais pas si je dois croire à cette version.
– Qu’entendez-vous par là ?
Autre silence. Autre silence « à-vous-de-me-le-dire », puis :
– Je pense qu’on l’y a peut-être aidée.
– Qu’est-ce qui vous le fait penser ?
– Où avez-vous passé la journée ? se renseigna Zaif. À ce propos, vous avez bu ?
– C’est à ça que j’ai passé la journée.
– Où ?
– Devant des verres.
– Où ça, voulais-je dire ?
– À droite à gauche.
– De-ci de-là ?
– De-ci de-là.
Zaif s’approcha de l’étagère de la collection de disques de Walter.
– Vous avez de la bonne musique, dit-il.
– Vous aimez le jazz ?
– Je préfère le classique. Vous savez ce que c’est : le Juif de base. Mes parents rêvaient d’avoir un nouveau Heifetz.
Il brandit les longs doigts de ses grosses pognes.
– J’ai les outils, soupira-t-il, mais pas d’oreille. Bref, je commence à m’intéresser au jazz contemporain. Brubeck, Getz, Desmond. Vous avez plusieurs albums de cette chanteuse : Blanchard. Connais pas. Qui est-ce ?
Bonne question, se dit Walter.
À laquelle il répondit par :
– Ma petite amie, entre autres…
– Oh, oh ! Savait-elle, pour Marlund ?
Qu’elle est morte ? se demanda Walter.
– Elles se sont rencontrées.
Sourire de Zaif.
– Vous ne manquez pas d’air, Walt.
– Pourquoi pensez-vous…
– Que faites-vous dans la vie, Walt ?
Je sers d’alibi à Joe Keneally, entre autres, songea Walter.
Mais il dit :
– Si on en est à s’appeler par nos prénoms, inspecteur, soyons à égalité.
– Sam. Pas Sammy.
– Walter. Pas Walt. Je suis enquêteur pour Forbes et Fils.
La main de Zaif disparut sous son pardessus.
– Vous êtes détenteur d’un permis de port d’arme, Walter ?
– Oui.
– Vous en avez une sur vous ?
– Je n’en possède pas.
– Répondez à la question que je viens de vous poser.
– Je n’ai pas, en ce moment, d’arme sur moi.
La main de Zaif ressortit à l’air libre.
– Vous jouez aux échecs ? s’enquit-il.
– Non, je trouve ça prodigieusement barbant. Pourquoi ?
– Parce que je ne voudrais pas que vous jouiez aux échecs avec moi. Je n’attends de vous qu’une chose : que vous répondiez sans ambiguïté à des questions sans ambiguïté.
Il n’existe pas, il n’a jamais existé, de questions sans ambiguïté, songea Walter.
– Vous pouvez compter sur ma complète collaboration.
– Alors, allons-y.
– Où ça ?
– J’en rougirais presque tellement c’est cliché : au poste.
– Pourquoi ne pas discuter dans le confort relatif de mon appartement ?
– La réponse est dans la question, vous ne croyez pas ? dit Zaif, avant de préciser : Ancien élève d’une école talmudique.
– Je l’aurais parié.
Zaif décrocha le chapeau et le manteau de Walter de la patère et les jeta sur ses genoux.
– Café pour vous, thé pour moi, dit Zaif en posant le plateau en carton sur la petite table métallique de la salle d’interrogatoire.
Les doigts de Walter laissèrent des traces d’encre sur le gobelet en carton quand il but une gorgée du café chaud, par ailleurs infect, de grande marque. Un radiateur chuintait et crachotait contre le mur. Il régnait une chaleur oppressante dans la pièce – Walter supposait que c’était voulu, mais il refusait obstinément de dénouer sa cravate, de déboutonner son col ou même d’ôter sa veste. N’être ni rasé ni douché si tard dans la journée étant déjà en soi une humiliation, il était indispensable de maintenir une certaine dignité. Il était mouillé jusqu’au cou, au sens propre du terme, car il transpirait sous ses vêtements.
Il tirait une petite satisfaction de voir que Zaif suait lui aussi – ses lunettes n’arrêtaient pas de glisser de son nez –, mais gardait sa veste et sa cravate sur lui en une sorte de combat du plus fort sur le plan vestimentaire. De plus, ses manches étaient un chouia trop courtes, remarqua Walter quand l’inspecteur posa ses grosses mains aux poignets épais sur la table.
– Parlez-moi de Marta Marlund, dit Zaif.
– Si vous avez des questions précises, je m’efforcerai d’y répondre.
Le B.A.BA du métier : ne pas parler, susciter les questions, en déduire dans quelle direction celui qui les pose veut vous emmener et l’entraîner ailleurs.
– D’accord, dit Zaif. Où vous êtes-vous rencontrés ?
– Je ne m’en souviens pas.
– Mais si.
Zaif déchira soigneusement deux sachets de sucre et les versa dans son thé au lait qu’il remua.
– Ça ne s’oublie pas où on rencontre une femme pareille, reprit-il.
– C’est peut-être à Paris.
– C’est quoi ça, le titre d’une chanson ? « C’est peut-être à Paris », « C’est forcément à Moscou », « Ç’aurait pu être à Copenhague ».
– Ç’aurait pu être à Copenhague, admit Walter.
– Elle était danoise, hein ?
– Je crois bien.
– Vous auriez entendu les vannes quand on a trouvé son passeport ! « Sûr que j’en mangerais bien une part de ce feuilleté », « Ça ne te dirait pas, ces petits pains, avec ton café du matin ? », ce genre de choses. Alors, comment se fait-il qu’un crétin de privé ait réussi à se taper une star de cinéma ?
Et c’est reparti, se redit Walter.
– Une star ? Il ne faut pas exagérer, répondit-il.
– Je l’ai vue dans deux ou trois films. Ma petite amie aime beaucoup les films d’art et d’essai. Je vais vous dire, Marlund incarnait le fantasme absolu de la femme goy. Les cheveux, les yeux, les obus… une putain de Brunehilde avec du sex-appeal. Alors, comment ça se fait ?
– Je vous demande pardon ?
– Alors, comment ça se fait qu’un crétin de privé ait réussi à se taper une star de cinéma ?
– Il y a trois questions en une, non, Sam ?
– Il y en a bien davantage, Walter. Arrêtez de tergiverser.
Walter sortit son étui à cigarettes de sa veste, en offrit une à Zaif, puis s’en alluma une.
– Doux Jésus, comme dit l’autre, qu’est-ce que c’est ? demanda Zaif après en avoir tiré une taffe.
– Gauloises. Françaises. Je les achète dans le Village.
– Elles ont un goût de chiotte.
– On s’y fait, répondit Walter qui inspira une longue bouffée et ajouta : Vous avez raison. Elles ont un goût de chiotte.
– Vous savez, Walter, on en est presque arrivé au moment où un de mes collègues irlandais – moins raffiné et moins cultivé que moi – vous défoncerait le crâne contre ce ravissant bureau métallique en vous disant de répondre à sa putain de question.
– Allez-vous me défoncer le crâne contre ce ravissant bureau métallique ?
– Non, moi, je suis trop juif, répondit Zaif. Je vous aurai à l’usure.
Walter se laissa aller contre le dossier de sa chaise et dit :
– Une fois de plus, vous présupposez que j’entretenais des relations intimes avec Mlle Marlund.
– Tout ça parce qu’on l’a retrouvée dans le lit de votre chambre d’hôtel pour ainsi dire nue en déshabillé vaporeux…
Une information reçue, aucune donnée, en déduisit Walter. La patience est une vertu qui est même, une fois de temps en temps, récompensée. Pourtant, cette image était dérangeante, sordide et triste. Une femme solitaire en tenue aguichante livrée aux attouchements indélicats d’inconnus.
– J’ai rencontré Marta Marlund lors d’une soirée à Copenhague, déclara Walter. Quand elle est venue à New York, elle m’a contacté.
– Qu’étiez-vous allé faire à Copenhague ?
– Je travaillais pour ScandAmerican Import/Export, basé à Stockholm. Copenhague, on y allait parfois le week-end.
– Je ne comprends pas.
– Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, Sam ?
– Vous travailliez dans l’import-export international, et maintenant, vous êtes détective privé ?
– J’étais responsable de la sécurité chez ScandAmerican.
– D’accord, dit Zaif. Comment se fait-il que vous ayez laissé tomber ?
– C’est juste que j’ai eu envie de revoir New York.
Zaif cligna des yeux derrière ses carreaux.
– Qu’est-ce qui vous manquait ? The Automat7 ?
– Oui, en l’occurrence. Et Sardi’s, et le Stork Club, et les shows de Broadway, Times Square la nuit, les hot-dogs, les bretzels à la moutarde, la cuisine italienne, les matches de foot…
– … le Plaza…
– … sans parler du Waldorf.
– Pour quelle raison avoir réservé une chambre au Plaza, Walter ? Vous habitez, quoi, à dix minutes de là ? Pourquoi ne pas être allés chez vous ?
– Comme vous le disiez vous-même : c’est une star de cinéma.
– C’était, rectifia Zaif. Le Plaza, c’est chérot. Ce n’est pas dans les moyens d’un privé, si ?
– Je perçois de modestes dividendes.
– Vous êtes riche, Walter ?
– Je perçois de modestes dividendes.
– Quitte à sauter une actrice danoise, autant le faire avec panache c’est ça ?
– En théorie, je suppose que c’est vrai.
– Quand avez-vous vu Marlund pour la dernière fois ?
Walter reconnut la technique. L’interrogatoire classique se construit comme une pyramide inversée. Il commence par des questions d’ordre général pour se concentrer peu à peu sur les détails. Ils abordaient à présent la partie délicate, s’enfonçaient à tâtons vers le point culminant.
– Tôt ce matin, répondit-il. Quand je suis parti au travail.
– Quelle heure ?
– Je ne me rappelle pas exactement.
– Tiens donc, dit Zaif d’un ton sec. Et approximativement ?
– Huit heures ?
– Vous me le demandez ou vous me le dites ?
– Je suis approximatif.
Zaif avait pris sa vitesse de croisière, exigeant des réponses factuelles, resserrant ses questions autour des circonstances de la mort de Marta Marlund.
– Où êtes-vous allé ?
– Travailler.
– Au bureau ?
– Sur le terrain.
– Quel « terrain » ? De camping ? Vous êtes allé planter une tente ?
– En quelque sorte.
– Tout à l’heure, vous affirmiez avoir bu toute la journée.
– C’est vrai.
– Et maintenant, vous dites que vous travailliez.
– L’un n’exclut pas l’autre, répondit Walter. Allez demander à vos collègues irlandais – moins raffinés et moins cultivés que vous.
Zaif eut un petit sourire, puis ajouta :
– Vous pouvez me donner des noms, des adresses ?
– Je peux vous donner des adresses.
Il lui parla du White Horse, puis cita d’autres bars qu’il fréquentait mais où il n’était pas allé ce jour-là. Il y avait de fortes chances que les barmen, si on les interrogeait, disent qu’ils l’avaient vu, la mémoire étant imparfaite et fluctuante.
Zaif remonta ses lunettes sur son nez et relança :
– Marta Marlund, qu’est-ce qu’elle a bu ?
– Pourquoi ?
– De la vodka ?
– C’est bien possible, oui.
Leur dire ce qu’ils savent déjà, c’était la règle. De façon à leur soutirer d’autres questions articulées autour de ce qu’ils savent. Chaque question posée par eux devenant une réponse pour toi. Donc, ç’a dû être une overdose, songea Walter.
– Vous buviez avec elle ?
– Non.
– Vous en êtes sûr.
– Oui.
– S’est-elle enivrée ?
– Elle était un peu pompette, oui.
– Lui avez-vous dit, à un moment, qu’elle avait assez bu ? Avez-vous éloigné son verre ?
Père, éloigne de moi cette coupe ?
– Non, je le regrette, mais non.
– C’est ça, votre tactique ? En mettre plein la vue à la fille avec une chambre d’hôtel chicos, la laisser s’en mettre plein le nez et lui en mettre un bon coup ?
– Je préfère supposer que c’est une question de pure forme.
– Cachets ?
– Je ne vous suis pas.
– Lui avez-vous donné des cachets ?
– Non.
– Votre chambre, on se serait cru dans une pharmacie.
Maintenant, pensa Walter, on en arrive à la phase où l’interrogateur cesse de poser des questions et assène des affirmations.
– Marta me disait qu’elle avait du mal à dormir, répondit Walter.
– Et vous l’y avez aidée ?
Vodka et somnifères, songea Walter. Mais pourquoi pense-t-il à une intervention extérieure ?
– Non, dit Walter.
– Non ?
– Non.
– Mais vous l’avez vue prendre des cachets ?
– Non, je vous ai dit qu’elle m’avait dit qu’elle en prenait.
– Et moi, je vous demande si vous l’avez vue en prendre ? insista Zaif.
– Et je vous réponds que non.
– Mais vous avez vu des cachets.
– Je crois bien.
– Quel genre ?
Du Nembutal, mais Walter dit :
– Je ne sais pas.
– Ah non ?
– Deux ou trois fois par an, inspecteur, j’ai mal à la tête et je prends une aspirine. Voilà à peu près la somme de mon expérience en matière de cachets.
– Du Nembutal, avança Zaif.
– C’est ce qui l’a tuée ?
– Je ne sais pas. C’est ça ?
– Je ne le sais pas non plus.
– Je crois que vous le savez, voyez.
Ce qui, sembla-t-il à Walter, n’appelait pas de réponse de sa part, si bien qu’il but une gorgée de café et garda le silence.
– On a retrouvé Marta Marlund allongée sur le lit comme ça, voyez, reprit Zaif, sa main droite pendant dans le vide. Par terre, juste au-dessous de sa main, un verre de l’hôtel est renversé, de la vodka a coulé sur la moquette.
– Elle l’aura laissé tomber.
– C’est aussi ce que nous pensons. Devinez ce qu’elle tient dans sa main gauche.
– Des somnifères ?
– Du Nembutal, pour être précis. Donc, tout donne à penser qu’elle les gobait comme des M&M’s et les faisait descendre à la vodka.
Tout donne à le penser, songea Walter. Tout donne à penser qu’elle était malade d’amour, éperdue, désespérée, seule et s’était suicidée. Oui, tout donne à le penser. Mais vous n’y croyez pas, inspecteur Zaif, et vous êtes sur le point de m’expliquer pourquoi.
– Le problème… commença à dire celui-ci, s’interrompant pour prendre la peine de remonter une fois encore ses lunettes sur son nez afin de pouvoir regarder Walter dans les yeux. Le problème, c’est que vos empreintes sont partout sur ce verre.
Oui, ça, c’est un problème, admit Walter en son for intérieur. L’autre problème étant qu’il est pratiquement impossible de se tuer en avalant des Nembutal avec de l’alcool. Si on en prend trop en même temps, on les vomit. Si on les prend un par un, on perd conscience avant de pouvoir en ingérer une dose mortelle.
– Pourquoi aurais-je voulu faire absorber à Marta Marlund une dose mortelle de somnifères ?
Zaif s’était fait son opinion là-dessus.
– C’est ce que je ne comprends pas. Si j’avais le mobile, je vous arrêterais sur-le-champ. Cela étant, pour reprendre le vieux cliché : ne quittez pas la ville.
– New York est une ville faite pour moi8.
– Irving Berlin ?
– Cole Porter.
– Quoi qu’il en soit : ne quittez pas la ville.
Aucun danger, inspecteur, songea Walter. Je ne risque pas car, comme vous, je soupçonne que quelqu’un a aidé Marta Marlund à plonger dans son dernier sommeil. Et si c’est vrai, ce quelqu’un avait une bonne raison de le faire, et cette raison m’intéresse au plus haut degré.
En arrivant chez lui, Walter essaya de joindre Anne, mais son téléphone sonna dans le vide jusqu’à ce que son répondeur téléphonique prenne le relais. Il laissa un message en la priant de le rappeler, se doucha puis essaya de dormir pendant quelques heures.
Cette nuit-là, le cauchemar lui vint en images tranchantes comme des tessons de bouteilles. Mais dans la plus vivace d’entre elles, il n’était plus au sommet de la falaise, regardant en contrebas, mais sur le rocher même. Englouti par l’océan, les corps de ses recrues s’échouant contre la falaise et la vague se soulevant tel un mur d’eau.
Et venant droit sur lui.

 *



1.
« Ill Wind » (« Vent mauvais »), paroles de Ted Koehler, musique de Harold Arlen.



2.
L’Étang des voiliers.



3.
Mickey Mantle et Roger Maris : joueurs de baseball des New York Yankees, dits les M & M Boys.



4.
Jeu de rue opposant deux équipes dont l’une doit faire prisonniers tous les membres de l’équipe adverse, le terrain de jeu étant tout un quartier.



5.
Chariots de confiseries glissant petit à petit.



6.
Tu peux me dire quelle rue est comparable à Mott Street…



7.
Première chaîne de restaurants de fast-food où les clients prenaient leurs plats dans des distributeurs automatiques.



8.
Vers de la chanson « Take Me Back to Manhattan » de la comédie musicale Anything Goes de Cole Porter.
Chapitre cinq
Scrapple From the Apple1

 *
Dimanche 28 décembre
Le football, se disait Walter en finissant de se raser, est le sport américain par excellence.
S’il est vrai que le baseball est le passe-temps favori des Américains, le football est le sport qui symbolise le mieux le pays. Les Américains peuvent se prélasser au rythme tranquille et nonchalant du baseball, flemmardant dans le parc en dégustant une bière et un hot-dog ou écoutant d’une oreille distraite le ronron hypnotique d’une émission de radio, mais c’est dans le football que la psyché américaine, l’énergie américaine, la passion américaine pour le combat s’expriment pleinement.
Le baseball est un jeu qui se joue sous des cieux cléments et ensoleillés, le football un combat mené dans des conditions climatiques plus rudes. La saison de baseball commence avec la chaleur naissante du printemps et se termine dans la douce lumière crépusculaire du début de l’automne. La saison de football débute dans l’air vif de l’automne et prend fin sous le ciel implacable de l’hiver. Le football se joue sous la pluie, dans la neige et le froid, et les supporteurs partagent au moins cette part du défi du jeu. Alors que le fan de baseball est vissé sur son siège, le visage tourné vers le soleil, sirotant sa bière, le passionné de foot est le plus souvent debout, épaule contre épaule avec ses camarades en partageant avec eux une gourde d’alcool sec pour résister au froid. Le fan de football n’est pas le soldat des beaux jours, mais le patriote de la froidure2.
Le baseball est un jeu d’adresse et de grâce. Le football est un affrontement de volontés.
De volontés d’équipes, nuance. Alors que le baseball est un jeu conçu pour opposer un individu contre un autre en une suite de confrontations, le football subordonne le farouche individualisme américain à un but commun, ou plutôt à des poteaux de but, en l’occurrence. Chaque joueur a son rôle, chacun est dépendant de l’autre. Le travail d’équipe s’incarne dans la ligne offensive, anonyme et imprévisible sauf pour les vrais connaisseurs, les actions des hommes de ligne donnant l’impression de se dérouler dans un chaos brutal mais étant, en réalité, d’une brutale précision qui exige d’eux un timing et un rythme parfaits. L’escouade offensive, songea Walter, est l’essence du football américain et, partant, celle de la nation.
Oui, se plut-il à se dire, le baseball est le passe-temps national dont le temps est passé. Le baseball est le sport de la ferme, le football celui de l’usine. Le baseball est un sport de paix, le football un sport de guerre.
Fût-elle froide. Car nous ne la connaîtrons plus jamais vraiment, la paix.
Il rinça la mousse sur ses joues, les tamponna d’Old Spice, puis prit dans sa penderie ses habits du dimanche pour le match de football. Le contact contre sa peau d’une chemise blanche amidonnée ne raviva pas seulement en lui son manque d’heures de sommeil. Il enfila un pantalon de laine gris, puis s’assit sur le lit pour mettre des chaussettes à motifs Argyle et des Churchill marron.
Il opta pour une cravate en tricot bordeaux assortie à son épaisse veste en tweed et remercia de nouveau le Ciel que New York soit encore une ville où l’on s’habillait pour les grandes occasions. Après avoir retrouvé la flasque en argent qu’il avait depuis Yale (« La Hoola Boola3 », « Battons Harvard ! » et ainsi de suite), il la remplit de scotch single malt qu’il avait mis de côté pour, justement, les grandes occasions. Tenté d’en boire une gorgée, il s’empressa de revisser le bouchon de crainte d’« Oscar Wildiser » (« Je résiste à tout sauf à la tentation ») la situation.
Non, se dit-il, ta journée de merde, tu l’as eue. Le moment est venu de te reprendre en main et de te remettre au travail.
« Si tu réussis à faire ton nœud double, c’est que tu ne vois pas double », se récita-t-il en passant la cravate autour de son cou. C’était un des aphorismes les plus douteux de son père, mais c’était bien vu. Les vêtements ne font pas l’homme, disait-il aussi, mais ils sont le reflet extérieur de l’être intérieur. Ils parlent d’eux-mêmes.
Par conséquent, il s’habilla avec goût, puis se prépara du café, fumant une seule cigarette en attendant qu’il passe. Il parcourut les manchettes du Sunday Times jusqu’au moment où les bulles commencèrent à éclater dans le globe en verre du haut, puis but son café en mangeant deux toasts copieusement beurrés.
Du Nembutal, pensa-t-il. Nom commercial du pentobarbital, un barbiturique courant. Zaif était loin d’être bête, pourtant il n’avait pas encore remarqué qu’il manquait quelque chose. Tout dépendrait de la méticulosité et de la compétence du médecin légiste, et il le saurait par Dietz. Ce dernier n’avait pas été enchanté que Walter lui téléphone à trois heures du matin (« William, comme disait F. Scott Fizgerald : “Dans la nuit noire de l’âme, il est toujours trois heures du matin.” »), mais après quelques joyeux jurons, il s’était montré plutôt coopératif. Dietz était toujours partant pour aider un pote et défendre le noble nom de Forbes et Fils, quitte à devoir aller faire une petite visite à la morgue et tirer la sonnette d’anciennes connaissances. (« Et, William, ce que Fitzgerald n’a pas dit, c’est de regarder s’il y a une marque de piqûre. »)
Car si marque de piqûre il y a, songea Walter, alors Marta Marlund a été assassinée.
Il aurait été plus utile, méditat-il, que mon rôle au sein de l’Agence ait été celui d’un enquêteur et non d’un entremetteur. Mais je crois me rappeler avoir lu – chez Spillane, non ? – le bon vieux principe du mobile, moyen, opportunité.
Mobile, donc. Qui en avait un ? Joe Keneally pour commencer s’il était convaincu que Marta allait rendre leur liaison publique. Mais il n’aurait pas agi lui-même, il aurait demandé à Jimmy de prendre les dispositions nécessaires. Donc, Jimmy Keneally, aide de camp, chef d’état-major, M. Solution Miracle, aurait très bien pu régler cette situation lui-même. Il n’aurait pas délégué à Callahan, Brown ou Cahill. C’était trop important et ça exigeait de la subtilité.
Qui d’autre ?
Madeleine, bien entendu, qui maîtrisait si bien l’art de la subtilité. Cliché, sûrement – l’épouse jalouse –, mais possible.
Et puis, Anne.
Walter la rappela, fut de nouveau mis en relation avec son répondeur téléphonique, et laissa de nouveau un message. Où diable pouvait-elle bien être ? Marta était morte, et Anne ?
Il mit son chapeau, son manteau et sortit de chez lui.
Quand il posa le pied sur le trottoir, les deux hommes du Bureau étaient tapis dans une berline noire. La voiture démarra et le suivit jusqu’au métro, où l’un d’eux bondit sur le trottoir et lui emboîta le pas.
La rame grondait sous Harlem. Entassés au coude à coude, les fêtards parvenaient pourtant à faire circuler parmi eux des flasques auxquelles ils buvaient de démocratiques petites gorgées avant de continuer de les passer à la ronde, souvent à des inconnus. Des vapeurs d’alcool, d’après-rasage et de tissus imprégnés de fumée de cigare emplissaient le peu d’air ambiant aux cris de « Conerly ! », « Gifford ! », « Red Dog4 ! » et « À domicile ! ».
Walter adorait tout ça : la foule, l’amicale bousculade, le tangage de la rame, les bavardages nerveux, l’heureuse anticipation du Grand Match.
Et grand, ce match ne devrait pas manquer de l’être. Les deux équipes étaient de force égale : les Colts de Weeb Ewbank5 avaient une forte moyenne d’efficacité offensive de près de quarante points par match tandis que la défense des Giants de Joe Lee Howe n’en encaissait en moyenne que douze. Mais avant tout, spécula gaiement Walter, ce serait une confrontation de grands talents et de fortes personnalités.
Côté Colts de Baltimore, on trouvait Johnny Unitas, un rescapé des terrains amateur devenu un des meilleurs quarterbacks du moment. Son atout était son receveur, le perfectionniste Raymond Berry, qui était allé jusqu’à demander à sa jeune épouse de lui faire des passes pendant leur lune de miel et avait les tracés les plus précis de la ligue. Quand Unitas ne servait pas Berry, il se tournait vers son autre receveur Lenny Moore, le n° 24, qui courait comme un dieu aussi bien après avoir réceptionné une passe en avant qu’une passe latérale. Le fullback, c’était Alan Ameche, dit le Cheval de Fer, qui ne remontait jamais le terrain par l’extérieur mais toujours en plein milieu derrière le mur offensif, en particulier Joe Parker, un mètre quatre-vingt-dix, cent vingt-quatre kilos.
Mais ce qui inquiétait surtout Walter, c’était l’escouade défensive des Colts. Des joueurs balèzes et hargneux. Côté gauche du terrain, Gino Marchetti, ailier, et Art Donovan, bloqueur, faisaient à eux deux les pass rush les plus vicieux de l’histoire du football. Ils n’étaient pas particulièrement rapides, surtout « Fatso » Donovan, un petit Irlandais trapu de New York qui pesait cent vingt-quatre kilos après un bain de vapeur, mais ils ne lâchaient jamais le morceau et adoraient se payer les quarterbacks. Charlie Conerly, celui des Giants, avait trente-sept ans. Trente-sept ans solides, mais trente-sept ans tout de même, et Walter ignorait combien de coups il pourrait encaisser de Donovan et Marchetti en continuant d’assurer.
À l’autre extrémité de la ligne défensive de Baltimore se trouvait Don Joyce, ailier, en binôme avec le bloqueur le plus balèze de la NFL, Eugene Lipscomb, dit Big Daddy. Avec son mètre quatre-vingt-dix-sept et ses cent trente kilos, personne ne se risquait à l’appeler Eugene.
Lipscomb revenait de loin. Après que sa mère avait été poignardée à mort quand il avait onze ans, on l’avait confié à la garde de son grand-père. Gamin, il avait travaillé comme plongeur dans des restaurants et ouvrier agricole jusqu’à ce qu’il soit en âge de s’engager dans les Marines, et ce fut à Camp Pendleton qu’il découvrit qu’il était doué pour le football. Il avait été cédé par les Rams de Los Angeles aux Colts contre une offre de cent dollars, et depuis il menait la vie dure aux attaquants qui tentaient une percée sur Baltimore en milieu de terrain. D’autant plus qu’il était épaulé par le middle linebacker Bill Pellington, beaucoup moins costaud mais nettement plus branque.
Le problème, se disait Walter, était que tenter une action côté gauche ne valait pas mieux non plus, car alors on se colletait avec Donovan et Marchetti, il ne restait donc plus que le côté droit, opposant Roosevelt Brown, bloqueur offensif des Giants, et Don Joyce, ailier défensif des Colts. Joyce qui venait d’écraser Brown lors de leur précédente rencontre de la saison, un match que les Giants avaient remporté, avec de la chance, sur un score de 24 à 21. Et avec Unitas assis sur le banc de touche, blessé.
Le coach offensif des Giants, Vince Lombardi, avait du pain sur la planche, cogita Walter, peut-être plus encore que Tom Landry, le coach défensif des Giants.
Chouette défense que celle-là. Moins physique que celle des Colts, certes, mais plus subtile et plus disciplinée. L’escouade défensive des Giants n’écrasait pas tant une équipe qu’elle ne l’étouffait. Landry les avait placés en outside 4-3 défense, avec Andy Robustelli et Dick Modzelewski aux postes d’ailiers droit, Rosey Grier à celui de bloqueur offensif, et Joe Katcavage à celui d’ailier gauche. Sam Huff ancrait la défense comme middle linebacker, entre Harland Svare et Cliff Livingston. C’était une défense à chaud, qui comptait sur son sens du jeu soit pour s’engouffrer dans une brèche, soit pour esquiver le blocage. Ils suivaient les consignes de Huff qui lui-même les prenait auprès du centre et des gardes de l’escouade offensive. C’était une grande défense, statistiquement la meilleure de la ligue, mais Walter se demandait si ces joueurs parviendraient à stopper Unitas, Berry, Moore, Ameche et les autres attaquants des Colts.
Ç’allait être un grand match, aucun doute là-dessus, qui défiait tous les pronostics. Les cotes se situaient entre 36 et 4,5 chez les bookmakers de New York, et 4,5 et 5 à Baltimore. Ce qui, pour Walter, pouvait signifier trois choses : soit quelqu’un avait eu un tuyau sur les Giants, soit quelqu’un en avait eu un sur les Colts, soit quelqu’un avait placé un pari d’enfer sur Baltimore, dopant la fourchette de paris7 dans le but d’encourager les mises sur New York et de décrocher la timbale.
Quand Walter accéda à sa place – vingtième rang, face à la ligne des 40 yards –, les équipes finissaient de s’échauffer, et les Keneally étaient déjà assis. Le jeune agent du Bureau qui avait enduré le martyre dans le métro bondé rebroussa chemin dans l’allée et accéda au carré de places debout contre la rambarde au-dessous d’eux.
Madeleine Keneally portait un manteau de tissu épais noir, une toque en fourrure et une écharpe enroulée autour du cou. Elle arborait aussi des lunettes noires et était enfoncée dans son siège, l’air frigorifié et malheureux.
Callahan, Cahill et Brown occupaient les places juste au-dessus des Keneally.
– Tiens, Cerbère, leur lança Walter.
– Serre quoi ? demanda Callahan.
– Le chien à trois têtes qui garde les portes des enfers.
– Fais pas ton beau parleur, lui balança Callahan.
Jimmy Keneally se leva pour serrer la main de Walter. Ce faisant, il se pencha vers lui et demanda :
– Qu’avez-vous dit à la police ?
– Je ne leur ai pas parlé du sénateur, répondit Walter avec le sourire.
Jimmy sourit jusqu’aux oreilles.
– C’est bien, Walter.
Joe Keneally resta assis, mais tendit la main à Walter.
– Bonjour Walter. Désolé de ce qui est arrivé à votre amie !
– Merci, monsieur le sénateur !
Madeleine les observait.
– Bonjour Walter, dit-elle quand il s’assit à côté d’elle.
– Madame.
– Comment allez-vous ?
– On ne peut plus mal, merci. Et vous ?
– Nous n’aurions pas dû venir.
– Mais il faut sauvegarder les apparences.
– C’est inhumain.
Walter se tourna vers le sénateur qui, aux yeux du monde, donnait l’impression de n’avoir aucune raison de s’en faire dans la vie. Nu-tête, manteau d’hiver léger, le teint frais. Vigoureux.
– Ma foi, Walter, dit Joe Keneally, ce n’est pas exactement Harvard/Yale, mais je suppose que ça ira. Vous êtes pour les Giants, si j’ai bien compris ?
– Et vous soutenez – comment s’appellent-ils, déjà ? – les « Colts » ?
– Vous êtes joueur, Walter ?
– On m’a déjà vu faire un pari.
– Cinq dollars sur les Colts.
– Je suis.
Ce serait le pied, se dit Walter, de battre le sénateur dans un domaine.
Les Giants étaient menés 14-3 à la mi-temps.
Le match avait bien commencé. Lombardi neutralisant Donovan et Marchetti en plaçant Gifford à leur droite comme s’il allait recevoir une passe arrière, puis envoyant Conerly sur la gauche, loin du pass rush de Baltimore.
– Donovan joue comme une fillette ! avait braillé Keneally aux oreilles de Winter.
Lequel avait effectivement l’impression que le mastodonte pourrait cavaler après Conerly toute la sainte journée à ce train-là.
Là-dessus, Conerly avait fait un échange de passes avec Kyle Rote et Frank Gifford et, de temps en temps, rendu le ballon au fullback Alex Webster pour gagner quelques mètres en milieu de terrain et maintenir les Colts sous pression. Pas des actions gagnantes, tout juste de quoi faire bouger le ballon en le gardant hors de portée de Unitas.
Puis, accélération chez les Giants : passe courte à Gifford aile gauche, Roosevelt Brown ouvrant une brèche à l’intérieur du terrain pour que s’y engouffre Don Joyce et blocage du linebacker des Colts, Don Shinnick, offrant la possibilité à Gifford de remonter le terrain. Aux cris de la foule et de Joe Keneally hurlant : « Arrêtez-le ! », Gifford coupa par l’intérieur, se faufila entre les linebackers des Colts, évita les defensive tackles8 et avala du terrain jusqu’à la ligne des 18 yards de Baltimore.
– Bon Dieu, ce que j’aime voir ce type courir ! gueula Walter.
– C’est un génie ! dit Jimmy sur le même ton.
– J’ai horreur du football, dit Madeleine.
Mais la ligne défensive des Colts les bloqua, et entra Pat Summerall qui marqua un field goal9 : 3 à 0 pour les Giants.
– Trois points, rien n’est joué, Walter ! cria Keneally.
La défense des Giants se positionna et, sur un punt10 des Colts, récupéra le ballon dans sa zone des 20 yards. Conerly joua la sécurité par une passe à Gifford, qui gagna du terrain par la droite du Centre, esquiva Donovan et perdit le contrôle du ballon : fumble. Récupération par Big Daddy Lipscomb.
– Ton petit génie perd la main, lança Joe à Jimmy.
– Ça arrive à tous les génies, lui répliqua Jimmy.
– Raison pour laquelle je n’en veux pas dans mon entourage, conclut Joe. Ça s’annonce mal pour vous, Walter.
Attaque à la course de Unitas, Moore et Ameche atteignirent la ligne des 2 yards des Giants. Parker ne fit qu’une bouchée de Grier, Ameche pénétra dans la zone d’en-but : touchdown.
Joe et Jimmy se levèrent d’un bond pour applaudir. Il y avait bien deux mille supporteurs des Colts dans le public, mais la plupart étaient placés à la hauteur de la ligne des 20 yards, si bien que les Keneally ne passaient pas inaperçus.
Colts 7, Giants 3.
Joe repéra un autre fan de Baltimore isolé, quelques rangs plus bas.
– Ce ne serait pas Rosenbloom ? demanda-t-il à Jimmy.
– Mais oui.
– Ne manquons pas d’aller le saluer à la mi-temps !
Curieux, songea Walter. Le propriétaire des Colts ne devrait-il pas être assis dans la tribune de presse avec les autres grands manitous ?
– Votre équipe n’a pas l’air au mieux de sa forme pour le moment ! cria Joe à Walter.
– Vous ne voudriez quand même pas qu’on vous laisse marquer un but de la ligne des 20 yards, rétorqua Walter. On s’en tirera si on ne perd plus le contrôle du ballon, c’est déjà arrivé à Gifford, et ça ne lui arrive jamais deux fois.
Sauf que ça lui arriva de nouveau, pas dans leur zone des 20 yards cette fois, mais sur la ligne des 14 yards de Baltimore, et le ballon roula à fendre l’âme jusqu’à Don Joyce qui le récupéra au terme d’une poussée collective des Giants qui faillit épuiser la défense des Colts.
Au lieu de quoi, Unitas, sur un jeu de passes courtes avec Berry, ramena les Colts dans la zone des 15 yards des Giants, pour, au final, lui permettre d’inscrire un touchdown en coin dans la zone d’en-but.
Colts 14, Giants 3.
Mi-temps.
– Ça s’annonce mal pour vous, Walter, dit Jimmy.
– Notre défense doit se montrer plus agressive, répondit Walter. On reste là à regarder Unitas nous balader.
Il déboucha sa flasque, but une lampée de whisky, puis la tendit à Jimmy. Lequel la passa à Joe qui en siffla une bonne rasade et la rendit à Walter.
– Et moi ? demanda Madeleine.
– Je pensais que ce n’était pas votre style, dit Walter.
– Je suis gelée jusqu’aux os, dit-elle.
Elle but une petite gorgée et grimaça.
– Je mangerais bien un hot-dog, dit Walter. Quelqu’un a envie d’un hot-dog ?
– Je vous accompagne, se proposa Jimmy.
– Ce n’est pas un hot-dog qu’il vous faut, mais un red-dog, ironisa Joe.
Un point pour vous, admit Walter en son for intérieur. Landry aurait peut-être intérêt à envisager de tenter le red dog, le blitz, en envoyant Huff en milieu de terrain pour empêcher Unitas de servir Berry. Ce serait risqué, bien sûr, de ne laisser que le secondeur extérieur face à Moore, Berry ou Mutscheller, mais les Giants devaient absolument prendre une initiative pour ralentir les offensives de Baltimore. Ils ne pouvaient pas jouer la seconde mi-temps dans leur zone des 20 yards.
Suivi de Jimmy, Walter longea la rangée jusqu’à l’escalier, et ils prirent la direction de la buvette.
– On offre une Francfort au gars du FBI ? suggéra Walter à Jimmy.
– Où est-il ?
– Quatre rangées au-dessous de la nôtre. Vous ne l’avez pas remarqué ?
– Ça, c’est votre affaire. Ce foutu Hoover nous tombera sur le poil si jamais il apprend quoi que ce soit.
Au crédit de Jimmy, reconnut Walter, il était dans ses petits souliers quand il demanda :
– Alors, vous ne parlerez pas, hein, Walter ?
– Jimmy, environ trois cents personnes nous ont vus tous les quatre ensemble vendredi soir. Nous sommes allés au théâtre à Broadway, puis au Rainbow Room. À votre avis, la police ne l’apprendra pas ?
– La police, je m’en charge, répliqua Jimmy d’un ton sec. De toute façon, le coroner a déjà confirmé le suicide. Les flics n’ont pas de temps à perdre avec un suicide. Alors, il n’y a aucune raison d’y mêler le nom de Joe.
Sauf s’il existe une marque de piqûre, se dit Walter. Auquel cas, la police de New York pourrait bien être le cadet des soucis des Keneally. Et des miens.
– Sacré Joe ! râlait Jimmy. Il ne se rend pas compte que des gens y laissent des plumes !
Sans blague ? se dit Walter.
– Il se peut que Hoover lâche ses gars sur vous, poursuivit Jimmy. Vous tiendrez le choc ?
Walter fit oui de la tête. Jusqu’à ce que ou à moins que je découvre que c’est vous qui avez fait assassiner Marta Marlund, se dit-il. Alors, les paris ne tiendraient plus.
– Nous vous dédommagerons, lui assura Jimmy. Quand on ne parlera plus de cette histoire.
– Je ne veux pas de votre argent.
Et qui nous dit qu’on n’en reparlera plus, de cette histoire ?
Les Giants ne jouèrent pas la deuxième mi-temps dans leur zone des 20 yards – mais sur leur ligne des 3 yards. Quatre fois – quatre fois ! –, la défense des Giants fut constamment ramenée sur sa ligne des 3 yards. Quatre fois, tandis que Joe Keneally gémissait, que Walter beuglait à s’en casser la voix et que la foule scandait un chant qu’on n’avait encore jamais entendu dans un stade de football – Dééééfense ! Déééfense ! –, les Giants dominés en taille et en poids empêchèrent les Colts de clouer leur cercueil. D’autant plus impressionnant car les Colts évoluaient sur le terrain en menant leurs attaques avec un calme et une précision remarquables. Quand les Giants pouvaient tenter un blitz, Berry les voyait venir et en quelques hooks11 bien menés, permettait à Unitas de se débarrasser très vite du ballon. Quand les linebackers des Giants restaient en arrière, Unitas avait le temps de trouver Berry et Moore pour de longues passes latérales.
Mais sur la ligne de but, les Colts manquaient de marge de manœuvre. Là, ce n’était pas compliqué, c’était ligne contre ligne, et celle des Giants résistait, et résistait, et résistait et résistait encore tandis que la foule hurlait à tue-tête : Dééééfense ! Dééééfense ! et que Walter pensait : ça, c’est du foot, c’est le jeu même où chaque centimètre compte, c’est l’homme contre l’homme, le mental contre le mental, et il n’y a pas d’échappatoire, et il se sentit ému aux larmes de voir les Giants surclassés garder la volonté de tenir bon.
Et autre chose. La curiosité ? La propension du supporteur de football invétéré à coacher depuis les tribunes ? L’instinct du parieur ? Mais pourquoi Baltimore n’avait-il pas encore tiré de field goals à son quatrième down12 ? se demandait Walter.
La première fois, c’était peut-être dû à leur certitude de pouvoir enfoncer la ligne de défense. Arrogance et orgueil blessé les deuxième et troisième fois. Mais c’était cette quatrième tentative – first and goal sur la ligne des 3 yards des Giants à la moitié du premier quart-temps – qui troublait beaucoup Walter.
Le soleil de l’après-midi se couchait, la zone d’en-but des Giants était plongée dans la froideur de l’ombre. Surtout cela, supposait Walter, qui sauvait les Giants, car Ameche reçut deux beaux hand offs13 et glissa les deux fois sur le terrain verglacé avant de pouvoir repartir. Unitas lui-même monta en milieu de terrain au troisième down, pensant sûrement qu’il pourrait avancer de 3 yards derrière Nutter et Parker. Mais Grier plongea dans les jambes de Nutter tandis que Modzewleski accrochait Unitas par-derrière et que Huff lui flanquait un coup à la tête, Unitas tombant sur-le-champ.
– Putain de Dieu ! s’écria Joe Keneally.
– Chéri ! le réprimanda Madeleine.
– Je n’aime pas perdre ! cria-t-il.
Mais tu gagnes, pensa Walter, même si Ewbank ne demanda pas à Bert Rechicar de tirer ce qui aurait dû être le field goal quasi automatique qui aurait donné aux Colts une avance de deux touchdowns. Un coup sûr pourtant avec les attaquants des Giants paralysés par les défenseurs déchaînés des Colts.
Mais Rechicar resta sur place, et Unitas retourna dans la mêlée tandis que soixante-quatre mille supporteurs des Giants hurlaient Dééééfense ! Dééééfense ! à leurs joueurs qui restaient plantés dans leurs maillots bleu foncé maculés de transpiration, mains sur les hanches, sans se parler ni se consulter pour ajuster leur stratégie, attendant simplement que ça se passe.
Là-dessus, les attaquants des Colts récupèrent le ballon et le jouèrent littéralement entre eux, les hommes de ligne des Giants accroupis en position de défense, mains en avant appuyées par terre, pieds en arrière plantés dans le sol – du sang suintant à travers la mousse des protège-genoux. Unitas aboya les consignes et Walter retint son souffle tandis que l’aile droite de l’escouade offensive de Baltimore ouvrait une trouée béante en milieu de terrain. Tout le monde s’en rendit compte, tout le monde sauf Ameche qui réceptionna une passe latérale et courut par l’extérieur, et Walter crut que son cœur allait cesser de battre quand il vit Cliff Livingston, le linebacker des Giants, plonger de côté, choper Ameche par les chevilles en le repoussant, lui faisant perdre 4 yards. Les espoirs des Giants, aussi faibles que le soleil de décembre, n’étaient toujours pas morts.
– Et merde ! cria Keneally.
Il avait le visage écarlate, la bouche tordue en un rictus hargneux.
– Ameche joue à contretemps ! hurla Walter.
Mais Keneally ne se préoccupait pas du déroulement du jeu. Tandis que la défense des Giants se repositionnait sur le terrain, Walter voyait bien que Keneally n’avait pas seulement investi cinq dollars dans ce match. C’était devenu une affaire personnelle, un compte entre Walter et lui, brouillé par Marta et Madeleine.
– Vous me suivez jusqu’à cent dollars, Withers ? proposa-t-il.
– Chéri, je pense que… s’empressa d’intervenir Madeleine.
– Cent, ça me va, monsieur le sénateur.
– Walter, soupira Madeleine, rien ne vous oblige à…
– Cent, ça me va.
Conerly fit une passe à Gifford, qui gagna 5 yards puis céda le ballon à Webster qui en gagna 3, et la défense des Colts tabla sur une course car il semblait que Conerly ne pouvait plus rien faire de ses bras.
Soudain, retour dans le jeu de Conerly – le Marlboro Man en personne qui mettait toute la gomme dans ses guiboles pour ne pas se laisser déborder par Marchetti – cherchant à faire une passe, puis ouverture, une fraction de seconde, sur Kyle Rote, et le bras fatigué de Conerly mit tout son punch pour lancer le ballon qui fila sous le nez du défenseur venu pour l’intercepter et Rote remonta l’aile du terrain pendant que les linebackers des Colts tentaient désespérément de l’arrêter.
Walter avait bondi sur ses pieds comme le reste de la foule et hurlait comme un fou ; Madeleine, appuyée contre son épaule, sautait sur place en criant pendant que Rote atteignait la ligne des 25 yards des Colts, mais Sample le percuta par-derrière, le ballon lui échappa des mains et toucha le sol.
Walter s’entendit gémir, Madeleine se couvrit les yeux si bien qu’elle ne vit pas le ballon rebondir dans les mains du lent fullback des Giants Alec Webster. Qui s’y accrocha pendant que les défenseurs des Colts convergeaient vers lui comme des hyènes prêtes à se disputer une charogne, mais Webster continua de tracer jusqu’à la ligne des 15 yards, puis celle des 10, puis celle des 5 pour finir par tomber en touche sur la ligne de 1 yard de Baltimore.
– C’est le destiiiiiiiin ! brailla Walter, qui, sur l’instant, y crut presque, au destin, et ce d’autant plus quand l’escouade offensive des Giants chargea, et que Mel Tripplet, le fullback, entra dans la ligne d’en-but – touchdown – et que la foule, il n’y a pas d’autre mot : rugit.
Summerall marqua le point de conversion.
Colts 14, Giants 10.
Keneally fulminait de colère.
– Vous êtes vivant, glissa Jimmy à Walter. Estimez-vous heureux.
– Ce n’est qu’un jeu ! rétorqua Walter.
À ce score, la défense des Giants parut reprendre espoir. Plus que quatre minutes avant la fin du troisième quart-temps, les Colts avaient le ballon avec quatre points d’avance, et les défenseurs des Giants puisaient maintenant en eux une force sauvage. Katcavage, Modzelewski, Robustelli et Grier lancèrent une attaque, écrasant leurs adversaires par un jeu de passes époustouflant, Huff coupant deux fois par le milieu du terrain pour aplatir Unitas.
Walter s’aperçut que le Centre des Baltimore, Buzz Nutter, renseignait Huff sur leur jeu de passes, pas verbalement, bien sûr, mais par son positionnement. Car il perdait de l’assurance, et anticipait les passes, se décalant vers l’avant par rapport au ballon, et Huff, pas dupe, fit signe à sa ligne de charger, sans se soucier de couvrir le run. Du coup, Unitas s’écrasa sur la terre gelée et Baltimore dut faire un punt, et le vieux Conerly dominait de nouveau le terrain alors que débutait le quatrième quart-temps.
Conerly fit quelques pas en arrière et délivra une bombe jusqu’à son receveur Bob Schnelker, 46 yards plus loin, puis le retrouva sur une autre passe longue et une passe lobée à Gifford qui, cette fois, ne perdit pas le ballon mais tint bon, tint non seulement bon mais aussi la dragée haute au défenseur des Colts qui lui collait aux fesses tandis qu’il se frayait un chemin jusque dans la zone d’en-but.
Et la rémission des péchés, songea Walter.
Giants 16, Colts 14.
Conversion, aux cris de joie de la foule s’élevant vers le ciel hivernal.
Giants 17, Colts 14.
Puis ce fut simplement une bataille. Passe de Unitas, blitz des Giants, feinte de Berry, espace libre. Huff se fracassant contre les côtes endolories de Unitas, lui faisant presque perdre le ballon. Ou passe lobée de Unitas pardessus Huff qui sautait, Berry chopant le ballon du bout des doigts au moment où son pied mordait d’un centimètre sur la ligne de touche, et percée des Colts jusqu’aux 38 yards des Giants où les défenseurs finirent par les stopper.
Maintenant, ils vont tenter un field goal, subodora Walter, car les règles d’un match de championnat prévoyaient de désigner le vainqueur par mort subite en cas d’égalité à la fin du temps réglementaire, laquelle était à portée de main avec les trois points d’un field goal.
Field goal trop court, ballon aux Giants.
Et fumble. King, halfback remplaçant, jambes fraîches, poumons frais mais mains froides, rata le hand off, ce qui permit aux Colts de récupérer le ballon vers la ligne des 27 yards des Giants.
Gémissement collectif de la foule qui se remit à crier d’une seule voix Dééééfense ! Dééééfense ! tandis que les défenseurs des Giants remettaient leurs casques et trottinaient sur le terrain.
– Vous êtes fichu, Walter ! s’égosilla Keneally. Vos gars sont trop crevés.
Mais, forçant l’admiration de Walter, ils continuèrent de tenir bon. Cette fois, ce furent Katcavage et Robustelli qui pulvérisèrent la tackle box14 des offensive tackles et repoussèrent Unitas, le mettant dans l’impossibilité de tenter un field goal.
Remise en jeu par les Giants qui partirent pour leurs quatre downs.
À partir de maintenant, ils n’ont même plus besoin de marquer, songea Walter. Tout ce qu’il leur reste à faire, c’est de conserver le ballon pendant quatre minutes et demie. Un down réussi, et le match est terminé.
Comme il se doit lors de matches tels que celui-là, on en arriva à une troisième tentative. Troisième down et 4 yards à parcourir sur leur propre ligne des 39 yards, le cœur de Walter battait à tout rompre et les tribunes restaient étrangement silencieuses pendant que Conerly réceptionnait le snap15 et passait à Gifford. Lequel vira sur sa droite, esquiva un bloqueur par-derrière, et était bien parti pour réussir le down quand Gino Marchetti plongea sur lui comme un forcené et le chopa aux chevilles. Puis Donovan s’enroula autour de ses épaules et le tira au sol juste au moment où Lipscomb fonça dans le tas, empêchant Gifford d’avancer petit à petit.
La cheville de Marchetti claqua et il roula sur lui-même hors de cet empilement, à l’agonie. Pendant qu’on le portait en touche, les arbitres se pointèrent avec leurs chaînes d’arpenteur.
– Je n’en peux plus, murmura Madeleine.
Et moi donc, songea Walter tandis que les arbitres mesuraient la progression des Giants, que la foule retenait son souffle commun puis gémissait comme un seul homme quand le juge de ligne leva les mains à quelques centimètres d’écart. Puis elle reprit courage et acclama la défense des Giants pour son quatrième et dernier down, puis gémit de nouveau en voyant le punter Don Chandler sortir du terrain au petit trot.
– Non ! hurla Madeleine. Non !
À son corps défendant, Walter poussa le même cri en son for intérieur. Car c’était un manque de sang-froid, les nerfs qui lâchaient au moment où il ne le fallait surtout pas, et même si le punt mettait Baltimore aussi à 14 à une minute et cinquante-six secondes de la fin de la rencontre, Walter savait que le courage perdu par New York était autant de courage gagné par Baltimore et que la défense fatiguait.
Ainsi donc, ces moments existent bel et bien, se prit à espérer Walter. Comme le dit Cassius chez Shakespeare, il y a dans les affaires humaines une marée qui, lorsqu’elle est montante, conduit à la fortune. Et si cela est vrai, alors l’inverse l’est aussi : quand la marée est descendante, elle emporte la fortune avec elle, et c’était ce à quoi ses bien-aimés Giants faisaient face à présent : le recul inexorable de la marée.
Unitas sauta sur l’occasion. Il perdit quatre secondes sur une passe incomplète à Dupre, mais à la suivante trouva Moore, avançant de 11 yards. Plus que quatre-vingt-dix secondes de jeu, ballon sur la ligne des 25 yards des Giants.
Rush d’enfer, pas de receveur démarqué, mais Unitas réussit à sortir le ballon. Encore quatre-vingt-deux secondes de jeu.
Le silence s’abattit sur le stade – remise en jeu du ballon en zone défensive, et le tic-tac du chronomètre aussi lent qu’un glacier. Le temps refusait de passer.
Snap de Nutter, Unitas s’apprête à lancer le ballon, la ligne des Giants lui fonce dessus avec la sauvagerie désespérée d’un lion blessé. Berry trace de nouveau vers la ligne de touche. Huff se démène contre un block et percute Unitas juste une seconde après qu’il a délivré sa passe. Unitas s’écroule, mais Berry réceptionne.
Les 25 yards sont parcourus. Ballon sur la ligne des 50 yards des Giants.
Autre snap, autre rush, deux lignes fatiguées se battant l’une contre l’autre, Berry courant le long de la ligne de touche puis coupant vers le centre par la couture entre les arrières et les linebackers. Unitas lance le ballon à une vitesse supersonique pour gagner 16 yards. Ballon sur la ligne des 34 yards des Giants.
Moment de flottement pendant que Unitas tient conciliabule avec son équipe – Huff fait signe à ses coéquipiers – sauter, sauter, intercepter la passe – et remise en jeu des Colts. Snap, réception par Unitas, Katcavage déborde Sandusky, Robustelli lutte contre Parker, Grier et Huff chargent le secondeur central, passe lobée de Unitas juste au-dessus des doigts tendus de Huff, Berry, d’un bond, réceptionne le ballon et gagne 21 yards.
Ballon sur la ligne des 14 yards des Giants, encore quinze secondes de jeu.
Puis le chrono repartit, implacable à présent, tandis que non pas Rechichar mais Myhra entrait sur le terrain pour tirer le field goal. Avec Donovan, Sherm Plunkett et les hommes de ligne les plus balèzes des Colts pour faire un block contre le block des Giants. Le chrono tournait, plus que sept secondes de jeu tandis que Walter regardait et que Keneally lorgnait à travers ses doigts écartés, que la foule retenait son souffle à l’unisson, que Marchetti se redressait sur son brancard, que Grier soutenu par Katcavage bloquait Donovan par un high-low tandis que Huff leur sautait pardessus, que Myhra frappait le ballon, que les hommes de ligne, entendant le coup de pied, se retournaient pour voir le ballon voler dans le ciel qui s’assombrissait, passer entre les poteaux, et mettre, au bout de soixante minutes d’une lutte acharnée, les deux équipes à égalité.
Walter se plia en deux, épuisé, et, jetant un coup d’œil sur le côté, constata que Joe Keneally faisait de même.
– C’est un jeu, Walter, dit-il, n’entendant pas par là ce n’est qu’un jeu, mais c’est un jeu.
– La mort subite, répondit Walter posément, car il n’était plus obligé de crier pour se faire entendre car la foule était muette.
– Mort, je le suis déjà, rétorqua Keneally.
Les Giants gagnèrent à pile ou face sous les yeux de la foule réduite au silence par cet étrange rituel de la première mort subite de l’histoire du football. Mais la première tentative des Giants fut écrabouillée sur la ligne de scrimmage. Au deuxième down, Conerly manqua de peu Schnelker. Pour sa troisième et longue passe, il ne put trouver de receveur libre. Il tenta de courir, de le faire vaillamment, mais ses vieilles guiboles de trente-sept ans ne lui insufflèrent pas suffisamment de vitesse, et Pellington se fracassa contre ses genoux que Shinnick prit en tenaille pour le mettre à terre. Cette fois, plus le choix : punt de Chandler, et Unitas, Moore, Berry, Parker et compagnie reprirent la main.
Ballon sur la ligne des 21 yards de Baltimore pendant que les défenseurs des Giants remettaient leurs casques.
– Vos gars ont encore la gnaque ? demanda Keneally.
Non, se dit Walter, qui garda cette pensée pour lui.
Mais les Giants résistèrent, poussant les Colts jusqu’à un troisième down sur la ligne des 15 yards.
Mais ce ne fut qu’un répit. À la tentative suivante, l’escouade offensive des Colts accorda à Unitas une éternité. Il feinta avec Moore, puis traça, évita une charge de Modzelewski, repéra Berry – surtout trouva le défenseur des Giants obstruant la marge du manœuvre de son receveur –, et lui fit signe de continuer de courir puis lui fit une passe longue.
La défense des Giants se positionna, se préparant à charger. Walter vit le Centre des Baltimore prendre ses appuis – imminence de la passe. La défense des Giants était, elle aussi, dans ses starting-blocks : Modzelewski fonça sur le snap mais fut stoppé dans son élan par un trap block, hand off de Unitas à Ameche qui s’engouffra dans la brèche ouverte par Modzelewski et fila comme une flèche sur 23 yards. Profitant de cette faiblesse de la défense des Giants, Unitas passa à Berry sur la ligne des 9 yards de New York.
– Qu’ils tirent le field goal et je gagne ! brailla Keneally.
Trois points à la portée de Baltimore, pesta Walter, et ta garantie de gagner notre pari. Mais Baltimore ne tenta pas le field goal.
Myhra resta sur les lignes de touche et Unitas monta jusqu’à la ligne de scrimmage. Il donna le ballon à Ameche, qui fonça par le milieu du terrain mais fut arrêté dans sa course par Huff et Katcavage. Ballon sur les 7 yards, la foule s’attendant à un tir au pied. Mais retour de Unitas, l’escouade défensive des Giants se positionnant pour couper la percée qu’elle anticipait par le milieu du terrain, mais passe courte de Unitas à Jim Mutschuller, dans le flat16. Mutscheller fonça vers la zone d’en-but, mais glissa sur du verglas et tomba sur la ligne de 1 yard.
– Il lâche le ballon dans les airs, j’y crois paaaaas ! geignit Keneally.
Moi oui, se dit Walter. J’y crois et je veux y croire. Ils n’ont pas tenté le field goal tout à l’heure, et s’ils le marquent maintenant, ils gagnent de trois points. Mais trois points perdants pour ceux qui ont parié gros sur cinq points d’avance. Et si c’est le cas du propriétaire des Colts, il a intérêt à être assis dans les tribunes et envoyer des signaux.
Troisième down à 1 yard, un field goal presque assuré pour remporter le championnat, et, de fait, Myhra se dirigea vers le terrain.
– Et voilà, Walter ! s’écria triomphalement Keneally. Field goal garanti et vous me devez cent dollars !
– Deux mille qu’il n’y aura pas de field goal, rétorqua Walter.
– Quoi ?
Madeleine était sous le choc.
– Walter, dit-elle, qu’est-ce que… Non !
– Deux mille qu’ils ne tireront pas de field goal, répéta Walter.
– De 1 yard, Withers ? Vous êtes tombé sur la tête ?
– Vous vous dégonflez, monsieur le sénateur ?
– Deux mille.
– Ici et maintenant. C’est à prendre ou à laisser.
Keneally se marra.
– Je suis, dit-il.
Myhra rentra sur le terrain.
– J’espère que vous êtes solvable, Withers, lança Keneally. J’ai bien l’intention de passer à la caisse.
Là-dessus, Myhra fit demi-tour au petit trot car Unitas ramenait son équipe vers la ligne de scrimmage.
– Mais qu’est-ce qu’il fait ? tonna Keneally.
Ce qu’on lui dit de faire, se dit Walter, lorgnant du coin de l’œil le propriétaire des Colts. Gagnez de six points, sinon…
Pour la dernière fois, les Giants se préparèrent à défendre la ligne d’entrée de leur zone d’en-but. Pour la dernière fois, tandis que l’obscurité s’épaississait et que la foule se remettait à scander son chant, ils s’arc-boutèrent avec toute la force de leur désespoir, désespoir pour lequel Walter les aima toujours autant, les aima peut-être davantage dans l’imminence de la défaite. Car en cela, ses champions étaient des humains dotés de toutes les fragilités et les limites humaines, ils avaient tout fait dans tout ce que ces limites leur permettaient de faire, et si cela impliquait la défaite, alors la défaite, pour être triste, n’en était pas moins belle.
Snap au quarterback, blocage par les Colts, trap block de Mutscheller sur Livingstone, et récupération du ballon par Ameche qui s’engouffra dans la brèche, et c’en fut fini.
Colts 23, Giants 17.
Les Giants avaient perdu le plus grand match auquel Walter ait assisté.
– Vous m’avez bien eu, reconnut Joe Keneally.
– J’espère que vous êtes solvable, répondit Walter. J’ai bien l’intention de passer à la caisse.
Keneally le foudroya du regard.
– Jimmy se chargera de vous donner ça, dit-il.
Walter fit non de la tête.
– Je veux que ce soit vous qui me donniez ça, monsieur le sénateur. Personnellement.
– On est dimanche.
Walter haussa les épaules.
– Quand cela vous conviendra, dit-il.
– Le sénateur et moi avons une réunion, intervint Jimmy. Walter, vous voulez bien raccompagner Mme Keneally à son hôtel ?
Dans la limousine, Walter s’autorisa une petite plaisanterie.
– Nous devons cesser de nous voir ainsi.
Elle paraissait si fragile et si fraîche dans son long manteau noir et sous sa toque en fourrure. Maquillage tellement discret qu’il était presque invisible même pour un œil exercé.
– Je croyais que vous aimiez les rendez-vous secrets.
– Que voulez-vous dire ?
– Vous le protégez toujours ? Même maintenant que cette pauvre Marta est morte ?
Il en resta tout étonné, si bien qu’elle poursuivit :
– Bien sûr que j’étais au courant, mon cher Walter. Nous, les femmes, nous sommes toujours au courant.
– Le sénateur sait-il que vous savez ?
– Je le soupçonne de le savoir.
– Dans ce cas, pourquoi vous être embarrassés de ma personne ?
– Je pense que vous étiez là plus pour m’épargner une humiliation publique que pour lui épargner d’être confondu par sa chère et tendre épouse. Il la voyait depuis des mois, et avant elle…
– Pourquoi ne divorcez-vous pas de lui ?
Un haussement d’épaules, et simplement ces mots :
– Je l’aime.
Comme si cela expliquait tout, songea Walter. Tout et son contraire.
– Il y a beaucoup de choses magnifiques à dire sur Joe Keneally, déclara Madeleine. La fidélité n’en fait pas partie. Il en trouvera une autre à se farcir.
– Où avez-vous appris ce langage ? Pas chez Mlle Porter ?
– Si, justement, rétorqua-t-elle. De quoi croyez-vous que les filles parlent le soir venu ?
– Je vous saurais gré de ne pas rallumer mes fantasmes d’adolescent. Et si vous le larguiez et m’épousiez ?
– Mais vous êtes déjà pris, répondit-elle, par l’adorable et talentueuse Mlle Anne Blanchard. Oh, voyons, Walter, c’était tellement évident.
– Ah bon ?
– Vous êtes chou, mais presque aussi stupide que tous les autres hommes.
– Puisque vous abordez le sujet, je crois avoir résolu votre problème.
– Grâce à votre pari insensé ?
– Pas si insensé que ça.
– Mais c’est votre argent.
– Je ne me vois pas profiter d’un gain dû à une défaite des Giants.
Elle serra sa main dans la sienne, et articula en mode muet :
– Merci.
Ils roulèrent en silence jusqu’au moment où elle ajouta :
– Par ailleurs, Anne me l’avait dit.
– Pardon ?
– Anne m’avait dit que vous étiez ensemble. Au terme d’un interrogatoire très serré de ma part, cela va de soi.
L’espace d’un instant, Walter eut l’impression que son cœur menaçait de se briser comme un bloc de glace. Il s’efforça de continuer à s’exprimer sur le ton de la conversation quand il demanda :
– Quand lui avez-vous parlé ?
– Hier matin, répondit-elle. Avant toute cette horreur.
– Ah bon ? Où ?
– Je suis tombée sur elle dans le hall du Plaza.
– Au Plaza ?
– J’y entrais et elle en sortait, alors nous avons papoté entre filles.
Et bien entendu, n’ayant jamais mené une vie de duplicité et de suspicion perpétuelles, il ne vous sera pas venu à l’idée de lui demander ce qu’elle fichait là. Mais comme telle est ma vie, je tiens à savoir ce qu’Anne venait faire au Plaza le matin où Marta Marlund est morte.
Walter choisit un coin d’ombre du côté ouest de Broadway à hauteur de la 116e Rue qui lui offrait une vue dégagée sur l’appartement d’Alicia. Tout le monde ou presque, se figura-t-il, recherche les rayons de soleil dans l’obscurité, mais nous, qui devons rester cachés, recherchons la moindre parcelle d’ombre dans cette cité de lumière. Et nous sommes ébahis d’en trouver autant dans cette ville aux néons.
Surtout dans Uptown, près de « la Jungle » comme l’appelait Dietz – et non Upton Sinclair. Columbia, Barnard, et le Séminaire théologique juif formaient un archipel universitaire qui luttait pour se maintenir à flot dans un océan de pauvreté et de criminalité plus agité que jamais. (On a bien le droit, songea-t-il, de mélanger les métaphores dans ses rêveries personnelles pendant qu’on fait le pied de grue et tout son possible pour oublier le froid. Ça pouvait très bien être à la fois une jungle et un océan. Peut-être une jungle insulaire ?) Là, les éclairages n’étaient pas aussi violents, là, un certain nombre d’individus traînaient dans les rues la nuit, ni vu ni connu : l’universitaire en pleine réflexion, l’étudiant en mal d’amour, le drogué en manque, l’agresseur en puissance, l’insomniaque en goguette, le fou en liberté, l’espion prétendument en retraite qui avait des doutes à l’esprit et du vague à l’âme.
Prier – encore que ses mains n’étaient pas jointes devant lui, mais poings serrés dans les poches de son manteau – qu’il n’ait pas déjà raté le coche. Prier non pas pour le pardon des péchés mais pour leur éventuelle rédemption.
Ceux qui étaient derrière tout ça agiraient vite. Ils devaient être nerveux à présent, tout faire pour racheter une opération qui s’était sans doute terminée prématurément mais dont ils pouvaient encore sortir gagnants – et même gros gagnants –, ce qui leur prendrait du temps, et c’était justement ce sur quoi Walter comptait : ce petit décalage logistique qui lui permettrait d’être au bon endroit au bon moment, et voilà qu’Alicia – une prière exaucée – descendait les marches de son perron, s’éloignait sur le trottoir, et Walter n’aurait-il jamais vu quelqu’un pris du fox-trot du dindon qu’il serait sûr de l’avoir sous les yeux en ce moment même. La pauvre fille détenait quelque chose qui lui brûlait les doigts, était effrayée, en danger, ce qui, pour Walter, était l’expression même de la miséricorde divine.
Il se dit que, sous peu, il saurait de quelle envergure était l’opération en question. Si elle y va seule, songea-t-il, c’est une affaire moyenne et j’ai encore une chance. Si une escorte la rejoint, se glisse discrètement dans son sillage pour, tels des anges gardiens, veiller à ce qu’elle file sans accroc et droit, alors là, c’est une autre paire de manches.
Mais si anges il y avait, ils étaient doués, très doués, et même si le travail de rue n’était pas son fort au temps de sa formation (bon Dieu, en avait-il eu un ?), Walter s’estimait tout de même en mesure de les repérer s’ils avaient été là. Ou bien ils l’auraient déjà découvert et il serait étendu sur le dos, mort, au fond d’une ruelle, très probablement dans un coin d’ombre, vidé de son sang par une lame enfoncée dans son cœur, délesté de son portefeuille et de sa montre. Sur ces pensées réconfortantes, il évalua la distance qui le séparait d’Alicia et la maintint. Quand ça se passera – si ça se passe –, ce ne devrait pas être trop près de chez elle. Il avait donc le loisir de lui laisser un peu d’avance – une bonne chose car Alicia faisait la Toupie, ce qui, d’après ce que Walter avait retenu de sa période de formation, était la seule chose pire que le Titanic.
Quand le sujet transporte du brûlant, leur avait expliqué l’instructeur, il – ou elle – peut développer l’une ou l’autre de « deux positions de la tête tout à fait opposées ». La première, c’est le Titanic : le sujet garde la tête fixée droit sur sa destination et ne la bouge pas tant qu’il ne s’est pas fracassé contre l’iceberg. L’autre, c’est la Toupie : le sujet n’arrête pas de tourner la tête de tous les côtés. Le Titanic ne s’autorise à voir aucun danger, la Toupie en voit partout.
Et pour toupiner de la tête, Alicia toupinait de la tête, même si elle faisait de son mieux pour se maîtriser. Mais l’espionnage n’avait jamais été fait pour les amateurs et les dilettantes, aussi motivés soient-ils. Cela étant, on ne leur demandait pas tout de suite de sauter dans le grand bain. Non, au début, il ne s’agissait que de tremper les orteils sans prendre de risques – une livraison par-ci, un service par-là, jusqu’au moment où, avant que la pauvre recrue ait eu le temps de s’en rendre compte, elle n’avait plus pied. D’abord, c’est : « Quelqu’un passera chez toi déposer quelque chose que quelqu’un viendra chercher. Ce n’est même pas la peine que tu saches ce que c’est. » Puis, un soir nauséeux, ça devient : « Écoute, il n’y a pas d’autre solution, je t’assure. Il te suffit de déposer ce paquet à l’endroit convenu et le tour est joué. » La recrue refuse, alors on lui dit : « Comme tu voudras. C’est toi qui décides, bien sûr. Mais il vaudrait mieux pour toi qu’on ne trouve pas ça dans ton appartement, vraiment pas. Moi, ce que j’en dis, c’est pour ton bien, sinon dans le meilleur des cas, ça pourra se compter en années de prison, et, ça, ce sera dans le meilleur des cas. T’en débarrasser ? Après tout ce qu’on a fait pour toi ? Tu ne peux pas nous faire ça, mon petit, car alors je n’aurais d’autre choix que de passer quelques coups de fil et ils viendraient t’arrêter de toute façon, et là, dans le meilleur des cas, ça pourra se compter en années de prison, et, ça, ce sera dans le meilleur des cas. Non, je t’assure, il vaut mieux que tu le fasses, il te faut juste déposer ça… »
Walter connaissait la musique pour avoir tant de fois joué lui-même cette partition. Avoir tant de fois vu la peur et le ressentiment mêlés de désespoir passer sur le visage de la recrue comme un nuage passe sur les cieux blafards de Suède, juste avant qu’elle ne réponde : « D’accord, juste pour cette fois. » Jusqu’à la fois d’après. Et celle d’après et encore celle d’après jusqu’à ce que, finalement, la recrue se plante, se fasse choper, mais ce n’est pas aussi grave que si on avait grillé un vrai agent, hein ?
Certaines recrues acceptent pour l’argent, d’autres pour la cause, et d’autres sous le chantage. Walter avait le sentiment qu’Alicia était une vraie sympathisante, une idéaliste qui vibrait pour la cause et qui, en bonne idéaliste, voulait la servir par son engagement. Où en étaient ses idéaux maintenant qu’elle traversait le côté ouest de la 106e Rue et filait, comme un lévrier, vers Riverside Park ?
Walter régula son propre rythme et découvrit, à sa grande consternation – un peu plus de temps sur les courts de tennis, un peu moins de temps dans les night-clubs, mon garçon –, qu’il avait du mal à ne pas se faire distancer. Elle entrait dans la dernière ligne, tout s’était bien passé jusqu’à présent et elle pressait le pas pour en finir au plus vite.
On lui avait sans doute fait effectuer un parcours à vide – ne serait-ce qu’histoire de la rassurer en prévision du jour où elle le ferait pour de bon. (« Écoute, je vais te dire un truc. Si t’as le trac – et qui ne l’aurait pas –, on va faire un parcours à vide. Tu vas à la Boîte aux Lettres Morte – sans rien sur toi – et s’ils t’y attendent, ils feront chou blanc. Et toi, tu sauras comment t’y prendre quand tu le feras pour de bon. ») Elle savait donc très exactement où se trouvait la BLM, ne devrait pas ralentir pour la chercher et agirait très vite.
Et c’est là que ça va se compliquer, constata Walter. Ce sera le moment du tout ou rien, entre le dépôt et la récupération. C’est alors que tu devras te montrer le plus vif, le plus malin et le plus ingénieux possible.
Sinon dans le meilleur des cas, ça pourra se compter en années de prison, et, ça, ce sera dans le meilleur des cas.
Il sentait qu’il commençait à transpirer sous ses vêtements épais et se demanda si c’était à cause de l’exercice ou de sa nervosité. Il essaya de calculer la distance : assez loin pour ne pas se faire repérer, assez près pour atteindre le paquet. Avant n’importe qui d’autre.
Et filer, ça aussi, ça faisait partie du plan.
J’aurais mieux fait d’être banquier, s’avoua-t-il. Journées de bonheur et d’ennui avec des chiffres. Soirées tranquilles de fornications conjugales. Week-ends au club. Mais pourquoi tous ceux que je file ces jours-ci se prennent-ils pour des athlètes ? Il accéléra l’allure, essayant de la régler sur celle d’Alicia afin que le bruit de ses pas n’attire pas son oreille comme un roulement de tambour tandis qu’ils pénétraient dans Riverside Park.
Le parc se composait d’une bande de verdure, de terrains de baseball, d’aires de jeu qui flanquent l’Upper West Side. Un escalier permettait d’y accéder depuis Riverside Drive par une large promenade bordée d’arbres. Walter comptait sur deux choses : un, qu’Alicia se débarrasserait du paquet comme d’une patate chaude et poursuivrait son chemin sans se retourner, ce dont il était relativement sûr ; deux, que la personne censée le récupérer la regarderait de loin, pour pouvoir passer à travers les mailles d’un éventuel filet – il aurait besoin que ces deux conditions soient réunies s’il voulait tenter de passer à l’action, et il ne lui servait à rien de continuer de perdre de l’énergie à se poser la question car ce serait soit oui soit non, et si c’était non, il serait mort, un point c’est tout.
Par l’escalier. Un palier d’où elle pouvait tourner à gauche ou à droite. Peu importe, elle restera repérable dans un cas comme dans l’autre. Attends de voir et détends-toi.
À gauche, vers Downtown, passant sous les grands arbres de la promenade qui lui rappelait tant l’Europe. L’Hudson à leur droite et, au-delà, les lumières du New Jersey. Les collines sur leur gauche, entrecoupées çà et là par un escalier, praticable par endroits pour un grimpeur confirmé, sinon un piège. Des bancs publics. Tous inoccupés, Dieu merci, tous dépourvus du poivrot ou du dingo qui n’en aurait peut-être pas été un.
Et Alicia marchait tête baissée à présent. Ça sent l’écurie, devina Walter. La BLM ne doit pas être loin.
Seigneur, une poubelle ? Comme c’est cliché. Comme c’est bateau.
Il sentit ses jambes commencer elles aussi un fox-trot du dindon tandis qu’il réduisait l’écart. Il n’est plus temps, mon garçon, de donner des conseils à tes craintes, se dit-il. À toi de jouer. Si elle t’entend marcher, elle pensera que c’est eux, pas toi. C’est ce qu’elle veut croire tandis que son bras raide comme un bâton s’enfonce dans la poche de son manteau, en sort le paquet et – la pauvre –, avec une telle maladresse, une telle gaucherie, le jette dans la poubelle fixée à l’arbre par un arceau métallique. Et poursuit son chemin, tout juste si elle ne court pas, ce qui laisse largement le temps à Walter de récupérer le paquet.
Son bras à lui aussi est un peu crispé – il a les jambes lourdes, la gorge sèche, le cœur qui bat – quand il le plonge dans la poubelle, attrape le sac en papier et fait demi-tour pour repartir vers Uptown.
Maintenant, fonce ! s’intima-t-il. Active et barre-toi de là !
Puis il entendit le cri étouffé d’une femme et comprit que le destinataire, les destinataires, en l’occurrence – deux hommes –, avaient, effectivement, attendu près du lieu de livraison. Pour la tuer, comme le plan le prévoyait, et maintenant que le plan avait mal tourné, pour le tuer lui aussi.
Walter Withers prit ses jambes à son cou.
Que le tuer ne fasse pas partie du plan lui laissa sûrement une chance. Les quatre ou cinq secondes que le camp adverse s’accorda pour réfléchir à ce nouveau facteur donna à Walter l’avance indispensable pour agir. Pour, comme on disait au temps de sa formation, improviser une initiative.
Une initiative… le mot restait coincé dans sa gorge pendant qu’il courait. Facile à invoquer sur le terrain théorique de la formation pratique, plus dur à prononcer quand, à tout instant, on s’attend à se prendre une balle dans la colonne vertébrale et à valdinguer sur le sol glacé pour attendre la balle dans la tête, alors qu’il ne faut surtout pas penser de cette façon. De l’initiative, donc. Fuite et poursuite par la ville ou par Riverside Park, et qu’ai-je retenu des exercices en conditions réelles ? Mettre une distance puis tourner, pas d’un côté ou de l’autre, mais en diagonale. Un angle de fuite en diagonale crée simultanément la distance maximale pour soi et l’incertitude maximale pour ses poursuivants.
Alors, il courut à perdre haleine pendant que les deux gars réfléchissaient à quel parti prendre, puis bifurqua sur la droite, continuant à petites foulées vers l’est, en direction du haut mur de pierre. Ce qui semblait être une mauvaise stratégie, tout un côté lui demeurant inaccessible, mais ce qui le rendait beaucoup plus difficilement repérable – manteau gris, mur gris, la nuit tous les chats sont gris – et il tomberait bientôt sur un escalier, forcément, mais où, il donnerait cher pour le savoir.
Ils s’étaient enfin décidés : il entendait le martèlement de leurs pieds derrière lui. Rien de subtil, pas le jeu du chat et de la souris, une poursuite pure et simple. Le choper s’ils le pouvaient pour le rapide et silencieux coup de couteau ; sinon, s’approcher suffisamment de lui pour le coup de feu.
Fatigue-les, se disait Walter. Qu’ils épuisent leur oxygène, qu’ils perdent souffle et forces, que leurs grosses paluches en tremblent lorsqu’ils chercheront à prendre leurs marques pour te tirer dans le dos. Il est déjà difficile de toucher une cible mouvante, ça l’est encore plus quand on vient soi-même de courir car le plus infime frémissement du canon peut de beaucoup dévier la trajectoire de la balle.
Walter courait en longeant le mur, envisagea un dixième de seconde de tenter de l’escalader, mais ne se voyant pas jouer les écureuils sauvages, il préféra continuer de courir. Il commença à paniquer quand il se rendit compte qu’un des gars piquait un sprint tandis que l’autre s’économisait en courant à petites foulées, ce qui était une bonne tactique car ils allaient alterner tout en l’obligeant à courir, lui, à pleine vitesse, petit jeu qui devait cesser, et vite.
Le Sprinter gagnait d’ores et déjà du terrain.
Et moi, en chaussures de ville, pesta Walter en son for intérieur, qui trébuche, dérape et ne grignote ni leur moral ni de précieuse avance. Un état de fait d’une ridicule sauvagerie : je ne suis tout bonnement pas assez rapide pour survivre. Et pas assez en forme, étant déjà à bout de souffle.
Je pourrais faire demi-tour et me battre, dans l’idée de neutraliser rapidement le Sprinter, le désarmer puis buter son pote. Mais ces gars sont des pros, pas des drogués pris par surprise dans le métro, et même dans l’hypothèse peu probable que je puisse désarmer le premier, je raterais sans doute le second. N’était-ce pas Morrison qui avait épinglé le dessin d’une vache dans un couloir au centre de la cible au stand d’entraînement au tir, puis rugi de rire quand je l’avais manqué ?
Walter continua donc de courir en priant le Ciel qu’un escalier lui offre une petite chance d’émerger dans Riverside Drive, toujours pas sorti de l’auberge mais encore vivant.
Pour le moment, et jusqu’à ce qu’il profite de la rue bien éclairée pour t’abattre comme un condamné sur le poteau d’exécution. Le seul avantage que tu as pour l’instant, c’est l’obscurité, laquelle est plus dense, ici, dans le parc, alors mets-le à profit.
Ils s’attendront à ce que tu rejoignes la rue, se dit-il comme il approchait d’un escalier. Inspirant à fond, il s’élança sur les marches en les grimpant quatre à quatre. Atteignant le premier palier au moment où ses poursuivants arrivaient en bas, il se précipita de l’autre côté, dévala les marches opposées, retournant vers le parc. Puis il fonça sur la large promenade côté ouest et plongea derrière des buissons accrochés au bas du muret de pierre.
Aucun bruit de pas ne vint dans sa direction. Le Sprinter avait atteint la rue, le Lambin s’était arrêté.
Ce dernier a perçu du mouvement côté promenade, mais ne sait trop quoi et où, subodora Walter. Le Sprinter commence à comprendre et revient sur ses pas.
Ils ne peuvent pas te voir, se dit-il. Pas de panique, pas de précipitation, ils ne te verront pas. Tâche de ne pas l’oublier.
Ils ne renonçaient pas. Ils étaient doués, bien entraînés, pas pressés. Ils partirent lentement vers l’ouest en formant un V de plus en plus large. Puis ils se dirigeraient peu à peu l’un vers l’autre en refermant peu à peu le haut du V jusqu’à ce que l’un d’eux te repère.
Ils avancent avec précaution, vit-il, baissant la tête au cas où j’aurais une arme, ayant eux-mêmes dégainé la leur. Toi, tu manques de temps. Et d’espace. Et tu regrettes profondément de n’avoir pas passé davantage de temps dans ce parc pas trop moche, ce qui t’aurait permis de connaître les possibilités qui s’offrent à toi.
Walter leva la main gauche pour tâter le mur. Pas plus d’un mètre de haut à cet endroit. Il coinça le paquet dans la ceinture de son pantalon et tenta de se redresser d’un seul mouvement et en souplesse, mais il s’accrocha dans les branches et fit bruire les buissons, comprit que les deux autres l’avaient entendu, vu peut-être, qu’il avait encore moins de temps devant lui tandis qu’il s’aplatissait contre le muret. Il passa la jambe droite pardessus le mur, cherchant à tâtons un appui du pied dans les pierres, en trouva un, puis passa la jambe gauche et procéda de la même façon. Les pierres gelées étaient glissantes, mais il se força à retirer d’abord une main puis l’autre du haut du mur, puis à trouver une prise sur le côté, ce qui fut fait, et le voilà, pendant que les gars se rapprochaient, accroché au flanc d’un mur de pierre verglacé, les mains tremblant sous l’effort, les doigts brûlants de froid. Une position ridicule, sans conteste, tandis que le Lambin arrivait sur place le premier et lentement – pour ne pas dire froidement – passa la tête pardessus le muret pour voir s’il y avait quelque chose à voir.
Ils se regardèrent un dixième de seconde, ce tueur anonyme et Walter, échangeant un regard idiot avant que Walter ne décolle les mains en donnant simultanément une poussée avec les pieds et en espérant que le sol n’était pas trop loin.
Il se trouvait seulement quatre à cinq mètres plus bas, mais ce furent quatre à cinq mètres de verticale obscurité qui lui sauvèrent la vie en lui permettant d’atterrir sur l’aile droite du terrain de softball. Il réussit à se réceptionner sur ses deux pieds et n’oublia pas de se laisser rouler sur lui-même, ce qui n’empêcha pas que sa cheville gauche resterait désormais le point faible de son jeu au tennis. Il fit des roulés-boulés qui se terminèrent dans une lourdeur qui manquait de dignité. Le souffle coupé, il resta vautré par terre pendant, lui sembla-t-il, une éternité avant qu’il soit en mesure de s’éloigner en rampant.
Mais les deux gars, apparemment, n’étaient pas très chauds pour sauter dans le noir. Ils se penchaient le long du parapet, essayant de repérer, mais en vain, Walter qui rampait au pied du mur, puis qui se redressa en position à moitié accroupie rappelant vaguement les préhominiens et commença à repartir à pas lents en direction de Downtown, cherchant un des tunnels qui reliaient la Douzième Avenue à Riverside.
Il en entendit un atterrir lourdement derrière lui sur la terre durcie et ne put que supposer que l’autre courait au-dessus d’eux en les suivant par un itinéraire parallèle. S’il atteignait l’abri du tunnel avant que son poursuivant le rattrape ou que l’autre trouve un angle de tir, peut-être y avait-il une chance qu’ils le ratent. Que l’un passe juste à côté de lui et l’autre juste au-dessus, et qu’il puisse regagner la rue en ayant le temps de mettre les bouts ou…
La bouche du tunnel s’ouvrit devant lui. Il venait de s’y engouffrer quand il entendit derrière lui le vrombissement d’un moteur et une voiture s’arrêter.
J’aurais dû m’en douter, pesta-t-il intérieurement. J’aurais dû m’en douter. Ils avaient une voiture, forcément. Comme toujours.
Mais trop tard pour y penser. Il était coincé à présent, sa porte de sortie, une impasse, et la longue voiture blanche avançant comme un fantôme dans la nuit.
Il entendit la vitre qui se baissait.
Ils ne peuvent pas te manquer à cette distance, songea-t-il.
– T’as pas l’air d’être dans ton assiette, dit le Noir.
Théo, le chauffeur de la Comtesse, qui sillonnait les rues, fidèle aux instructions de sa patronne.
– Je suis cassé, répondit Walter en toute honnêteté.
– Allez, monte.
Walter ouvrit la portière à la volée et s’enfonça dans la banquette arrière. Il apercevait le Sprinter dans le rétroviseur. Théo, le voyant aussi, mit les gaz et l’imposant véhicule, moteur ronflant, sortit du tunnel et fonça dans Riverside Drive.
– Tu ne devrais pas chercher ta came dans ce parc ! dit Théo en riant. C’est dangereux !
– Je tâcherai de m’en souvenir.
Walter s’allongea et ferma les yeux. Quelques instants plus tard, il dormait. À son réveil, ils s’arrêtaient devant chez lui et il distingua la silhouette d’Anne derrière le store.
Elle était recroquevillée sur elle-même dans le gros fauteuil, le peignoir éponge de Walter enroulé autour de ses épaules. Elle se réveilla quand il franchit la porte.
– Je me suis permis d’entrer, dit-elle. J’espère que tu ne m’en veux pas.
– C’est pour ça que nous avons fait faire un double des clés.
– D’être passée maintenant, je voulais dire.
– Je ne t’en veux pas. Où étais-tu ? J’étais inquiet.
– Dans le Nord, chez mes parents. Je suis partie hier soir après mon dernier set. J’avais envie de me réveiller à la ferme ce matin. Me promener, réfléchir.
– À nous ?
– Entre autres choses. Pourquoi étais-tu inquiet ?
– Tu es allée voir Marta Marlund hier matin. Après notre petite scène de ménage.
– C’est toi qui m’as fait une scène.
– Tu es allée la voir.
– Oui.
Petite voix. Ton indéniablement sur la défensive.
– Pourquoi ? demanda-t-il.
– Pourquoi, à ton avis ?
– Pourquoi ? répéta-t-il.
– Pour lui dire que j’étais amoureuse de toi. Que je ne voulais plus la revoir.
Demi-vérité ? se demanda Walter.
Mensonges par omission.
– Comment l’as-tu trouvée ?
– C’est-à-dire ?
– Était-elle ivre ? Sobre ? Gaie ? Déprimée ?
– Elle était raide défoncée. Et elle avait pleuré. Elle l’aime vraiment, ce mufle.
« L’aime », nota Walter. Présent de l’indicatif. Elle n’est pas au courant.
Ou fait semblant de ne pas l’être.
– Elle m’a parlé de toi, poursuivit Anne. M’a dit que tu étais le garçon de courses de Keneally. Qu’est-ce que tu fais ?
– Je travaille.
– Pour Keneally ?
– Pour moi. Je boirais bien un petit verre. Pas toi ?
– J’irais même jusqu’à les servir, dit-elle en s’extirpant du fauteuil. On met un peu de musique, Walter ? Le silence colle à la peau ici.
Elle partit à la cuisine.
– Je mets ta bande son, ça te dit ? cria Walter.
– Parce que tu ne l’as pas encore écoutée ?
– J’ai été un peu occupé.
Il cala la bande sur son magnétophone et la fit défiler en avance rapide jusqu’à ce qu’il entende couiner des voix comme celles des trois Chipmunks. Anne revint dans la pièce juste au moment où des râles d’étreintes amoureuses sortaient des haut-parleurs.
Elle se figea et regarda Walter. Avec les deux verres qu’elle tenait à bout de bras, elle faisait penser à une funambule pompette.
– Tu permets, avant que tu ne les renverses ? dit Walter.
Il lui prit doucement les verres des mains, en posa un sur la table basse et but dans l’autre. Il lui sembla que le scotch lui réchauffait le corps pour la première fois de la journée.
La voix enregistrée de Marta Marlund susurrait un chant de plaisir qui ne lui semblait pas simulé. Joe Keneally la soutenait par des gémissements virils.
– Comment te l’es-tu procurée ? demanda Anne.
– Et toi, surtout, comment ?
– Walter…
– Ne te fatigue pas à me monter un bateau. Marta te les a données et tu les as remises à Alicia. La première, le soir de Noël au cinéma, la seconde dans la journée du samedi. Était-ce avant ou après que tu lui as eu dit que tu m’aimais, au fait ?
– Ça n’a rien à voir avec toi.
– Vraiment ?
– Marta m’a demandé de l’aider.
– C’est trop simple.
– Ce salaud fait du mal à des amis à moi.
– Le Comité sénatorial de sécurité intérieure ?
– Celui-là même.
– Et tu t’es dit que tu le ferais chanter ? !
– C’était une idée de Marta.
– Tu ne sais pas ce que tu fais.
– Je sais parfaitement ce que je fais !
Non, tu ne le sais pas, mon adorable menteuse. Tu ne sais pas que Marta était manipulée par quelqu’un. Quelqu’un qui, à terme, veut manipuler Keneally. Quelqu’un qui a tué et tué encore pour parvenir à ses fins.
Tu ne le sais pas. Bon Dieu, j’espère que tu ne le sais pas.
Sur la bande, les ébats amoureux battaient leur plein.
– Éteins ça, s’il te plaît, dit Anne.
La voix de Marta Marlund grimpa jusqu’au lamento guttural.
– Je dirais que nous arrivons à la fin d’un épisode, tu ne crois pas ? demanda-t-il, sans pouvoir se retenir d’ajouter : Bien entendu, tu es mieux placée que moi pour le savoir.
– Arrête ça, s’il te plaît.
– Pourquoi ? Seigneur, ne me dis pas que tu es sur l’une d’elles, si ?
Anne s’assit sur le canapé et prit sa tête entre ses mains. Il la regarda se passer les doigts dans les cheveux.
– Non, répondit-elle d’une voix posée. Pourquoi es-tu si cruel ?
– Moi, cruel ?
Marta criait le prénom du sénateur encore et encore, en ne l’émaillant que du monosyllabe : « Oui ! », tandis que Walter et Anne écoutaient en silence. Il arrêta la bande, alla s’asseoir à côté d’Anne sur le canapé et lui tendit son verre en disant :
– Donc, Marta t’a contactée…
– Il y a quelques semaines pour me demander si je voulais bien lui rendre un service, et ça m’a paru d’une telle simplicité, je ne savais pas que tu…
– Que je quoi ?
– Que tu t’en mêlerais. Horrible coïncidence, tu ne trouves pas ?
Sauf que je ne crois pas aux coïncidences, songea Walter, horribles ou pas.
Elle posa son verre, se leva et décrocha son manteau de la patère.
– Où vas-tu ? demanda-t-il.
– Je n’imagine pas que tu puisses avoir envie que je reste. Tu travailles pour Keneally.
Elle pointa son menton vers le magnétophone.
– Félicitations, dit-elle. Tu as fait ton travail. Les secrets sont bien gardés. Le Prince deviendra Roi.
– Tu penses que c’est terminé ?
– Je pense que, nous deux, c’est terminé. On n’est tout simplement pas dans le même camp, Walter.
Elle restait plantée là, attendant qu’il la contredise.
Il en avait envie, mais sa bouche se refusait à former les mots.
– Tu ne peux pas rester ici, lui confirmat-il.
Mais pas pour la raison que tu crois, acheva-t-il in petto. Pas parce que je te déteste maintenant, pas parce que je travaille pour Joe Keneally, mais parce qu’ils viendront. D’un camp ou de l’autre. Pour les enregistrements, pour toi, pour moi.
– Non, approuva-t-elle, un petit sourire cynique faisant frémir les commissures de ses lèvres. Je ne peux pas rester ici.
– Ni rentrer chez toi.
Si ce que je soupçonne est vrai, se dit-il. Car dans ce cas, ils te kidnapperont à la première occasion, un camp ou l’autre.
– C’est vrai, chéri ? poursuivit-elle, avant d’ajouter en affectant de prendre un air horrifié : Suis-je en danger ?
– Marta est morte.
Il s’étonnerait toujours de constater à quel point il détestait voir le chagrin éteindre le regard d’Anne.
– Mon Dieu, murmura-t-elle. Comment ?
– Le coroner parle de suicide. Banal mais puissant mélange d’alcool et de barbituriques.
– Ils l’ont tuée, dit Anne.
– Qui ?
– Les Keneally.
– Pourquoi dis-tu ça ?
– Tu fais leur sale boulot. Tu devrais savoir.
Ses yeux gris s’emplirent de larmes.
– Mon Dieu, Walter, ce n’est pas toi qui… ?
– Qui l’as tuée ?
Il secoua la tête.
– Mais c’est gentil d’y avoir pensé, ajouta-t-il.
– Excuse-moi.
– Oh, mais je t’en prie ! Je dirais que c’était une question parfaitement raisonnable étant donné les circonstances.
– Tu pourrais redevenir sérieux, s’il te plaît ?
– Non, je ne crois pas.
– Renonce à ce self-control !
Il pouffa de rire.
– Ah non ! fit-il.
– C’est ta façon de punir les autres.
– Peut-être bien.
– Bon sang, si j’ai fait ce que j’ai fait, c’est que j’avais une raison de le faire !
– Je le sais ! cria-t-il sur le même ton. Moi aussi !
– Je connais la mienne. Quelle est la tienne ?
– Je…
– Quoi ? Dis-moi. Mais dis-moi. Quelle est ta raison, Walter ? Celle qui te pousse à continuer ? Celle qui maintient tes chaussures bien cirées, ton nœud de cravate bien fait et ce sourire ravi et supérieur sur ton visage ? C’est quoi, le secret ? C’est quoi, le rêve ? C’est quoi, ce qui te fait crier la nuit ?
Toi, songea-t-il. C’est toi.
– Pas de réponse ?
– Théo t’attend en bas, dit-il.
– Tu penses à tout, Walter. Même au lieu et au moment où je dois prendre la Comtesse. Que se passe-t-il ensuite, Walter ? Je tombe brusquement malade et le médecin ne vient pas ?
– Je pense que tu devrais rester chez elle jusqu’à…
– Jusqu’à ce qu’ils viennent me régler mon compte ? Qui ce sera ? Les flics ? Le Bureau ? Les hommes de main de Keneally ?
– Anne…
– Toi ?
– Anne…
– Je ne regrette rien, dit-elle. Contrairement à ta chère petite personne, Walter. Je connais mes raisons. Je sais ce que je fais dans ce monde.
– Moi aussi.
De l’embrasure de la porte, elle lui dit :
– Non, tu ne le sais pas. Tu te pinces le nez, tu laces tes chaussures et en avant, marche !
– C’est peut-être ce qu’un homme doit faire.
– Quand il a l’esprit d’entreprise.
Quand c’est un as de l’esprit d’entreprise, songea Walter.
Anne drapa son écharpe autour de son cou avec des gestes délibérément mélodramatiques, puis dit :
– Oh, Rick, nous aurons toujours Paris17.
– Je t’aime, dit-il.
Mais elle avait déjà franchi la porte.
McGuire ne dormait pas, bien entendu. Il était debout, défoncé à la Dexedrine et, quand il vint ouvrir, ce fut tout juste s’il s’étonna de voir devant lui, débraillé, égratigné, courbatu : Walter Withers.
– Dur, le match, mec, dit McGuire. Je suis mort.
Walter secoua la tête.
– J’ai misé sur Baltimore, avance minimum de cinq points.
– Tu as parié contre ta propre équipe ?
– Tu crois en la poésie. Je crois aux trap blocks.
– Vingt dieux, mec !
– Donc, tu es tranquille côté Martino.
McGuire restait planté au beau milieu de la pièce, secouant la tête, se grattant les cheveux.
– Vingt dieux, mec !
– Tu peux me rendre un service ? demanda Walter.
– Tout ce que tu veux.
Walter sortit l’enveloppe en papier kraft de la poche de son pardessus et la tendit à McGuire.
– Garde ça chez toi quelques jours. Je repasserai le chercher.
McGuire parut hésiter une seconde, hocha la tête puis dit :
– Si c’est du hasch, mec…
McGuire prit l’enveloppe, les enregistrements des parties de jambes en l’air du sénateur Joseph Keneally avec la pauvre Marta Marlund, starlette suédoise et espionne pour l’Union soviétique, bande magnétique que Marta avait confiée à Anne, et Anne à Alicia, et il la mit sous son matelas.
Puis il dévisagea Walter quelques secondes, et répéta :
– Tu as parié contre ton équipe…
Dans le rêve que Walter fit cette nuit-là, Anne, qu’il retenait par la main, lâcha prise et tomba dans l’eau noire. Car, dans ce rêve-là, lui-même ne se trouvait pas en haut de la falaise, mais sur le rocher avec elle. Il se réveilla au moment où la vague suivante se dressait et déferlait sur lui.

 *



1.
Morceau de Charlie Parker.



2.
Allusion aux Summer soldiers and sunshine patriots, ces fermiers qui, pendant la guerre d’Indépendance, s’engageaient l’été mais désertaient pour la moisson d’automne.



3.
Chant de guerre de l’université Yale.



4.
Surnom du footballeur Don Ettinger désignant aussi la tactique défensive qu’il aurait inventée, laquelle consiste à envoyer plusieurs joueurs mettre la pression sur le quarterback adverse. On la connaît aujourd’hui sous le nom de blitz.



5.
Le coach des Colts.



6.
Soit trente dollars gagnés au prorata de la mise, etc.



7.
C’est le principe du spread betting : jeu qui se joue contre les bookmakers chez qui on ouvre un compte et qui consiste à pronostiquer si un nombre d’actions durant un match sera inférieur ou supérieur à une fourchette d’actions fixée par le bookmaker.



8.
Poste avancé en défense.



9.
Coup de pied tenté par une équipe quand elle ne parvient plus à avancer avec le ballon. S’il passe entre les poteaux, l’équipe marque trois points.



10.
Coup de pied de dégagement pour éloigner l’équipe adverse de sa zone d’en-but.



11.
Tracé de receveur en forme d’hameçon.



12.
Une équipe dispose de quatre tentatives de down pour progresser de 10 yards. Si au 4e down, les 10 yards ne sont pas couverts, le ballon revient à l’équipe adverse.



13.
Transmission du ballon de la main à la main.



14.
Boîte imaginaire créée par les offensive tackles – les bloqueurs offensifs – pour protéger le quarterback.



15.
En début d’action, transmission du ballon de la main à la main par le Centre, entre ses jambes, au quarterback.



16.
Zone d’environ 5 yards située près des lignes de touche.



17.
D’après une des dernières et plus célèbres répliques du film Casablanca.
Chapitre six
But Not for Me1

 *
Lundi 29 décembre
Walter arriva au bureau à sept heures pile.
– Bonne journée à vous, monsieur Withers.
– À vous aussi, Mallon.
Le portier tendit à Walter son café et son feuilleté en faisant observer :
– Vous avez une petite mine aujourd’hui, monsieur Withers. Mauvaise nuit ?
– On peut le dire comme ça.
– Quel dommage pour les Giants.
– Vous êtes allé voir le match ?
Mallon fit non de la tête.
– Je l’ai suivi à la télé. J’ai vraiment cru que c’était dans la poche.
– Ah, bah ! L’année prochaine.
– Comme vous dites, monsieur Withers.
Walter monta à son étage, posa café et gâteau sur son bureau et regarda par la fenêtre. Il fit signe de la main à 16-C, versa le café dans son mug, mangea sa viennoiserie puis s’attela à son Rapport des Dépenses quotidiennes en s’interrogeant sur le nombre de ses verres du samedi soir qu’il pourrait décemment – prudemment serait un terme mieux choisi – imputer au dossier Howard.
Il venait d’aboutir à la conclusion que la meilleure réponse était « aucun » quand Dietz, étonnamment matinal, entra et referma la porte.
– Comment le savais-tu ? demanda Dietz.
– Quoi ?
– Les marques de piqûres. Sur la gonzesse, la morte.
– « Marques », au pluriel ?
– Le médecin légiste a relevé une marque de piqûre entre deux orteils du pied droit, donc « marque » au singulier. J’ai employé le pluriel ?
– Oui.
– Excuse-moi.
– Il n’y a pas de mal.
Dietz tira de la poche de son manteau un journal plié à la rubrique des potins mondains et l’étala devant Walter. Horrifié, celui-ci regarda la photo noir et blanc de lui au côté de Marta Marlund au Rainbow Room. Joe et Madeleine Keneally n’y figuraient pas grâce à un savant recadrage, sans doute à la suite d’une petite conversation entre Jimmy et le rédacteur en chef. La légende indiquait : Le sex-symbol Marta Marlund s’affiche au Rainbow Room en compagnie de son mystérieux cavalier Walt Smithers la veille de son suicide.
– Pour ainsi dire vautrée sur toi, la gonzesse, fit observer Dietz non sans une certaine dose de plaisir sadique. Une chance que tu lui aies donné un faux nom, mon salaud.
– Très drôle.
– Alors, c’était comment, au pieu ?
Je suis peut-être bien la seule personne de mon cercle de connaissances à ne pouvoir répondre à cette question, pensa Walter.
– Toxicologie ? reprit-il.
– Ça prendra un bout de temps.
Mais nous savons ce que ces analyses nous apprendront, se dit Walter.
– Walter, reprit Dietz prudemment comme s’il abordait un sujet brûlant, te trouves-tu dans une situation délicate, as-tu besoin d’un coup de main ?
– Tout va bien, William.
– Ouais, d’accord. Tu veux garder le journal en souvenir ? Le faire encadrer, l’accrocher au mur ?
– Je ne crois pas.
– Tu permets que je le reprenne ? Preuve que je travaille avec une vraie célébrité.
Walter lui rendit son sourire et répondit :
– Je te permets aussi de te le mettre là où je pense.
– Arrête, tu m’excites, et j’ai encore toute une journée de boulot devant moi.
– Ah bon ? Tu as changé de poste ?
– Allez, bye, mystérieux cavalier !
– Salut, ma grande. Et merci.
Dietz lui fit au revoir de la main, et ouvrit la porte au moment où Sam Zaif s’apprêtait à frapper.
Dietz le jaugea et lança :
– Quand on parle du B’nai B’rith…
– Ne me cognez pas, rétorqua Zaif. Je ne suis pas menotté.
– Je ne suis pas circoncis. Je vous montre ?
– Messieurs, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’ai du travail, les interrompit Walter.
– Moi aussi, j’ai du travail, dit Dietz. Walter, si tu as besoin de mes services…
– Je te le ferai savoir.
Dietz s’attarda le temps de gratifier Zaif d’un regard qu’un anthropologue aurait pu qualifier de territorial.
– Toi, sois gentil, lui dit-il.
Zaif haussa les épaules et leva les yeux au ciel. Dietz ne le lâcha pas des yeux encore une seconde, puis s’éloigna dans le couloir. Zaif entra et se laissa tomber sur la chaise devant le bureau de Walter.
– Vous êtes photogénique, dit-il.
– C’est mon bon profil.
– Pas aussi bon que celui de Madeleine Keneally ou de Joe Keneally, fit observer Zaif, mais n’empêche, vous rendez bien en photo. Je suis allé au journal et j’ai obtenu le négatif. Puis j’ai relu mon compte-rendu de votre debriefing et je n’y ai pas trouvé la moindre allusion au fait que Marta Marlund et vous sortiez avec le couple le plus enchanteur d’Amérique. Un petit oubli de votre part, Walter ?
– Il faut croire.
– Il faut croire, marmonna Zaif. J’ai été convoqué dans le bureau de mon lieutenant ce matin. Il me suggère de classer l’affaire Marlund dans la case « suicide ». Alors, je lui dis, à peu de chose près : « Pas si vite, chef », ce à quoi il me répond, à peu de chose près : « Non : plus vite que ça. » Alors, je retourne à mon bureau, je suis troublé, je m’interroge sur les raisons de cette précipitation, je vais me chercher un thé, j’ouvre le journal, et vous voilà. Je vais récupérer le négatif, et là, je me dis que je commence à comprendre le pourquoi de toute cette précipitation. Vous m’avez mis des bâtons dans les roues, Walter.
– Désolé.
Zaif hocha la tête.
– Réponses en un seul mot, ce matin, Walter ?
– Involontairement, dit Walter parce que ce fut plus fort que lui.
– Donc, comment se fait-il que vous soyez copain avec Joe Keneally et/ou Madeleine Keneally ?
– Ma mère est une amie de la mère de Madeleine. Je crois bien qu’elles se parlaient au téléphone quand Mme Keneally lui a dit que sa fille serait de passage à New York, et ma mère a suggéré qu’elle aille voir son fils Walter, alors je suppose que Madeleine m’a invité à sa soirée de veille de Noël pour mettre un terme au harcèlement maternel, raconta Walter qui se disait que Zaif devait déjà être au courant de la petite fête au Plaza. J’ai donc proposé à Madeleine et au sénateur de sortir un soir en ville, pour rendre l’invitation de crainte que ma mère ne soit gênée par mon manque d’éducation.
– Votre mère est une amie de celle de Madeleine Keneally, murmura Zaif.
– Elles ont fréquenté la même école.
– Laquelle ?
– Ethel Walker.
– Vous savez quoi ? lança Zaif. La mienne, de mère, elle connaît celle de Jerry Lewis.
– Ah oui ?
– Mais je n’ai jamais rencontré le bonhomme pour autant.
– Désolé.
– Pas de quoi. Je ne le trouve pas drôle du tout.
– Les Français l’adorent.
– Ils mangent aussi des escargots. L’idée, c’est que je pense que même Jerry Lewis ne pourrait pas, grâce à quelques coups de fil bien placés, étouffer une enquête sur une mort suspecte.
– En France, peut-être… ? suggéra Walter.
Zaif paraissait être réellement en colère quand il dit :
– Or, on fait pression sur moi pour que je conclue au suicide dans l’enquête sur la mort de Marta Marlund.
Il fixa Walter du regard au point que celui-ci finit par dire :
– Personne ne fait pression sur moi, Zaif.
– Sur le sénateur Keneally, peut-être.
– Je peux l’imaginer.
– Ce n’est pas difficile à imaginer. Joe Keneally agite ses boucles rousses et tous les Irlandais du service ont le doigt sur la couture du pantalon. Ben moi, je ne suis pas un mangeur de patates, et on ne risque pas de me voir à un défilé de la Saint-Patrick.
– Oui, j’avais compris, dit Walter.
Zaif opina de la tête à plusieurs reprises, puis remonta ses lunettes sur son nez et dit :
– Vous n’avez jamais couché avec Marta Marlund.
– Pour la dernière fois…
– Parce que vous êtes homosexuel.
Walter arqua le sourcil, incrédule.
– J’ai trouvé une pochette d’allumettes du Good Night chez vous, et hier, j’ai mené ma petite enquête. Le portier de ce club vous connaît bien.
Dieu existe, songea Walter, et le châtiment est prompt.
– On vous a vu dans la moitié des bars homo de Manhattan samedi, poursuivit Zaif.
– La moitié seulement ? La journée m’a semblé plus longue.
– Si bien que je ne pense pas que vous ayez mis ne serait-ce qu’un demi-centimètre de votre zob dans Marlund. Je suis sûr que vous serviez d’alibi à Keneally.
– Vous avez une imagination sexuelle débordante.
Zaif se leva, se pencha pardessus le bureau et balança :
– Alors, allez vous faire enculer, tous autant que vous êtes : le sénateur Keneally, mon lieutenant et vous.
– Peut-être, mais pas par vous, rétorqua Walter.
Zaif tourna les talons et quitta la pièce.
Walter réfléchissait aux implications de cette visite quand son Interphone sonna, l’invitant à se présenter dans le bureau de M. Forbes. Dans le couloir, il tomba sur Jack Griffin.
– Purée, Walter !
– Tu pourrais être plus précis, Jack ?
La tête de lapin de Griffin parut être au bord des larmes tandis qu’il gémissait :
– C’est horrible ce qui est arrivé à Marlund. Quelle perte !
Walter posa gentiment la main sur l’épaule de Griffin.
– C’était une femme instable, dit-il.
– Ouais, c’est sûr, mais en attendant, toi tu te faisais une femme comme celle-là et, vlan, elle se fout en l’air ! Quelle perte.
– Merci de ta sollicitude, Jack, dit Walter en s’éloignant vers le bureau de Forbes fils.
– Walter ! cria Jack. Je croyais que tu t’appelais Withers.
– Le journal a mal compris.
– Purée…
Quand on fit entrer Walter dans le bureau, la pipe de Forbes soufflait de la fumée comme le Petit Train Bleu.
– C’est quand même dommage que Marta Marlund soit morte, déclara Forbes, stoïque, mâchoire virilement crispée sur le tuyau de sa pipe. Je suppose que la police vous a contacté.
– Oui, patron.
– Est-ce que vous…
– Je n’ai pas cru bon de parler du sénateur.
– Vous avez de l’avenir chez Forbes et Fils.
– Je l’espère, patron.
– Vous pouvez y compter. Vous vous en êtes très bien tiré, Withers. Sachez que l’entreprise vous en est reconnaissante.
– Merci.
– À l’avenir, essayez quand même d’éviter de vous retrouver dans le journal.
– Absolument.
– Vous êtes devenu la coqueluche du bureau. Les filles sont tout émoustillées.
– Je tâcherai de ne pas en abuser.
Forbes cligna des yeux, puis, comprenant que c’était une plaisanterie, s’adonna à sa meilleure version d’un rire gras tout en complicité masculine. Hilarité qu’il maîtrisa suffisamment pour demander :
– Et le dossier Howard, ça avance ?
– Je suis en train de le boucler, monsieur. Encore un ou deux détails à…
– Obtenez-les et rédigez-le, le coupa Forbes. Si ce que nous faisons, ce sont des enquêtes, ce pour quoi on nous paie, ce sont des rapports.
Voilà donc Walter partant vaillamment en bon petit soldat, la fleur métaphorique au fusil métaphorique, pour chercher à obtenir confirmation de l’homosexualité de Michael Howard de manière à pouvoir rédiger son rapport. Rapport qui serait sans aucun doute marqué du drapeau rouge mettant fin à une carrière mais pesant néanmoins positivement dans la balance commerciale de Forbes et Fils.
Parce qu’il était important de la jouer cool, de la jouer comme une journée de travail ordinaire jusqu’à ce qu’il puisse établir un contact. Que la roue tourne autour de lui, pour ainsi dire – ce qu’elle faisait, ce qu’elle ferait – et qu’il reste calme en son moyeu.
Rien qu’une journée de travail comme une autre.
Parcimonieux quand il s’agissait de l’argent de Forbes (même si, dans une certaine mesure, il considérait surtout que c’était celui de Dickless Tracy ; il se souvenait parfaitement du matin où le vieux comptable avait arpenté le couloir comme un crieur public en braillant d’un ton plaintif : « Trop de taxis ! Trop de taxis ! »), Walter prit le métro jusqu’à Broadway au niveau de la 72e Rue où se trouvait un petit espace vert auquel la ville donnait le nom de Sherman Square et les habitants du quartier celui de parc des Seringues. Cette oasis triangulaire située dans la partie la plus large de Broadway abritait une concentration d’héroïne plus élevée que, disons, le quartier chaud d’Istanbul. Ses usagers arboraient l’air fiévreux des désespérés ou le regard vitreux des illuminés. Il y a des gens qui vivent au paradis ou en enfer sans connaître le juste milieu terrestre, et attendent la venue de leurs anges devant les vendeurs de beignets et dans les snack-bars qui bordent le côté est du square en guise de portail d’entrée. Walter était d’avis que lorsque dix à douze pelés poireautaient devant le Chock full of nut’s à six heures du matin, attendant l’ouverture, ce n’était pas pour prendre un café et un beignet au chocolat, mais plutôt pour ce moment de délivrance quand Al, Phil ou Chick – les anges, les revendeurs – se pointaient avec la pochette en papier cristal du jour, pleine de paradis.
Endroit pratique que le parc des Seringues – éloigné des centres touristiques, face à Central Park de l’autre côté du quartier chic d’East Side, bien au nord de Little Italy où les importateurs d’héroïne vivaient avec femme et enfants. Oui, c’était un bon moyen terme pour tout le monde – des pères de famille aux mafiosi, en passant par les flics et jusqu’aux toxicomanes eux-mêmes. Un bon arrangement, songea Walter en s’asseyant sur un banc à côté d’une junkie dont l’indifférence au nouveau venu était abyssale. Même si, effectivement, il détonnait dans le décor avec son manteau épais, son feutre gris orné de sa pimpante plume rouge et ses Bancroft bien cirées. Mais les héroïnomanes, démocrates dans l’âme, ne font jamais de différences de classe, de race ou de sexe. Leur regard est trop obstinément fixé sur leurs paradis.
Pas celui de Walter. Il le braquait directement sur Broadway, côté ouest de l’avenue, et plus précisément sur le premier étage d’un grand immeuble en brique jaune où un panneau à l’une des fenêtres de plain-pied indiquait : ANSONIA STUDIOS. Là – car les fenêtres offraient généreusement une vue presque totale sur ce qui s’y passait – se trouvait le premier coup de chance que Walter avait depuis plusieurs jours, car, en justaucorps noir, un jeune homme musculeux s’échinait en compagnie d’une dizaine d’autres jeunes hommes tout aussi musculeux à faire des séries d’exercices en allers-retours synchronisés sur le parquet ciré.
C’était le jeune homme qui l’avait provoqué dans le bar le samedi précédent, qui avait eu une réaction si épidermique au nom de Michael Howard. Jeune homme qui avait encore à apprendre que lorsqu’on a quelque chose à cacher on doit tout cacher. Et donc ne pas trimballer de sacs de sport faisant de la publicité pour un lieu qu’on fréquente.
Il est bel homme, trouva Walter en le regardant évoluer avec une grâce parfaitement maîtrisée, et si j’avais ce genre de tendances, elles me porteraient sûrement vers ce genre de jeune danseur.
Il faut dire que Walter Withers pouvait allègrement rester au cinéma trois séances d’affilée pour un film avec Fred Astaire : au fond, il adorait la danse classique. Il y voyait un rare alliage d’athlétisme et d’art, mélange qu’il trouvait enchanteur.
C’était encore le cas par cette froide matinée de décembre, alors qu’assis sur un banc parmi les drogués, il regardait, recroquevillé sur lui-même, ces danseurs s’échauffer de l’autre côté de la vitre. Il n’entendait pas la musique, ni les ordres aboyés en cadence par le professeur, mais il percevait tout cela dans la rythmique des mouvements. Il devinait le lustre de la transpiration sur les visages et les bras nus, témoignage silencieux de l’effort qu’exigeait de faire quelque chose sans effort apparent.
Le petit jeunot était bien bâti, remarqua Walter, avec ses larges épaules et ses pectoraux de danseur. Il valait mieux éviter de se bagarrer avec lui, et Walter se promit de ne pas oublier de laisser une bonne distance entre eux quand – ce qui ne manquerait pas d’arriver – il le filerait jusqu’à son prochain rendez-vous.
Au Winter Garden, en l’occurrence, et Walter ne fut pas surpris – tout juste un peu consterné – que le gamin ait eu envie de parcourir à pied le long tronçon de l’avenue qui le séparait du théâtre, vingt-sept rues plus loin. Avec sa cheville fragilisée et sensible, le problème ne fut pas tant de ne pas coller l’ado, mais plutôt de réussir à le garder à portée de vue, et Walter se jura qu’une fois que toute cette histoire serait terminée, il jouerait au tennis au moins trois fois par semaine et mettrait un frein sur l’alcool.
Le Winter Garden n’était pas encore éclairé, un lundi soir en fin de matinée, mais il y avait une longue file d’attente à la caisse car West Side Story faisait un tabac. Tandis que le gamin se faufilait par l’entrée des artistes, Walter se demanda si c’était un Jet ou un Shark et décida que sa coupe de cheveux faisait de lui un Jet, forcément.
Walter attendit une petite minute puis s’approcha du concierge de l’entrée des artistes.
Lequel sortit son petit bout de cigare de sa bouche et grommela :
– C’est l’entrée des artistes.
– Ça tombe bien, rétorqua Walter en tirant un billet de cinq dollars de sa poche, parce qu’un jeune homme vient de la franchir et j’aimerais bien connaître son nom.
Lequel se trouva être Tony Cernelli.
Walter sortit son calepin et son stylo, griffonna quelques lignes, joignit à la feuille un autre billet de cinq et demanda au concierge de bien vouloir donner le tout au jeune homme en question.
– Pas de fleurs, rien d’autre ? demanda le concierge en empochant le billet.
On sait qu’on est à New York, se dit Walter, quand on donne dix dollars de pourboire et qu’on nous laisse entendre qu’on est mesquin.
– Seulement le mot, merci.
Le bureau était situé à deux pas de là, et l’exercice faisait du bien à son dos et à ses jambes endoloris, si bien qu’il décida de continuer à pied. Par les canyons des gratte-ciel de Midtown là où, au temps de sa jeunesse, se dressaient d’élégantes brownstones.
La ville qu’il avait connue disparaissait. Le Ruban Bleu, ce club autrefois fréquenté par des Cole Porter, Moss Hart, Noël Coward et autres Marlène Dietrich, depuis longtemps démoli et remplacé par le Corning Glass Building. Toute la magie de l’île disparaissant pour céder la place à des noms de sociétés. Froides et géantes cages de verre où des larbins tirés à quatre épingles travaillaient d’arrache-pied jusqu’au moment où ils marchaient en rangs serrés pour regagner les trains qui les ramèneraient dans leurs banlieues où ils regarderaient leurs feuilletons de cow-boys à la télévision en rêvant de liberté. Park Avenue, ancien boulevard de convivialité et d’élégance, devenue une enfilade de monstruosités architecturales sorties de l’imagination d’un Van der Robe. Des gratte-ciel en verre reflétant d’autres gratte-ciel en verre.
En arrivant dans son bureau, Walter trouva une pile de messages téléphoniques : Madeleine Keneally, Joe Keneally, Jimmy Keneally, Sam Zaif, Dieter Kœnig. Celui qui retint le plus son attention fut celui de Kœnig car, entre autres raisons, c’était une invitation à déjeuner en langage codé.
Il n’y avait que Dieter, se dit Walter, pour demander une rencontre de toute urgence et vouloir qu’elle ait lieu au Russian Tea Room.
Dieter était déjà installé à sa table à l’arrivée de Walter. Le mac allemand avait un petit air guindé, assis le dos très droit, mains jointes sur la nappe blanche, cheveux blonds lissés en arrière. Il avait opté pour un costume croisé anthracite à chevrons et une cravate en soie bleue.
– C’est très gentil de ta part, dit Walter en s’asseyant sur sa chaise et en glissant les jambes sous la longue nappe, mais c’est de la folie.
– Il y a trop longtemps que nous n’avons pas partagé un vrai bon déjeuner toi et moi, répondit Dieter.
Sa voix avait son timbre élégant habituel, mais teinté d’autre chose. Nervosité ? Tristesse ?
– En tout cas, c’est très gentil, répéta Walter.
– Vis bien, meurs bien.
Paroles prononcées au moment où le serveur se présentait devant eux puis se retirait sur une commande de deux martinis. Suivirent de fines tranches de saumon fumé, un consommé de concombre glacé, une caille au piment accompagnée d’une sauce aussi impénétrable que délicieuse, des pommes de terre nouvelles… le tout servi et dégusté dans l’agréable cacophonie du restaurant bondé : tintements du cristal, de la porcelaine et de l’argenterie, pas précipités des serveurs débordés, murmures retentissants au sujet de contrats d’édition et d’engagements théâtraux, joyeux bavardages sur de dernières emplettes, commérages sotto voce sur qui avait été vu au bras de qui.
Walter et Dieter discutèrent de tout et de rien. Dieter avait quelque chose à dire, mais n’y était pas encore prêt, et la courtoisie avait ses exigences, si bien qu’ils parlèrent de théâtre, de Willy Brandt, de Castro, de Pier Angeli, de leur repas succulent, du Docteur Jivago, de leurs parties de tennis respectives, puis au moment du café, Walter proposa ses cigarettes, mais Dieter signala d’un ton enjoué :
– J’ai vu mon médecin ce matin.
– Oh ?
Walter eut comme un haut-le-cœur, une peur nauséeuse au fond de son ventre.
– Un Juif, poursuivit Dieter, mais…
– … le meilleur.
Dieter hocha la tête.
– Les nouvelles ne sont pas très bonnes, dit-il.
Walter prit soudain conscience que Dieter l’avait fait venir pour lui annoncer qu’il était condamné. Pour un déjeuner d’adieu.
– Dieter, s’il y a quelque chose que je puisse faire…
– Une prière, quand tu penseras à moi.
– Tous les jours.
– Le savoir des médecins, tu sais…
– Ce sont des hommes faillibles.
L’addition arriva. Walter ne prit pas la peine de la prendre ou de discuter pour payer sa part, car Dieter en aurait été profondément blessé. Dieter régla en espèces, ils récupérèrent leurs manteaux puis, tandis qu’ils marchaient vers l’ouest dans la 57e Rue, Dieter déclara :
– Walter, je suis inquiet pour toi.
– Tu sais que j’ai quitté ScandAmerican.
– N’empêche, je suis inquiet.
Dieter marchait tout contre Walter, les manches de leurs manteaux s’effleurant au gré de leurs pas.
– À quel propos ?
– Mir ist etwas zu Ohren gekommen.
Autrement dit : Certaines informations me sont revenues aux oreilles.
De nouveau, Walter reçut l’écœurant coup de poignard de la peur.
– Lesquelles, Dieter ?
– Concernant toi et le sénateur Keneally. Toi et Marta Marlund.
– Une mission barbante, rien de plus.
Là, sur le trottoir de la 57e Rue où il y avait foule, dans le vacarme du trafic et des bruits humains, où aucun micro au monde ne pouvait capter leurs paroles, songea Walter.
– Le FBI s’intéresse de près au sénateur Keneally.
– Parce qu’il est sénateur, répondit Walter d’un ton léger.
Mais le cœur n’y était pas, car si les deux tristes sires qu’il avait vus la veille de la mort de Marta étaient réellement des gars du Bureau, alors s’était engagée une course contre la montre.
– Et peut-être futur président, ajouta Dieter.
– Peut-être.
– Donc, Hoover s’intéresse de près à sa vie sexuelle, ja ?
– Tu connais J. Edgar. Il adore humer les draps des autres.
– Dont les tiens.
Le sang de Walter se glaça. Il n’avait encore jamais compris cette expression, mais elle correspondait à la réalité. Son sang lui semblait froid dans ses veines.
– Ah bon, fit-il.
– J’ai eu vent de certaines choses.
Sur ces mots : la main de Dieter dans la poche du manteau de Walter ; serrant celle de Walter avec la sensation d’un objet froid et métallique contre la chaleur de leur peau ; faisant une rapide pression des doigts en guise d’adieu, puis ressortant.
Et ces paroles prononcées tout bas par Dieter :
– Promets-moi : uniquement en cas de nécessité absolue. Sinon, c’est trop dangereux.
– D’accord.
– Versprich es.
Promets-le.
– Versprochen.
Promis.
Dieter s’arrêta.
– Je vais dans l’autre direction, en fait.
– Merci pour ce déjeuner.
– De rien, répondit Dieter. Je prends l’avion ce soir, je retourne en Allemagne.
– Déjà ?
– Il est temps.
– Bon, eh bien…
De nouveau, Walter eut envie de pleurer parce que Dieter paraissait si fragile, là, devant lui. Comme le cristal ou la porcelaine les plus purs, si fragile.
Dieter lui serra la main en disant :
– Prends bien soin de toi, mon ami.
– Toi aussi, prends bien soin de toi, mon ami, répondit Walter. Et merci.
Sur un geste évasif de la main, Dieter tourna les talons et s’éloigna. Walter resta immobile, le regardant partir, regardant le dos de son manteau se fondre parmi une multitude d’autres sur le trottoir bondé, puis disparaître dans la ville.
En arrivant chez lui, Walter découvrit que son appartement avait été visité.
On n’avait rien volé, bien entendu, ni tenté de faire croire à un cambriolage. On se fichait pas mal qu’il s’en rende compte, mais Walter regrettait qu’on se soit donné la peine de fouiller toutes ses affaires sans laisser un bristol, tant de parties s’intéressant au priapique éventuel futur président James P. Keneally.
De toute façon, Walter s’y attendait. Ce qui l’agaçait le plus, c’était que ses visiteurs avaient cru bon de retirer tous ses albums de leurs pochettes et de les laisser éparpillés par terre, causant Dieu sait quels dommages à leurs surfaces de vinyle. Et pendant qu’il triait les Miles des Monk et les Bird des Bean, on sonna à sa porte qu’il ouvrit sur l’inspecteur Sam « pas Sammy » Zaif du Département de la police de New York.
– Encore un stéréotype culturel qui vole en éclats, fit remarquer celui-ci. Celui selon lequel les homosexuels seraient très maniaques.
– Je ne crois pas être d’humeur à supporter votre sens de l’humour cet après-midi, inspecteur.
– Les gars de Keneally ont tout retourné chez vous ?
– Ni votre imitation de Bogart.
– On est susceptible aujourd’hui !
– Qu’est-ce que vous cherchez ? Si vous réussissez à le trouver, servez-vous.
Zaif fit tomber des livres d’une chaise et s’assit. Walter continua de réorganiser sa collection de disques de jazz tout en l’écoutant déclarer :
– J’ai rappelé le légiste. Il n’a relevé que de légères traces de barbituriques dans l’estomac de Marlund.
– Hmm hmm.
– Vous ne comprenez donc pas ? Comment aurait-elle pu absorber une dose mortelle de Nembutal sans qu’on la retrouve dans son estomac ?
La réponse à cette énigme, se disait Walter en remettant avec précaution un précieux 33 tours d’Oscar Peterson dans sa pochette plastifiée, est que le Nembutal a été directement injecté dans le sang sans passer par le système digestif.
– J’ai posé la même question au légiste, poursuivit Zaif, et ce shmock m’a répondu, à peu de chose près : « J’en sais rien. » Puis il a mentionné avoir relevé ce qui pouvait évoquer une marque de piqûre entre ses orteils, je lui demande pourquoi il ne m’en a pas parlé plus tôt, ce à quoi il me répond, à peu de chose près : « Vous ne me l’aviez pas demandé. » Alors, cette fois, je lui demande : « Donc, vous ne pouvez plus conclure au suicide ? », et il me répond : « Bien sûr que si. Cette femme s’est fait une injection illégale… » – une « injection illégale », comme si elle était sous le coup d’une inculpation ! – « … et en est morte. » Je lui dis – à peu de chose près : « Docteur, tout ça, c’est bien joli, mais nous n’avons pas trouvé de seringue sur les lieux. » Mais il n’en démord pas, me sort – à peu de chose près : « Il est de notoriété publique que cette femme mélangeait alcool et barbituriques, ce qui augmente toujours le risque d’une occurrence nuisible pour la santé. – Une occurrence nuisible pour la santé ? » je m’écrie. « Comme… la mort ? », et il me confirme que c’est, en effet, dans l’ordre du possible, alors je lui balance : « Et mon cul, docteur, il est dans l’ordre du possible ? En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’elle est morte. »
– Si vous avez envie de vous interrompre pour reprendre votre souffle, surtout ne vous gênez pas pour moi.
– Non, ça va très bien, merci. Donc, je demande au toubib s’il existe un moyen de déterminer si elle a été tuée par injection létale, qu’elle ait été faite par ses soins ou, disons, par un tiers, et il me répond : « Bien sûr. Vérifiez son foie, c’est là qu’on devrait le voir. » Alors, je lui dis, à peu de chose près : « Super, rouvrez-la », mais il me sort qu’il ne peut pas le faire. Là, comme tout ça commence à me courir sur le haricot, je poursuis : « À qui faut-il que je m’adresse pour que vous puissiez le faire ? », et à ça, il me répond – vous allez adorer, Walter –, il me répond, texto : « Essayez toujours auprès du ministre de la Justice du Danemark, ou un de ses collègues, parce que c’est là-bas qu’elle se trouve. » Son corps y a été transféré ce matin.
– Qu’est-ce que vous auriez voulu ? Qu’on le naturalise pour le monter sur un bois de lit, si je puis dire ?
– Je vois que vous retrouvez votre sens de l’humour. C’est bien. Non, pour moi, soit quelqu’un l’a forcée à boire de l’alcool jusqu’à lui faire perdre conscience, soit a mis quelque chose dans sa Smirnoff qui l’a assommée et lui a inoculé une bonne petite pompe de pentobarbitol, ce qui est très malin puisque le Nembutal se trouve être le nom commercial de ce barbiturique. Donc, tout est parfait, hein ? Une actrice malheureuse fait son « Long Goodbye2 » avec de l’alcool et des cachets, ce qui nous ramène aux stéréotypes culturels.
Ce qui est à peu près la conclusion à laquelle je suis arrivé aussi, songea Walter. Sauf que je n’ai pas encore réussi à déterminer qui. Mais ça ne saurait tarder.
– Mais maintenant, vous ne le saurez jamais, dit-il, puisque vous ne pouvez pas faire pratiquer une nouvelle autopsie.
– Oh, mais si je vais le savoir. Je vais le savoir parce que vous allez me le dire.
– Ah bon ?
– Car vous n’avez plus d’autre solution, Walter. Seigneur, Keneally a fait assassiner une si belle femme, alors pensez au sort qu’il vous réservera, à vous, qu’il ne baisait même pas. Du moins, je ne pense pas. Je me trompe ?
Walter trouva le dernier 33 tours d’Ahmad Jamal, commença de le glisser dans sa pochette, puis, se ravisant, le plaça sur la platine. Il positionna le saphir sur la plage de « Poinciana » et, l’instant d’après, les rythmes exotiques du solo de batterie de Vernel Fournier se répandirent dans l’appartement.
– J’ai pensé que votre prochain soliloque méritait bien une musique d’accompagnement, expliqua-t-il à Zaif. Maintenant, dites-moi, je vous prie, pourquoi le sénateur Keneally aurait fait assassiner Marta Marlund et pourquoi je serais exposé au même danger mortel.
– Très étrange, cette musique.
– Pas moins étrange que l’histoire que vous êtes sur le point de me raconter.
– Keneally se tapait Marlund, n’essayez même pas de le nier. Vous lui servez d’alibi. Il sait qu’il va la larguer, Marlund sent le vent venir et décide de le faire chanter. À qui peut-elle aller demander une aide « technique » sinon à un, vous me passerez l’expression, privé de mes deux tel que vous ? Donc, elle a des photos, elle a des enregistrements, elle a, je ne sais pas moi, un moulage en plâtre de Paris de son gros schlong3 irlandais. Et elle dit à Keneally, à peu de chose près : « Pas si vite, mon petit Joey. Imagine que les journaux l’apprennent ? », ce qui revenait, en gros, à lui dire « Vas-y, tue-moi », car ça a les mêmes, comment dire, « possibles effets délétères ». Mais reste toujours pour Keneally le problème des photos et/ou des enregistrements… voire des films maison… et il se pose la question : si Marlund ne les a pas, alors qui ? Réponse : Walter Withers ! Du coup, il envoie ses petits leprechauns chez vous pour les récupérer, mais moi je sais que vous n’êtes pas assez bête pour les garder ici, Walter, alors pourquoi ne pas me dire tout simplement où vous les avez mis et vous épargner un passage à tabac par les hommes de main de Keneally ?
Walter le considéra longuement, puis demanda :
– Avez-vous envisagé la psychanalyse, Sam ? Un an ou deux sur le divan vous feraient…
– Je peux vous offrir une protection, l’interrompit Zaif. Si vous essayez de faire chanter Joe Keneally, tout ce que vous récolterez, ce sera la mort.
– Merci d’être passé, Sam.
– C’est qui, le pianiste ? Il est doué.
– Ahmad Jamal.
– Un de ces Arabes ?
– Un Noir.
– Réfléchissez à ma proposition. Si vous témoignez, je peux faire ouvrir une enquête.
– C’est tout réfléchi. C’est une vue de l’esprit. Brillant, mais une vue de l’esprit.
Zaif se leva. Il tendit sa carte à Walter en disant :
– Mon numéro au poste. Réfléchissez. Je n’aimerais pas devoir enquêter sur votre meurtre.
– Non, moi non plus.
Walter écoutait toujours le Ahmad Jamal Trio en continuant de remettre de l’ordre dans son appartement quand Anne lui téléphona.
– Alicia est morte, dit-elle.
Ça aussi, je le sais.
– Ta copine du Cellar ? Bon Dieu, que s’est-il passé ?
– Elle a été violée et assassinée dans Riverside Park hier soir. Le salaud l’a violée puis il lui a tranché la gorge.
L’inverse, en l’occurrence, songea Walter. Quelle bande de fils de putes. Des actrices blondes succombent à des overdoses d’alcool et de somnifères dans des palaces. Des femmes noires se font violer et trucider dans des parcs publics.
– C’est horrible, dit-il. Tu vas bien ?
– Je dirais que oui… je ne sais pas…
Le bruit étouffé de ses larmes. Pleurait-elle sur son amie, sur son amant, sur elle-même ? se demanda Walter.
Au bout d’un moment, il murmura :
– On dirait bien que tout le monde meurt.
– On a cette impression parfois.
Puis, en un cri du cœur, comme si elle devait s’en libérer avant de perdre le contrôle de ses nerfs :
– Walter, je…
– Ne dis rien.
Pour l’amour du Ciel, ne dis pas où tu es.
Parce qu’on a assez d’enregistrements pour toute une vie, aussi courtes soient les nôtres, sans avoir besoin d’en ajouter un de plus.
– Ne dis rien, répéta-t-il sèchement. Raccroche maintenant.
D’autres larmes, puis elle l’implora :
– Tu peux venir ?
– Désolé, je ne peux pas.
Car j’ai encore besoin d’un peu de temps pour éclaircir tout ça, se dit-il. Mais il comprit qu’Anne avait mal interprété sa réponse rien qu’à la froideur de sa voix : le ton indéniable d’une femme qui estime avoir été congédiée.
Et trahie.
– Très bien. Je te verrai quand je te verrai, disons.
– Bientôt, dit-il d’un ton léger.
– C’est quand tu veux !
Et elle raccrocha.
Il retrouva l’album Coltrane-Monk qu’elle lui avait offert pour Noël, et le plaça sur la platine. Puis il alluma une cigarette, s’assit, écouta Coltrane balancer la ligne mélodique plaintive de « Ruby, My Dear » et crut qu’il allait chialer. Bon Dieu, je vais moi aussi devenir une vieille tante pleurnicharde, pesta-t-il en son for intérieur en sentant une larme brûlante rouler sur sa joue. Il est temps que je remette chaque chose dans sa boîte.
C’était une vieille recette du temps de sa formation, une des rares qui lui étaient encore utiles. Tout ce qui peut attendre, vous le rangez dans une boîte mentale, lui avait-on appris. Vous fermez cette boîte à clé et vous n’y pensez plus. Quand vous maîtrisez cette méthode, vous vous êtes organisé un certain nombre de petites boîtes fermées à clé que vous n’ouvrez qu’au moment opportun… et vous ne vous occupez que d’une boîte à la fois.
Il admirait cette technique dont il se servait souvent, mais à présent elle semblait lui échapper.
Des boîtes, j’en ai tant, songea-t-il en un instant de sublime apitoiement sur lui-même. J’ai ma boîte Joe Keneally, ma boîte Madeleine, ma boîte McGuire, ma boîte Morrison et ma boîte Dieter. Sans parler de ma boîte Anne, laquelle est celle que je dois fermer à clé, et dès maintenant. C’est la plus dangereuse, celle qui contient l’amour et la peur. Celle qui pourrait me faire trébucher, commettre l’erreur fatale. N’ai-je pas tué assez de gens cette semaine sans provoquer la mort de la femme que j’aime, et c’est justement cela ma préoccupation du moment : la ranger dans une boîte et l’y enfermer à double tour.
Il finit de fumer sa clope, puis passa dans la salle de bains pour se laver le visage et se rincer la bouche à la Listerine. À la fin de ces petits rituels, il avait mis ses émotions sous clé dans une petite boîte mentale étiquetée « Anne », ouvert celle classée à « Howard, Michael » et s’armait de courage pour faire ce qu’il avait à faire.
À savoir, en l’occurrence : aller chez Sardi’s.
Tony Cernelli le reconnut dès son arrivée.
– Vous êtes le raseur de l’autre soir.
– Tout juste, répondit Walter. Puis-je me faire pardonner en vous invitant à dîner ? Quoique je ne suis pas sûr que la nourriture chez Sardi’s puisse servir de compensation.
– Je ne partage pas mes repas avec le premier venu. Bon, qu’est-ce que vous voulez ?
– Pour le moment, une table.
On les plaça contre le mur, sous la caricature d’Alexander Woolcott. Il était tôt, c’était soir de relâche dans les théâtres si bien que la salle était exceptionnellement déserte. Un serveur peu enthousiaste prit leur commande : un martini, un Coca et une assiette de frites.
– Une assiette de frites ? répéta le serveur à l’intention de Walter.
– S’il vous plaît.
– Une assiette de frites, répéta-t-il encore.
– Une assiette de frites.
– Vous ne prenez que des frites ?
– Raison pour laquelle j’en commande.
– Avec un martini, des frites ?
– Absolument, confirma Walter, et avec une bouteille de vinaigre, je vous prie.
Le serveur s’attarda encore une fraction de seconde pour s’assurer qu’il était clair pour tout le monde qu’on lui faisait perdre son temps, puis il s’éloigna pour préparer la commande.
Pendant ce petit échange, Tony Cernelli s’était enfermé dans un silence maussade. Il s’était bien sapé pour l’occasion, nota Walter : blazer, cravate, pantalon de toile, mocassins.
– Merci d’avoir accepté de me rencontrer, dit Walter.
– De quoi s’agit-il, au juste ? Dans votre mot, vous disiez que c’était au sujet d’une question d’une grande importance pour Michael.
– Quels sont les rapports que vous entretenez avec Michael Howard ?
– Qu’est-ce qui vous autorise à…
– Sont-ils sexuels ?
– … vous immiscer dans…
– Qui est Howard Benson ?
– … la vie privée des gens, et…
– Ou bien Howard Benson ne serait-il qu’un nom d’emprunt de Michael Howard ?
– … poser toutes sortes de questions…
– Au fait, Mme Howard est au courant ?
– Il se trouve que oui ! rétorqua Cernelli en le foudroyant du regard.
Le serveur choisit ce moment pour revenir avec le Coca, le martini et une assiette de grosses frites fumantes. Walter but une gorgée, puis versa du vinaigre sur la moitié des frites. Il piqua une des plus grosses avec sa fourchette et la prit dans sa bouche.
– Excusez-moi, dit-il. C’est très grossier, je sais, mais, ne me demandez pas pourquoi, je meurs de faim. Attrapez une fourchette et servez-vous. Vous aimez le vinaigre ?
Cernelli but une gorgée de Coca.
– Soit vous m’expliquez qui vous êtes et ce que tout cela signifie, soit je pars, dit-il.
– Bien sûr, répondit Walter en avalant sa frite. Je m’appelle Walter Withers et je travaille pour Forbes et Fils, Division des Enquêtes, Service de Sécurité du personnel. J’ai été chargé de vérifier les antécédents de Michael Howard en vue de son éventuelle promotion au poste de vice-président.
– Et vous voulez savoir s’il est homosexuel.
– Non, mentit Walter.
Il mordit dans une autre frite et ajouta :
– Je veux savoir s’il est impliqué dans de l’espionnage industriel.
– Michael ?
Cernelli partit à rire.
– Quand un homme loue un appartement sous un faux nom, il s’expose à toutes sortes de soupçons, fit observer Walter.
Cernelli voulut se lever.
– Restez assis, monsieur Cernelli. Si vous voulez aider votre ami.
Cernelli se laissa lentement retomber sur son siège.
– Écoutez, dit-il, vous nous avez d’ores et déjà « pincés ». Félicitations. Vous êtes un « chasseur d’homos » hors pair. Alors rédigez votre petit rapport et…
– Calmez-vous. Je ne suis pas tenu d’écrire quoi que ce soit sur vous dans mon rapport dès lors que je sais que vous n’êtes pas impliqué dans le vol de secrets industriels chez American Electric. Dans la mesure où vous m’assurez que votre petit nid d’amour n’est strictement rien de plus que cela, alors, en ce qui me concerne, mon enquête est terminée et je peux rédiger un rapport sans réserve. Dans le cas contraire, je me verrais dans l’obligation de faire état de l’appartement, du nom d’emprunt…
– Nous nous aimons, dit Cernelli.
– Donc, vos rapports sont de nature privée ?
– Oui.
– Et sexuelle ?
Un silence avant le grand saut du haut de la falaise.
– Oui.
– Êtes-vous en relation commerciale sous une forme ou une autre avec Electric Dynamics, Inc. ? ajouta Walter.
– J’ai un grille-pain.
– Faites un petit effort, Tony.
– Non, répondit Tony sur un soupir. Je ne suis pas en relation avec Electric Dynamics, Inc.
– Michael Howard vous a-t-il révélé quelque information commerciale confidentielle que ce soit ?
– Il me parle de son travail.
– Dites « non », Tony.
– Non. Autre chose ?
– Oui, qu’est-ce que vous prenez ?
– Allez vous faire voir.
Cernelli se leva et partit.
Bah, songea Walter, voilà qui règle le compte de ce bon vieux Michael Howard.
Il finit ses frites et son martini, laissa assez d’espèces pour régler l’addition en donnant un généreux pourboire et reprit le chemin du bureau pour taper un rapport « drapeau rouge » sur Michael Howard au motif d’inversion sexuelle.
Contentez-vous de rédiger de bons rapports et d’alimenter la machine.
Alors qu’il se trouvait dans la 48e Rue, à deux pas de son bureau, une limousine s’arrêta à sa hauteur et Joe Keneally bondit sur le trottoir. Walter continua son chemin.
– J’ai pour habitude qu’on me retourne mes coups de fil, dit Keneally en le rattrapant.
– Je n’en doute pas.
– Un inspecteur de police ne me lâche pas la grappe…
– Un gentil garçon nommé Zaif ? Grand, très malin, devrait changer de tailleur ?
Keneally était devenu écarlate.
– Il pense que vous me faites chanter, cracha-t-il, les dents serrées. Il est convaincu que vous détenez des enregistrements de moi avec Marta.
– Oui, c’est ce qu’il m’a dit.
– Il pense aussi que c’est peut-être vous qui l’avez tuée. Seigneur, Walter, quand je vous ai demandé de me débarrasser d’elle…
– Je vous en prie, ne vous faites pas plus ridicule que vous…
Keneally l’attrapa par le coude et lui fit faire volte-face.
– C’est vous ? demanda-t-il. C’est vous qui l’avez tuée ?
– Non, monsieur le sénateur. C’est vous ?
– Non ! s’écria Keneally. Ce flic m’a dit aussi qu’on avait relevé les empreintes d’une autre femme un peu partout dans la chambre. Il veut prendre celles de Madeleine !
– Si j’étais vous, je ne le permettrais pas, monsieur le sénateur, déclara Walter d’une voix très calme. Il y a de fortes chances qu’elles correspondent.
Keneally en resta comme deux ronds de flan. Les yeux lui sortaient presque de la tête quand il bredouilla :
– Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
– Je n’en suis pas encore absolument sûr, répondit Walter, mais je vous tiendrai au courant. En attendant, faites en sorte que vos zigotos ne s’introduisent plus chez moi, gardez votre braguette fermée et parlez avec votre femme. Vous avez mon argent ?
Keneally sortit une enveloppe de sa poche et la fourra dans les mains de Walter.
– Soyez prudent, Withers.
– Ne vous faites pas de bile, monsieur le sénateur.
Ah, mais vous êtes une vraie petite abeille laborieuse, inspecteur Zaif, songea Walter en laissant Keneally en plan sur le trottoir. Butinant alentour en effectuant une pollinisation croisée des suspects jusqu’à ce qu’une fleur éclose, livrant sa version des faits. Vous racontez à votre pote Walter que vous supposez que Keneally a fait tuer Marta, puis vous dites à Keneally que vous en déduisez que c’est Withers qui, ne se contrôlant plus, l’a tuée puis a décidé de le faire chanter. Pour voir qui parle en premier. Une abeille laborieuse.
Il réfléchit dans le hall de l’immeuble, décréta que le rapport Howard pouvait attendre le lendemain matin, ressortit dans la rue, héla un taxi et se fit déposer à l’angle de Carmine Street et de la 6e Rue.
Il n’y avait pas de videur à l’entrée du Parma Social Club, seulement le petit groupe habituel de gros bras en pardessus noirs et chaussures bien cirées. L’un d’eux était Paulie Martino.
– Walter Withers ! s’écria-t-il. Où étais-tu passé ?
– Ici et là, Paulie.
Ils se serrèrent la main.
– Paulie, tu es en compte avec un certain Sean McGuire ?
– Grave erreur. Ne jamais faire crédit aux écrivains. Ils s’imaginent qu’ils peuvent se permettre de s’écrire une autre fin. Pourquoi, tu connais ce gus, Walter ?
– On peut entrer ?
Paulie le précéda à l’intérieur en disant au garde du corps :
– C’est bon. Il est avec moi.
– Je connais Walter Withers, dit le gorille.
– Salut, Carmine, lança Walter.
Carmine Badoglio travaillait pour Albert D’Annunzio depuis longtemps. Il était plus jeune et plus mince douze ans plus tôt, quand un étudiant avait persuadé un bookmaker idiot de miser pour lui deux mille dollars sur le match Yale-Harvard, et avait perdu. Et D’Annunzio, qui, en ce temps-là, s’attachait encore personnellement à ce genre de détails, pensait devoir envoyer quelqu’un aussi loin que New Haven pour secouer ce gamin par les pieds jusqu’à ce que tout son fric tombe par terre puis passer l’éponge car les étudiants de Yale avaient la sale manie de ne pas régler leurs dettes. Carmine aimait bien raconter l’histoire du jour où le jeune Walter Withers, sapé en costume de flanelle gris, portant l’écharpe de son université et rond comme une queue de pelle, s’était pointé en voiture à la porte du club avec deux mille deux cents dollars en espèces en proclamant qu’il voulait les remettre en mains propres au Signor Albert D’Annunzio, et ce petit abruti de bookmaker en avait pissé dans son fute mais Albert avait pris l’argent, et là-dessus le gamin avait sorti mille autres dollars de sa poche et les avait donnés à Albert « à titre de garantie pour les futures pertes », mais il l’avait dit en italien, excusez du peu, en invitant Albert à venir jouer au tennis avec lui à son club un de ces quatre, et tout le monde s’attendait à ce que D’Annunzio torde le cou à ce gamin et lui tranche la tête pour la manger en pâté, mais il avait regardé autour de lui, s’était marré et avait dit : « C’est qui ce môme ? Il a de la classe. »
Ce fut ainsi que Walter obtint ses entrées au Parma Social Club, et au cours des années qui suivirent, deux ou trois des supérieurs d’Albert D’Annunzio moururent de causes naturelles – de multiples blessures par balles étant considérées, dans cette profession particulière, comme aussi naturelles que le reste – et Albert fut promu à de plus hautes fonctions qui, depuis, avaient pris une envergure nationale avec des filiales dans la zone métropolitaine du grand New York, à Las Vegas dans le Nevada, et à Phœnix en Arizona. Mais le vieux club de Carmine Street était resté le lieu de prédilection d’Albert D’Annunzio, et c’était en général là qu’on pouvait le trouver si on y avait ses entrées.
– J’en ai ma claque des écrivains et des artistes, maugréa Paulie. Ce sont des moins que rien.
– Je te rejoins en ce qui concerne les écrivains, répondit Walter.
– Tu as récupéré tes billes sur le match ?
– J’ai survécu.
– C’est bien.
– J’ai compris que M. Rosenbloom avait parié gros sur un écart d’au moins cinq points au score final.
Paulie sourit jusqu’aux oreilles.
– J’en connais beaucoup qui n’y ont vu que du feu.
Le club n’avait pas beaucoup changé depuis la dernière fois que Walter y était venu. Les mêmes mauvaises peintures murales représentant l’Etna, de la lave rouge sang se déversant en toute incontinence le long de ses versants, ornaient les murs blanchis à la chaux. Les petites tables rondes étaient toujours recouvertes de nappes banches, et le bar en acajou foncé sculpté de scènes de chasse en Sicile, sauf que c’étaient des cerfs et non des hommes qui étaient abattus, ce que Walter jugeait mensonger.
– Deux rouges, lança Paulie au barman. Je compte ne plus jamais lire de livres. Ils te donnent des idées, tu sais ?
– Je sais, dit Walter.
– Sur l’autoroute la nuit, mon cul ! D’ici quinze jours, il sera SOUS l’autoroute la nuit, tu me suis ?
Walter tira l’enveloppe de sa veste et la tendit à Paulie. Lequel lorgna les billets et demanda :
– C’est quoi, ce bazar ?
– La dette de McGuire. Moins une partie de la commission.
– On ne va pas pinailler, dit Paulie. Salute, Walter !
– Salute, Paulie !
Walter but d’un trait le vin épais, puis dit :
– J’aurais besoin de parler à Albert si c’est possible.
– Il est dans l’arrière-salle, répondit Paulie avant d’ajouter, un ton plus bas : Il bouffe. Il ne fait plus que ça, Walter : bouffer. Sa vie n’est plus qu’un repas sans fin. J’en arrive à me demander quand il trouve le temps d’aller couler un bronze, bon sang de bonsoir. Il est toujours à table. Nos serveurs usent leurs godasses à la vitesse grand V, ils n’arrêtent pas d’aller et venir pour lui apporter des pâtes, lui apporter des sauces, lui apporter des raviolis, lui apporter des boulettes de viande, lui apporter des saucisses, lui apporter des fromages, lui apporter des gâteaux… Tu connais la boulangerie de Minetta Street ?
– Bien sûr.
– Son poprio s’est acheté un bateau la semaine dernière, il voulait l’appeler L’Albert, mais certains de nos gars sont allés lui parler, pour lui expliquer que ça pourrait être mal pris, tu sais ?
– Comment l’a-t-il appelé ?
Paulie haussa les épaules.
– J’en sais rien. Sans doute le nom de sa femme, sauf que c’est pas non plus Audrey Hepburn. Tu veux que j’aille voir si Albert a une minute ?
– S’il te plaît.
– Je t’en prie. Je te suis redevable.
C’est ainsi que quelques minutes plus tard, Walter se retrouva dans l’arrière-salle à la table privée d’Albert D’Annunzio, regardant l’obèse mafioso ingurgiter une platée de fettucine à la carbonara avec, comme à-côtés, des calamars et du jambon de Parme.
– T’as dîné ? demanda Albert à Walter au moment où celui-ci s’asseyait.
– J’ai déjà mangé.
– Paulie est un brave gars, j’aurais jamais dû le laisser prendre ces cours à l’université de New York. Il ne pense plus qu’à une chose : lire des livres et s’envoyer des Juives. Bref, je suis content que ça se soit réglé. Mais je l’ai prévenu : plus d’écrivains.
– Je crois qu’il a compris le message.
– J’espère, marmonna Albert, la bouche pleine. Bon, qu’est-ce qui t’amène ?
– Je suis venu te demander un service.
Walter s’expliqua et fut entendu, ils parlèrent encore un peu de tout et de rien, puis en repartant, Walter dit :
– Paulie, j’aurais besoin d’autre chose.
En entendant de quoi il s’agissait, Paulie s’écria :
– Dis-moi que tu déconnes, là, hein ?
Mais Walter ne déconnait pas, du coup, Paulie se sentit un peu sous pression, mais comme il estimait être redevable à Walter, et tout et tout, il dit qu’il prendrait les dispositions nécessaires et Walter se confondit en remerciements.
Walter n’avait plus qu’une dernière petite course à faire. Il alla chez Village Cigars et acheta un paquet de chewing-gums Juicy Fruit. Puis il prit le métro à Sheridan Square et écrivit un petit message sur une feuille de bloc-notes : Battery Park à l’aube… Venez avec vos conditions.
Il descendit à la 96e Rue, marcha jusqu’au Thalia Theatre, acheta un billet et s’assit à la même place qu’Anne le soir de Noël. Il sortit le mot de sa poche, le chewing-gum de sa bouche et s’en servit pour coller la feuille de papier sous son siège. Il regarda La Soif du mal pendant quelques minutes, puis regagna le métro et rentra chez lui.
Il but un dernier petit verre pour la nuit – scotch à l’eau – et s’écroula dans son lit. Demain serait une longue, une très longue journée, peut-être sa dernière.
Pourtant, il lui tardait de voir qui répondrait à son mot. Ce serait la personne qui avait tué Marta et Alicia, et qui essaierait probablement de le tuer.
Cette nuit-là, aucun rêve ne troubla son sommeil.
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Mardi 30 décembre
L’aube, donc, dans Battery Park.
Walter s’assit sur un banc de cette pointe sud de Manhattan alors que le soleil, plus d’argent que d’or, perçait la brume hivernale au-dessus de Brooklyn. Il sentait sa douce chaleur dans son dos car il faisait face à l’ouest – comme convenu dans son message –, en direction de la statue de la Liberté, cette petite dame solitaire, pâlotte, lointaine dans les eaux noires et agitées du Sound.
Battery Park à l’aube, avait-il écrit. Je serai sur un banc face à l’ouest. Venez avec vos conditions.
Leur faire comprendre qu’ils pourraient s’approcher sans risque. Lui-même étant assis à découvert sur ce banc bien en vue : la cible idéale, s’ils le voulaient, qui espérait que ce ne serait pas le cas.
Et si je me trompe, pensa-t-il, je ne le saurai jamais. En tout cas, pas ici-bas. J’entendrai seulement des pas approcher, il y aura un bref instant de silence puis le trou noir.
Et je m’éveillerai sans doute au paradis, se dit-il avec optimisme mais aussi une petite appréhension. Pour ne pas dire une grosse appréhension si Dieu n’est pas seulement miséricordieux.
Au moins, en enfer, il fait chaud, à en croire le dépliant.
Battery Park ! pesta Walter intérieurement en frissonnant de froid et de peur. Il a fallu que je choisisse l’endroit où on se caille le plus à New York comme lieu de rendez-vous, de live-drop, comme on dit dans le métier. Un vent sibérien fouettant l’Hudson et s’unissant aux bourrasques océanes pour traverser mon épais manteau de qualité républicaine. Et glacer jusqu’aux os le bon démocrate que je suis, très peu pour moi merci.
Battery Park où l’île de Manhattan finit par rétrécir jusqu’à former une seule et unique pointe et fait mentir Kipling.
– L’est (East Side) est l’est et l’ouest est l’ouest et jamais les deux ne se rencontreront2, récita-t-il. Sauf à Battery Park, tout en bas de South Street, ajouta Walter, inventant ce vers de mirliton parce qu’il n’avait rien de mieux à faire à part frissonner et être mort de trouille, surtout quand il entendit des pas derrière lui.
Tiens, le Lambin, s’étonna-t-il. J’aurais cru qu’ils auraient expédié cet enfoiré loin d’ici à l’heure qu’il est. Cela doit poser des problèmes pratiques et ils doivent penser que la police ne se pliera pas en quatre pour retrouver un énième meurtrier de Négresse.
Walter sentit la présence du colosse qui s’était arrêté tout près de lui dans son dos, puis le métal froid du canon d’un pistolet qu’on appuyait contre sa nuque.
Notre Père qui êtes aux cieux
Que Votre nom soit sanctifié
Que Votre règne arrive…
Walter repensa à l’expression : « expédier quelqu’un dans l’autre monde », et, pour une fois, la comprit pleinement en imaginant le doigt du Lambin se crisper sur la détente.
… Que Votre volonté soit faite
sur la Terre comme au Ciel.
Donnez-nous aujourd’hui…
Bah, donnez-nous aujourd’hui, ce sera déjà ça, acheva-t-il en son for intérieur.
Une grande enveloppe en papier kraft atterrit sur ses genoux. Il sentit une onde de soulagement le submerger, puis une décharge douloureuse au moment où la crosse du pistolet se fracassait contre l’arrière de son crâne. Avec une force qui le plia en deux – il s’agrippa au rebord du banc pour ne pas tomber par terre, ses yeux s’embuèrent, il crut qu’il allait dégobiller –, mais qui ne fut pas suffisante pour lui faire perdre conscience. Tout juste assez pour l’estourbir pendant que le Lambin quittait les lieux.
Avec peut-être un arrière-goût de vengeance pour la course-poursuite dans Riverside Park ? se demanda Walter.
Il ouvrit l’enveloppe.
Des photos de lui et d’Anne dans plusieurs villes d’Europe. Images inoffensives d’un week-end de shopping à Paris, d’une promenade le long d’un canal d’Amsterdam, d’un après-midi artistico-culturel à Bruxelles. Un instantané qui lui déchira le cœur : lui sur les marches du perron de la maison d’Anne à Skeppsholmen. Puis une autre série de clichés : Anne et Marta au lit. Images à gros grain de qualité médiocre, comme celles d’un film porno amateur, mais tout de même assez nettes. Le corps menu d’Anne paraissait encore plus frêle enveloppé dans les longs membres de Marta. Ses doigts étalés sur le large dos de la starlette. Ses yeux écarquillés, sa bouche entrouverte. Les cheveux de Marta retombant entre le haut de ses cuisses. Suçant les seins de Marta. Walter entendait les cris de Marta, ceux d’Anne…
Suffit.
Il s’intéressa aux documents. Factuels, et plus que suffisants pour inculper Anne d’espionnage. Et de haute trahison. Un dossier couvrant plusieurs années de bons et loyaux services au Parti, agrémenté de dates et de lieux. Plus que suffisant pour l’expédier dans un chalet de montagne très isolé du Vieux Malin où les psychologues, les pharmacologues et les bons vieux interrogateurs à l’ancienne de l’Agence la travailleraient jusqu’à épuisement.
Elle avait été la jeune idéaliste typique, déduisit Walter de ce qu’il lisait, nourrie à la mamelle des compagnons de route. Père syndicaliste, mère socialiste. Appartenances habituelles aux organisations habituelles cataloguées dans les catégories habituelles : la Ligue de la jeunesse socialiste, Fair-Play envers la Russie… Soutien actif de notre vaillante alliée la Russie dans sa lutte contre le fascisme allemand (« Un deuxième front, vite ! »). Rien de nouveau pour Walter. D’une triste naïveté, songea-t-il, et d’une triste banalité.
Non, il n’y avait là rien d’intéressant, rien de dangereux jusqu’au moment où Anne avait commencé à voyager en Europe. Pour des tournées – la meilleure justification possible de ses déplacements d’une ville à l’autre. Pour « La Cause », donc, pouvait-elle porter tel message ici, tel signal là, cette bobine de film, cette petite liasse de billets de banque ? À tel camarade à Vienne, à tel autre à Oslo, à tel autre à Nice, d’accord, camarade ? Le tout consigné ici.
Bien sûr, McCarthy, qui avait alors fait son grand retour sur la scène américaine, brisait des vies et des carrières, et on comprend facilement, pensa Walter, qu’elle ait pu être séduite par tout cela. Difficile de savoir à l’époque qui était le véritable ennemi. Facile de perdre ses repères, de trahir son pays si on croyait aux travailleurs du monde entier, à la déliquescence de l’État et que l’HUAC inscrivait la plupart de ses amis sur la liste noire.
Puis, en 1956, le si valeureux allié soviétique envoya ses chars à Budapest pour mitrailler les étudiants dans les rues, et les réfugiés commencèrent à arriver en masse à Vienne, porteurs d’histoires de fins tubes en verre enfoncés dans les pénis puis brisés en morceaux, de femmes violées à la baïonnette, de vieux amis disparaissant du jour au lendemain, et Anne perdit de nouveau ses repères, son enthousiasme s’estompa et un agent de liaison bien avisé lui aurait dit : Bon, d’accord, pas de problème, le Peuple te remercie pour les services que tu lui as rendus, c’est sans rancune, et tiens, j’organise une petite fête à Stockholm le 4…
Donc, sa carrière de courrier était terminée, venait de se terminer, au moment où elle t’a rencontré, gambergea Walter, au moment où le Grand Mac Scandinave et Recruteur Mortel a partagé le lit d’une informatrice de l’Union soviétique qui partageait également la couche saphique d’une autre espionne du bloc de l’Est qui, de son côté, s’était frayé un chemin jusqu’au lit radicalement démocratique de Joe Keneally et avait tout enregistré sur bande magnétique.
Ce qui, naturellement, est bien embêtant, se dit Walter. Non que Keneally baise à tout va, mais qu’il baise à tout va, avec – cum alia multa – un agent soviétique. Le piège à miel le plus attirant, le plus gluant de tous, celui-là. Un sénateur américain – peut-être futur président des États-Unis – ayant une liaison durable avec une putain du KGB.
Mais, bien entendu, Anne ne pouvait pas être au courant de tout. Devait ignorer pour Marta, si bien que lorsqu’il a fallu faire appel à un courrier, eh bien… sinon, dans le meilleur des cas, ça pourra se compter en années de prison, et, ça, ce sera dans le meilleur des cas.
Et pour moi aussi, se dit Walter. Parce qu’on ne croira jamais que je n’étais pas dans le coup. Ni que mes rendez-vous amoureux n’étaient pas des missions d’espionnage. Et même si on est disposé à m’écouter, on voudra tout recouper, ce qui signifierait des années d’interrogatoires. Et encore, si on ne m’emmène pas tout simplement faire un tour pour m’exécuter, comme j’ai bien cru que ça allait m’arriver par une nuit humide à Hambourg.
À moins qu’ils ne me proposent un marché, envisagea-t-il pour se rassurer. Ou me laissent entendre que telle est leur intention pour me convaincre de négocier et dans le même temps préparent le piège pour m’éliminer.
Ce qui, pensa Walter, nous ramène à l’instant présent teinté de mélancolie. Au mot dans l’enveloppe en papier kraft : Déposez les enregistrements au port de plaisance ce soir à neuf heures. Suivaient quelques précisions logistiques. Le « sinon » étant induit. Sinon, ces documents seront envoyés à la CIA, au FBI et vous passerez les prochaines années dans ces fameux chalets de montagne. Alors, rendez-vous ce petit service, Walter Withers : déposez la bande magnétique au port de plaisance ce soir à neuf heures.
Comptez sur moi, songea Walter. Je n’y manquerai pas.
Il n’était pas particulièrement en colère. C’était le boulot. Mais le post-scriptum mielleux lui restait tout de même en travers de la gorge, il ne pouvait le nier, le petit mot gratuit et onctueux libellé de la sorte : P.-S. : Ce n’est pas qu’elle t’aimait moins, mais elle aimait le Peuple davantage.
Mais il lui restait des détails à régler, des points à éclaircir, des dispositions à prendre avant de porter les enregistrements à la marina.
Il se leva, encore un peu groggy, reprit ses marques, et trouva une poubelle adéquate. Enfouissant les documents incriminants sous un journal de la veille – qui présentait à sa une la photo de patineurs au Rockefeller Center, l’immeuble de son bureau à l’arrière-plan –, il alluma une cigarette, puis approcha le briquet du journal.
Pendant qu’il s’éloignait, un clochard reconnaissant s’avança et frotta ses mains gantées au-dessus de la poubelle, se réchauffant à ce brasero de fortune dans le jour naissant.
Walter remonta jusqu’au quartier de Wall Street qui, à cette heure, grouillait de banlieusards pressés de faire tourner les rouages du commerce, pour acheter, vendre et échanger. Un décor approprié, songea-t-il.
Il entra dans une cabine téléphonique et composa le numéro de la Comtesse.
– Mon cher Walter, êtes-vous fou ? déclarat-elle quand elle eut décroché à la septième sonnerie. C’est le milieu de la nuit !
Néanmoins, elle accepta d’aller réveiller Anne qui, à moitié endormie, prit l’appareil.
De but en blanc, Walter lui dit :
– Je sais tout.
– Tout quoi ?
– Tout.
Long silence. Un de ces silences qu’il avait entendus, pour ainsi dire, si souvent chez tant de ses recrues lorsqu’on venait de leur annoncer la mauvaise nouvelle. Nos gars aux gueules patibulaires iront dire deux mots à vos gars aux gueules patibulaires…
– Qui est à l’appareil ? dit-elle.
En lieu de réponse, il lui demanda :
– Tu m’aimes ?
Autre silence, avant qu’elle ne réponde :
– Oui, je t’aime.
– Tu me fais confiance ?
– Bon Dieu, et toi, tu me fais confiance ?
– Est-ce que tu me fais confiance ?
À combien d’informateurs avait-il posé cette question ? Sur combien de bancs publics, dans combien de cafés ? Lors de combien de longues et mélancoliques promenades dans combien de parcs municipaux, sur les berges de combien de fleuves ? Combien de fois au bord des eaux noires, froides et agitées de Skeppsholmen aux jours amers de Stockholm ? Tu me fais confiance ? Dit de telle façon que la recrue ne pouvait pas répondre non.
– Oui.
– Alors, ne prends aucune initiative. Compris ?
– Oui.
– Reste où tu es. Ne sors pas, ne laisse entrer personne, ne prends pas les appels téléphoniques sauf si c’est moi.
Curieux, se dit-il, que même par téléphone, on perçoive l’hésitation.
– Qu’y a-t-il ?
– Je retourne travailler demain soir, dit-elle.
Puis, elle ajouta :
– Au Rainbow Room.
Demain, on en aura terminé, songea Walter.
– Ne prends aucune initiative jusqu’à ce que je te donne des nouvelles.
– Je…
– Tu me fais confiance ?
– Oui, souffla-t-elle. Tu me détestes ?
– Non.
– Je t’aime.
– Je t’aime aussi.
Ma bien-aimée traîtresse, pensa-t-il en raccrochant.
– Vous arrivez tôt, monsieur Withers, dit Mallon. Je vais vous faire monter le café et le feuilleté aux abricots.
– Vous êtes un prince parmi les hommes !
– J’voudrais pas être indiscret, mais ce ne serait pas du sang, monsieur Withers ?
– J’ai fait tomber une lame de rasoir ce matin, je me suis baissé pour la ramasser, et j’ai oublié que j’étais sous le lavabo quand je me suis redressé.
– Aïe.
– C’est le prix de la bêtise.
– Vous devriez aller vous faire examiner.
– Si vous ne parlez que de mon crâne, je vous donne raison.
Mallon s’esclaffa, puis redevint sérieux :
– Je peux faire quelque chose pour vous, monsieur Withers ?
Walter commença par refuser, puis se ravisa et dit :
– Gardez l’œil sur les inconnus.
– Les inconnus ?
– Quiconque n’aurait rien à faire ici.
Mallon le gratifia du regard sceptique du portier à qui on ne la fait pas.
– Une lame de rasoir, hein ? dit-il.
– Une Schick, oui.
– Traîtres, ces choses-là.
– Comme les lavabos.
Puis arrivé dans son placard à balais de bureau, se sentant les mains vides sans café ni viennoiserie du matin, groggy, mais aussi étrangement… euphorique, ce serait beaucoup dire… mais content, pour le moins. Satisfait, en tout cas de se lancer pour quelques heures dans la routine rassurante du travail administratif.
Il alla regarder par la fenêtre la vue partielle sur Saks et St. Patrick, et vit 16-C entrer sans enthousiasme dans son lieu de travail – de loin, c’était difficile à dire, mais le bonhomme avait l’air mécontent. 16-C regarda Walter puis, timidement, leva son gobelet en carton en ce qui pouvait être un toast ou un salut. Mais Walter ne réagit pas, le regarda encore un moment puis, d’un coup sec, ferma ses stores vénitiens.
Il se mit au travail, car même s’il ne reviendrait sans doute pas le lendemain, les affaires, elles, oui, et il trouvait injuste de coller à son successeur des dossiers incomplets. Non, se dit-il, tes problèmes personnels ne doivent être rien d’autre que des problèmes personnels, pas devenir un sujet d’inquiétude pour tes amis et tes collègues.
Il prit donc un Rapport des Dépenses quotidiennes vierge, y inscrivit le montant de l’addition de chez Sardi’s et y agrafa le justificatif. Puis il pêcha dans sa reçuthèque une fiche vierge de Nedik’s3 et la remplit pour une valeur de neuf dollars et des poussières pour justifier les dix dollars de pourboire qu’il avait laissés au concierge du Winter Garden.
Ensuite, il attrapa le Registre d’Activités – ce serait un exercice un peu plus délicat étant donné la situation. Du coup, il s’imputa deux ou trois heures supplémentaires sur le dossier Howard, tricha sur le temps qu’il avait consacré aux différentes amours du couple Keneally, ce qui lui permit de retomber sur ses pattes.
Un des fils Mallon arriva à ce moment-là avec le petit déjeuner, s’écria que son paternel le scalperait s’il acceptait la pièce et partit précipitamment.
Le téléphone sonna pendant que Walter engloutissait son petit déj’.
– Withers, Sécurité du personnel.
– Zaif, Suicides Assistés. Devinez quoi ?
– Keneally a avoué le rapt du bébé Lindbergh ?
– Mieux que ça, Madeleine Keneally refuse de salir ses blanches mains en mettant ses doigts manucurés au contact de l’encre à empreintes digitales. C’est tout juste si elle n’a pas piqué une crise de nerfs quand j’en ai parlé. Elle s’est mise à pleurer, la totale. Je n’ai pas eu le temps de dire ouf que Jimmy Keneally était déjà dans le bureau de mon supérieur, et j’ai bien cru qu’il allait faire une attaque cérébrale ! Je n’ai pas pu tout lire sur ses lèvres, mais il hurlait – à peu de chose près : « ce sale Youpin » et « ce chien de patrouille des quartiers véreux ». Je vais vous dire, Walter, ça fait merveille pour mon complexe de persécution.
– J’en suis ravi pour vous, Sam.
– Keneally ressort comme un ouragan en me lançant un regard comme s’il s’apprêtait à me mettre son poing dans la figure, puis mon chef me convoque dans son bureau. Il a la tête d’un type qui aurait survécu au supplice du pal, et il me fait, et là, je cite : « Écoute-moi, petit Juif qui se la pète… », moi, je l’interromps, « Petit Juif qui se la pète ? », et lui persiste et signe : « Oui, c’est ce que j’ai dit, petit Juif qui se la pète », et il m’explique – à peu de chose près – que si jamais je contacte de nouveau Madeleine Keneally ou Joe Keneally, il m’arrachera les couilles et les donnera à bouffer aux ours polaires du zoo de Central Park. Encore un disciple de Freud, non ? Ensuite, il me dit qu’il confie l’enquête Marlund à Keegan qui « sait comment boucler une affaire de suicide dans les cas de suicide », et je lui réponds : « Ah bon. » Keegan sait « la boucler », ça, c’est sûr. Ce que je veux dire, Walter, c’est qu’il n’est pas trop tard.
– Pour « la boucler » ?
– Pour que vous entriez en scène. Je dois vous préciser une chose, Walter, les frères Keneally l’ont mauvaise à cause de vous.
– Pourquoi ?
– J’ai raconté à Joe que vous vous étiez déballonné. Enfin, pas à lui directement mais à Jimmy, parce que Joe refusait de me prendre au téléphone. Je lui ai dit, à peu de chose près : « Prévenez le sénateur que Walt Withers s’est déballonné et qu’il nous remet les enregistrements et tout le reste ce soir. »
– Mais c’est faux.
– Peut-être pas, Walter. Il ne vaudrait mieux pas. Parce que maintenant le sénateur veut votre peau, et vous n’avez nul endroit où vous réfugier sauf dans mes bras affectueux. Qui l’a tuée, Withers ? Keneally ? Sa femme ?
– Je croyais que vous aviez dit à Keneally que c’était moi qui l’avais tuée.
– Une ruse. Pour endormir sa méfiance.
– Ça n’a pas marché.
– Non, admit Zaif. Et j’ai dit « peut-être ». J’ai dit à Keneally que c’était « peut-être » vous qui l’aviez tuée.
– À peu de chose près.
– Oui, à peu de chose près.
Et il est bien vrai que mes actions ont pu avoir un rapport de cause à effet sur la mort de Marta Marlund, médita Walter, donc, dans une certaine mesure, il n’est pas entièrement faux de dire que c’est peut-être moi qui l’ai tuée.
– Mais je ne pense pas que ce soit vous, reprit Zaif. Pour moi, vous n’avez pas le profil d’un tueur.
– Mais celui d’un maître chanteur ?
– Celui d’un mort à moins que vous ne sortiez du bois.
Ce que j’ai bien l’intention de faire, ami Sam, ce soir même.
Prenant le silence de Walter pour une hésitation, Zaif poursuivit :
– Si vous êtes mêlé à cette affaire de près ou de loin, Walter, c’est le moment de le dire. Vous connaissez le vieux dicton : « Le premier qui parle s’assoit sur la chaise du box des témoins, le dernier sur la chaise électrique. »
– Non, je ne connaissais pas ce dicton. Sans doute parce que vous venez de l’inventer.
– C’est juste, reconnut Zaif avec la fierté de l’auteur d’un bon mot. Mais c’est vrai.
Walter eut l’élégance de faire croire à Zaif qu’il réfléchissait à sa proposition, puis dit :
– Je crois que je vais devoir tenter ma chance, inspecteur.
– Vous n’en avez pas bézef.
– « Pas Bézef », dit Walter. On dirait le surnom d’un vieux coach de football bourru dans une petite fac du Midwest.
– Vous savez ce qu’on lira sur l’étiquette attachée à votre gros orteil à la morgue ? « Walter Withers : un cave ». Dommage, vous commenciez à m’être sympathique.
– Ouais, notre relation aura été brève mais intense.
– Comme ma carrière.
Exact, songea Walter. Zaif devrait contourner les multiples bâtons qu’on lui mettait dans les roues avant de lancer une quelconque procédure contre Keneally, à défaut de quoi il en serait quitte pour capturer au filet les clébards égarés dans le Queens.
– Ah, bah… marmonna Walter, avant d’ajouter : Je peux glisser un mot en votre faveur chez Forbes et Fils si vous voulez.
– Ouais ? Ils embauchent de petits Juifs qui se la pètent ?
– Ils pourraient juger très utile d’avoir quelqu’un que ça ne gêne pas de travailler à Noël.
– Je réfléchirai à votre offre, si vous réfléchissez à la mienne.
Il raccrocha. Assez brutalement, trouva Walter.
Il lui restait encore quelques boucles à boucler, entre autres niquer – sans mauvais jeu de mots – Michael Howard. Il approcha son Underwood, glissa un carbone entre deux feuilles de papier et les plaça dans le rouleau. Il vérifia que les coins des feuilles étaient alignés, puis commença à taper son rapport d’enquête.
SUJET : HOWARD, MICHAEL, DOSSIER AP/AE n° 578609
ENQUÊTEUR : Withers, Walter
DATE : 30/12/58
Cet enquêteur a observé le sujet sur la période allant du 24/12/58 au 29/12/58. Alors que la vérification des antécédents du sujet n’avait révélé aucune information négative, la surveillance rapprochée du sujet a permis de déterminer que le sujet possède une seconde adresse au 322F 21e Rue, Apt 2-B, borough de Manhattan, ville de New York, sous le nom d’emprunt de « Howard Benson ». Une surveillance plus poussée du sujet a permis de déterminer que le sujet fréquente des établissements connus pour drainer une clientèle homosexuelle. Une surveillance plus poussée et un entretien ont permis de déterminer que le sujet partage la résidence référencée ci-dessus avec un certain M. Anthony Cernelli, homosexuel notoire. M. Cernelli a reconnu lors d’un entretien avec l’enquêteur que sa relation avec le sujet est de nature « sentimentale » et « sexuelle ». M. Cernelli a par ailleurs déclaré n’avoir jamais demandé ni reçu d’informations commerciales confidentielles auprès du sujet et n’avoir aucune raison de le faire. Étant donné que M. Cernelli exerce la profession de « danseur », il semble raisonnable de penser que ses déclarations sur ce point sont crédibles. Toutefois, la vie sexuelle clandestine du sujet exclut toute autre classification de sécurité que celle de « À Haut Risque » (SVP, se reporter à la note de service 328-F du 19/03/55, American Electronics, Inc. adressée à Forbes et Fils, « Nomenclature des Risques liés à la Sécurité »). Si vous souhaitez obtenir de plus amples renseignements ou éclaircissements, nos bureaux se tiennent à votre entière disposition.
Ce qui revenait à exécuter Michael Howard d’une balle dans la tête, songea Walter. Il attacha avec un trombone le rapport à la fiche Howard, y agrafa un drapeau rouge dans le coin supérieur droit puis déposa le tout dans la bannette « SORTIES ».
Dommage, se dit-il, car je ne nourris aucun grief personnel contre Michael Howard. Mais les lois du métier sont ce qu’elles sont, et celui qui ne peut les accepter doit changer de métier. C’était valable aussi bien pour Michael Howard que pour lui-même.
Il vérifia sa bannette « ENTRÉES » et constata que les chauves-souris y avaient déposé une nouvelle cargaison de guano sous la forme de cinq nouvelles vérifications d’antécédents, dont une Attention Particulière : un directeur de la publicité. Il donna plusieurs coups de fil, vérifia quelques références, bavarda avec deux ou trois propriétaires et enseignants, verrouilla trois ou quatre pistes de base. Puis il valida l’AP – Dossier n° DD00023, David M. – et prit un taxi pour se rendre chez McGuire afin de boucler une autre boucle.
McGuire avait une sale tête. Le teint pâle, les traits bouffis, son T-shirt blanc taché de ce qui semblait être du vomi, son pantalon kaki sale et froissé.
Sauvez-le, avait imploré Madeleine Keneally. Le sauver…
– C’est un de tes jours Dylan Thomas ? lança Walter en entrant dans l’appartement.
– N’arrive pas à écrire.
– Ça t’étonne ?
– Je n’arrive pas à écrire, donc je bois.
– Reconnais quand même qu’il y a un problème charrue et bœufs, dit Walter pour plaisanter.
Il alluma une cigarette pour McGuire, une autre pour lui, et alla à la fenêtre pour regarder le Village.
Pas de cages à lapins en acier et en verre par ici, songea-t-il. Pas encore, du moins.
– Cette ville, murmura Walter, a toujours été magique pour moi.
– Toutes les villes le sont.
– Non. Je pense sincèrement que chaque personne a la ville de sa jeunesse et que, pour elle, aucun autre endroit au monde ne sera jamais aussi magique.
– Je croirais m’entendre, dit McGuire en se marrant.
– Quoi qu’il en soit, New York est la ville de ma jeunesse. C’est ma ville.
– Pigé.
Walter se détourna de la fenêtre et dit :
– Mais ce n’est pas la tienne.
– Non ?
– Non. Pour certaines personnes, cette ville est magique. Pour d’autres, elle est nocive. Je crois que c’est le cas pour toi. En fait, je pense que tu dois partir.
– C’est ce que tu penses, mec ?
– Je veux que tu partes au plus vite.
McGuire secoua la tête – pas en signe de dénégation, mais pour s’éclaircir les idées –, et passa la main dans ses cheveux gras. Il prit deux bouteilles de Knickerbocker dans le réfrigérateur, les décapsula sur le comptoir de la cuisine et en tendit une à Walter.
– Je n’ai plus de verres propres, dit-il en se laissant tomber sur le matelas.
Walter s’assit sur la chaise de la cuisine en face de la vieille machine à écrire de McGuire dans laquelle une feuille vierge, aussi blanche que la neige dans le Vermont, était coincée.
Walter leva sa bouteille.
– À Jim Katcavage !
– Jim Katcavage.
Voilà que je bois encore pendant le service, pensa Walter tandis que la bière fraîche coulait dans sa gorge. Bah, parfois, il faut boire pendant le service pour mieux servir.
– Comment ça, mec, tu veux que je parte ?
Walter le lui confirma d’un mouvement de tête.
– Ce que je veux que tu fasses, c’est que tu me donnes toutes les lettres, toutes les photos, tout ce qui pourrait te lier à Madeleine Keneally. Puis, que tu quittes la ville.
– C’est Madeleine qui t’envoie ?
– Aucune importance.
– C’est Keneally ?
– Aucune importance.
– Je veux savoir !
Un cri si plaintif, faisant tellement écho à ma propre situation, songea Walter. Oui, je peux comprendre ton besoin de savoir. Pour que ce soir, quand tu boiras pour étancher ta colère – ce que tu ne manqueras pas de faire –, tu puisses donner un nom à tes insultes.
Walter leva de nouveau sa bouteille.
– Aux peines de cœur !
– Aux peines de cœur ! Qui es-tu, mec ?
– Je suis l’homme à qui tu dois deux mille dollars.
– C’est moi qui ai gagné le pari.
– Non, c’est moi. Toi, tu n’as rien gagné. En fait, tu aurais parié sur l’équipe perdante.
– Tu m’as dit que j’étais tiré d’affaire, protesta McGuire.
– Tu as cru que c’était à titre gratuit ? Qu’il te suffisait de faire du stop sur la grande autoroute de la vie pour que quelqu’un s’arrête et t’emmène n’importe où, là où tu veux aller ? Tu penses vraiment, Sean, que la vie est ainsi faite ?
– Tu m’as piégé.
– Ben… oui, répondit Walter comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
Ce qui, d’ailleurs, était le cas pour lui.
– La route était si simple à suivre, hein ? reprit-il d’une voix douce. Un paquet de clopes, un plein d’essence et une autoroute sans fin qui file vers l’ouest.
McGuire le foudroya du regard, puis se releva et fouilla dans sa penderie pendant que Walter finissait de boire sa bière. Puis il lui tendit une boîte à chaussures pleine de papiers et de photos.
– Tout est là ? demanda Walter.
– Tout.
– Simple curiosité de ma part : puis-je savoir pourquoi tu avais gardé tout ça ?
– Pour me rappeler le temps où quelqu’un m’aimait pour moi-même, répondit McGuire en haussant les épaules. Pas pour une certaine idée de moi.
– Tu l’aimes ?
– Non.
– Tu aimes une certaine idée d’elle ?
– Possible.
McGuire se rassit sur le matelas.
– Elle m’a demandé de te sauver, dit Walter.
– Me sauver ?
Walter acquiesça de la tête.
– Tu as peut-être réussi, dit McGuire.
– Je l’espère.
– Et toi ? Tes peines de cœur ? C’est réglé ?
– Pas tout à fait.
– Bah, si je peux t’aider en quoi que ce soit…
– Maintenant que tu en parles…
Madeleine Keneally faisait peur à voir. Elle avait le teint blafard, les yeux rougis et bouffis, mais était toujours aussi élégante en petite robe grise et rang de perles, comme si elle s’était attendue à recevoir d’un moment à l’autre un coup de téléphone de Walter Withers lui annonçant qu’il passerait la voir dans sa suite.
– Vous, je ne sais pas, dit-il en regardant autour de lui le décor à la française, mais je pense que la prochaine fois que l’Allemagne envahira la France, elle devrait s’arranger pour y rester.
Elle se composa une expression délicieusement scandalisée.
– Vous dites des horreurs, Walter Withers ! le morigéna-t-elle.
– Vous avez pleuré.
– C’est si évident ?
– Seulement à la lumière du jour.
– Alors, je ne sortirai pas avant ce soir. Asseyez-vous, je vous en prie.
Il lui tendit la boîte à chaussures en disant :
– Je vous ai apporté un cadeau qui devrait vous remonter le moral.
Elle prit la boîte, ses mains tremblant à peine quand elle l’ouvrit et en examina le contenu. Elle regarda longtemps les lettres, perdue dans ses souvenirs ou ses regrets, Walter n’aurait su dire.
Finalement, elle murmura :
– Walter Withers, que vous m’êtes cher !
– Je vous laisse le soin de les brûler. Ne tombez pas dans le panneau sentimental de les conserver.
– Comment pourrais-je jamais vous remercier ?
– En me disant la vérité.
– À quel sujet ?
Question posée d’une voix teintée de crainte et d’autre chose aussi, mais de quoi… du sentiment de l’inéluctable ?
– Vous étiez dans la chambre de Marta Marlund le matin de sa mort, n’est-ce pas ? souligna-t-il.
Elle fit oui de la tête. Lentement, tristement.
– Pourquoi ? insista Walter.
Elle parla si bas qu’il dut tendre l’oreille pour la comprendre :
– Que Dieu me vienne en aide, Walter, je crois que je l’ai tuée !
Il resta silencieux, attendant la suite, sachant qu’il ne faut jamais interrompre des aveux.
– Je suis allée la trouver pour avoir une explication avec elle, poursuivit-elle d’une voix tout aussi douce que la lumière du soleil qui s’immisçait dans la pièce entre les tentures des fenêtres. Je ne sais pas pourquoi – Dieu sait qu’il y a eu d’autres femmes –, mais elle me semblait représenter un plus grand danger, une plus grande menace, une maîtresse plus qu’une aventure, et si je suis en mesure de tolérer ses passades… là, c’est peut-être la crainte d’une telle humiliation publique que je ne pouvais supporter. Quand je suis arrivée à sa chambre, je m’attendais à moitié à vous y trouver et de cela aussi, j’étais jalouse. Elle vous violait pour ainsi dire sur la piste de danse, l’autre soir. Mais elle était seule, et si ivre qu’il lui a fallu une éternité pour venir ouvrir. Ce corps, Walter ! Je veux croire que je suis plutôt jolie par rapport à la moyenne, mais je me sentais godiche à côté de Marta, là, devant moi, dans ce peignoir, et, mon Dieu, Walter, je sentais l’odeur de Joe sur elle ! C’était évident que je ne pouvais pas rivaliser avec elle dans une chambre à coucher. Que Joe aurait toujours envie d’elle. N’importe quel homme aurait envie d’elle. Je me trouvais guindée, chaste et ridicule avec mon petit tailleur du dimanche, ma toque et mes gants, et elle pratiquement nue et tellement, tellement attirante.
Toque et gants, songea Walter.
– Je lui ai dit des choses terribles, Walter, hoqueta-t-elle, secouée par des sanglots incontrôlables. Terribles, affreuses. Je l’ai traitée de roulure, de morue, je lui ai dit qu’elle n’était rien d’autre qu’un service d’hygiène publique pour Joe et qu’il y en avait des dizaines d’autres comme elle. Je me suis servie de mon statut social, Walter, d’épouse bafouée, de femme du monde qui, il n’y a pas si longtemps encore, était la jeune fille à marier par excellence. Je lui ai dit, Walter, je lui ai dit qu’il n’épouserait jamais une traînée de son espèce, qu’il ne divorcerait jamais, qu’elle devait renoncer à lui une fois pour toutes. Et elle m’a répondu : « C’est fait », juste ça : « C’est fait », puis elle a titubé jusqu’à son lit et elle s’est recouchée, les yeux tournés vers le mur.
Madeleine se tut et Walter était assis, raide comme un piquet.
– J’ai vu le flacon, murmura Madeleine d’une voix atone et sans vie. J’ai vu les cachets. J’ai compris ce qui allait se passer.
Walter écouta le tic-tac de la pendulette ancienne qui brisait le silence pesant. Et semblait devoir durer toujours.
– Je n’ai rien fait, reprit Madeleine au bout d’un moment. J’aurais pu appeler un médecin. Prévenir la réception. Je suis seulement restée sans rien faire en me disant : « Elle va crever. Elle en prendra une dose massive, et elle va crever », puis au bout de quelques minutes, je suis partie. Je l’ai laissée là.
– Madeleine…
Elle le regardait dans les yeux à présent, en larmes.
– J’étais soulagée, Walter, souffla-t-elle. Que Dieu me pardonne, j’étais soulagée.
Elle éclata en sanglots. Des sanglots longs et silencieux qui la secouaient tandis qu’elle s’enlaçait le corps.
Walter la laissa pleurer, et quand elle eut terminé, il s’agenouilla près d’elle. Il lui tendit un mouchoir en papier et pendant qu’elle se tamponnait les yeux, lui dit :
– Vous n’êtes pour rien dans la mort de Marta Marlund. Pour rien.
Elle le regarda d’un air interrogateur, et murmura :
– Comment…
Il posa le doigt sur ses lèvres et répondit :
– Je voulais juste que vous le sachiez.
Il se leva, déposa un baiser sur le haut de son crâne et partit.
Non, songea Walter en contemplant la femme sur le lit froissé, Madeleine Keneally ne faisait pas peur à voir, mais Mary Dietz oui. Sa peau qui, encore quelques jours plus tôt, était diaphane, paraissait jaune, sauf là où le gris soulignait le contour aiguisé de ses pommettes. Ses lèvres étaient serrées contre ses dents, et quand il essuya la salive aux commissures de sa bouche, il sentit les relents de la maladie, prégnants et tenaces, dans cette pièce à l’air vicié par la transpiration.
– Pas plus d’une heure, lui dit Sarah du seuil de la chambre en mettant son manteau.
– Une heure, c’est parfait.
– Vous allez bien, Walter ?
– Oh, oui. Très bien.
Sachant, tout comme elle, que personne n’allait bien dans cette pièce. Sachant que Bill Dietz avait erré chaque jour à travers la ville à la recherche de nouvelles sources d’héroïne pour soulager les souffrances de son épouse. Poireautant au côté de toxicos qui attendaient leurs fixes et leurs dealers. Et comme eux, il s’était fait arrêter, s’était vu confisquer son badge et démettre de ses fonctions, mais comme c’était Bill Dietz, on lui avait permis de prendre une retraite anticipée et de raconter qu’il avait tabassé une petite frappe pour la version officielle, et désormais, il en était réduit à épier par les trous de serrure et à guetter les grincements de sommiers à ressorts en s’efforçant de faire vite pour avoir le temps d’errer à travers la ville.
– Tu fais le pont ? demanda Walter à l’image du Christ, une fois Sarah partie. Es-tu frais et dispos, prêt à repartir pour un tour ? Pains, poissons, lépreux, Lazare et compagnie ? Parce que tu pourrais nous être utile en ce moment. Ou bien es-tu tout bonnement mort ?
Le Christ muet en croix. Yeux tristes et peints, baissés.
– Je veux une réponse, bon Dieu ! cria Walter. J’exige une bon dieu de réponse !
Il resta immobile, le souffle court, le visage écarlate, les bras levés, poings serrés, et n’entendit que sa propre respiration laborieuse.
Choquante perte de contrôle de soi, se dit-il. Anne serait ravie.
Il s’accroupit et récupéra Charmante Soirée caché sous le lit. Il s’assit dans le rocking-chair au chevet de Mary et dit :
– Je ne reviendrai probablement pas demain, beauté, mais ne t’inquiète pas. Demain soir, c’est le réveillon de la Saint-Sylvestre, je suis sûr que Bill a prévu quelque chose de spécial pour le coup d’envoi de 59…
Il lui fit la lecture, sans savoir si elle l’entendait ou le comprenait, bien décidé, il ne savait pour quelle raison idiote, à terminer ce livre cet après-midi-là. Cela lui prit plus d’une heure, puis il entendit Sarah rentrer, sentit sa présence sur le seuil de la chambre, l’entendit fermer la porte puis s’éloigner dans le couloir. Ce fut peu de temps après qu’il lut :
« Mais non, personne n’aurait traversé à pied le pont George Washington par une nuit pareille. Enfin… presque personne. Fin. »
Il remit le livre sous le lit, déposa un baiser sur la joue de Mary, et murmura :
– Bonne année, Mary.
Sarah dit au revoir à Walter en s’en tenant à un signe de la main qu’elle lui adressa quand il franchit la porte. Il apprécia sa discrétion qui leur permit à tous deux de faire comme s’il ne pleurait pas.
Quand il émergea de la porte à tambour, Walter vit le regard de Mallon s’animer. Puis le portier pointa en douce le menton dans la direction opposée à l’entrée vers deux hommes en pardessus et feutres mous. Walter opina du chef à l’intention de Mallon pour lui signifier qu’il avait reçu le message et se dirigea vers la rangée d’ascenseurs. Les deux hommes se pressèrent avec nonchalance pour prendre le même que lui.
L’avantage avec le FBI, songea Walter tandis que les deux types le rejoignaient et regardaient ostensiblement les boutons des étages, c’est qu’on les reconnaît tout de suite parce qu’ils ne sont jamais discrets sur le terrain et qu’ils se ressemblent tous : mâchoires carrées, mentons fuyants, des Fédéraux coulés dans le moule que le Directeur, ainsi qu’ils appelaient le vieux Jedgar, préférait entre tous.
Rien que pour les enquiquiner, Walter attendit que ça se passe sans appuyer sur un bouton. Puis demanda :
– Quel étage ?
– Le dernier, répondit le plus âgé des deux.
– Le penthouse, dit Walter. Rayon Femmes, robes du soir et lingerie fine.
Ça ne fit rire que lui, mais c’était déjà ça.
Il s’attendait à ce que l’un des deux enfonce le bouton STOP, ce que le plus âgé ne manqua pas de faire entre les cinquième et sixième étages.
– Vous êtes Walter Withers ? demanda-t-il.
– Zip, pour les intimes.
– Je ne fais pas partie de vos intimes. Mon collègue non plus.
– Dans ce cas, ni vous, ni lui, n’êtes autorisés à m’appeler Zip.
– Je suis l’agent spécial Madsen, indiqua le plus âgé, et voici l’agent spécial Stone. Nous sommes du FBI.
– Et moi qui croyais que vous étiez de chez Otis.
– Nous avons des raisons de penser que vous êtes impliqué dans la tentative de perpétration d’un acte criminel contre le sénateur américain Joseph Keneally, énonça Madsen.
– Quel acte criminel ?
– Extorsion de fonds, dit Madsen.
– Chantage, renchérit Stone.
– Quel en serait le motif ?
– À vous de nous le dire.
– Le seul crime que je revendique, c’est d’avoir fourni les bonnes réponses à ce Van Doren4, et voilà, vous m’avez pincé, dit Walter en tendant les poignets pour qu’on lui passe les menottes. Bon boulot, G-men.
– Au lieu d’essayer de faire chanter le sénateur Keneally, reprit Madsen, vous feriez mieux de nous remettre le matériel compromettant dès maintenant.
– C’est ça, répondit Walter, pour que ce soit Hoover qui le fasse chanter.
– Vous pourriez aller en prison pour un sacré bout de temps, continua Madsen.
– Même pour tentative de chantage, ajouta Stone.
– Donnez-nous ce matériel et nous devrions pouvoir nous laisser convaincre de tout oublier.
– Oubliez.
– Question de sécurité nationale.
– Oh, je vous en prie, fit Walter. Dites donc, les gars, c’est à croire que vous n’avez plus arrêté d’espions depuis Benedict Arnold5.
– Je veux ces enregistrements, Withers.
– Pardon ? Des enregistrements ? Quels enregistrements ? Pourquoi pensez-vous que j’ai des enregistrements ?
Parce que vous avez mis mon appart sur écoute ?
– Si vous avez des photos, on les veut aussi, dit Stone.
– Joe Keneally aussi, rétorqua Walter.
– Il vaut mieux qu’il ne les ait pas, dit Madsen.
C’est sûr, songea Walter. Pour que Hoover puisse les négocier avec lui à son heure.
– Vous ne les avez pas trouvées chez moi, que je sache ? lança-t-il.
– Ça ne veut pas dire que vous ne les avez pas, fit observer Madsen.
Stone se serra contre Walter en disant :
– Vous les avez peut-être sur vous.
Il l’attrapa par le col de son manteau et le projeta contre la paroi de l’ascenseur. Walter fit glisser le bord de sa chaussure droite contre le tibia de Stone. Quand celui-ci cria et se plia en deux pour empoigner sa jambe en sang, Walter passa les bras pardessus les épaules de l’agent et retourna son pardessus sur sa tête, lui immobilisant le corps. Puis il le fit pivoter sur lui-même, le poussa sur Madsen et, dans le mouvement, prit son pistolet dans son holster, le plantant sous le nez de Madsen en libérant le chien.
– Je suis assez maladroit avec une arme, dit-il. Alors, un conseil : faites ce que je vous dis.
– Oui, bien sûr, répondit Madsen.
– Merci d’appuyer sur le quinzième.
– C’est fait.
Pendant la montée, Madsen lui balança :
– Vous commettez une grave erreur.
– Je n’ai rien qui vous appartienne.
Madsen lui sourit.
– Il n’y a pas que vous, il y a aussi votre petite amie coco. On peut lui pourrir la vie. L’embarquer pour détention de drogues, harceler ses amis, lui retirer sa carte de cabaret et elle ne retravaillera jamais plus. En parlant d’elle, vous saviez que c’était une perverse sexuelle ? Hé, allez-y mollo avec ça, il est chargé. Il est bien chargé, hein, Stone ?
Stone le confirma en grommelant sous son pardessus.
– Laissez Anne Blanchard en dehors de tout ça, dit Walter.
– Ça dépend de vous, Withers, répondit Madsen comme l’ascenseur s’arrêtait au quinzième étage.
Bill Dietz, qui se trouvait dans le hall quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, regarda Walter remettre le pistolet dans le holster de Stone, s’écarter des deux agents du FBI et sortir de la cabine. Il explosa de rire en voyant Stone batailler avec son pardessus pendant que les portes se refermaient.
– Ça baigne, Walter ?
– Dans l’huile, William.
Walter se dirigea vers son bureau en se maudissant tout le long du chemin.
J’aurais dû m’en douter, se dit-il. J’aurais dû me douter que ceux du Bureau s’en mêleraient et qu’ils auraient un dossier sur le passé d’Anne. Et même s’ils ne découvrent pas qu’elle officiait comme courrier, s’ils tombent sur le rôle d’intermédiaire qu’elle a joué pour Marta…
Déposez les enregistrements au port de plaisance ce soir à neuf heures.
En arrivant dans son bureau, il vit que le dossier Howard lui avait été retourné.
Une brève note de service des Arrivées et Attributions était attachée à la couverture par un trombone : Withers – Le dossier Michael Howard est répertorié aux A&A sous la référence : AP/AE n° 576809. Votre Rapport d’Enquête stipule la référence AP/AE n° 578609. Merci de rectifier et de nous le retourner accompagné du Formulaire de Corrections Complémentaires (A&A 141). DeWitt.
Walter vérifia l’heure à sa montre. Il était 3 h 45, il avait donc raté le vol d’après-midi des chauves-souris de trois bons quarts d’heure, ce qui signifiait que le dossier Howard accompagné du Formulaire de Corrections Complémentaires ne serait pas pris en compte avant 10 h 00 le lendemain matin. Il s’assit, retapa son rapport, trouva un FCC A&A 141 vierge enfoui dans un tiroir de son bureau et le remplit, écrivant dans la section intitulée NATURE DE L’ERREUR : « Inversion involontaire des troisième et quatrième chiffres de la référence du dossier. »
Comme il mettait le point final à cette tâche – la boucle qui refusait décidément de se boucler –, son téléphone sonna.
– Monsieur Withers, dit Mallon. Vous êtes vachement populaire !
– Vous en êtes sûr ?
– Oh, oui. Vous avez des amis qui vous attendent devant chaque porte.
Si seulement c’était le cas, songea Walter en reposant le combiné sur son socle. Qui donc pouvait bien être en bas ? Sûrement Madsen et Stone, peut-être avec de petits acolytes, ou bien Sam Zaif, voire les gars de Keneally… à moins que les joyeux lurons censés me retrouver au port de plaisance n’aient pas eu envie d’attendre, et…
Plains-toi, plains-toi, plains-toi, se dit-il. Bon, ressaisis-toi. Tu as des cartes à jouer. Un : essaie de ne pas perdre de vue que, n’en déplaise à ton ego, ce n’est pas toi qu’ils veulent, mais les enregistrements. Donc deux : aucun ne s’en prendra à toi tant qu’ils ne seront pas absolument sûrs que tu as la bande magnétique. Et trois : ils peuvent très bien te kidnapper en plein Manhattan en pleine heure de pointe.
Le tout, se dit Walter, renvoyant au quatrième point, un peu narcissique, mais le fait est là : New York, c’est ma ville.
J’ai l’avantage de jouer à domicile, de connaître la foule, et j’irai par Manhattan – par le Bronx et Staten Island aussi6, s’il le faut – si tout ce qu’il me reste à faire, c’est semer un flic aux abois, deux agents du FBI, des tueurs à gages, un duo de tueurs professionnels et livrer le matériel aux ennemis de mon pays à neuf heures du soir, alors c’est tout ce qu’il me reste à faire.
Et si jamais la question démoralisante se posait dans ma psyché rongée par le doute – comment pourras-tu réussir à faire ce que tu dois faire ce soir ? –, eh bien, la réponse est dans la question, n’est-ce pas, mon gars ?
Il se leva, ouvrit le store à lamelles. Manhattan à la tombée du soir était pour lui une des plus belles vues du monde. La ville qui s’adoucissait en passant du gris des costumes et des tailleurs aux tons pastel du crépuscule puis aux noires et étincelantes tenues de soirée créait une métamorphose qui d’habitude versait du baume sur son âme fatiguée.
Le coucher de soleil dardait des reflets orangés sur la façade de l’immeuble en vis-à-vis. Il vit 16-C se lever de son bureau, venir à la fenêtre et, cette fois, il lui fit signe de la main. Il n’y avait aucune raison d’être asocial.
16-C lui rendit la pareille, puis abaissa le bras et plaqua quelque chose contre la vitre. Un morceau de carton. Avec un numéro de téléphone. Puis 16-C ferma les lamelles de son store et éteignit la lumière.
Tiens ! tiens ! tiens ! songea Walter. Tiens ! tiens ! tiens !
Il décrocha son téléphone et appela l’accueil.
– Mallon, ça vous dirait de provoquer une petite émeute ? demanda-t-il d’un ton badin.
Il ne demandait pas mieux, en fait. Quand Walter sortit de l’ascenseur dans le hall grouillant de monde, Mallon, imposant derrière son bureau dans son uniforme pourpre, fonça au kiosque à journaux et tomba sur le dos de l’inspecteur Samuel Zaif qui ne faisait rien de particulier pour le moment à part les cent pas.
Mallon verrouilla le poignet de Zaif dans sa grosse paluche et cria :
– Au voleur ! Je vous ai vu piquer un portefeuille !
Tout en se disant que la performance d’acteur de Mallon n’avait pas la subtilité d’un, disons, Alec Guiness, elle n’était pas dépourvue de la théâtralité emphatique d’un Laurence Olivier, et la plupart des hommes présents dans le hall mirent la main dans la poche de leur veston pour vérifier qu’ils avaient toujours leur portefeuille.
Pas Walter. Il traça, tournant d’abord à droite vers la sortie qui donnait sur la 48e Rue, puis coupant, à la Frank Gifford, à contre-courant, dévalant l’escalier jusqu’au niveau du métro. Pas hors-jeu, mais hors de portée, avec les quelques secondes d’avance dont il avait besoin pour s’élancer dans l’open field.
Déjà ça, se dit-il, sans compter l’esclandre que Mallon continuait de faire derrière lui. Car tout en gagnant du terrain, Walter entendait Mallon hurler « Police ! Police ! », puis la réaction agacée (pour dire le moins) de Zaif : « Espèce d’andouille, c’est moi, la police ! », avant qu’il n’essaie de se dégager de l’étau de Mallon, ce qui incita ce dernier à lui décocher un coup droit sur le coin de la cafetière, puis ça vira Finnegans Wake au moment où Stone et Madsen, repérant Walter qui descendait les marches, tentèrent d’ouvrir une brèche dans la foule pour le rattraper.
Ce qu’ils auraient sûrement réussi à faire, s’il n’y avait eu l’intervention des Mallonettes qui, semblant venir de nulle part, se joignirent à la mêlée. Le plus âgé des frères – Liam, non ? spécula Walter – chopa le malheureux Stone par le col et le souleva du parquet ciré au cri filial et touchant de : « J’ai l’autre, papa ! » (Car en ville, il était de notoriété publique que les meilleurs pickpockets, ceux qui vivent non pas dans une banlieue comme Ossining mais dans de douillets appartements de l’East Side, ne travaillent pas seuls mais en équipe. Le premier piquant le portefeuille avant de le refiler à son complice.)
À ce brouhaha, les gars de Keneally arrivèrent au pas de course par les portes de la 48e Rue dans laquelle ils attendaient Walter sur le parcours habituel qu’il prenait pour rentrer chez lui. Et vlan, tombant en plein sur Billy, le plus jeune des Mallon, le plus petit et le plus – réellement – fou, celui dont le Bureau de recrutement du Corps des Marines de Times Square avait rejeté la candidature parce qu’il était trop violent. Et vlan, droit sur lui, trois armoires à glace aux cuisses de colosses et aux épaules larges comme des barriques, et Billy Mallon, dit la Mauvaise Graine, ne vit d’autre solution que de se coucher par terre et rouler sur lui-même pour leur bloquer le passage, ce qu’il fit, les faisant tomber comme des quilles, transformant le vénérable hall d’entrée de ce centre du commerce et de l’industrie en une piste de bowling humaine.
Ainsi, Mallon et les Mallonettes offrirent à Walter quelques précieuses secondes d’avance sur la clique de ses multiples poursuivants, ce qui lui permit d’atteindre le niveau souterrain du Rockefeller Center.
Conçus en rêve de banlieusards, ces sous-sols couraient sous les divers immeubles, reliant chacun d’eux au réseau du métro par les trains IRT et BMT. Il était tout à fait possible, les habitués de Forbes et Fils le prouvant régulièrement, de passer toute sa journée de travail sans jamais faire surface à l’air libre. (En fait, le bruit courait que Dickless Tracy n’avait jamais vu la lumière du jour, qu’il arrivait par le métro et prenait tous ses repas au coffee-shop au pied de l’escalator.) On trouvait des marchands de journaux, des stands de cireurs de chaussures, des restaurants, des magasins de prêt-à-porter et même des fleuristes pour donner à l’époux négligent une dernière chance d’acheter des fleurs avant de regagner ses pénates, s’assurant ainsi un accueil plus chaleureux à la maison.
Walter éprouvait des sentiments mitigés sur ces galeries souterraines, leur trouvant un aspect troglodyte un peu trop atavique à son goût, mais il jeta cette réserve aux orties et se joignit à la foule des usagers qui se précipitaient par le couloir central. Il avait moins besoin de semer ses poursuivants – ce qui l’aurait bien arrangé, cela dit – que d’avoir de l’avance sur eux, et c’était une bonne chose que son ambition soit si modeste car, faisant fi du conseil de Satchel Paige7, il regarda en arrière et vit que l’agent Madsen le rattrapait.
Ah, mais c’est trop tard, agent Madsen, songea-t-il, car mon escouade offensive m’a placé dans l’open field, je suis le Frank Gifford du terrain de football urbain et ne me ferai pas tacler par-derrière.
Walter s’enfonça comme un couteau entre deux usagers, tourna d’un côté et longea lentement le mur, puis traversa le couloir en diagonale et reprit de la vitesse. Il sentait que Madsen bataillait pour ne pas se laisser distancer.
Mais il y a trop de bloqueurs, songea Walter, remerciant le Ciel pour cette heure de pointe qu’il maudissait tant d’ordinaire et qui le mettait à l’abri parmi la foule. Il atteignit le portillon du métro avec pas mal d’avance sur Madsen, y glissa son jeton et s’avança sur le quai juste à l’arrivée de la rame.
Il atteignit la deuxième voiture et y monta au moment où les portes se refermaient. Il venait de se faufiler jusqu’à un espace disponible et de trouver une poignée à laquelle se retenir quand la rame repartit sur une secousse. Pour stopper aussitôt. Les portes se rouvrirent et se refermèrent. Quand elle s’ébranla de nouveau, Walter comprit qu’il avait de la compagnie.
Il descendit deux stations plus loin dans la boîte à sardines qu’était Grand Central Station à l’heure d’affluence. Mais tout en manœuvrant dans ce chaos, il sentait derrière lui la présence de Madsen, et peut-être des autres – car la capacité de nuisance des Mallonettes avait tout de même des limites –, mais ça lui était égal. Tout ce qu’il devait faire, c’était conserver son avance sur ses poursuivants, un avantage de quelques secondes.
Il y réussit – de peu. Sans faire le fox-trot du dindon, ni la Toupie, mais carrément le Titanic, une course folle – si tant est qu’on puisse parler de course folle dans une station de métro de Manhattan à cinq heures de l’après-midi – jusqu’aux consignes du hall principal. Il triturait la clé dans sa poche pour être prêt. Il n’avait pas le droit à l’erreur. Il atteignit le grand hall, le traversa en diagonale jusqu’au mur des consignes, s’arrêta devant un casier et y enfonça la clé que Dieter lui avait remise.
Sa main tremblait un peu quand il ouvrit la porte et prit l’enveloppe en papier kraft qui se trouvait à l’intérieur. Il rit quand il découvrit les photographies – car elles étaient bel et bien comiquement grotesques –, rit aux éclats et presque aux larmes.
Parfois, songea-t-il, le salut survient au son des trompettes des anges et de la voix tonnante de Dieu. Mais parfois, c’est sous la forme de la dernière volonté et du testament d’un pédéraste maquereau qui, quoi qu’on en pense, avait toujours été un gentleman. Alors, que Dieu bénisse Dieter. Qu’il le bénisse et le reçoive en son paradis.
Dans la rue, Walter se paya le luxe de pivoter sur lui-même et constata qu’il bénéficiait d’une nette avance sur un laborieux cortège. Madsen, Zaif et les hommes de main de Keneally s’échelonnaient dans la 42e Rue, le filant en s’efforçant de ne pas en avoir l’air.
Walter accéléra le pas. Il était en retard, il avait réservé au restaurant.
Pour ce qui serait peut-être son dernier repas à New York, Walter avait choisi le Palm, le vieux repaire des journalistes de la 53e Rue Est. Il avait fait le choix de l’esprit, de la simplicité, de la bonne chère, et le Palm remplissait tous ces critères. Des caricatures de dessinateurs de presse croquées par d’autres dessinateurs de presse constituaient la rare mais plaisante décoration des murs lambrissés de bois sombre. Les tables étaient en bois elles aussi, les chaises toutes simples à dossier droit et le vin rouge épais servi dans des coupes à dessert. Les serveurs n’étaient nullement impressionnés par la clientèle. Ils servaient journalistes, dessinateurs, rédacteurs en chef et publicitaires avec une bienveillante impertinence, leur point de vue étant que les clients venaient pour qu’on leur fasse de bons petits plats et non de la lèche.
Ils ne s’embarrassaient pas non plus de dénominations sophistiquées pour désigner le contenu de la carte. Le Palm proposait toutes sortes de morceaux – bavettes, filets, côtes de bœuf ou steaks tellement gros qu’ils débordaient des énormes assiettes. Pouvait aussi commander des côtes de porc, un hamburger ou même du poulet celui qui entrait par hasard dans ce troquet en ignorant où il mettait les pieds : le meilleur grill de New York City.
Sans doute le meilleur grill entre la côte Atlantique et la gare de triage d’Omaha8, songea Walter, et où le service était aussi rapide qu’on pouvait l’espérer dans un restaurant qui préparait les repas de gars tenus à rendre leurs papiers en temps et en heure. Oui, la tâche du Palm était de repaître ses clients de viande de bœuf, d’alcool et peut-être d’une pomme de terre avant de les renvoyer dehors raconter les histoires de la cité, et ce n’était pas un hasard si Walter avait choisi ce lieu pour ce qui risquait d’être son dîner d’adieu.
D’une part, c’était situé dans l’East Side, et sa destination finale se trouvant à l’ouest, il lui semblait judicieux de partir dans cette mauvaise direction. D’autre part, c’était plein à craquer de journalistes, ce qui risquait fort de décourager les sbires de Keneally, les Feds, l’inspecteur Zaif et quiconque traînerait ses guêtres à l’extérieur, de prendre un risque éminemment stupide pendant que Walter profiterait de son repas. Et enfin, il y avait la nourriture elle-même, délicieusement simple et simplement délicieuse – encore que seuls les quelques publicistes présents pourraient goûter la symétrie adverbiale d’un tel slogan.
Mais je m’amuse bien, se dit Walter en regardant le chef de rang se diriger vers lui, ce qui, en un soir comme celui-là, n’était pas rien.
– Je peux vous proposer une table pour une personne qui se libère, lui dit-il, laissant entendre par là qu’à ce moment du service ce serait celle-là et non une plus grande pouvant rapporter plus gros.
C’est de bonne guerre et dans l’ordre des choses, se dit Walter tandis qu’il attendait patiemment que Paulie Martino se lève de ladite table, boive jusqu’à la dernière goutte de sa grappa, s’essuie la bouche et franchisse la porte sans jeter un seul coup d’œil dans sa direction.
S’il y a une chose pour laquelle on pouvait tirer son chapeau aux mafiosi, c’est bien celle-là, pensa Walter. On peut dire d’eux que ce sont des tueurs, des sociopathes, des parasites et de la vermine de la pire espèce sans une once de classe et de goût, mais ils ratent rarement, voire jamais, la mission qu’on leur a confiée. Non, ces gars de la pègre tiennent toujours parole, avec efficacité, sans en faire ni des tonnes ni tout un drame, ce qui était sûrement la méthode qu’ils avaient employée pour chasser les Irlandais hors des activités du crime organisé, les reléguant aux rôles de petites mains des policiers et des juges.
Cela étant, Walter ne s’inquiétait pas que Madsen ou Stone, sans doute postés dans la rue, tremblants de froid, reconnaissent en Paulie un ponte de la mafia. Les Feds ne voyaient tout simplement pas les gros bonnets du milieu, étant par définition aveugles à la mafia, préférant se concentrer sur les seconds couteaux dont les surnoms semblaient tout droit sortis de bandes dessinées, comme le Flingueur ou Beau Gosse. Ces années de braquages de banques avaient fait les beaux jours de Hoover, et pendant qu’il traquait Capone, il faisait l’impasse sur Luciano et Lansky. Mais à ce moment-là, les dés étaient déjà jetés, et les G-men – pour reprendre ce sobriquet de bandes dessinées – n’avaient pas grand-chose à faire jusqu’au moment où Mickey Spillane les alerta sur la menace communiste et que Hoover se lança dans son imitation de Mitchell Palmer.
Et vit des espions rouges partout.
Un commis de salle efficace – la cinquantaine, clairement un commis par vocation – débarrassa les couverts sales de Paulie et étala une nappe à carreaux propre sur la table qu’il dressa en un clin d’œil. Walter se glissa sur la banquette contre le mur et sentit la mallette à ses pieds. Un attaché-case en cuir marron calé debout contre la banquette, exactement là où il était censé se trouver. Sur ce plan-là aussi, on ne pouvait que tirer son chapeau aux mafiosi.
Le serveur se présenta sans carnet de commande ni crayon, se contentant de prêter une oreille attentive aux choix de Walter : steak à la new-yorkaise saignant, frites maison, haricots verts et verre de rouge.
Le steak était succulent, bien entendu – fumant, juteux, goûteux, les frites étant une spécialité du Palm, saupoudrées de beaucoup de paprika et de miettes de poivrons verts et rouges. Walter n’avait pas réellement envie de vin, mais ça l’éclatait tellement de le boire dans une coupe à dessert qu’il ne put résister à la tentation, et il se régalait tant que c’est tout juste s’il fut agacé de voir Sam Zaif, les joues rouges et frottant ses mains gelées, se planter devant sa table.
– Les Juifs, le froid ne leur réussit pas, dit-il.
– Bah, vous êtes un peuple du désert, répondit Walter. Toutefois, on aurait pu penser qu’après des siècles de diaspora sous des climats aussi tropicaux que la Pologne ou la Russie…
– Nous ne nous sommes jamais trop métissés.
– Ceci explique cela, alors.
– J’ai dit au chef de rang que j’étais un de vos amis.
– Tout juste une légère exagération, et je vous inviterais volontiers à vous asseoir, mais comme vous le voyez, il n’y a pas de place pour deux.
– Je peux me serrer contre vous sur la banquette.
– Je suis sur le point de partir, de toute façon.
– Avec la mallette ?
– Je n’ai pas prévu d’oublier mon travail au restaurant.
– Vous ne l’aviez pas en partant du bureau.
– Rien ne vous échappe, inspecteur Zaif.
– Je suis un ami. Et j’avais vu juste, n’est-ce pas ? Les chiens sont lâchés, Walter, ce n’est plus qu’une question de temps pour savoir lequel va canarder le premier.
– Je ne savais pas que les chiens canardaient.
– À peu de chose près. Il y a des types là-dehors, Walter, qui ont le physique typiquement néandertalien des employés de Keneally.
Ainsi que des Feds Cro-Magnons et sûrement quelques homo sapiens aussi, se dit Walter, mais apparemment, tu ne les as pas vus, Sam.
– Donnez-moi cette mallette.
– Sam, dit Walter en demandant l’addition d’un signe de la main, ce que vous voulez ne se trouve pas dans cette mallette, parce que cette mallette est un leurre. Ce que vous voulez se trouve dans une enveloppe dans une poche de mon manteau. Prenez-la et partez. Moi, de mon côté, je vais mener ce défilé aux quatre coins de Manhattan jusqu’au moment où j’estimerai que vous avez mis la chose en lieu sûr. Appelez-moi pour me dire quelle est votre meilleure proposition, et faites en sorte qu’elle soit intéressante.
– Vous avez fait le bon choix, Walter.
– Merci. Maintenant, partez, s’il vous plaît.
Walter regarda ailleurs pendant que Zaif tendait le bras pardessus la table et prenait l’enveloppe. Cet ailleurs étant Madsen et Stone qui, eux, regardaient faire Zaif.
Zaif fourra l’enveloppe dans la poche de son manteau et s’éloigna vers la sortie.
Walter termina sa dernière bouchée de steak et sa dernière frite, laissa des espèces pour l’addition et le service, remit son manteau et son chapeau, prit l’attaché-case et sortit dans le froid cuisant.
Revigoré, pourtant, par ce succulent repas. Et aussi, bien sûr, par la vue de l’agent Madsen appuyant un flingue contre le torse de Zaif et le délestant de l’enveloppe.
Ainsi donc, l’inspecteur Sam Zaif passerait le restant de la nuit sous bonne garde fédérale, songea Walter, et quand Madsen abaissera ses mirettes sur le contenu de l’enveloppe, ma foi…
Walter s’éloigna sans se presser, ignorant Stone qui, sans subtilité aucune, lui emboîta le pas en restant à quelques mètres de lui. Ignorant tout autant la limousine qui avait démarré quand il était sorti du restaurant et qui, à présent, roulait derrière lui.
Il savait que la vue de la mallette ferait monter l’adrénaline dans le sang de ses poursuivants, sans parler de leur contrariété car chacun d’eux l’avait non seulement repéré, lui, mais sans doute aussi tous les autres. Et tous devaient se demander, en discuter peut-être : quoi faire et quand.
Moi, au moins, j’ai la tranquillité d’esprit de savoir très exactement quoi faire et quand, songea Walter. Boire un verre au P.J. Clarke’s. Quand ? Au moment où j’y arriverai. Et j’y arriverai car ni les Feds ni Keneally ni l’origine des autres bruits de pas – mince, qui cela pouvait-il bien être ? – ne voudront passer à l’action dès maintenant. Et c’est aussi bien parce que j’ai vraiment envie de prendre un verre au P.J.
Le voilà donc remontant d’un bon pas la Troisième Avenue en sifflotant « My Name is MacNamara, I’m the Leader of the Band9 », son souffle formant de la buée dans l’air glacé de la nuit.
Comme toujours, le P.J. était bondé de buveurs invétérés, dont des écrivains, des Irlandais pur jus et des maris qui travaillaient tard et rentraient encore plus tard chez eux. L’ambiance était joyeuse, car aucun éditeur râleur, aucun nostalgique de l’Irlande, aucune épouse potentiellement en colère n’éteindrait la vivacité attisée au whisky qui régnait dans ce pub essentiellement masculin. Si on allait au Palm pour les repas, pour boire, c’était le P.J. Pour boire et discuter – pas bavarder, mais discuter : d’éditeurs philistins, de ces salauds d’Anglais et de la garce qui ne trouverait pas la chambre à coucher même avec une lampe électrique et un plan mais ce n’était pas avec le dernier relevé de droits qu’on allait s’offrir une turlute dans un taxi et encore moins payer une pension alimentaire.
Oui, pour être bondé, le P.J. l’était, entre ceux pour qui lever le coude était devenu une seconde nature et les quelques amateurs qui s’échauffaient pour le nouvel an, un pont que les buveurs professionnels détestaient car ils devaient rivaliser avec une horde de noceurs du dimanche pour les précieuses places au bar. Plus d’une fois, Walter avait entendu grommeler dans cette salle que les dilettantes devraient être bannis, carrément bannis, d’un cercle privilégié tel que le P.J. car ils ne tenaient pas l’alcool, portaient de drôles de couvre-chefs, faisaient du bruit gênant et avaient l’habitude impardonnable de dire d’une voix ivre des choses comme : « Hé, je vous connais, non ? C’est pas vous qui avez écrit blablabla ? Je ne l’ai pas lu, mais… », et peut-être après tout faudrait-il les passer par les armes au lieu de seulement les bannir.
Walter, qui n’était ni un écrivain, ni un Irlandais, ni – quel dommage, songea-t-il – un mari, était néanmoins le bienvenu parmi les habitués du P.J., car il savait boire, encore mieux écouter et savait tenir une conversation brillante quand un rare moment de silence se produisait et qu’il fallait le combler. Son indifférence bon enfant à l’égard de tout écrivain contemporain en dehors de James Jones, sa prédilection à payer sa part et son stock de bonnes histoires grivoises lui avaient valu de gagner sa place autour de ce feu métaphorique, en ce rituel vieux comme le monde : des hommes regroupés autour des flammes se racontant leurs histoires de chasse de la journée.
Ce soir-là, Sean McGuire discourait pour son petit clan à lui à la périphérie du gros de la tribu. Lui et les siens n’étaient pas habillés comme les autres, c’est sûr : chemises écossaises, vestes en velours côtelé au lieu des blazers et cravates desserrées, mais on les tolérait à cause de son irlandicité prononcée et de sa récente célébrité. Il faisait un peu office de bête curieuse parmi la clientèle du P.J., de fournisseur de « prose spontanée », de « jazzerie », de « poétique », ou de « dactylographie », selon qui en parlait, et tous voulaient l’apercevoir, peut-être écouter au passage un échantillon de son fameux style verbal avant que – tout le monde pensait que cela finirait inévitablement par se produire – ne s’éteigne ce feu de paille.
Ainsi donc, ce fut parmi des sourires de connivence et des signes de tête de bienvenue que Walter entra dans le pub, commanda et reçut un whisky pur malt d’un certain âge, avant de se faufiler parmi la foule jusqu’à la lisière de la sphère de McGuire.
Celui-ci leva sa chope de Guinness brune en direction de Walter, l’abaissa jusqu’à ses lèvres et en but bruyamment une longue rasade avant de reprendre à l’intention de ses auditeurs proches et éloignés :
– Nous sommes à la veille du nouvel an, dernière chance pour tous les Adam et toutes les Ève de fuir le Jardin étouffant et le regard paternaliste de Dieu ! « Chassés du jardin d’Éden », mazette ! On devrait en partir à toutes jambes, sauve-qui-peut ! et vivre notre vie dans les sombres forêts inextricables de notre âme pour y découvrir notre vraie nature et, que le diable m’emporte, je suis ivre. Ivre d’alcool, ivre de joie, ivre de tristesse, ivre de rage, ivre de VIE, avez-vous déjà vu la vraie lueur de l’éclair derrière un nuage joufflu par un jour ensoleillé au-dessus d’une réserve indienne dans le Dakota du Sud ? Moi oui, et ça, c’est le vrai dieu, mec. Ça, c’est réel.
– Et toi, t’as déjà vu une méthode d’écriture à côté de ta machine à écrire par une journée pluvieuse à New York ? cria quelqu’un derrière Walter.
Rires.
– Les chevaux de trait détestent les mustangs, repartit McGuire de plus belle. Ils les détestent pour ce qu’ils auraient pu devenir s’ils avaient eu le courage de galoper vers l’horizon.
Jimmy Keneally se glissa dans la foule et s’assit à côté de Walter.
– Vous avez quelque chose pour moi, Walter ?
– Mes vœux les plus sincères pour une merveilleuse année.
– C’est tout ?
– Le profond espoir que Lyndon Johnson se fera surprendre au Menger Hotel en galante compagnie ? suggéra Walter.
– On peut vraiment vous pourrir la vie.
Walter se tourna vers lui. Jimmy Keneally avait son air « arrière-salle ». Un regard vaguement, pour ne pas dire franchement, menaçant.
– Je n’en doute pas, répondit-il.
– Je suis sérieux.
– Je sais. Et vous pouvez lâcher Cerbère sur moi et prendre cette mallette. Mais comme vous ne vous y risquerez pas au beau milieu du P.J. Clarke’s, pourquoi ne pas vous asseoir et boire un verre ? Avez-vous pris le temps de dîner, au moins ? Les cheeseburgers sont succulents ici. Je vous invite.
– Vous vous croyez malin, Withers.
– Ouais.
– Mais moi aussi, je le suis. Et j’ai le bras plus long que vous.
McGuire vida sa chope et la leva en l’air pour signaler qu’un admirateur pouvait payer sa tournée. Ce ne fut pas un admirateur anonyme qui s’en chargea, mais un gars en qui Walter reconnut un chef de rubrique de Time Magazine qui se leva et alla lui chercher une autre bière pour encourager ses déclamations alcoolisées. Ça ferait une bonne histoire à raconter, de quoi meubler un déjeuner peut-être : le dégueulis verbal – et l’autre – dans tout P.J. Clarke’s, du nouveau lion de la littérature.
Madsen entra. Walter vit son reflet dans le grand miroir derrière le bar. Leurs regards se croisèrent. Walter lui adressa un sourire que Madsen lui rendit froidement, puis il continua de surveiller la salle.
Jimmy Keneally aussi avait vu Madsen.
– Mieux vaut que ce ne soit pas ce que je pense, Withers, dit-il.
– Que pensez-vous que ce soit qu’il vaille mieux que ce ne soit pas ?
– Vous, remettant les enregistrements à Hoover.
– Ne vous inquiétiez pas de Hoover.
– Si, je m’inquiète. Je m’inquiète beaucoup.
– Ah, ça…
– Combien voulez-vous, Withers ? Quel est votre prix ?
Walter le regarda avec son air « arrière-salle » à lui.
– Je vous l’ai déjà dit, Keneally. Je n’en veux pas de votre fric.
Dans le miroir du bar, Walter vit que Madsen ne les quittait pas des yeux. Il a peur que la livraison ait lieu ici, songea-t-il. Mais la seule chose que je vais livrer, cher agent Madsen, c’est vous.
Mais où est donc votre jeune et balèze assistant Stone ? Celui qui aurait fait une si belle recrue des Chemises brunes ?
Belles paroles, songea-t-il encore, merci au whisky, et si le manuel de l’agent secret prescrit de ne pas boire en mission, il conseille aussi de ne pas changer ses habitudes, et mes habitudes, c’est de boire un verre. Je résoudrai donc cette contradiction apparente en ma faveur et dégusterai ce whisky. Et garderai mon sang-froid.
McGuire repartit de plus belle.
– J’ai vu l’océan scintiller et devenir phosphorescent la nuit pour séduire les étoiles de la voûte céleste, j’ai vu le désert se couvrir d’un tapis de fleurs des champs multicolores, j’ai vu des fumeurs d’opium chinois rêver à en mourir et rester étendus, recroquevillés sur eux-mêmes, ratatinés, dans le caniveau de Stockholm Street, et tout ça, c’est l’œuvre du même dieu. J’ai entendu des saxos trancher la nuit comme le rasoir, j’ai entendu des marins crier de plaisir à travers les murs fins comme du papier d’hôtels borgnes, j’ai entendu de grandes ciguës craquer dans le froid et s’écraser dans la neige molle et tout cela, c’est Dieu.
– J’en ai assez entendu ! dit un ancien de la tribu, posant de l’argent sur la table pour payer son verre avant de se lever et partir.
– J’ai touché au paradis, à l’enfer et à la chaleur humide d’une femme, poursuivit McGuire. Et tout cela, c’est Dieu, bon, maintenant, faut que j’aille pisser.
Rires, quelques applaudissements sarcastiques des habitués que McGuire salua avant de se frayer un passage jusqu’aux toilettes pour hommes. Walter s’accorda une seconde, puis se leva, sachant que Madsen et Keneally attendraient son retour car ni l’agent ni le factotum ne s’imagineraient un seul instant que la livraison serait faite à un poète de la Beat Generation complètement bourré.
Mais Jimmy Keneally ne lâcha pas le morceau.
– Je vous enverrai du monde, dit-il, et pas du beau. Ils vous feront mal, Withers.
– Ça tombe bien : je vais commencer par aller me soulager.
– Et ça ne s’arrêtera pas. Je n’oublie jamais, je ne pardonne jamais. Je vous ferai renvoyer de votre travail ET je vous chasserai de cette ville. Vous ET votre petite amie.
– Vous avez un sens remarquable de la symétrie. Inné ou acquis ?
– Vous ne vous rendez pas compte à qui vous avez affaire.
– Je crois que je commence à le comprendre. Maintenant si vous voulez bien m’excuser, James, je suggère que nous reprenions cette charmante conversation à mon retour.
McGuire s’aspergeait le visage d’eau quand Walter entra et ferma la porte derrière lui. Le poète redressa la tête, les yeux injectés de sang et vitreux, et dit :
– Je t’ai apporté la bande magnétique. J’ai fait exactement comme tu m’as dit.
– T’es un chic type.
McGuire passa la main dans son dos, tira l’objet de la ceinture de son jean et le tendit à Walter.
– On est quittes, mec. Pigé ?
– Pigé, pigeant, ayant pigé, répondit Walter en mettant la bande dans la mallette.
McGuire examina son visage bouffi dans le miroir.
– Tu sais ce que c’est l’enfer pour un taoïste ?
– Non.
– Ça, dit McGuire avec un mouvement de menton vers le miroir. Envies, attachements, ambitions, possessions, réussites…
– Quelle liste.
Un coup frappé à la porte.
– New York, dit McGuire pour résumer. Ce n’est pas réel.
– Hé ! gueula Madsen. Ouvrez !
Un soupçon d’anxiété dans sa voix, crut percevoir Walter, non sans un certain plaisir coupable.
– Ce n’est pas réel, mec, répéta McGuire.
– Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, alors ? rétorqua Walter.
Il ouvrit la fenêtre à guillotine et se hissa sur le rebord.
– Ouvrez, putain de Dieu ! Ouvrez !
– Passe-moi la mallette, tu veux ? demanda Walter.
McGuire obtempéra en disant :
– À la prochaine, Walter.
Quelques instants plus tard, Madsen défonçait la porte et trouvait McGuire seul sans rien d’intéressant sur lui tandis que Walter s’éloignait déjà au petit trot dans la ruelle.
Pour recevoir de plein fouet un uppercut bien envoyé qui l’étala sur le pavé.
Il leva les yeux sur le canon d’un pistolet et le long visage hilare de l’agent spécial Stone. Qui enfonça le canon de son arme entre les lèvres de Walter.
– Tu veux sucer, tantouse ? Tu dois connaître, t’es une tante, toi, non ? Le flic nous a tout dit à ton sujet.
– Vas-y mollo, lui dit Madsen qui arrivait derrière lui.
– Je lui dois la monnaie de sa pièce.
– Et moi, je te dis d’y aller mollo, répéta Madsen.
– Dites au membre de la Jeunesse hitlérienne de me laisser me relever, ordonna Walter.
– Laisse-le se relever.
– Mais…
– Laisse-le se relever, ducon ! cria Madsen.
Stone rengaina son pistolet et recula.
Walter se remit debout et épousseta son pantalon.
– Les photos vous ont plu ? demanda-t-il.
– Dites-moi ce que vous voulez, dit Madsen.
– Qu’est-ce que… commença à dire Stone.
– La ferme, lui balança Madsen.
Puis, à Walter :
– Dites-nous ce que vous voulez qu’on fasse.
– Ce que je veux, répondit Walter, c’est que vous preniez le prochain train pour Washington et disiez au Directeur de tenir ses grosses pattes loin du sénateur et de Mme Keneally.
– D’accord.
– D’accord, dit Walter. Et soyez sûrs que les négatifs sont dans le coffre-fort d’une banque à Zurich ou à Berne.
– D’accord.
– D’accord, répéta Walter. Et vous avez intérêt à vous assurer qu’il ne m’arrive rien et que je vive en paix sinon le monde entier admirera ces photos du Directeur.
– Allez-y mollo, Withers.
– Oh, j’y vais très mollo.
– Autre chose ?
– Oui, répondit Walter. Dites-lui que le noir ne lui va pas au teint.
Walter ramassa la mallette et laissa les deux autres dans la ruelle.
Pour entreprendre une longue promenade.
Il n’était pas question de se déplacer en taxi, rien qu’on pourrait retracer par la suite. Il partit donc vers l’ouest dans la Cinquième Avenue, avançant vers Uptown, toujours d’un même pas, en sécurité sous les lumières de la ville.
Deux de moins, songea-t-il, Zaif et les Feds. Restaient encore les sbires de Keneally et… quelqu’un d’autre. C’était plus une sensation qu’autre chose, mais il y avait quelqu’un quelque part qui attendait pour tirer à coup sûr.
Qui ne se produirait pas dans la Cinquième Avenue, se dit Walter, marchant face à la circulation pour qu’aucune voiture ne puisse s’arrêter derrière lui, passant devant Saks, Saint Patrick, puis Tiffany’s, Godiva, Abercrombie, Dunhills, le Berghoff jusqu’à se retrouver devant le Plaza, et de là, il continua vers l’ouest, longeant Central Park South du côté Downtown. Encore à contre-courant du flot de la circulation, ne pas leur faciliter la tâche, à ces salauds, se promit-il. Il dépassa le Saint Moritz, puis passa devant Rumpelmayer’s et les immeubles huppés avec portiers à l’entrée et ce n’est pas là non plus que vous me descendrez, mais où ? Où, les gars ? Parce que je vais devoir vous semer avant la marina, alors prenons notre courage à deux mains et une initiative. D’autant qu’il les avait repérés maintenant : deux gus à ses basques et une voiture continuant de faire le tour du secteur à la recherche d’un endroit où l’alpaguer.
Mais rien. Pas plus dans la 6e que dans la 7e, ni dans Broadway et tandis qu’il débouchait dans Columbus Circle, il se dit qu’il devrait peut-être le leur donner, cet endroit, celui qui les obligerait à sortir du bois, mais où ? Où – avant l’obscurité de Riverside Park, beaucoup trop près du lieu du rendez-vous pour s’y risquer – pourrait-il offrir une ouverture aux gars de Boston et les semer ?
Tiens, le parc des Seringues, pourquoi pas ? se dit-il. Un endroit ténébreux, au sens figuré comme au sens propre, un endroit où personne ne se rendrait compte ou ne se soucierait d’un kidnapping. Et où je pourrai leur fausser compagnie. Deux billets de cinq à deux camés, et le tour serait joué : ils seraient prêts à faire n’importe quoi. Se précipiter eux-mêmes au devant des flingues pendant que je m’éclipserai en profitant du chaos.
Le voilà donc parti par Broadway en direction de Sherman Square, dans le sens de la circulation cette fois, et ils avaient dû faire descendre deux gars de la voiture juste devant lui car ceux-ci lui tombèrent dessus en plein Broadway.
C’étaient Callahan et Cahill, bien entendu, et chacun d’eux le prenant par un coude, ils le soulevèrent du sol et le guidèrent sans le moindre effort jusqu’à la banquette arrière de la limousine qui redémarra pour aller se garer dans la sombre et tranquille 67e Rue à hauteur d’Amsterdam Avenue.
Walter se maudit d’avoir été aussi léger, aussi négligent et d’avoir trop sous-estimé ces gens de passage qui ne connaissaient pas New York, mais maintenant, ils le tenaient. Ils l’avaient coincé à l’arrière d’une voiture aux portières verrouillées.
Une « vatur’ », pour reprendre la prononciation de Callahan quand il lui avait dit : « Monte dans la vatur’. »
– Vous savez quelle est la seule chose que je méprise encore plus qu’un accent de Baaastan ? demanda Walter.
– Nan, qua ?
– Les Red Sox de Baaastan10.
Callaghan ayant, de toute façon, l’intention d’en découdre, Walter s’était dit qu’il pouvait au moins se payer le luxe de balancer une vanne avant. Heureusement, le gorille n’avait pas suffisamment de place pour plier le bras, mais Walter sentit tout de même passer la châtaigne : un bon petit coup droit juste sous l’œil gauche.
– Franchement, gémit Walter, quand on voit les Bostoniens, c’est à croire que toute la ville baise avec des moutons, ce qui, d’ailleurs, est…
Le gnon qu’il reçut dans les côtes le plia en deux et le fit taire, et il chercha l’air tout en se maudissant encore d’avoir été si stupide et que les gars de Keneally l’aient chopé si facilement.
Il n’y aurait pas de rendez-vous au port de plaisance.
Cahill essayait déjà d’ouvrir l’attaché-case.
– C’est quoi la combinaison, la tantouse ? gueula-t-il.
Comme Walter ne répondait pas, le boxeur lui attrapa la main et lui retourna le pouce.
– Personne ne baisera Joe Keneally, dit Callahan.
Au contraire, pensa Walter, tout le monde le baisera.
– Maintenant, tu nous donnes la combinaison et je m’en tiendrai peut-être à un seul pouce au lieu des deux. Ou tu veux d’abord te faire une petite idée.
Le pouce de Walter était sur le point de céder quand un coup de feu fit voler en éclats la vitre arrière, projetant de petits morceaux de verre sur toute la banquette.
Dietz enfonça vivement le canon du fusil dans l’oreille de Callahan et balança :
– T’es intelligent ou pas ? C’est le moment de nous le montrer.
– Oh, c’est pas vrai !
– Si tu t’imagines que tu pourras faire démarrer ce moteur avant que je presse la détente, dit Dietz à Brown, essaie toujours. Je n’ai pas fait sauter la cervelle de quelqu’un depuis des semaines.
Brown éloigna ses mains du tableau de bord et Dietz passa le bras à l’intérieur de la voiture et déverrouilla la portière.
Walter regarda Bill Dietz, l’ancien flic, faire son fameux sourire en disant :
– Moi aussi, je déteste Boston, Walter. Si tu savais. C’est une petite ville merdique, pas loin de Harvard, qui n’a même pas été fichu d’avoir le bon DiMaggio11. Et ça me fout en rogne que des gogos de Boston se pointent dans une vraie ville et agressent ses habitants en pleine rue, à ce propos tu vas avoir un sacré coquard, Walter, à part ça, tu veux que je les bute ?
– Je crois que je préférerais seulement retrouver ma liberté de mouvements et ma mallette.
– On se calme, dit Callahan.
– On fait moins le fier, balança Dietz, et, en un mouvement si rapide que Walter eut à peine le temps de voir, Dietz flanqua un coup de crosse dans le large visage de Callahan, l’attrapa par ses cheveux roux, l’extirpa de la voiture puis braqua son fusil sur Cahill.
– Tu as récupéré la mallette, Walter ?
Walter hocha la tête et Cahill s’empressa de lui rendre la mallette. Walter descendit sur le trottoir. Dietz donna de petits coups de pied à Callahan, et le colosse rampa jusqu’à la voiture. Cahill l’aida à monter, la portière se referma et, l’instant d’après, la limousine redémarrait.
Une passante abasourdie s’était arrêtée à quelques mètres de là.
– Ne vous inquiétez pas, madame, cria Dietz en montrant en un éclair son badge Forbes et Fils sous le faible éclairage public. La bonne police de New York ne fait que son travail pour maintenir la sécurité dans les rues de la ville pour les braves gens comme vous.
La dame regarda Dietz, horrifiée, et partit précipitamment.
– Bill, je ne sais comment te remercier…
– Bah, je me disais bien que tu avais des ennuis. Hé, Walter, tu pourrais peut-être tout simplement oublier que tu m’as vu ici ce soir, hein ?
En train de chercher à acheter de la drogue pour sa femme.
– Pour tout de dire, William, j’allais te demander la même chose.
– Je suppose que tu ne veux pas m’en parler…
– Bonne supposition.
– Tu auras encore besoin d’un coup de main ?
– Travail en solo à partir de maintenant, merci.
Dietz le regarda d’un air dubitatif.
– Tu en es sûr ? Parce que, sans vouloir te vexer, tu n’es pas vraiment ce qu’on appelle un dur à cuire.
– Ça ne me vexe pas.
Ils se regardèrent pendant quelques secondes, échangeant des sourires idiots et gênés.
– Tout de même, Walter ! soupira Dietz. Mickey Spillane !
– Que veux-tu ? Ce n’est quand même pas de ma faute si ta femme a mauvais goût en littérature. Comment l’as-tu appris ?
– Le fait d’avoir une bite énorme ne fait pas de moi un idiot congénital, répondit Dietz, qui en profita pour caler son fusil sous son manteau afin de meubler ce moment de gêne. Plus sérieusement, Walter : merci.
– Plus sérieusement, William : merci à toi.
Dietz montra du menton la direction du parc des Seringues et dit :
– Je devais sortir de toute façon.
– Demande un musicien de mes amis. Du nom de Mickey Drury.
– Ah ouais ?
Walter acquiesça.
– Si tu le dis…
– Dis-lui que tu viens de ma part.
Cadeau d’adieu pour William Dietz : des seringues non souillées et de l’héroïne pour sa femme.
Walter haussa les épaules et se détourna pour se rendre au port de plaisance.
Ça ne devrait pas paraître si anachronique, songea Walter en entrant dans la cabine téléphonique et en englobant du regard la marina nichée sur les rives de l’Hudson. Pourtant, ce port avec ses voiliers était trop coquet pour cette ville aux docks gigantesques accueillant les paquebots de croisière et les cargos. Il semblait trop tranquille, trop petit – tout juste quelques bateaux oscillant gentiment à quai dans cette partie calme et obscure du fleuve, plus éclairée par les entrepôts côté New Jersey que par les lumières de Manhattan, bloquées qu’elles étaient par les épaisses forêts de Riverside Park.
– Port de plaisance, neuf heures, dit-il dans le combiné.
Puis il raccrocha.
Il regarda une lumière clignoter quatre fois de suite à bord d’un voilier à l’ancre, le signal convenu. Il regarda encore une fois autour de lui pour s’assurer que personne ne l’avait suivi, puis marcha jusqu’au quai et monta à bord du bateau.
Le Lambin l’accueillit en le menaçant d’un pistolet et en lui faisant signe de descendre dans la cabine.
– Tu es tordant, Walter, dit Morrison, assis dans un transat, ses longues jambes étendues devant lui. Du joli travail, dis-moi : piquer les enregistrements, laisser le message dans notre boîte aux lettres… sauf que je t’en veux quand même un peu de m’avoir obligé à venir naviguer en eaux territoriales. Merde, entre tous les gardes du corps du monde, il a fallu que Keneally te choisisse toi. Quelle poisse ! Martini ? Vodka russe – de la vraie ?
– Non, merci.
– Ne sois pas mauvais perdant, Walter.
Il fit signe à l’autre homme qui se trouvait dans la cabine. Le Sprinter. Qui lui servit un autre verre.
Le Lambin vint se placer derrière Walter et commença à palper ses vêtements.
– Tu perds ton temps, Igor, dit Morrison. M. Withers ne porte jamais d’arme sur lui.
Le Lambin ignora la remarque et termina sa fouille.
– Qu’est-ce que je t’avais dit ? fit Morrison. Relaxe-toi, Walt, ajouta-t-il en montrant le transat face au sien.
Walter s’y assit et posa la mallette sur ses genoux. Le Lambin prit place dans le transat à côté de Morrison et cala son pistolet sur ses genoux, doigt contre la détente, canon pointé sur Walter. Les trois hommes étaient si près l’un de l’autre dans cet espace exigu que leurs genoux se touchaient presque.
– C’est son vrai prénom, Igor ? demanda Walter.
Morrison haussa les épaules.
– Comment veux-tu que je le sache ? À vrai dire, Walter, je n’étais absolument pas certain que tu t’en tirerais ce soir.
– Il s’en est fallu de peu.
– Ouais. Igor et son petit compagnon de jeux étaient convaincus que non car tu n’es pas un gars de terrain, tu le sais. Mais je leur ai fait remarquer que tu t’étais plutôt bien débrouillé face à eux jusqu’à présent. Ils n’ont pas apprécié ma remarque, mais je dois t’avouer que je suis plutôt content de te voir. Toujours pas de regret pour le martini ?
– Il contient du pentobarbital ?
Morrison partit à rire.
– Voyons, Walt, ne sois pas amer.
– C’est toi qui l’as tuée ?
– De mes propres mains ? Non, je viens d’arriver. C’est Igor, appelons-le comme ça, qui s’en est chargé. Mais l’ordre venait de moi. Je n’avais pas le choix. Tu étais sur notre piste et elle était devenue incontrôlable. Si tu ne m’avais pas téléphoné, Walter, je n’aurais sans doute jamais été au courant et Marta Marlund s’enverrait encore joyeusement en l’air à l’heure où nous parlons. Au lieu de quoi, elle a eu droit à la piquouse d’Igor. Quelle vilaine mère il fait, n’est-ce pas ?
Mais quel beau fils de pute, songea Walter. Oui, un gros bras qui n’a pas de plomb dans la cervelle, au crâne rasé et aux yeux trop écartés.
– C’est aussi lui qui a tué et violé la pauvre Alicia ?
– Je suppose que oui. Tué et violé ? Dans cet ordre-là ? Igor, terrible petit Ivan, va !
Ce qui ne provoqua aucune réaction de la part d’Igor sinon celle de regarder plus durement Walter qu’il ne quittait pas des yeux.
– J’espère que tu as apporté les enregistrements des ébats sexuels de Keneally, reprit Morrison.
Walter tapota la mallette.
– Sage décision, Walt. Les Russes me disaient pas plus tard que l’autre jour que tu ne trahirais jamais ton pays, mais je leur ai assuré que la Blanchard te tenant par les couilles, tu serais prêt à faire n’importe quoi pour la sauver. Grand amour et tout le tralala. J’ai raison ?
Walter le lui confirma d’un mouvement de tête.
– Donc voilà ce que tu vas faire, poursuivit Morrison. Un : nous remettre les enregistrements, bien entendu. Deux : aller trouver Keneally et lui annoncer la mauvaise nouvelle qu’il tronchait une espionne à la solde de l’Union soviétique et que c’est un homme fini à moins qu’il ne coopère. Et trois : lui expliquer comment coopérer.
– Tu veux que je vous serve d’agent de liaison auprès de Keneally ?
– Bien sûr. Convaincs-le seulement de te donner quelques petits renseignements classés secret, de s’engager sur la pente glissante… Mais qu’est-ce que je raconte ? Tu es mieux placé que moi pour savoir comment t’y prendre. Tu as retourné la moitié des camarades en Scandinavie.
– Dont la plupart ont disparu au bout de quelques mois.
– Ça alors ! s’exclama Morrison.
Son sempiternel air de chien de battu avait cédé la place à un sourire carnassier que Walter trouvait irritant au possible.
– À ce qu’on m’a dit, ils t’en tiennent tous pour responsable, Walter, d’après ce qu’il ressort de leurs interrogatoires. Ils n’auraient jamais trahi tous les travailleurs et toutes les travailleuses du monde s’ils ne s’étaient laissé séduire par le chant des sirènes capitalistes de Walter Withers. C’est pour maudire ton nom que leurs dernières paroles franchissaient leurs lèvres mourantes, paraît-il.
Walter fut assailli par des souvenirs. Ses recrues, une à une, les unes après les autres – seulement les siennes, bon Dieu –, disparaissant purement et simplement des écrans radars. Ou transmettant de faux renseignements, fabriqués de toutes pièces par les Soviétiques. Leurs hommes à eux, des gars de l’Agence, tombant dans des pièges. Et la vieille rumeur d’une taupe refaisant surface. La paranoïa, en marais sans fond menaçant de tous les engloutir. De la paranoïa à la paralysie en l’espace de quelques mois. Et ses cauchemars devenus réalité : ces pauvres gens mourant avec son nom sur leurs lèvres.
– Je ne veux pas servir d’agent de liaison pour Keneally, dit-il. Je veux seulement ne plus m’en mêler.
Morrison secoua la tête.
– Tu sais bien que ce n’est pas comme ça que ça marche. Nous te lâcherons quand tu ne nous seras plus d’aucune utilité, pas avant. Et si tu as été un brave petit travailleur, nous vous ferons passer, ta petite dame et toi, à Vienne, pour de longues vacances, puis plus à l’est, à Moscou, où vous disposerez d’un joli petit appartement pour deux et peut-être même d’un frigo. En parlant de ça, les photos d’Anne et de Marta… waouh ! Elles m’ont filé une de ces triques, je ne te dis que ça.
– Je croyais que tu avais des problèmes de ce côté-là, Michael.
– Couverture, Walt. Couverture. Tout Michael Morrison fonctionne parfaitement bien, je peux te le garantir.
– Ravi de l’apprendre. Mais pour ce qui est de ta généreuse proposition, je pense plutôt que je vais contacter l’Agence et me rendre. Leur parler de toi.
Sur le coup, Morrison parut décontenancé, mais il retrouva très vite son sourire suffisant.
– Walt, dit-il, tu n’es pas en position de négocier. Voyons, ne me donne pas de bonnes raisons de te tuer ici même et de jeter ton corps dans le fleuve. Et comment ça, leur parler de moi ? C’est toi qui étais dans la chambre avec Marta Marlund, pas moi. C’est toi qui as conduit Keneally dans cette pièce truffée de micros, pas moi. C’est toi le maître de cérémonie de ce vieux piège à miel, pas moi. Quand on y songe, c’est toi qui as les enregistrements, pas moi. Et je ne te parle même pas d’Anne. Bon Dieu, Walter, tu as eu des rendez-vous galants avec elle aux quatre coins de l’Europe ! Elle est un de nos courriers depuis McCarthy ! De quoi ça aura l’air ? C’est hilarant quand on y pense : Walter Withers tombant dans un piège à miel. J’adore !
Morrison s’enfonça dans son transat, but une gorgée de son martini vodka, avec de la vodka russe – de la vraie –, et rit aux éclats.
– Anne savait-elle ? demanda Walter.
– Anne ne sait que dalle, répondit Morrison. Elle ne sait même pas que tu bossais pour l’Agence. Ni que je travaille pour le camp adverse. Elle pensait qu’elle aidait seulement à faire chanter Keneally pour que le comité sénatorial lâche la grappe à certains de ses amis. Bien entendu, ça ne l’aidera en rien quand les gars de l’Agence lui enverront le courant dans un de ces petits chalets en Virginie, car ils consacreront beaucoup de temps et d’énergie à vouloir lui faire avouer des choses qu’elle ignore. Ils finiront probablement par la croire, mais à ce moment-là, elle sera, comment dire… gaga.
Il appuya son propos en tournant son index à hauteur de sa tempe.
– Non, reprit-il. Cette pauvre Anne ne sait rien. Tout ce qu’elle a fait, c’est prendre livraison de bandes magnétiques auprès de son ancienne petite amie Marta et de les remettre à sa nouvelle petite amie Alicia. Je jouerais la carte gouine si j’étais à votre place, Walter. Ça pimenterait un peu nos bonnes vieilles affaires de mœurs. Mais, bon Dieu, ça me donne des frissons de penser à ce que les gars vont faire subir à Anne – et à toi, soit dit en passant – s’ils lui mettent le grappin dessus. J’ai entendu dire qu’ils disposaient de toutes nouvelles drogues qui rendent carrément maboul. Et pour la vie.
Morrison s’accorda le temps de hocher la tête avant de poursuivre :
– Des années et des années à ce régime. Enfermé. C’est cette idée qui m’a été insupportable quand ils m’ont retourné. Ils m’ont attiré au plumard avec une de leurs belles pépées tchèques, j’ai été un peu indiscret sur l’oreiller et voilà que ses agents de liaison me menacent de tout révéler à l’Agence à moins que je ne leur rende de petits services. Et Walter, faut que je te dise : je ne me sentais pas la force d’affronter des interrogatoires. Je me suis dit à quoi bon. La CIA et le KGB ? Même combat, si je puis dire. Les Russes ont été réglo avec moi, Walter. Ils le seront tout autant avec toi. Alors, qu’est-ce que tu décides ? Vas-tu t’incliner devant la réalité ou bien couler en entraînant Anne avec toi ?
Walter sourit et déclara, non sans une certaine théâtralité :
– Tu me demandes si je vais trahir mon pays ou la femme que j’aime ?
– Cela se résume plus ou moins à ça.
– Bah, je suis venu avec les enregistrements.
Il fit la combinaison de l’attaché-case et ouvrit le couvercle.
– Ne le vis pas mal, Walter, dit Morrison. Ça peut arriver à n’importe qui. Ça m’est arrivé. J’ai fini par céder.
– De guerre… froide ?
L’ombre de la vraie colère passa sur les traits de Morrison.
– Tu vois, c’est ça ton problème, Walter, dit-il. Au fond de toi, tu crois que tu vaux mieux que tout le monde. Peut-être. Tu fais partie des vraies élites. Mais le temps des élites est révolu. Nous entrons dans l’ère de l’homme du commun. Anne le sait, moi aussi. Et l’homme du commun doit l’emporter. C’est inévitable. Ne serait-ce que parce que nous sommes beaucoup plus nombreux que vous.
– Bah, soupira Walter, il me reste toujours l’espoir qu’ils me fassent colonel.
– Chevalier de l’ordre de Lénine, au moins, dit Morrison sans doute pour plaisanter. Pour avoir retourné un sénateur américain, peut-être futur président…
Il tendit la main pour recevoir les enregistrements. Walter lui remit l’enveloppe en papier kraft et s’apprêta à se lever.
– Minute ! dit Morrison.
Il donna la bande magnétique au Sprinter et tandis que celui-ci calait les bobines sur le magnétophone, ajouta :
– Il reste encore de nombreux points dont nous devons discuter. En outre, il faut que tu entendes ça, tout de même ! Marta savait aussi se servir de ses cordes vocales au lit.
Il y eut les grésillements habituels de l’amorce d’une bande, puis les sons pleins d’une basse, et la voix d’Anne :
« We’ll take Manhattan
The Bronx and Staten Island too… »
Morrison se rembrunit et soupira.
– Tu abuses de ma patience, vieux.
– Je voulais juste voir la tête que tu ferais.
Walter arracha le pistolet automatique silencieux que Paulie avait scotché à l’intérieur du couvercle de l’attaché-case et tira deux balles dans la tête d’Igor sans lui laisser le temps de lever le sien. Puis il en colla deux autres dans le visage du Sprinter, la première dans le menton, l’autre dans le front. Le Sprinter s’écroula sur le pont. Walter braqua son arme sur Morrison.
– Putain, j’ai mouillé mon pantalon, geignit Morrison d’une voix étranglée. C’est quoi, ton idée, au juste ?
Walter avait du mal à reprendre son souffle pour parler. Son torse se soulevait anarchiquement, l’adrénaline bouillonnait dans ses veines.
– Te faire arrêter.
Morrison blêmit.
– Ce serait signer ton arrêt de mort. Et celui d’Anne. C’est son nom que je donnerais en premier.
– Ce sera son problème, j’en ai peur. Quant à moi, je prends le risque.
– Walter, je ne pourrai pas supporter… je ne tiendrai pas le coup. Les interrogatoires… l’enfermement… je ne pourrai pas… Bon Dieu, Walter, tue-moi. Allez, au nom de notre amitié passée. Vas-y, tue-moi.
– J’aimerais pouvoir le faire, Michael. Franchement.
Franchement, Michael. Les visages des pauvres informateurs morts que j’avais recrutés se bousculent dans ma mémoire. Avec celui de Marta Marlund. Et celui d’Alicia. Et celui d’Anne. Oh, j’aimerais pouvoir le faire, Michael.
Morrison, plié en deux, sanglotait doucement à présent.
– J’ai retourné tous tes informateurs, Walt. Tous, sans exception. Ceux qui ne sont pas morts le seront bientôt.
– Ne me tente pas.
– Si ! cria Morrison. Je me servais d’Anne pour te pister, Walter. Je savais toujours dans quelle ville vous vous trouviez, et je me suis servi d’elle pour remonter jusqu’à tes recrues. Tire, Walter.
– Je pense qu’ils te laisseront la vie sauve, Michael. Qu’ils t’arracheront des aveux pendant des années. Je vois d’ici un petit chalet quelque part, une petite thérapie aux électrochocs à intervalles irréguliers pour stimuler ta mémoire… une sorte d’antichambre de l’enfer.
Morrison releva la tête et cracha, les dents serrées :
– J’y rencontrerai peut-être Anne, qui sait ?
Walter haussa les épaules et, avec son pistolet, intima à Morrison de se lever. Il le fit prudemment descendre du bateau sur le quai, puis le contraignit à avancer jusqu’à l’orée de Riverside Park. Là, deux grands gaillards descendirent d’une berline noire, l’empoignèrent et le menottèrent dans le dos.
– J’embrasserai Anne pour toi, dit Morrison.
– Ne t’en prive pas, répondit Walter.
Leurs regards se croisèrent un bref instant avant que les gars de l’Agence enfilent une cagoule noire sur la tête de Morrison et le poussent à l’arrière du véhicule.
La vitre passager avant descendit. 16-C passa la tête dehors et demanda :
– Vous avez appelé ?
– Il faudra faire du ménage, répondit Walter.
16-C approuva en silence. Walter sut qu’avant le lever du soleil il n’y aurait plus ni cadavres ni bateau.
– L’arme, dit 16-C.
– Pardon ?
– Vous voulez sans doute me remettre l’arme.
– Oh, bien sûr. Tenez.
Il tendit le pistolet à 16-C.
– Où est-elle ?
– Au Stanhope, répondit Walter. Allez-vous…
– On s’en occupe.
La vitre remonta et la voiture s’éloigna.
Walter s’attarda deux minutes sur le trottoir, le temps que son adrénaline retombe. Phénomène qu’il regretta car alors sa nuque recommença de le lancer et son œil gauche lui donna la sensation d’être enflé et douloureux. Il avait mal dans les côtes, à la cheville, et n’avait plus qu’une envie : rentrer chez lui, en griller une, s’en jeter un et plonger son corps maltraité dans un bon bain chaud en écoutant un jazz tranquille sur son électrophone.
Pourtant, pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il demeura sur place. Il sortit son étui à cigarettes, alluma une Gauloise et resta immobile dans l’air glacial, repensant à tout ce qui s’était passé. Puis il se traîna jusqu’à la 72e Rue, héla un taxi et se fit déposer à son bureau.
Il sonna et attendit quelques minutes que le plus jeune des Mallon – Billy, non ? –, celui dont le Bureau de recrutement du Corps des Marines avait rejeté la candidature parce qu’il était trop petit et trop violent, vienne lui ouvrir.
– Monsieur Withers ?
– Lui-même.
– Vous faites peur à voir, monsieur. Vous avez oublié quelque chose ?
– Que de la paperasse.
– Entrez donc vous réchauffer.
– Au fait, merci pour la petite diversion de tout à l’heure.
– Vous voulez rire, monsieur ? C’était le pied.
Le pied, songea Walter. Je dois prendre de l’âge.
– En tout cas, remerciez votre père de ma part.
– Comptez sur moi.
Walter monta dans son bureau et regarda par la fenêtre un moment, profitant de sa vue partielle sur Saks et Saint Patrick qui, à cette heure tardive, baignaient tous deux dans le calme et dans la clarté des réverbères.
Puis il s’assit à son bureau, prit son rapport sur Michael Howard dans la bannette « SORTIES » et le déchira. Il recopia soigneusement les références du dossier et du rapport sur une feuille vierge, puis tapa :
L’enquêteur a observé le sujet pendant une période s’étendant du 24/12/58 au 29/12/58. Ni la vérification de ses antécédents ni sa surveillance n’ont révélé d’éléments négatifs ou suspects. Recommande la Classification de Sécurité « Sans Risques Apparents » (SVP se reporter à la note de service 238-F du 19/03/55, etc.). Si vous souhaitez obtenir de plus amples renseignements ou éclaircissements, nos bureaux se tiennent à votre entière disposition.
Parce que, tout bien pesé, Dieu attend au moins de nous que nous essayions de faire preuve d’un peu de dignité humaine.
Il glissa le nouveau rapport dans la bannette « SORTIES », fuma une autre cigarette et appela la réception pour commander un taxi.
Arrivé chez lui, il mit Sketches of Spain de Miles Davis, se fit couler un bain et un whisky presque aussi abondamment, puis se glissa dans l’eau chaude. Quand il sortit de sa baignoire, il goba trois aspirines, tomba sur son lit et dans l’inconscience.
Cette nuit-là, aucun rêve ne troubla son sommeil, et il ne se réveilla que vers une heure de l’après-midi le lendemain.

 *



1.
Musique de Thelonious Monk, paroles de Sally Swisher.



2.
« La Ballade de l’Est et de l’Ouest », nouvelle de Rudyard Kipling.



3.
Ancienne chaîne de fast-food très populaire dans les années soixante.



4.
Charles Van Doren : candidat gagnant en 1957 d’un célèbre jeu télévisé, le « Twenty-One ». Après enquête, il sera établi qu’on lui fournissait les réponses à l’avance.



5.
1741-1801, général de l’armée des colonies américaines qui voulut livrer le fort de West Point aux Anglais.



6.
Paraphrase du début de la chanson « Manhattan » chantée par le personnage d’Anne en début de roman : « We’ll have Manhattan, The Bronx and Staten Island too… »



7.
Célèbre joueur de baseball noir américain.



8.
Une des plus grandes des États-Unis, à Omaha, dans le Nebraska, ville surnommée « la Porte d’entrée de l’Ouest ».



9.
Chanson traditionnelle irlandaise chantée par Bing Crosby.



10.
Franchise de baseball de Boston.



11.
Dom DiMaggio, joueur de baseball des Red Sox, frère de Joe Di Maggio.
Épilogue

 *
Isle of Joy
Réveillon de la Saint-Sylvestre, 31 décembre 1958
– Excellent après-midi à vous, monsieur Withers ! le salua Mallon en lui tendant un café, deux aspirines et un feuilleté aux abricots tout en expliquant : Le bureau a appelé pour prévenir que vous seriez en retard.
– Ils sont extra, les collègues, répondit Walter. Bon après-midi à vous aussi.
– À vous voir, on a l’impression que vous avez assisté à la veillée funèbre de Finnegan, monsieur.
– Je me fais plus l’effet d’être Finnegan lui-même.
– Bah, il est revenu d’entre les morts, rappelez-vous.
– Ah, oui.
Mallon se pencha vers lui et murmura :
– Mes gars et moi, on va en déboucher du bon pour faire dignement nos adieux à 58. Passez boire une lichette avec nous quand vous aurez un moment.
– Je n’y manquerai pas, Mallon. Merci.
Mallon lui fit un clin d’œil.
– De grands projets pour ce soir ? demanda-t-il.
– Rien de spécial. Et vous ?
– Une soirée pépère. Regarder descendre la boule de Times Square à la télévision.
Le calme régnait chez Forbes et Fils quand Walter arriva au quinzième étage. L’ambiance y était aussi laborieuse que dans n’importe quel bureau de New York en fin d’après-midi une veille de nouvel an. La plupart des enquêteurs s’étaient trouvé une mission sur le terrain, les secrétaires rongeaient leur frein derrière leurs machines à écrire et se limaient les ongles en attendant que l’heure tourne afin d’être prêtes pour le réveillon.
Walter versa son café dans son mug et le but en regardant par la fenêtre. Il se sentait un peu mieux qu’il ne l’aurait cru : mal de tête supportable, coquard qui s’il ne passait pas inaperçu n’était pas grotesque, seulement deux ou trois côtes froissées. Sa cheville l’inquiétait davantage, toujours endolorie et sujette à se tordre, mais dans l’ensemble, son état était préférable à la balle ou aux trois dans la tête auxquelles il s’était attendu.
En tout cas, ça lui avait été étrangement facile de tuer deux êtres humains. Il suffit de braquer le pistolet et de tirer deux fois, leur enseignait l’instructeur de l’Agence. Toujours des doubles coups. La main corrige automatiquement le tir au deuxième. C’est ce qu’il avait fait, et, effectivement, sa main avait ajusté le tir aux seconds coups. Mais quand même, tout cela à bout portant…
Il aurait cru qu’il ressentirait autre chose. Autre chose que cette oppressante fatigue qui ne le quittait pas. Du remords ? De la honte ? Dieu le pardonne, de la fierté ? Non, seulement vanné.
16-C finit par apparaître à sa fenêtre et leva son gobelet. Bonne année à vous aussi, 16-C. Ça me manquera de ne plus vous voir, je suppose. Walter leva sa tasse à l’intention de 16-C, puis se laissa tomber dans son fauteuil de bureau. Il alluma une cigarette et entama du travail administratif, riant tout bas en repensant à l’irritation de son père au sujet des vacances.
Les vacances commencent au moment où elles commencent et pas l’instant d’avant. C’est ça qui ne va pas dans notre pays, tout le monde veut arrêter de travailler la veille des fichues vacances puis se reposer toute la journée d’après. D’ici peu, on ne travaillera plus du tout, on n’aura plus que des vacances.
Walter se fit donc un point d’honneur de remplir son Rapport des Dépenses quotidiennes ainsi que le Registre d’Activités avant de vérifier sa bannette « ENTRÉES ». Bien entendu, les chauves-souris y avaient déposé du guano sous la forme de cinq nouveaux dossiers, mais il était inutile de s’y plonger l’après-midi du réveillon du jour de l’an. Sa bannette « SORTIES » était vide, le rapport Howard était donc entré dans le système, système bien huilé qui continuerait de tourner et Michael Howard obtiendrait sa promotion.
Moi, j’ai trahi mon employeur et mon client, songea Walter. Et enfreint une bonne dizaine de règles. Mais si celles-ci sont mauvaises en soi, peut-être est-il de notre devoir de les enfreindre. Une question beaucoup trop épineuse pour m’en emparer dans ma situation délicate. Qu’il me suffise de dire : « Bonne année, Michael Howard », et d’en rester là.
Alors qu’il s’était enfin libéré l’esprit, son Interphone sonna sur une convocation dans le bureau de Forbes fils.
Forbes l’évalua du regard et demanda :
– Que vous est-il arrivé ?
– C’est embarrassant, mais je me suis fait agresser dans le métro.
– Non !
Walter haussa les épaules d’un air absent.
– Vous allez bien ? demanda Forbes.
– C’est surtout mon orgueil qui est blessé.
– Joli coquard.
– Si vous voyiez l’autre gars !
Forbes mena une bataille perdue d’avance avec sa pipe, puis renonça et dit :
– J’ai reçu ce matin un appel d’un certain inspecteur Zaif du NYPD.
– Oh ?
– Il voulait m’informer que la mort de Marta Marlund a définitivement été classée comme un suicide, et m’assurer que vous étiez complètement innocenté.
– C’est gentil à lui de s’être donné cette peine.
– Oui, approuva Forbes, avant de demander : Le rapport Howard, bouclé ?
– Hier.
– Et ?
– Oh, fit Walter, aussi positif qu’un bilan de santé. Absolument aucun risque lié à la sécurité.
Forbes plissa le front.
– Vous en avez mis du temps pour remettre un rapport « Sans Risques », vous ne trouvez pas, Withers ?
Walter fit mine d’y réfléchir un moment avant de répondre :
– Eh bien, c’est qu’il s’offrait de petits cinq à sept.
– Plus on est de fous, plus on rit.
Walter n’en revint pas d’entendre Forbes lui balancer cette vieille vanne de comique de cabaret. C’était là le premier trait d’humour que Walter entendait sortir de sa bouche depuis qu’il travaillait pour la boîte. Il éclata spontanément de rire, imité par son patron qui ne put résister à sa joie sincère de voir son effort récompensé.
– Je ne l’ai pas indiqué dans mon rapport, précisa Walter.
– Non, approuva Forbes, qui s’employa à reprendre son sérieux avant d’ajouter : Je viens de lire le livre de ce Britannique, Parkinson. Vous en avez entendu parler ?
– Hélas, non.
– Parkinson avance la théorie que « le travail s’étale de manière à occuper le temps imparti pour son exécution ». Ne nous laissons pas obnubiler par la loi de Parkinson, n’est-ce pas, Withers ?
– Je vois ce que vous voulez dire, monsieur.
Walter s’apprêtait à se retirer quand Forbes s’écria :
– Oh, Joe et Madeleine ont appelé. Ils donnent une petite soirée au Waldorf ce soir et seraient enchantés que vous y fassiez un saut.
– À titre strictement amical…
– Strictement amical, dit Forbes, avant d’ajouter, un ton en dessous : Joe a eu chaud aux fesses avec l’affaire Marlund, hein ?
– Il sera passé entre les gouttes sans se faire mouiller, répondit Walter. Bonne année, patron.
– Bonne année, Withers.
Walter termina la journée dans son bureau, souhaita la bonne année aux secrétaires, puis descendit boire un verre avec les Mallon et les Mallonettes.
Comme il partait pour le Waldorf, il tomba sur Sam Zaif au coin de la rue. Le policier l’arrêta et lui présenta un badge.
– Zaif, brigade canine.
– Oh, non, Sam.
– Non, mais c’est tout comme : police de proximité, Brooklyn.
– Ç’aurait pu être pire.
– Ils ont étouffé l’enquête, dit Zaif. Défense des intérêts de sécurité nationale.
– Ah, bah !
– Vous m’aviez mis en garde.
Walter ne répondit pas. Ils s’arrêtèrent au pied du sapin de Noël qui avait pris un petit air fatigué et mollasson. Quelques patineurs dessinaient de-ci de-là des cercles sur la glace.
– Écoutez bien ce que je vais vous dire, reprit Zaif. Je retrouverai le chemin de Manhattan.
– J’en suis sûr, répondit Walter.
Et il le pensait. Zaif était trop malin, trop entêté. Et si, en haut lieu, on ne lui pardonnerait jamais d’avoir ces qualités, on ne pourrait pas s’en passer non plus.
– Vous savez qu’en cas de décès suspect passé inaperçu, on peut à tout moment rouvrir une enquête ? indiqua Zaif.
– Je l’ignorais.
– Je garderai un œil sur vous, Walter.
– Je vous en saurai gré, Sam.
Et je suis sincère, pensa-t-il. J’ai comme l’impression que vous allez me manquer, inspecteur Zaif.
– Au revoir, Sam, dit Walter. À… peu de chose près.
– Cher, très cher Walter Withers ! Je suis si heureuse que vous ayez pu venir ! se réjouit Madeleine Keneally.
Walter la trouva adorable en robe du soir blanche tandis qu’elle fendait la foule compacte de la salle de bal du Waldorf. Adorable, altière, et quel était le cliché, déjà ? Majestueuse ? Majestueuse, peut-être, mais elle avait changé depuis la soirée de la semaine précédente. À Noël, elle marchait comme une princesse. En cette veille du nouvel an de 1959, elle avait le port d’une reine. Peut-être parce qu’une reine, contrairement à une princesse, sait quels sacrifices exige la tenue du royaume. Elle connaît les chagrins et a appris à les dissimuler.
– Elle est éblouissante, n’est-ce pas ? dit Jimmy Keneally.
– Vous avez le chic pour surgir à côté de moi sans que je vous voie venir, répondit Walter. Mais oui, c’est sûr, elle est éblouissante.
– Vous croyez qu’il la mérite ?
– Je ne suis pas convaincu que l’amour ait quelque rapport que ce soit avec le mérite. Du moins, dans mon cas, je suis sûr que non.
– J’ai reçu un étrange message de Hoover.
– Ça ne m’étonne pas.
– Accepterez-vous mes excuses ?
– Dès lors que vous comprenez que tout ce que j’ai fait ou n’ai pas fait, ç’a été pour elle et non pour vous. Et sûrement pas pour lui.
– Nous vivons dans un monde impitoyable, Walter. Même en étant du bon côté, nous devons jouer un match difficile si nous voulons gagner.
– C’est ce que je pense depuis toujours, dit Walter. C’est ce que je pense depuis toujours.
Sans quitter des yeux Madeleine Keneally, il serra la main de Jimmy, en lui disant :
– Et ce n’est PAS qu’un au revoir…
– Bonne année, Walter.
– À vous aussi.
Madeleine le rejoignait, un sourire rayonnant sur le visage, donnant l’impression de flotter dans la pièce, et elle déposa un baiser sur sa joue.
– Venez, lui dit-elle en le prenant par le coude. Il y a des gens à qui je tiens absolument à vous présenter.
Il refusa gentiment de la laisser le guider.
– Je ne peux pas rester. Je suis seulement passé vous dire bonjour et au revoir.
Elle plissa la bouche en une moue de profonde déception mondaine.
– Mais il est encore tôt, Walter ! Sans compter qu’il me tardait qu’on s’embrasse à minuit.
– Oh, il y aura sûrement un autre crapaud… commença-t-il à dire, mais il s’interrompit en voyant Joe Keneally en pleine conversation avec un groupe d’hommes âgés qui ne pouvaient être que d’éventuels donateurs. Tenez, celui-là, par exemple ?
– Vous croyez ? Vous pensez que si je l’embrasse, il se transformera en prince ?
– Ma chère, si vous, vous l’embrassez, il se transformera en roi.
– Vous êtes vraiment un amour, dit-elle en serrant sa main dans la sienne.
Qu’il porta à ses lèvres pour l’effleurer d’un baisemain.
– Au revoir, Maddy, dit-il.
– Au revoir, Walter.
Il s’attarda encore un instant à la lisière des invités et croisa le regard du sénateur. Keneally lui sourit pardessus l’épaule d’un petit chauve de ses admirateurs et fit un signe de tête vers la porte.
Ils se retrouvèrent quelques minutes plus tard aux toilettes.
Sans aucun préalable, Keneally déclara :
– Je vous avais mal jugé, hein ?
– Je crois que oui.
Walter devait admettre que le sourire de Keneally était d’un charme irrésistible. Il lui donnait l’air d’un gamin pas dupe de lui-même qui faisait passer pour rabat-joie celui qui ne voulait pas s’amuser avec lui.
– Pendant un moment, j’ai bien cru que vous étiez un maître chanteur, ajouta Keneally.
Walter haussa les épaules.
– Pendant un moment, j’ai bien cru que vous étiez un assassin.
Keneally lui tendit la main.
– On peut dire qu’on est quittes ?
– Pas encore, répondit Walter avant de lui balancer un bon uppercut dans le ventre.
Dans les films de série B de la jeunesse de Walter, un tel coup de poing aurait envoyé Joe Keneally s’écraser sur le sol carrelé. Mais c’était un solide gaillard, qui reprit son souffle et se redressa.
Walter vit la lueur bagarreuse s’allumer dans le regard de Keneally et, l’espace d’un instant, s’imagina au tapis au terme d’un bon vieux combat à mains nues, mais la lueur s’éteignit vite et Keneally demanda :
– Je peux savoir pourquoi ?
– Je n’autorise personne à me malmener, dit Walter.
Il se sentait un peu bête, un peu vieux jeu, mais néanmoins ajouta :
– Pas même vos gorilles.
Keneally hocha la tête.
– Mes gars ne vous ont pas raté, joli coquard, hein ?
– La châtaigne, c’était aussi pour Marta.
– D’accord.
– Et pour Madeleine.
– Seigneur, qui d’autre ?
– Je crois que ce sera tout.
– Bah, je ne l’ai pas volé, dit Keneally.
Il alla se planter devant le miroir et rajusta sa cravate. Il vérifia son apparence et dit :
– Mais vous devriez vraiment songer à rejoindre le vingtième siècle, Withers.
– Vous parlez d’un siècle ! balança Walter en franchissant la porte. Mais je vais y réfléchir.
Il s’y décida en bas, au Peacock Alley, petit piano-bar obscur qui convenait parfaitement à ses goûts passéistes. Il prit un whisky, s’assit à côté du vieux Steinway et glissa un billet de cinq dans le verre du pianiste.
– Bonne année, Norman, dit-il.
– Bonne année, Walter. Un air que tu as envie d’entendre ?
– N’importe lequel de Porter.
Walter alla s’asseoir pour écouter, dans un état proche du ravissement, Norman se lancer avec brio dans un pot-pourri de ces célèbres standards sur le piano même de Cole Porter.
Ça, c’est New York, se dit Walter. Ça, c’est New York.
Les villes changent de sexe au coucher du soleil.
Du moins, c’était ce que se disait Walter qui se trouvait alors dans la 46e Rue au niveau de Broadway et regardait vers Downtown et Times Square. De jour, Manhattan était un homme d’affaires en complet gris, volontaire et affairé. Le soir, Manhattan était une femme en robe de velours noir et collier de lumières étincelantes. Lumières qui en mettaient plein les yeux : une vue qui ne manquait jamais de faire battre son cœur, de le faire frissonner jusqu’au sang et de lui donner le sentiment qu’il se trouvait au centre du monde.
Il était donc logique que ce soit là que les gens se réunissent pour accueillir la nouvelle année, regarder descendre la boule lumineuse, applaudir et s’embrasser en étant persuadés que la seule année mieux que 1958 serait 1959. Et 1960 ensuite.
Là, sous les globes scintillants et les néons clignotants, chaque rêve semblait sur le point de devenir une réalité, chaque anneau de manège se présenter à portée de main, chaque instant qui passait être annonciateur d’un lumineux recommencement.
C’était Times Square, New York City, grouillant de vie au plein cœur de l’hiver.
Il était vingt-deux heures à peine, mais Times Square était déjà noir de monde qui attendait le grand moment. C’était une foule bon enfant que ces gens emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver, sans doute réchauffés par de joyeuses libations, qui se bousculaient gaiement derrière les barrières de police pour voir le mieux possible la boule géante perchée tout là-haut pour le compte à rebours final.
Walter avançait, tout heureux, parmi eux. Heureux de s’être soustrait à l’atmosphère écœurante du Waldorf, heureux de baigner de nouveau dans les chaudes lumières de Times Square, heureux d’être en vie pour faire ses adieux à l’année mouvementée que 1958 avait été. Depuis les boîtes à journaux, les manchettes annonçaient le chaos au Congo belge, la victoire imminente de Castro à Cuba et claironnaient que l’Amérique avait raflé la Coupe Davis à l’Australie. Ce qui rappela à Walter la promesse qu’il s’était faite de reprendre le tennis. Et de mettre un frein sur l’alcool.
Mais pas ce soir, pas un nouvel an à New York. Il sortit donc sa flasque de son manteau, but une petite gorgée de bourbon et se plut à écouter les bruits discordants des bien nommés fêtards, le lent clip-clop des sabots des chevaux des policiers, et des chœurs ivres entonner prématurément « Ce n’est qu’un au revoir ».
McGuire n’eut que quelques minutes de retard. Il arriva en tenue de matelot : caban, bonnet, jean et sac marin.
– Je t’offre à boire ? lui proposa Walter, criant pour se faire entendre pardessus le bruit de la foule en lui tendant la flasque.
McGuire but une longue rasade puis s’exclama :
– Ça, c’en est du vrai !
– Je sais d’expérience que si on peut toujours manger du bas de gamme, c’est une mauvaise idée de boire du bas de gamme.
– C’est quelque chose ici !
– Tu n’étais jamais venu ?
– Pas le jour de l’an. C’est dément, mec ! s’écria McGuire d’un air qui donnait à penser que c’était un grand compliment.
L’écrivain sortit de son sac marin la bande magnétique des enregistrements de Joe Keneally et la remit à Walter.
Qui la glissa dans son manteau.
– Tu pars où ? demanda-t-il.
McGuire haussa les épaules.
– Au hasard.
– Sur l’autoroute la nuit ?
– C’est là que je vis, répondit McGuire en riant.
– Il y a de pires endroits, je suppose.
– Comme cette ville !
Non, pensa Walter, pas comme cette ville. C’est le plus bel endroit au monde.
– Bon, alors, bonne chance, dit-il.
– Ma chance est passée, mec, répondit McGuire. Je sais que je suis… cassé.
– Tant mieux ! cria Walter. C’est une bonne chose de le savoir !
McGuire attrapa Walter par les épaules et le regarda dans les yeux.
– J’ai beaucoup réfléchi à ton sujet, Walter Withers ! J’en ai conclu que tu es un saint bouddhiste ! Un de ces esprits démoniaques ! Un koan ! Une énigme insoluble !
– Bah, je réussirai peut-être à me résoudre un de ces quatre !
– Ce sera le jour de ta mort ! Redonne-moi à boire et je prendrai la route !
Il but une autre gorgée et cria au ciel de la nuit :
– Un poème pour Walter Withers : Sous un million de lumières artificielles ! Deux saints clopinent ! L’un, barde brisé. L’autre, chevalier errant ! Dans la tristesse et dans l’extase ! Qui sait où mènera la route !
Walter applaudit et McGuire salua. Il recula dans la foule, se détourna et disparut.
Walter contempla le décor de Times Square encore quelques minutes, puis s’éloigna dans la 45e Rue vers l’ouest de la ville. Il traversa Broadway, puis la Huitième Avenue et continua de marcher dans la même direction, loin des lumières, à contre-courant de la foule qui se précipitait vers Times Square. Il était arrivé au cœur du Hell’s Kitchen à l’ouest de la Dizième Avenue, quand il entendit la limousine s’arrêter à sa hauteur.
La portière côté passager s’ouvrit et Walter monta.
Le Vieux Malin tendit sa patte fripée et serra la main de Walter. Sa peau semblait aussi sèche et friable que du vieux parchemin.
– Bonsoir, jeune Withers, dit-il entre ses dents.
Même dans la pénombre de l’habitacle, son visage était d’une pâleur spectrale. Ses cheveux blancs contrastaient violemment avec son smoking noir, et Walter se demanda de quel sinistre et grotesque accouplement il était né.
– Bonsoir, monsieur.
– Notre M. Morrison se montre très coopératif, l’informa le Vieux Malin en dévoilant, le temps d’un sourire, ses longues dents jaunies.
– Vous avez donc votre taupe… commença à dire Walter.
– L’une d’elles.
– … et maintenant l’Agence tient un sénateur.
– Un de plus, rectifia le Vieux Malin. Et probablement un président.
Walter sortit la bande magnétique de son manteau et la posa sur la banquette à côté du Vieux Malin. Un beau jour, dans un avenir proche, un fonctionnaire ferait écouter cette bande à Joe Keneally, l’informerait qu’il avait eu une liaison avec un agent soviétique et lui expliquerait que l’Agence récompense toujours la loyauté par la loyauté. Ce serait une mauvaise journée pour Joe Keneally, mais d’un autre côté, pensa Walter, ç’aurait pu être bien pire.
Il pointa le doigt sur la bande et dit :
– À vous de jouer.
– Vous avez fait du bon boulot, le félicita le Vieux Malin. Votre père aurait été…
– Horrifié, le coupa Walter. Depuis combien de temps étiez-vous au courant pour Anne Blanchard ?
– Depuis Hambourg, jeune Withers. On nous avait signalé, dernier bref message reçu d’un de vos informateurs avant que plus aucun des signaux ne réponde, le montage d’une opération contre un certain sénateur américain. Un piège à miel, jeune Withers, et qui était le mieux placé pour le désamorcer, pour le retourner à l’envoyeur, sinon le Grand Mac Scandinave et Recruteur Mortel en personne ?
– Lui-même pris dans un piège à miel.
– Raison de plus ! s’écria le Vieux Malin en riant.
– Et pour laquelle vous avez fait en sorte que je croise le chemin de Keneally, n’est-ce pas ? Vous saviez.
– Je savais. J’étais sûr que vous feriez de l’excellent travail à votre insu.
– Pourquoi ne pas les avoir coincés à Stockholm, tout simplement ?
– Trop risqué là-bas. Ils auraient pu s’enfuir. Sans compter que je ne tiendrais pas Keneally. Et je voulais le tenir, de peur que Hoover ne me devance.
– Ainsi tout se résumait à cela.
– Tout se résume à cela. Êtes-vous sûr de vouloir prendre votre retraite, jeune Withers ? L’Europe, c’est exclu pour vous, mais il nous serait utile d’avoir un de nos hommes en Indochine.
– Je n’en doute pas.
– La guerre n’est pas finie.
– Pour moi, si, répondit Walter.
– Dans ce cas, dit le Vieux Malin en hochant tristement la tête, restons-en là. Un marché est un marché.
Il tendit la main sur le côté, puis remit à Walter l’épais dossier que l’Agence avait sur Anne Blanchard.
– Tout est là ? demanda Walter. Pas de copies quelque part ?
– Pas chez nous. Le dossier de votre chère et tendre est immaculé en ce qui concerne l’Agence, répondit le Vieux Malin, qui écarquilla les yeux d’un air de fausse innocence blessée avant d’ajouter : Il va de soi que je ne parle pas au nom du Bureau…
– J’entends bien.
– Bien sûr, reprit le Vieux Malin d’une voix sifflante, si jamais vous reveniez parmi nous, nous trouverions une solution.
– Je m’en chargerai, du Bureau.
– Ah bon, jeune Withers ?
– Oh, oui.
La vision du cadeau de Dietz : des photos à gros grains du célèbre Directeur à la tête de bouledogue en sublime robe de soirée noire, bas résille et rang de perles des plus chic. Des photos de lui en tenue… légère, pourrait-on dire, rouge à lèvres qui déborde… photos suffisamment compromettantes pour laisser Walter et Anne à l’abri du Bureau pendant de longues, de très longues années.
– Oui, je veux bien le croire, dit le Vieux Malin qui le scruta un long moment, puis durcit le ton pour ajouter : Qu’est-ce qui vous fait rire, jeune Withers ?
– Rien, monsieur.
Le Vieux Malin se pencha vers Walter. Son haleine sentait le renfermé.
– Vous êtes un jeune homme intelligent, lui souffla-t-il au visage. Mais gardez-vous de trop chercher à vous le prouver.
– Comptez sur moi, monsieur, répondit Walter en ouvrant la portière pour descendre de voiture.
Un peu plus tard, Walter se tenait en haut de l’escalier du Rainbow Room, regardant en bas Anne Blanchard qui chantait, les éclairages argentés donnant à ses cheveux blonds un éclat platine et à ses épaules laiteuses un doux brillant mordoré. Il ne distinguait pas son visage, mais le voyait dans sa tête tout comme les expressions qu’il prenait pendant qu’elle chantait :
« We’ll take Manhattan
The Bronx and Staten Island too… »
En descendant l’escalier, il repéra les deux gardes du corps de l’Agence que 16-C avait affectés à Anne. Ils le virent aussi et firent signe à la serveuse de leur apporter l’addition.
Mission accomplie : Anne Blanchard ne risquait plus rien entre les mains du légendaire Walter Withers.
Le maître d’hôtel le conduisit à une petite table au fond de la salle comble. Les autres fêtards étaient tendrement ridicules en tenues de soirée avec leurs drôles de chapeaux pointus de nouvel an. Des bouteilles de champagne étaient plantées dans des seaux à glace sur pied à côté des tables. Quelques couples s’entrecroisaient sur la piste de danse tandis que d’autres restaient tranquillement assis, écoutant les tendres accords de la basse, les douces caresses des balais sur les cymbales et les trilles délicates d’Anne.
« It’s lovely going through the zoo… »
Walter voyait son visage à présent. Sa peau diaphane, sa mâchoire bien dessinée, ses yeux gris pleins de tristesse et d’amour qui ne s’étaient pas encore posés sur lui. Ce petit bout de femme, si courageuse.
« It’s very fancy
On old Delancey
Street you know… »
La serveuse lui apporta son martini. Walter en but une gorgée, alluma une cigarette et s’adossa à son siège pour mieux regarder et écouter Anne. Notant, avec un certain amusement, qu’entre son corps et son cœur endoloris, il se sentait un peu comme Bogart pour la première fois de sa vie.
« When balmy breezes blow
To and fro… »
Et par la vitre, il voyait la ville étalée à ses pieds comme une belle femme en somptueuse robe pailletée.
« And tell me what street
Compares with Mott Street in July… »
Anne s’avisa de sa présence. Elle le vit, se tourna vers lui et lui sourit. Et ce fut peut-être des larmes qu’il vit briller dans ses yeux, ou alors seulement le reflet des éclairages tandis qu’elle continuait de chanter rien que pour lui :
« Sweet pushcarts gently gliding by… »
En la regardant, il se souvint d’avoir un jour, en pleine crise d’adolescence, demandé à son père :
– Mais que doit-on faire au juste quand on est un homme ?
– Que doit-on faire, fiston ?
– Oui, que doit-on faire ?
Son père s’était accordé quelques instants de réflexion avant de répondre :
– Protéger ce qu’on aime.
– C’est tout ?
– Ici-bas, lui avait dit son père, on ne peut rien faire de plus.
Il est presque minuit, pensa Walter, et le début de la nouvelle année. Une année nouvelle, Anne. Pour toi, pour moi, Dieu et le pardon des péchés.
« The great big city’s a wondrous toy
just made for a girl and boy… »
Un homme protège ce qu’il aime.
Tandis qu’elle chantait, rien que pour lui :
« We’ll turn Manhattan
Into an isle of joy… »
Caresses des cymbales. Accords de fin.
An isle of joy, songea Walter.
Une île pleine de joie.
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