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J’ai entendu ta voix, j’ai vu ton regard, 
tu ne m’as plus jamais quittée.

Tu es l’énergie et le moteur de ma vie, 
même si tu es avec les anges depuis longtemps.


Prologue

Est-ce que, si j’avais su ce qui allait se passer, je les en aurais empêchés ?

Je ne sais pas. Pire, je ne veux pas savoir !

Parce que savoir, ça aurait été forcément faire un choix.

Comment aurais-je pu ?

Est-ce d’ailleurs avoir le choix que de devoir choisir entre le pire et… le pire ?

Vous, vous allez bientôt savoir, alors vous me direz ce que vous, vous auriez fait !


1.
« Le Plan C »

Toutes les familles ont des secrets.

La mienne ne fait pas exception.

Ma famille a donné un nom de code au secret : « LE PLAN C ».

Je n’ai jamais su pourquoi ; ils n’ont pas voulu me le dire. D’ailleurs, je ne suis pas censée être au courant de ce secret.

Mais je ne me suis pas présentée ; pardon, c’est incorrect…

Je m’appelle Alice Garmant. J’ai seize ans et je vais vous révéler toute l’histoire.


2.
Balbeck

En plein cœur du Vercors se trouve le petit village de Balbeck.

C’est un charmant village de montagne qui, lorsqu’il est habillé pour l’hiver par la neige, est vraiment magique.

Au dernier recensement publié par le journal « La Montagne », nous étions presque deux cents habitants.

Balbeck n’est qu’à quelques kilomètres de la ville de Fromillière, et à quelques kilomètres encore de Grenoble.

Cette situation géographique permet à ses habitants d’avoir les avantages de la ville, sans ses contraintes.

Une longue route droite permet de s’y rendre en à peine vingt minutes.

C’est rassurant pour tout le monde.

C’est rassurant, surtout, pour ma famille.


3.
Henriette

Henriette Lacase regarde avec admiration son magasin.

Il est rempli de monde en cette veille de réveillon de Noël. Dehors, la neige tombe sans discontinuer. La température est bien en dessous de zéro, mais il n’y a vraiment pas de quoi décourager les clients, majoritairement des villageois habitués à de bien pires conditions climatiques.

Le contraste entre le froid du dehors et la chaleur de la boutique contribue un peu plus à cette ambiance hors du temps que procurent les fêtes de Noël.

Henriette a passé des heures à décorer son magasin pour en faire un lieu chaleureux et festif.

Ce matin, elle a mis un point final à ses préparatifs en se coiffant du légendaire bonnet de Noël, celui de la plus pure tradition avec, à son bout, un joli pompon blanc tout doux.

Les clients touchent à tout, se parlent, se bousculent, se sourient.

Ils viennent autant pour acheter des cadeaux à leurs proches que pour parler avec la propriétaire. Il faut dire qu’Henriette tient la boutique depuis plus de quarante ans. C’est une véritable institution à Balbeck, et personne dans le village n’aurait l’idée de ne pas venir l’embrasser avant le réveillon de Noël.

Henriette a continué de gérer seule la boutique après la mort de son mari. Elle inspire le respect à tous. Les gens de Balbeck l’ont affectueusement surnommée « le petit bout ».

« Le petit bout » est une dame pas très grande, toute menue, un peu courbée par l’âge. Rien de plus normal à quatre-vingt-quatre ans.

Elle a des yeux bleus un peu délavés par le temps, mais qui, quand on les croise, vont au plus profond de l’âme. Elle a ce pouvoir, Henriette, de toucher les gens rien qu’en les regardant.

Les villageois adorent l’embrasser, car il émane d’elle cette odeur intemporelle d’eau de Cologne d’antan qui évoque à tous un souvenir d’enfance.

Henriette, pour rien au monde, ne serait en ce moment précis ailleurs que dans sa boutique.

Surtout pas chez elle, à la retraite, comme sa famille le lui a demandé cette semaine encore.

Pour elle, la retraite, c’est une longue descente vers la fin, c’est se retrouver dans une maison vide, mais remplie de souvenirs.

Son foyer est tellement silencieux qu’elle entend le bruit assourdissant du temps qui passe.

Alors, elle occupe ces longues heures à regarder les photos posées sur les meubles ou accrochées aux murs, des photos comme autant de souvenirs et si peu d’avenir.

Non ! Tout cela n’est définitivement pas pour elle ! Pas encore.

Et puis, il y a tous les clients qui comptent sur elle. Sa boutique est le lieu de rendez-vous du village.

Afin de rendre encore plus de services, juste avant les fêtes, elle a fait installer le Wi-fi et signé un partenariat avec « Mondial Relay ».

C’est une boutique 2.0 chez Henriette, maintenant.

Mais comme on dit, « faute avouée, à moitié pardonnée », alors Henriette doit bien reconnaître que ce n’est pas uniquement dans l’intérêt de ses clients qu’elle a fait tous ces changements. C’est aussi dans le sien.

Pas pour une raison pécuniaire, mais plutôt pour assouvir son unique passion en dehors de sa famille : le commérage.

Henriette met un point d’honneur à bien expliquer qu’il y a une grande différence entre aimer parler et écouter, et aimer raconter des choses sur les gens.

Elle, elle aime juste écouter, comprendre, se nourrir de la vie des autres, en quelque sorte pour combler le vide de la sienne. Pour en chasser aussi les zones d’ombres.

Les habitants de Balbeck ne sont pas dupes, mais tout le monde joue le jeu : comment résister à une si gentille vieille dame ?

Les jeunes la trouvent « trop cool », et les adultes « vraiment très courageuse ».

Aujourd’hui, Henriette fait son maximum pour être dans le même état d’esprit que ses clients.

Elle se refuse à penser que c’est peut-être le dernier Noël.

Elle préfère penser que c’est un Noël de gagné, un de plus à partager.

Le bonnet quasiment sur les yeux, Henriette guette les mouvements de la porte d’entrée. Elle attend un client particulier ; il doit venir chercher son petit paquet.

Les colis sont entassés dans l’arrière-boutique, et dire qu’il y en a partout est encore en dessous de la vérité. Mais celui-là, dès que le gentil monsieur de « Chronopost » le lui a donné, elle l'a mis sous le comptoir, pour être sûre de ne pas avoir à le chercher.

C’est un paquet si important pour Marc Garmant !


4.
Alice, Marc
et Monsieur Chester

« Miroir, Ô mon beau miroir, dis-moi que je suis la plus belle ! »

Oui, je lui parle, lui et moi on est intimes, il a tellement vu de choses…

Mon rituel du matin est assez simple, mais comme tout rituel, il est immuable.

J’ouvre les yeux, je vérifie direct que mon portable est bien allumé, que le volume de la sonnerie est au maximum pour que je ne puisse pas louper l’appel, et que le mode vibreur est aussi enclenché, pour une double sécurité.

C’est Noël, alors forcément, j’y crois un peu plus à ce coup de téléphone. J’y crois comme une enfant qui rêve d’avoir son cadeau.

Un cadeau qui ne peut pas s’acheter. Il est sur la liste du père Noël depuis quelques années maintenant. Soit le bonhomme estime que je ne le mérite pas encore, soit il ne l'a pas trouvé. Je ne crois plus à lui depuis des années bien sûr, mais pour ce cadeau-là, je suis prête à tout. Prête à croire en lui, en mes prières, en ma bonne étoile.

Avec le temps, je lui ai donné un nom à mon précieux cadeau :
« LE PLAN A ».

« A » comme Alice.

« A » comme la première lettre de l’alphabet,

Celle par qui tout commence.

« A » comme « Après ».

Une fois le portable vérifié, je « checke » aussitôt son branchement, car mon chat, Monsieur Chester, vient souvent faire des virées nocturnes pour se délecter de ma prise de téléphone.

Voilà, je peux enfin enfiler ma robe de chambre. En ce moment, c’est la rouge avec plein de sapins dessus. Je flotte un peu dedans, j’ai encore maigri.

Je pose le pied droit à terre, après le gauche, et tout de suite je fais une rotation à quatre-vingts degrés pour regarder mon miroir, et lui poser la question !

Vous devez me trouver superstitieuse, maniaque, et je le suis totalement : j’essaie d’avoir les mêmes gestes au quotidien, le même rituel. Ça me donne un certain équilibre, une base stable sur laquelle je peux m’appuyer.

Pour en revenir à mon miroir, c’est un gentil miroir, qui ne me contrarie presque jamais. Il me regarde assez longuement avant de me répondre, il observe mes cheveux bruns coupés au carré en mode « C’est le matin d’accord ? Ne viens pas me chercher sur mon brushing, mes yeux bleus qui ont du mal à s’ouvrir complètement, mes jolies dents blanches bien alignées après avoir porté un appareil dentaire et ressemblé à l’homme d’acier pendant trois ans ».

Je lui laisse environ une minute avant de me rendre son verdict. Parfois, il me dit que j’ai une sale tête, mais le plus souvent, il me dit que je suis belle, que je suis la plus belle. Rien de plus normal en somme, puisque je me prénomme Alice : je suis une pure merveille !

Ça, c’est le côté face du miroir ; le côté pile, c’est ce qui se passe après le matin. De l’autre côté de ma chambre, dans une pièce spéciale. Mais je n’ai pas envie d’en parler aujourd’hui.

Aujourd’hui, c’est le 24 décembre, et je ne veux penser qu’au plaisir de Noël et à ce soir, quand je déballerai tous mes cadeaux dans le chalet de grand-mère, avec toute la famille.

La tradition, parfois, ça a du bon, ça donne des repères.

Je veux juste m’enjailler{1} de bonheur !

J’espère aussi que cela fera du bien à papa. Il est super triste en ce moment, même s’il fait tout pour me le cacher.

On a passé des heures à jouer les gens heureux en décorant notre beau chalet. C’est un endroit magique au fond d’une impasse, à la limite de Balbek et de Fromillière.

Papa, tout le monde au village l’appelle Harry, même s’il s’appelle Marc. Il ressemble trop à Harrison Ford ! En plus, je crois qu’il cultive son style : il s’habille tout le temps comme Indiana Jones, sportswear chic, mode aventurier.

Il a en plus le physique qui va avec : grand – près d'un mètre quatre-vingt-dix –, de larges épaules, des yeux verts craquants, des cheveux blond-châtain, une barbe qui ne dépasse pas les trois jours… Je suis super fière de lui. Il est trop beau et trop gentil.

Mais, je suis aussi triste de ne pouvoir mettre plus souvent de sourires sur son visage ; je les enlève même, parfois… J’y peux rien.

Papa a choisi cette maison à la limite de Balbeck, dans une impasse, parce qu’il avait besoin de concentration et surtout de silence pour écrire. Je dis avait, car il n’écrit plus une ligne depuis presque six mois. Il me dit qu’il est à la retraite des mots et que grâce à ses best-sellers, on est financièrement à l’abri pour le reste de notre vie. Un jeune retraité de quarante-sept ans.

Pour la vie, pour combien de temps ?

J’ai adoré tous ses romans, des polars un peu noirs, des polars psychologiques. Papa cogite tout le temps, il ne se met jamais sur pause. Enfin si : quand il s’occupe de moi, quelques heures par jour.

Papa, c’est mon idole, mais c’est aussi mon premier fan. Il m’a enregistrée un jour, en cachette, pendant que je chantais dans ma chambre ; puis il a envoyé l’enregistrement à l’émission de télévision « Talents et Rêves » et de prime en prime, je suis arrivée en finale. Ma bonne étoile ou mon talent ont fait le reste.

Quand je regarde la photo où il me prend la main, juste avant d’entrer sur scène pour mon premier concert, je ne peux pas m’empêcher d’avoir les larmes aux yeux… Il a l’air tellement fier de moi !

* * * * *

Dans son bureau, Marc finit d’emballer les cadeaux de Noël.

C’est un étalage de jolis paquets aux différentes formes et couleurs. L’immense arbre de Noël continue de lui envoyer la lumière de ses guirlandes. Un peu de magie, un peu d’esprit de Noël, mais le cœur n’y est vraiment pas.

Il aimerait tellement, pour une fois, ne plus penser et juste pouvoir vivre le moment présent !

Il voudrait tellement être à l’image de ce que les gens pensent de lui, un homme qui a tout.

Un homme bien.

Marc a une confidente : l’arrière-grand-mère d’Alice, Henriette. Il a trouvé auprès d’elle l’écoute sans le jugement. Il lui dit tout – ou presque – de lui, de sa vie, mais c’est dans ce petit mot « presque » que réside le grand « Tout ».

Si seulement elle savait… Continuerait-elle de l’écouter ?

Marc vit constamment sur le fil. Il plonge et se noie dans son propre réseau de noirceurs.

Son deep web.

Des horreurs, il en a vu sur le site « 4chan »{2}.

Il y a surfé des heures durant, pour ses romans. La réalité dépassant la fiction, au fur et à mesure de ses recherches, l’idée lui est venue, s’immisçant dans sa vie, dans son quotidien.

Tous les jours, il côtoyait les monstres du Net, et lui, jour après jour, il se sentait un peu plus proche d’eux. Il avait peur de leur ressembler, mais il ne pouvait plus faire machine arrière, l’idée avait définitivement pris possession de lui. Ils ne formaient plus qu’un. Elle et lui.

Il en avait fini avec les « Il faudrait agir… », « Il faudrait oser… ».

Le temps est son ennemi, il ne veut plus attendre qu’il choisisse à sa place. Il veut être maître du destin.

Hier, Marc a décidé de basculer, doucement, juste en postant une annonce sur le site. Il a préparé une pochette sur l’ordinateur de son bureau : « Le PLAN B ».

Le cadeau pour Marion est à son tour emballé et va rejoindre les autres. Marc sort d’une rêverie pour retomber dans une autre. Il pense à Marion, sa femme, la maman d’Alice. Elle aussi elle l’a trouvé parfait, mais il y avait un « presque », encore une fois…

« Presque », car au final, elle l’a quand même quitté.

Quand elle est partie, ce fut tout en douceur ; pas un mot plus haut que l’autre, pas une larme, tout dans un contrôle absolu. Elle a juste dit :

« Je t’ai laissé une lettre sur la table, tu comprendras j’en suis sûre, je t’aime Marc ».

Sur cette lettre, il était écrit :

« Marc,

Mon amour, je n’arrive pas à faire semblant, à mettre des sourires sur son visage parce qu’il n’y en a plus aucun sur le mien. À l’intérieur, c’est le chaos absolu, et comme je ne sais pas faire semblant, à l’extérieur, ce n’est pas plus beau. Toi, tu as plus de force que moi, plus de courage, tu sauras prendre soin d’elle et surtout la faire rire, la faire vivre… Inutile, si tu le veux bien, de passer par la case avocat pour un divorce puisque ce n’en est pas un ; c’est plutôt un abandon temporaire de poste.

Je ne sais plus être ta femme, je ne sais plus être sa mère, je te confie donc la garde d’Alice à plein temps. Sois son soleil et envoie-moi de ses nouvelles tous les jours, c’est ma seule demande.

Marion. »

Marc, le côté soleil… Si seulement elle savait maintenant ce qu’il est devenu, son soleil !

Si elle savait, reprendrait-elle la vie avec Alice ? Ou lui dirait-elle, comme elle l’avait fait si souvent par le passé, « Vas-y Marc, va jusqu’au bout » ?

Marc sortit de sa rêverie et ferma la porte de son bureau. Il avait besoin de voir sa fille, tout de suite.

Alice était en robe de chambre devant son miroir, à faire des tas de grimaces.

Elle est si belle ! pensa-t-il.

Alice… Ce prénom était venu comme une évidence à sa naissance, et aujourd’hui, sa vie ne ressemblait-elle pas à un conte de fées ?

Première participation, il y a trois ans, au concours de chant « Talents et Rêves », qu’elle remporta haut la main. Elle y gagna un public, cent mille euros et un album.

La sortie de l’album fut un immense succès malgré la crise du disque. Alice en a vendu plus de quatre cent mille exemplaires en quelques semaines. Ses chansons passent toujours en boucle sur les radios.

Alice a enchaîné les plateaux de télévision, les interviews pour la presse, les séances de dédicaces et les salles de concert.

Elle surfe sur les réseaux sociaux avec la plus grande facilité, elle gère toute seule ses comptes Facebook, Twitter, Instagram et tient même son blog au quotidien. Lui qui ne comprend rien à ces nouveaux outils de communication, il est complètement dépassé et officiellement heureux de l’être. Il faut du temps pour communiquer avec les gens et lui, en ce moment, tout son temps lui est consacré.

Il y a quelques jours, elle m’a fièrement montré le nombre de vues de son vidéo-clip « Les rêves d’une gosse » sur YouTube : plus d’un million, et trois cent cinquante mille abonnés à sa chaîne !

Alice adore les réseaux sociaux et le partage qu’elle a avec les fans.

Les gens ont bien changé depuis son succès, mais elle, elle reste la même. Comme dit l’expression, « elle n’a pas pris la grosse tête ».

Alice est une ado très heureuse.

Presque…

Comme dans le conte de Lewis Carroll, il n’y a pas qu’un pays des merveilles, il y a aussi celui de l’autre côté du miroir…

* * * * *

— Papa, à quoi tu penses ? dit Alice en le regardant debout près de la porte, un sourire béat sur les lèvres.

— À toi ma chérie, à toutes ces années qui passent trop vite, à ce fichu temps qui…

Marc n’eut pas le temps de finir sa phrase que déboula Monsieur Chester. Il passa comme une flèche entre ses jambes pour se jeter sur le lit d’Alice, et en à peine une fraction de seconde, il était déjà en train d’accomplir son forfait.

— Non ! Nooon ! Pas le fil ! Pousse-toi de là ! Vite !

Les bras d’Alice s’agitaient dans tous les sens pour repousser au plus vite les assauts de son chat.

— Papa, regarde ! Il a encore réussi à grignoter le fil ! C’est pas possible ! C’est le chat le plus rapide du monde, on aurait dû l’appeler Speedy, pas Chester !

— Allez CHESTER ! hurla Marc. Oust, du balai le chat ! Il est insupportable quand il s’y met ! Ce n’est plus un chat, mais un serial mangeur de cordons ! Quand je pense que tu m’avais vendu un compagnon calme et câlin… On est loin de la petite boule de poils derrière les barreaux de la SPA. J’aurais dû refuser et écouter mon instinct, mais au lieu de cela, je t’ai écoutée quand tu m’as regardé en me murmurant « Libéré délivré »… Et voilà, il est complètement délivré, délivré de sa cage, délivré de toute éducation, un véritable monstre.

— Mais papa, on n’allait quand même pas le laisser là-bas !

— Tu aurais pu choisir un autre nom que celui de Chester : il se sent traumatisé et exprime sa vengeance sur les cordons. Chester, Alice, ce n’est pas un nom pour un chat, à part dans les contes…

— Arrête de plaisanter Papa, c’est grave là ! C’était mon dernier câble.

— Oui, je sais. Est-ce que tu as encore de la batterie ?

— Oui, mais… enfin, tu sais…

— Oui, je sais. Heureusement, j’en avais prévu quelques-uns pour les fêtes, pour être à l’abri au cas où. Je vais aller les chercher chez Henriette. Ton arrière-grand-mère va être contente de me voir. Tu viens avec moi ?

— Papa, j’aurais bien voulu, mais tu as vu l’heure, il faut que je fasse…

— Je sais ce que tu dois faire ma fille. Pas de souci, j’embrasserai ton arrière-grand-mère pour toi. Bon courage, ma puce.

Marc enfila son blouson de cuir de baroudeur et sortit précipitamment de la maison.

Il avait depuis longtemps, pour des raisons professionnelles, fait le choix de ne pas avoir de ligne fixe ; il espérait juste ne pas avoir à le regretter aujourd’hui.

Par réflexe, il sortit son téléphone de la poche et regarda machinalement sa batterie. Pleine à 100 %, c’était déjà ça.

Il devait faire pas loin de zéro, mais Marc ne sentait rien, ni le froid, ni les flocons de neige ni ses pieds trempés dans de simples tennis. Il avançait vers la boutique d’Henriette et pensait, encore et encore. Il était harcelé de l’intérieur par ses propres pensées. Il arrivait à se contenir devant Alice – enfin, il l’espérait –, mais seul, ce n’était pas la même histoire. Elles reprenaient les pleins pouvoirs.

« Marc, c’est bientôt la fin », disaient les noirceurs dans sa tête.

Non, définitivement, la vie n’était pas un conte de fées, et plus que tout, il fallait se méfier des apparences.

Il se demandait combien de temps encore il allait tenir.


5.
Pierre

Pierre Fontagny conduisait sportivement sur la route enneigée de Balbeck. Il fonçait vers son cadeau de Noël, le rêve de toute une vie.

Il allait enfin entrer dans sa prison.

Pierre est le directeur d’un établissement pénitentiaire hors norme, une prison de haute sécurité unique en Europe. Un lieu où les plus grands criminels vont se retrouver dans des cellules aménagées spécialement pour eux.

Il jeta un rapide coup d'œil dans le rétroviseur intérieur de la voiture… Le bonheur se lisait sur son visage, il était heureux, il se trouvait rajeuni même.

Pierre portait très bien la soixantaine. Il avait encore de beaux cheveux restés brun-châtain grâce à une coloration mensuelle. Coupe rasée quasi militaire, des yeux vert bouteille. Grand et large d’épaules, il avait une belle prestance et inspirait la confiance autant que le respect.

Pierre regarda sa montre. Il allait être bien en avance, mais pour rien au monde il n’aurait voulu avoir ne serait-ce qu’une minute de retard.

Deux longues années de travaux et la prison de Fromillière avait enfin rouvert.

Après une inauguration officielle en grande pompe quelques jours plus tôt, il allait enfin pouvoir prendre possession des lieux et découvrir, avec son équipe, leurs nouveaux pensionnaires.

Derrière les portes qu’il apercevait maintenant, il y avait le nec plus ultra en matière de sécurité. Finie la prison surpeuplée à la limite de l’insalubrité ; là, il y avait « seulement » trente-huit cellules.

Elles étaient toutes identiques, mesurant quinze mètres carrés au sol, et entièrement équipées : là aussi, c’était une première.

Il y avait bien sûr – comme dans tous les établissements pénitentiaires –, des w.c, un lit, une table ; mais en plus, elles avaient des douches, pour éviter au maximum les déplacements. Tous les meubles étaient scellés au sol pour une protection optimale.

Ses « hôtes » allaient y passer vingt-trois heures par jour, pour y trouver l’enfer ; mais pour eux, l’enfer, c’était juste le paradis.

Un camp de vacances, en quelque sorte.

Pierre et son équipe avaient suivi de nombreuses heures de formation avant de pouvoir eux aussi rejoindre le camp.

Cette formation comprenait des stages d’entraînement physique, pour souder les équipes et vérifier que les hommes étaient en forme, ainsi que des stages psychologiques, pour tester leurs aptitudes et leur résistance mentales.

Il fallait la mériter cette prison, et surtout être prêt.

Contrairement au personnel carcéral habituel, tous étaient là par choix, par vocation même.

C’en était bien fini de la petite racaille, des caïds de quartiers, des petits délinquants qui vous insultent et vous crachent à la figure derrière les barreaux pour se donner un peu de contenance.

Finies les bagarres entre détenus pour marquer le territoire de l’un par rapport à l’autre, finis les hurlements permanents.

Là, derrière ces portes, il y avait ce qui se faisait de mieux en matière de criminalité.

Trente-huit prisonniers triés sur le volet.

Ils avaient tous fait la une de la presse, ouvert les journaux télévisés du soir, suscité l’effroi et la fascination.

Ils pouvaient se vanter d’avoir eu des mandats d’arrêt contre eux et même, pour certains, des mandats internationaux.

Quelques-uns entretenaient même à distance des blogs et avaient leurs propres chaînes sur YouTube. Leur nombre de fans était impressionnant. Pierre se demandait toujours ce que le grand public pouvait admirer chez ces hommes. La fascination et le pouvoir qu’ils avaient étaient vraiment ahurissants, surtout auprès de la gent féminine.

De la fascination pour eux, des tueurs en série !

Le critère commun de sélection à cette prison unique avait été la durée de la peine : à vie…

Peine à perpétuité incompressible.

Fini pour eux le petit espoir de faire appel au bout de trente ans : là, plus d’appels, plus de recours possible.

Leur dernière demeure serait le mitard à ciel ouvert de Pierre Fontagny.

La prison des « Beaux Chemins » les accueillait à bras ouverts !

Après avoir garé sa voiture, procédé aux inspections d’usage et fait le tour de son équipe, Pierre se rendit tout droit à son bureau.

Bien qu'étant le 23 décembre, le planning de la journée allait être chargé et bien loin de l’esprit de Noël.

Il savait exactement quoi faire pour les trente-sept jours à venir. Il allait tous les rencontrer un par un, ces nouveaux pensionnaires. C’était indispensable pour mener à bien sa mission…

Il le fallait, mais surtout, il voulait les connaître, les voir, entendre de leurs bouches leurs parcours plutôt que de se contenter de lire leurs dossiers carcéraux.

Pierre avait reçu les rapports chez lui, et après des heures de lecture, il les avait classés par ordre de préférence.

Les premiers avaient des sous-chemises rouges en carton et étaient contenus dans une grande pochette grise.

En plein milieu était écrit : « Le PLAN C ».


6.
Cellule 31 : Philippe

Le premier choix de Pierre s’était porté sur Philippe. Ne voulant pas donner plus de considération à ses hôtes, il avait décidé une bonne fois pour toutes de ne jamais les appeler par le surnom que les médias leur avaient attribué.

Philippe X, trente-quatre ans, a reconnu avoir tué vingt-deux femmes sur une période de trois ans.

Philippe est grand et sec, a les yeux bleu gris, le crâne chauve et une petite moustache qui devait un jour avoir été blonde. Pierre toucha machinalement son menton rasé de près en souriant : plus de cinquante pour cent des hommes enfermés aux « Beaux Chemins » portaient la moustache.

— Bonjour, Philippe.

— Bonjour, Monsieur le Directeur. Dites, c’est pas très chic pour un bureau de directeur, limite ça ressemble à ma cellule.

— Il y a tout le confort dont nous avons besoin pour parler, une chaise pour moi, une pour vous et au milieu, la table. Nous ne sommes pas dans un salon mondain. Bon, vous avez fait la connaissance de Vincent, votre gardien référent ; il va rester à nos côtés pendant l’entretien.

Vincent se tenait juste derrière Philippe, adossé à la porte. La main droite sur son revolver – juste au cas où –, la gauche dans la poche de son pantalon. Vincent était immense, un géant de presque deux mètres. Il aurait bien aimé garder ses longs cheveux noirs bouclés, mais pour des raisons de sécurité, il avait hérité de la coupe réglementaire, et elle était en tout point conforme à ce qu’il en avait vu sur le Net : l'épaisseur ne doit pas être telle que le bandeau du couvre-chef réglementaire y laisse une marque ou provoque une saillie des cheveux. La coupe doit être dégradée et, dans le cou, s'arrêter tout au plus à mi-chemin entre le bas de l'oreille et le col de la chemise ou le col amovible. Les pattes doivent être droites, de faible épaisseur ; elles ne doivent pas descendre en dessous d'une ligne tracée à mi-hauteur de l'oreille.

Bref, il avait tout rasé !

Vincent était un bel athlète.

Comme ses collègues, il avait postulé pour travailler uniquement avec Pierre aux « Beaux Chemins » : il voulait absolument être avec son père.

Les épreuves pour être admis n’avaient fait qu’accroître son envie. Il avait réussi à berner son petit monde sur ses intentions…

Pour être plus précis, il avait presque réussi. Henriette le connaissait par cœur, elle le « coachait » de sa sagesse, elle le canalisait – elle essayait du moins. Dès qu’il lui avait parlé de son futur poste, elle avait compris…

— Vous avez peur de moi ? dit Philippe sur un ton ironique.

— Si j’avais peur de vous, et des autres, vous pensez sincèrement que je serais le directeur ? Non, je n’ai pas peur ! Personne d’ailleurs, dans cette prison, n’a peur de vous ; vous n’êtes plus un cas isolé ici, vous êtes juste un parmi trente-sept autres. Vous êtes simplement le type de la cellule 31.

— OK, ça va, vous énervez pas !

— Que ce soit clair une fois pour toutes : c’est moi qui pose les questions, c’est moi qui fixe les règles du jeu ! Vous n’avez aucun choix possible hormis celui de dire « Oui, Monsieur le Directeur ». Vous ne sortirez jamais d’ici, alors autant faire que tout se passe bien. On est d’accord ?

— Ouais. Au moins, j’verrai plus personne, à part vous bien sûr… Par chance, vous êtes pas une femme, hein ? Il aurait plus manqué que ça !

— Bon, reprenons : on va rapidement faire le tour de votre histoire afin d’en savoir un peu plus sur vous.

Le ton de Pierre était plus que ferme et Vincent commençait à caresser son revolver.

— Vous avez lu mon dossier, tout est dedans ! Je n’ai rien à ajouter.

— On va donc gagner un temps considérable… Votre dossier médical indique que vous êtes en parfaite santé : c’est toujours le cas ?

— Ouais, rien à déclarer Doc.

— Vous n’avez pas été malade depuis la dernière visite de contrôle ?

— Non, mais c’est vraiment touchant que vous preniez autant soin de ma santé.

Vincent savait très bien pourquoi Pierre posait toutes ces questions ; il se fichait pas mal de savoir, dans l’absolu, comment allait le type de la cellule 31, mais il avait besoin de vérifier que leur « PLAN C » était encore intact.

— Passons donc à la suite, continua Pierre. « Philippe X, trente-quatre ans, qui reconnaît avoir tué de sang-froid vingt-deux femmes sur les trois dernières années, s’est fait arrêter le huit janvier, après un banal contrôle de police, en possession d’un sac contenant les restes d’un corps de femme découpée. Il n’a témoigné aucun remords pendant le procès et n’a pas fait appel de sa condamnation. Il s’est déclaré sain de corps et d’esprit… »

— Mais encore heureux que j’aie pas eu de remords ! Il manquerait plus que ça, tiens ! Elle est bien bonne celle-là ! Mais c’étaient DES SALOPES, Monsieur le Directeur, de vraies salopes qui n’ont eu que ce qu’elles méritaient !

— Racontez-moi.

— Je n’ai tué que celles qui le méritaient, j’vous dis. Elles ont toutes répondu à mes annonces sur Internet, à chaque fois la même : « Jeune homme séduisant cherche partenaire pour un moment de plaisir ». Bien sûr, pas sur les mêmes sites, ni avec les mêmes pseudos, j’suis pas débile non plus. Bref, elles répondent à l’annonce, je leur donne rendez-vous dans un hôtel et là, au moment de passer à l’acte, BAM ! Je leur dis que j’ai quinze ans, que la nature m’a fait grand d’un coup pour le corps. J’ai eu la chance d’avoir poussé vite en long et aussi en large l’année de mes treize ans. Fallait bien un peu de chance dans ma vie…

— Et ?

— Eh ben, devinez la suite ! Celles qui me répondaient ne pas vouloir toucher à un mineur, elles partaient libres comme l’air. Les autres, elles avaient droit à toute mon attention !

— Vous avez déclaré avoir d’abord fait l’amour avec vos victimes, puis les avoir étranglées avant de les démembrer et de jeter les morceaux dans des sacs-poubelle que vous déposiez ensuite là où vous pouviez.

— En gros, c’est ça ouais !

Le ton de Philippe était à ce moment-là des plus sarcastiques, et Vincent commençait à montrer des signes d’énervement, Pierre faisait semblant de ne rien remarquer pour la bonne marche de l’entretien.

— Quelle femme mérite de vivre après avoir fait l’amour à un enfant ? Moi, ma mère, j’ai dû la tuer ! C’était la première. On n’oublie pas sa première fois, pas vrai ? Cette salope m’a violé pendant cinq longues années, j’avais à peine dix ans à l’époque ! J'ai dû attendre de comprendre, de pouvoir me défendre, et un jour, BAM ! elle a eu ce qu’elle méritait. Les autres après, c’était normal, vous voyez ? Un justicier quoi ! Pour pas qu’elles fassent pareil à d’autres, ces pourries !

Vincent buvait les paroles de « cellule 31 ». Un justicier… Ce mot résonnait comme une douce mélodie pour lui.

— Excusez-moi, dit Pierre alors que de grands coups de poing commençaient à se faire entendre derrière la porte. ENTREZ !

Vincent eut à peine le temps de se pousser que Valérie déboulait dans la pièce aussi blanche que sa tenue d’infirmière.

— Monsieur… Monsieur, nous… nous…, bredouilla-t-elle.

— Nous nous QUOI ? J’avais demandé à n’être dérangé sous aucun prétexte !

— Nous… nous avons un mort dans la cellule 7 !


7.
Vincent

Philippe fut expédié – plus que reconduit – en cellule par un Vincent pour le moins agité.

Un grand sourire aux lèvres, le cœur battant la chamade comme pour un premier rendez-vous avec celle tant désirée, Vincent courait presque, maintenant, vers la cellule de Catherine.

Pour lui, c’était même mieux qu’un rendez-vous amoureux.

C’était le rendez-vous à ne pas manquer !

The place to be !

ENFIN !

Être gardien de prison n’avait jamais été pour lui une vocation, simplement le métier le plus en rapport avec ses pulsions.

Les envies de Vincent ne pouvaient pas se dire ni se vivre pleinement, il devait tout le temps faire semblant, faire des compromis, se taire.

Il devait attendre le bon moment, mais il savait que le bon moment arriverait. Il en était persuadé depuis que sa famille avait parlé du plan.

Il y aurait bien un moment où Henriette essaierait de lui mettre des bâtons dans les roues, mais il aviserait en temps voulu. Pour l’instant, il allait enfin avoir du plaisir !

Vincent voulait être un tueur, mais un tueur de tueurs.

Pour lui, tuer des criminels n’était pas criminel ; c'était parfaitement juste.

Et Vincent aimait par-dessus tout la justice.

Sa justice était on ne peut plus simple : œil pour œil, dent pour dent.

Pour le ressentir jusqu’au plus profond de lui, il s’était fait faire un discret tatouage au bas du dos : « Telle la faute, tel le châtiment ».


8.
Cellule 7 : Catherine

Catherine…

Catherine X, soixante-quatorze ans, a reconnu avoir tué quatorze personnes sur une période de deux ans.

Pierre et Valérie étaient là depuis quelques minutes déjà quand Vincent poussa la porte, le souffle court, des gouttes de sueur perlant sur le front et le regard bien allumé. Il titubait un peu, comme après avoir bu, mais il était à jeun.

Pierre continuait de fixer le lit où gisait Catherine. Valérie, elle, fit un tour à cent-quatre-vingts degrés pour se retrouver face à son frère et planter les yeux dans les siens.

Valérie Fontagny n’était pas juste la sœur de Vincent : c’était sa jumelle, et cela changeait bien des choses.

Elle ressentait, plus qu’elle ne voyait, l’excitation de Vincent, et lorsque son regard croisa le sien, elle sut qu’une fois encore, elle ne s’était pas trompée. Le sixième sens féminin, allié à la fusion gémellaire, créait un duo imparable.

Vincent et Valérie étaient bien différents physiquement : Valérie mesurait dans les un mètre soixante-cinq et n’avait pas du tout un corps d’athlète. Elle était bien en chair, pas grosse, mais généreuse de formes. Elle arborait tous les jours un chignon exécuté à la perfection. Elle passait des heures à lisser ses magnifiques cheveux châtains et à les réunir au-dessus de sa tête. Elle cachait de beaux yeux verts en amande derrière une paire de lunettes noires qui lui donnait un air sévère. À la regarder, on aurait plus imaginé une institutrice qu’une infirmière-chef.

Valérie était née trois minutes plus tôt que Vincent. Pour la faire râler, il l’appelait tout le temps « la vieille ».

Valérie, pourtant de dos au moment de l’entrée de son frère, avait ressenti son sourire. Elle savait avant même de se retourner qu’il serait là, tout heureux. La force de la gémellité permettait cela, savoir ce que l’autre pensait, ce que l’autre ressentait au même moment. Pour autant, elle ne partageait absolument pas les pensées de son frère ; elle les connaissait, elle savait pour le tatouage, elle savait pour tout.

Mais là, devant le corps de Catherine, ce n’était pas la sœur qui plantait ses yeux dans les siens, mais bien l'infirmière-chef. Vincent comprit aussitôt le message : le sourire s’effaça, le corps se redressa en un garde-à-vous quasi militaire, l'agitation des mains cessa et elles se rangèrent sagement le long de son corps.

— Tu es bien sûre qu’elle est morte ? demanda Vincent en s’approchant du lit.

— Pourquoi ? Tu as peur des morts maintenant ? répondit Valérie avec comme un air de défi dans la voix.

— Très drôle, même pas peur ! Mais un suicide aux oreillers, avoue que ce n’est pas banal ! Fallait pas qu’elle se loupe !

— Ne t’inquiète pas, elle est bel et bien morte. Et si tu connaissais son histoire, ses crimes, tu ne serais pas surpris par l’oreiller, dit Valérie d’un ton moqueur.

— Désolé, madame je-sais-tout ! Je n’ai pas encore eu le temps de connaître tous les cinglés qu’il y a ici. Moi, je n’ai pas accès comme toi à leurs dossiers, alors pas la peine de faire ta maline.

Nouveau regard, nouvelle réception. Il savait instinctivement ce que les yeux de sa sœur lui transmettaient, et là, c’était de la colère.

— Enfin, ce que je veux dire moi, c’est qu’il me faut un peu de temps pour tous les connaître et que pour elle, assurément, j’en ai manqué. Je ne voulais pas manquer de respect.

Volontairement, Pierre n’était pas intervenu dans la conversation. Il avait l’habitude des joutes verbales de ses enfants, entre ces deux-là plus particulièrement. C’était en permanence comme assister à un match de ping-pong. Ils se rendaient point pour point, mais avec un profond respect et certainement beaucoup de tendresse. Même s'ils ne l’avoueraient jamais.

Pierre avait les yeux fixés sur une enveloppe posée en évidence sur le corps de la défunte. On pouvait lire en son milieu :

« POUR MONSIEUR LE DIRECTEUR »


9.
Confessions

« Monsieur le Directeur,

Vous serez certainement sensible au fait que j’ai attendu d’intégrer votre prison pour m’y donner la mort.

La patience ne faisant pas partie de mes talents, je ne pouvais me résoudre à attendre que ma vie se termine quand elle l’aurait décidé.

J’ai préféré être maître de mon destin, comme je l’ai toujours été.

Avant d’en finir, je tenais à vous remercier d’avoir contribué à rendre cela possible.

Ma mort, mon suicide, restera notre cadeau de Noël.

Je sais déjà que vous êtes perplexe quant à ce que vous venez de lire… Ne le soyez pas, Monsieur le Directeur, et rappelez-vous que c’est vous qui avez accédé à ma demande !

Ça vous revient ?

Oui, je sais, là, voilà, nous y sommes : un oreiller supplémentaire, cela peut paraître bien banal pour n’importe lequel de vos prisonniers, mais pour moi, ce n’est pas un oreiller, ça ne l’est plus depuis longtemps.

Puisque vous avez eu accès à mon dossier, vous le savez aussi.

C’est l’arme de mes crimes, mon mode opératoire.

Un meurtre par procuration, en quelque sorte…

M’étouffer avec un seul et de surcroît si fin aurait été bien plus long et pénible qu’avec les deux supplémentaires que vous avez eu la gentillesse de me donner.

Vous pourrez dire de moi : “Elle s’est suicidée comme elle a tué, avec un oreiller”.

Justice a été rendue aux “Beaux Chemins”.

Monsieur le Directeur, je vous souhaite un très joyeux Noël. Il me tarde d’annoncer mon retour à ceux que j’ai tués. Dire qu’ils se croyaient tranquilles pour quelques années…

Catherine est de retour ! »

Pierre replia délicatement la lettre et la remit dans son enveloppe.

Après avoir enfilé des gants, plus par habitude que par besoin, Valérie enleva délicatement les deux épais oreillers du visage de Catherine.

Elle eut malgré elle un mouvement de recul et un profond haut-le-cœur. Elle était à deux doigts de vomir.

C’est le nez pincé qu'elle se rapprocha ; elle n’allait pas tenir longtemps, l’odeur était insoutenable.

Un mélange d’ordures, de vinaigre et de graisse émanait des cheveux !

Catherine – surnommée la bouchère à cause de sa corpulence – avait, dès son premier crime, décidé de ne plus se laver les cheveux. C’était une étape importante dans sa vie, avait-elle déclaré un jour ; elle voulait s’en souvenir tant physiquement que moralement.

Cela faisait maintenant quelques années… Aussi, des cheveux, il ne restait qu’un long tas huileux descendant le long du visage et des bras, plaqué sur elle comme de la glu.

— C’est dégueulasse ! hurla Vincent à pleins poumons. Qu’est-ce que ça pue ici !

— Oui, dit Valérie en se reculant du corps, à la limite de l’asphyxie.

— Elle est énorme cette bonne femme ! Papa, y a quoi d'écrit sur ton mot ? C'est une lettre d’amour ?

Vincent, très content de sa phrase, tapa sur l’épaule de son père.

— Pas vraiment. Une lettre pour boucler la boucle, en quelque sorte… Tu connais son histoire ?

— Non, et franchement, je veux bien l’entendre, dit Vincent qui ne pouvait s’empêcher de recommencer à se dandiner près du corps de la morte.

— S'il n’y avait pas eu toutes ces victimes, l’histoire serait assez banale. Catherine a été placée en maison de retraite par son fils unique ; le mari étant déjà mort, c’était sa seule famille restante. Les détails sont restés assez flous, mais cette force de la nature n’a jamais accepté d’être enfermée. Cela faisait à peine deux semaines qu’elle était là-bas qu’on a retrouvé un premier vieillard mort dans sa chambre. Il avait été étouffé avec son propre oreiller. C’était un lundi. Le mardi de la semaine suivante, un autre mort, et ainsi de suite chaque semaine, un jour différent. Au septième mort, la maison de retraite a été passée au peigne fin par la police. Il y avait une ambiance horrible, tout le monde se regardait en se suspectant. Le seul changement qu’ils avaient remarqué, c’est que Catherine ne se lavait plus les cheveux. Pour le reste, elle était aimable avec tous, donc insoupçonnée. Les enquêteurs ne trouvaient pas de mobile, aucun lien entre les morts, aucun vol, aucune violence, rien à part le mode opératoire et le lieu.

— Mais comment ils ont pu la choper ?

— Un jour, une femme de ménage récura la chambre de Catherine de fond en comble. C’était le jour du grand nettoyage. Elle retourna et vida tous les placards. C’est dans l’un deux qu’elle trouva un oreiller avec une odeur si forte et un aspect si dégoûtant qu’elle le donna aux inspecteurs. Elle avait trouvé l’arme du crime ! Après de rapides analyses, les inspecteurs y trouvèrent de la salive appartenant aux morts, ainsi que leurs cheveux. Lors de son arrestation, Catherine déclara qu’elle les avait tués simplement pour passer le temps. Elle s’ennuyait à mourir, alors elle s’occupait ; c’était juste un moyen de combler un peu le vide de ses longues journées. Elle déclara avoir gardé l’oreiller parce qu’il sentait bon la mort. Dans son mot, elle me remercie… Mais je dois partir : Valérie, Vincent, je vous laisse gérer, vous savez ce que vous avez à faire.

Pierre sortit de la cellule, les yeux vers le sol.

L’excitation de la première journée était retombée avec la mort de Catherine chez lui, dans sa prison.

Avait-elle vraiment tort en disant qu’il y avait contribué ?

C’est un Pierre las qui prit le chemin du retour.

La neige n’avait pas cessé de tomber.

Ce serait un beau Noël blanc.

Blanc comme neige…

Il se demandait si tous les jours seraient aussi riches en événements.


10.
Henriette

Marc avait une main sur la porte de la boutique et tenait dans l’autre son téléphone portable.

Il y jeta encore un coup d’œil : aucun appel manqué.

En quelques mouvements énergiques, il fit tomber la neige de ses vêtements et entra.

Le magasin était rempli de monde. Il y régnait une atmosphère chaleureuse, tout respirait les fêtes de Noël : la musique d’ambiance, l’immense arbre de Noël magnifiquement décoré près de la caisse, les gens qui affichaient de beaux et larges sourires en choisissant leurs cadeaux…

Henriette était aux anges. Elle trônait derrière son comptoir. Marc sourit en voyant son bonnet.

À chaque client qu’elle encaissait, on pouvait l’entendre chanter : « Oh oh, et passez de bonnes fêtes ! ».

À la vue de Marc, elle passa de l’autre côté du comptoir aussi vite que ses jambes le lui permettaient et écarta les bras.

— Qu’est-ce que ça me fait plaisir de te voir, mon petit Marc ! C’est tellement gentil de venir, lui cria-t-elle en l’embrassant tendrement sur la joue.

— Moi aussi Henriette, ça me fait plaisir. Je vois que les affaires vont bien.

— Oui, je n’ai vraiment pas à me plaindre ; comme d’habitude, les gens attendent le dernier moment. Remarque que ça me dérange pas, moi je suis là tout le temps. Tu es venu chercher ton colis ? Ne bouge pas, je l’ai mis sous le comptoir.

— Je ne bouge pas, prenez votre temps, je vais regarder si je ne trouve pas un petit quelque chose pour Alice.

La phrase se perdit dans le bruit ambiant.

Marc sourit en prenant un livre sur une des étagères : « Alice au pays des Merveilles ». Cela le surprenait maintenant qu’il y pensait, mais bien qu'Alice en connaisse l'histoire, elle ne l’avait encore jamais lu. Il était temps de réparer cette erreur.

— Tiens Marc, dit Henriette en lui tendant une petite boîte cartonnée. Tu as trouvé quelque chose pour Alice ? Montre-moi… Excellent choix, ajouta-t-elle en souriant. Comment va-t-elle ? Cela fait longtemps que je ne la vois plus. La dernière fois, c’était en couverture d’un magazine people…

— Elle avance, elle avance.

— Tu sais que tu as encore maigri ? Je ne suis pas contente ! dit-elle en lui touchant le ventre pour changer de sujet.

— Oui, un peu… Je vous dois combien pour le livre ? Il faut que je rentre.

— Rien du tout ! Tu diras à Alice que je lui offre et toi, tu n’auras qu’à chercher un autre cadeau. Tant que tu es là, dis-moi, ton nouveau roman, il avance ?

— Je n’écris plus pour le moment avec ce qui se passe, les mots restent bloqués.

— Ce n’est pas grave mon petit Marc, ça reviendra, c’est sûr. Quand on a ton talent, les mots finissent toujours par réapparaître. Mais il faut manger plus, c’est compris ?

— Oui, c’est compris.

Marc se pencha pour embrasser tendrement « le petit bout ».

— Tu diras à Alice qu’elle me manque, qu'elle me manque tellement !

Marc sortit rapidement de la boutique, les yeux pleins de larmes, son paquet sous le bras.

Henriette, elle, n’avait plus le même sourire ; un voile de tristesse était venu s’y déposer. Sa famille avançait irrémédiablement vers ce point de non-retour qu’elle redoutait.


11.
Pâquerette

Vendredi 24 décembre.

Quelques heures avant le dîner du réveillon.

Je n’y arriverais jamais !

Pâquerette en était là de ses pensées, étendue de tout son long dans le lit.

Le réveil indiquait dix heures. Elle remonta la couette jusqu’à son nez non parce qu’il faisait froid – le thermomètre de la maison était toujours réglé sur vingt degrés –, mais pour sentir la douceur du linge. Elle avait tellement de choses à faire qu’elle retardait le moment de s’y mettre.

Pâquerette jeta un œil à demi ouvert au miroir situé sur sa table de chevet.

Elle avait fait sa couleur la veille et ses cheveux normalement blancs étaient d’un noir bleuté parmi les plus beaux. Malgré ses soixante ans, elle avait gardé une chevelure épaisse à tendance frisée.

À tendance uniquement, car les cheveux de Pâquerette étaient maltraités depuis des années. Elle leur infligeait un brushing quotidien afin de les lisser au maximum. Ils n’étaient pas rancuniers et encore très nombreux à former un joli carré encadrant son visage.

Ses yeux marron foncé pleins de sommeil lui renvoyèrent le visage d’une femme naturelle, belle ; à l’exception de son petit double menton, le tableau était presque parfait.

Pâquerette était coquette.

Elle contempla le reflet de son pendentif. Un petit cœur en or des « Amants de Peynet » que Pierre lui avait offert sous le pont des Soupirs, à Venise, pour leurs vingt ans de mariage.

Le temps passe tellement vite, se dit-elle. Dix heures, vingt-quatre décembre, réveillon, retraite.

Cela faisait à peine une semaine qu’elle avait acquis son nouveau statut social : retraitée.

« Non non, il faut absolument que je me reprenne ! » dit-elle en s’asseyant sur le lit. « J'ai un dîner à préparer, et pour vingt-sept personnes ! Ça ne va pas se faire tout seul. Allez, ma fille, bouge-toi un peu ! »

La radio du réveil passait en revue l’horoscope, signe par signe.

À « bélier », Pâquerette tendit l’oreille.

« Bélier : fidèle à vos habitudes, aujourd’hui vous allez foncer, mais attention ! Pas tête baissée ! Vous allez devoir faire des choix importants pour vous et vos proches, des choix vitaux ».

Le visage de Pâquerette devint subitement très sombre et fermé : elle pensait à la réunion de famille qui s’était tenue ici même il y a peu.

C’était à l’initiative d’Henriette. Ils étaient tous là, dans le salon, assis autour de la grande table familiale, à évoquer pour la première fois le « PLAN C ».

Des choix vitaux…

Pour le moment, il fallait se concentrer sur le présent, et le présent, pour elle, c’était de filer en cuisine. Elle devait contenter vingt-sept bouches affamées – des enfants, des petits-enfants, des collègues de travail de Pierre –, le tout dans l’ambiance de Noël.

Pâquerette avait vraiment du mal à se lever. Elle avait fait des cauchemars toute la nuit, elle avait repensé à son travail. Elle était, il y a peu encore, responsable de la chambre mortuaire à l’hôpital de Fromillière.

Très tôt, elle s’était prise de passion pour la thanatologie et en avait fait son métier.

Des choix vitaux…

Elle qui avait passé presque toute sa vie à réconforter des familles et avait eu de longs monologues avec leurs morts.

Pâquerette a côtoyé le meilleur et le pire durant plus de trente ans ; elle a vécu l’ascenseur émotionnel dans son amphithéâtre. Aujourd’hui encore, elle a du mal à dire ce mot : elle le trouve indécent pour évoquer la chambre mortuaire. Elle ne l’a d’ailleurs utilisé qu’une fois, lors de sa rencontre avec Pierre, dans un bar. Il avait cru tout de suite qu’elle faisait du théâtre et elle avait laissé planer le doute pendant presque un mois.

Pourquoi avoir revu toutes ces familles ?

Pourquoi cette nuit ?

Pâquerette connaissait les réponses, et son horoscope ne faisait que le confirmer.

Penser aux morts était signe de changement dans le monde des vivants.

Après un dernier regard dans le miroir, elle s’assit au bord du lit en position du lotus. Quelques minutes plus tard, elle savait… Le mieux à faire était d’utiliser la méthode Coué : « Tous les jours et à tous les points de vue, je vais de mieux en mieux ».

Si ça ce n’était pas de la pensée positive ! Pour cette soirée du réveillon, elle décida donc de voir le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide. Vu tout ce qui va être consommé comme alcool de toute manière… se dit-elle in petto.

Pâquerette allait devenir un être d’exception : elle y était prédestinée. Cela commencerait par l’acceptation de son prénom.

Elle faisait partie des deux cent vingt personnes en France à s’appeler « Pâquerette ». Son prénom, qu’elle portait jusqu'à ce matin encore comme un boulet, allait devenir son premier acte militant de retraitée. Elle allait le glorifier !

« Gloire à Pâquerette ! » hurla-t-elle en souriant au miroir. 

Gloire à l’exception ! Et comme ce qui est rare est cher, elle décida aussi, puisque c’était gratuit, de se dire qu'en ce 24 décembre, ceux qui la côtoyaient avaient une chance dont ils ne se rendaient même pas compte, mais elle se ferait un plaisir de le souligner pendant le dîner.

Il fallait absolument qu’elle téléphone tout de suite à sa fille pour lui faire part de son nouvel état.

Sa fille, la prunelle de ses yeux. Elle se souvint du mot laissé un jour par la directrice d’école sur son carnet de correspondance :

« Madame,

En fonction de vos disponibilités, j’aimerais vous rencontrer afin d’avoir quelques éclaircissements sur votre profession. Votre fille ne cesse de dire en classe que vous passez vos journées avec des corps de morts ?

Je vous prie d’agréer… »

À l’évocation de ce souvenir, Pâquerette s’était mise debout, un grand sourire aux lèvres, fin prête pour attaquer cette longue journée. Mais d’abord, il lui fallait passer cet appel.

« Bélier : fidèle à vos habitudes, aujourd’hui vous allez foncer, mais attention ! Pas tête baissée ! Vous allez devoir faire des choix importants pour vous et vos proches, des choix vitaux ».


12.
Alice

Alice écoutait sa chanson « Les rêves d’un gosse » en caressant machinalement Monsieur Chester, avec lequel elle s’était bien sûr réconciliée.

Monsieur Chester profitait pleinement de la situation en ronronnant de-ci, de-là, histoire de conforter sa maîtresse sur le bienfait de ses papouilles.

Alice mit son portable sur vibreur et monta le son.


« Les rêves d’un gosse,

C’est vivre comme Alice dans son pays des merveilles

Ne pas voir la nuit, mais juste le soleil

Ne pas entendre les cris, mais juste les je t’aime

Monter dans son magnifique carrosse,

C’est ça, les rêves d’un gosse !

 

Devenir quelqu’un de rare

Devenir peut-être même une star

Avant de n’être plus qu’un tas d’os

Des rêves de gosse

 

S’envoler dans les airs

Après avoir vu l’univers

Pour y voir pleurer son père

Pour y voir pleurer sa mère

D’avoir fini avant eux sous terre

À quoi ça sert les rêves de gosse

Si c’est pour juste devenir une ombre ?

De celle qu’on a été

Faire coucou de sa tombe

À ceux qu’on a aimés. »


13.
Cellule 38 : Paul

Paul X, cinquante et un ans, a reconnu avoir tué six femmes enceintes sur une période de trois mois.

Pierre était assis, seul, en face de Paul. Pour le 24 décembre, il avait décidé d’être en effectif réduit, aussi réduit que le risque d’agression que représentait son hôte du jour. Il lui avait juste passé des menottes pour être en conformité avec le règlement, même s'il n’en avait vraiment pas eu envie.

Pierre touchait son alliance en pensant à la chance qu’il avait d’avoir une femme comme Pâquerette, sur laquelle il pouvait compter.

Il arrêta son geste et se concentra sur Paul.

Ce dernier regardait Pierre, mais sans vraiment le voir.

Paul a la carrure d’un boxeur, mais c’est la vie qui s’est chargée en premier de le mettre K.O.

Il n’aurait pas dû atterrir aux « Beaux Chemins », mais dans un hôpital psychiatrique, pour s’y faire soigner. Les experts en avaient décidé autrement en le déclarant conscient de ses actes.

Lui, si large et si costaud, est là recroquevillé sur sa chaise, jambes et mains croisées. Agité et nerveux.

Avant de basculer dans le drame et dans l’horreur, c’était un homme simple, avec la vie qui allait avec. Une existence tranquille, presque banale.

Un gentil appartement dans une tour de la Défense, en région parisienne, une épouse amoureuse, un métier. Paul était facteur ; il distribuait au gré de ses tournées de bonnes ou de mauvaises nouvelles.

Un jour, sans plus y croire, sa femme lui annonça qu’elle était enceinte.

Ils avaient perdu espoir d’avoir un enfant ensemble. Allant sur ses quarante-quatre ans, sa femme s’était résignée moralement, mais physiquement, ils étaient toujours très actifs, et le miracle eut lieu. Un double miracle, au sens propre du terme, puisqu’en même temps que sa femme, Paul tomba aussi « enceinte » !

Il fut pris d’une couvade dès le premier mois de grossesse de Claire.

Il eut des nausées, des maux de tête, et dut même se mettre en arrêt maladie. Il ne pouvait plus distribuer le courrier : il avait pris trop de ventre et était devenu agressif, irritable envers tout le monde.

Il somatisait au plus haut point.

Il ne savait plus comment gérer son bonheur, comment le canaliser. Avec le bonheur venaient aussi l’angoisse et la boule qui fait mal à la gorge, mal au cœur.

Il avait peur pour Claire, parce qu’à quarante-quatre ans, un premier enfant, c’est parfois risqué.

C’est au troisième mois de grossesse que Claire lui annonça, en larmes, un soir après son travail, qu’ils ne seraient jamais trois, qu’elle avait perdu le bébé. Une fausse couche.

Le lendemain matin, alors qu’il dormait encore, il a entendu crier, des cris qu’il n’oubliera jamais.

Les hurlements de sa femme se jetant de la fenêtre du quinzième étage.

La perte de son enfant, Claire n’avait pas supporté ; elle ne voulait plus vivre. Paul avait retrouvé un mot dans lequel elle lui demandait de la pardonner et de continuer à vivre.

— Bonjour, Paul. Est-ce que vous voulez bien qu’on parle un peu ensemble ?

— Ça fait mal, tellement mal !

— Vous prenez bien votre traitement ?

— Non ! On peut pas me forcer, j’veux plus ! J’veux plus vivre, vous comprenez ? J’veux partir ! Qu’on me laisse retrouver Claire, pitié, pitié ! cria Paul avant de s’effondrer en larmes, les mains jointes pour supplier.

— Vous savez bien, Paul, que cela n’est pas possible, lui répondit Pierre doucement, un peu comme s'il parlait à un enfant. Vous allez rester ici, avec nous, et si vous voulez, moi je suis là pour vous écouter. Aujourd’hui, vous pouvez tout me dire, cela vous fera du bien, croyez-moi.

— Tout dire ? Parler du bébé ? Il est parti le bébé, et Claire est partie le retrouver. Moi, je suis resté comme elle l'a demandé. Au début, je voulais faire comme elle a dit, vivre, mais j’ai pas eu envie. Alors les collègues, ils m’ont pris chacun à leur tour chez eux, pour que comme ils disent, j’fasse pas de connerie. Ils m’ont forcé à reprendre le travail, alors j’ai repris le travail, j’ai distribué des lettres. C’est à cause de la lettre pour Louisa que tout ça a commencé. C’est devenu incontrôlable. J’avais mal, tellement mal !

— La lettre de Louisa ?

— Oui, elle avait reçu un recommandé, Louisa. Louisa, elle habitait la même tour que moi, au dix-septième étage, alors j’suis monté lui apporter sa lettre. Elle m’a ouvert la porte et elle était là, avec son gros ventre de femme enceinte et son sourire de femme heureuse. Moi, j’ai vu Claire dans mes yeux, j’ai voulu toucher le ventre de Claire, mais j’ai reçu une baffe ! Louisa, elle m’a tapé ! Elle a dit que j’avais pas à la toucher, elle s’est mise à hurler qu’elle allait appeler les flics si je sortais pas de chez elle ! J’sais plus après, j’ai eu mal à la tête si fort ! J'ai poussé, poussé, et la femme enceinte, elle est tombée par terre, j'ai ouvert la fenêtre, j'ai soulevé la femme enceinte et puis j'ai encore poussé, poussé, et elle est tombée. C’était la première. Après… Après, je pouvais plus supporter de voir les femmes enceintes…


14.
Noël en famille

Dix-neuf heures : plus que quelques minutes de calme avant la tempête, pensa Pâquerette.

Dernier coup d’œil au plan de table : le placement des invités étant le point crucial pour réussir une soirée, et plus encore celle d’un réveillon avec non seulement la famille, mais aussi les proches amis.

En femme d’expérience, Pâquerette le savait, et elle l’avait réalisé avec grand soin.

Ne pas mettre untel qui fait tout le temps la gueule à côté de untel, qui ne raconte que des blagues en dessous de la ceinture ; ne pas placer madame en face de ce monsieur qui est son amant, fait ignoré du mari qui sera à côté ; ne pas mettre la végétarienne côté cuisine avec vue plongeante sur le gigot d’agneau baignant dans son sang, mais en bout de table, où on lui passera les plats préparés à son intention.

À chaque fois, le défi était nouveau et excitant, car la vie des gens n’est pas figée, mais en perpétuel mouvement ; il fallait donc en connaître les moindres changements pour éviter les faux pas.

Pâquerette, en parfaite maîtresse de maison, se devait donc de tout savoir, et elle adorait cette partie-là, mener des enquêtes un peu à la manière de miss Marple.

Pour l’aider dans sa tâche, elle avait l’arme secrète, la reine de l’information, mieux que tous les réseaux sociaux : sa mère !

Pâquerette et Henriette s’entendaient comme les deux doigts de la main. Une vraie complicité mère-fille. C’est certainement grâce à cette complicité qu’un jour, elle avait pu en parler.

Au départ, c’était juste quelques mots dits tout doucement à la boutique, discrètement, des mots pour arrêter les larmes. Et puis, au fil du temps, elles avaient séché ces larmes et décidé de prendre les armes, décidé du « PLAN C ».

Henriette l’avait appelée quelques heures plus tôt pour lui donner les nouvelles fraîches, comme un quotidien du matin, mais version 2.0, fibre à haut débit, forfait illimité !

Elle lui fit un point complet sur la situation de ses invités, l’informa que la végétarienne était redevenue carnivore, que Valérie avait vu Vincent se dandiner près d’un cadavre, ce qui, en tout état de cause, n’était pas un bon signe.

Elle avait aussi beaucoup parlé de Marc et d’Alice… Et qu’elles avaient bien fait d’élaborer le plan, car Alice n’était pas venue à la boutique.

Pâquerette avait donc apporté les dernières modifications à son plan de table et comprenait de mieux en mieux son horoscope du jour, ainsi que l’importance du réveillon de ce soir.

« Vous avez un appel, vous avez un appel ! »

C’était la voix de bébé de son téléphone portable. Alice la lui avait installée en réglant le volume au maximum, des fois que Pâquerette devienne sourde… Il était vingt heures.

— Maman ? demanda une voix de femme extrêmement fatiguée.

— Qui veux-tu que ce soit sur mon téléphone ? répondit Pâquerette avec une pointe d'irritation dans la voix.

— Oui, bon ça va… Écoute, j’ai un souci au travail, je suis de garde, je ne pourrai pas venir de la soirée.

— Et allez ! Me prévenir à vingt heures pour vingt heures trente, je ne te dis pas merci ! Je devrais avoir l’habitude avec toi, mais non, je ne m’y fais pas.

— Je ne le fais pas exprès ! Tu devrais comprendre, non ? Bon, je t’embrasse. Passez tous une bonne soirée, je rappellerai.

Je déteste les imprévus ! Décommander le réveillon de Noël à la dernière minute… Ma fille n’a vraiment pas envie de quitter son travail pour nous !

Le carillon de la porte vint interrompre la colère naissante de Pâquerette.

« Jingle Bells

Jingle Bells

Jingle all the Way ! »

— Très chouette ta sonnerie ! dirent de concert Vincent et Valérie en poussant la porte de la maison.

— Oh oh oh, les enfants, dépêchez-vous de rentrer, la neige n’en finit plus de tomber, vous êtes tout blancs.

— Papa est là ? demanda Valérie.

— Non, pas encore, mais il ne va plus tarder. Comme d’habitude, il mettra les pieds sous la table…

Pâquerette n’eut pas le temps de continuer que la tête de Pierre apparut derrière celle de Valérie.

— Ah ! mon amour, tu ne perds jamais une occasion pour dire du mal de ton homme.

— Poussez-vous de là, on gèle ! cria Alice en poussant vivement le petit groupe devant la porte.

— Ah ! Ma petite Alice ! Entre ma puce, tu vas attraper mal. Oh, Marc pour les cadeaux, c’est au fond de la pièce, sous le sapin ! Tu ne peux pas le louper.

Marc, les bras chargés de paquets, ne se fit pas prier pour entrer et les déposer.

Pâquerette remarqua la peau blanche d’Alice et de Marc : le froid n’était certainement pas le seul responsable. Henriette l’avait pourtant prévenue. Mais de les voir là, maintenant, lui faisait vraiment mal au cœur.

Les invités continuèrent d’arriver plus ou moins en même temps, et l’ambiance dans la maison montait proportionnellement.

L’immense table près de la baie vitrée était agencée comme un bar. Il y avait là à peu près tous les alcools possibles, du « Prosecco » – qui, vu le grand nombre d’invités, avait été préféré au champagne – aux différentes bières de sa brasserie préférée : la « Mélusine », la « Déchênée » et la « Barbe Bleue », qui devraient bien porter leurs noms ce soir. Pour démarrer, Pâquerette avait concocté un punch très « hot », doublant quasiment les doses de rhum.

Bien sûr, tout le monde avait un verre à la main, voire deux pour certains.

Ça promettait !

Alice, elle, se tenait un peu à l’écart, confortablement installée à l’extrémité d’un immense canapé en cuir qui, pour l’occasion, avait revêtu sa plus belle peau de bête, un gigantesque plaid noir et blanc. Un plaid beau et doux, au toucher « peau de pêche ».

Elle bougeait au rythme de la musique, elle dansait presque assise. Un peu de calme, un peu de répit, ne pas penser à demain, vivre purement et simplement l’instant présent. Voilà tout ce dont elle avait envie pour le moment.

Être pour une fois comme les autres.

Elle décida d’activer le mode vibreur de son téléphone et alla à pas chassés jusqu’au punch.

Un verre, puis un autre, et encore un petit pour se mettre définitivement à l’abri de la moindre pensée négative qui pourrait vouloir s’immiscer dans ce moment de bonheur.

Alice regardait maintenant autour d’elle en s’appuyant sur la table : ça commençait à tourner sévère dans sa tête. Et ce n’était pas uniquement la musique.

Un coup d’œil d’envie au grand sapin qui avait bien du mal à contenir tous les cadeaux.

Ça débordait de partout – de jolis paquets, de différentes formes et couleurs. Il n’y avait vraiment pas de souci à se faire, ce serait un très chouette réveillon.

Alice était retombée en enfance. Elle cherchait à lire le prénom sur les étiquettes collées aux cadeaux pour y repérer les siens et essayer de deviner ce qu’ils recelaient comme trésors.

Les yeux ne répondaient pas vraiment à la demande et elle pensa aussitôt à son véritable cadeau, son « plan A » qui, de toute manière, ne serait pas là ce soir.

Pas là ? Peut-être que si finalement ; il se passe tellement de choses les soirs de fêtes, encore plus les soirs de réveillon, alors peut-être qu’avec un peu de chance…

Alice prit un autre verre, elle en avait vraiment besoin.

« Ça tourne… Oh la la ! ça tourne ! » dit-elle doucement en essayant de regagner le canapé.

Pas de chance, Pâquerette appelait tout le monde pour passer à table : impossible d’aller s’affaler discrètement quelques minutes pour se remettre en place.

La table était superbement décorée : une splendide nappe blanche en coton, des serviettes et des bougies rouges ; plein de petits pains en forme de père Noël ; des verres en cristal « Villeroy & Bosh » et des assiettes en porcelaine de la même marque.

Y a pas à dire, elle a sorti le grand jeu Grand-mère, pensa Alice en tentant, toujours à pas chassés, de parcourir les quelques centimètres qui lui manquaient pour accéder à sa place.

Elle y arrivait enfin quand elle croisa le regard de son père.

Il n'avait pas l’air content du tout.

Tant pis, pour une fois que je lâche prise, il peut me faire la tête !

Alice ne fit pas que lâcher prise.

Au moment de s’asseoir, elle loupa complètement la chaise, mais comme elle ne faisait jamais les choses à moitié, au lieu de juste tomber le cul par terre, elle entraîna avec elle un morceau de nappe, lequel embarqua toute la table…

Il y eut un immense fracas de verre brisé mêlé aux éclats de rire des uns et des autres, tout le monde ne voyant que le regard désespéré de Pâquerette.

Mais ce n’était pas pour son service de table que Pâquerette était inquiète. C’était pour quelque chose de bien pire.

Marc, qui n’avait pas lâché Alice des yeux, le savait.

Tous les deux regardaient Alice qui ne s’était pas relevée…

Elle était là, gisant sur le sol.

ALICE ALICE ALICE !!!!!!!!


15.
Dans la tête d'Alice

Ils me manquent tellement !

[image: img1.png]

Allongée, les yeux fermés, ça chante dans ma tête.

« Je m'en irai dormir dans le paradis blanc

Où les nuits sont si longues qu'on en oublie le temps

Tout seul avec le vent

Comme dans mes rêves d'enfant »{3}

J’ouvre les yeux et je suis là, dans la chanson.

Je regarde autour de moi, tout est blanc… C’est le paradis ?

Il n’y a pas d’odeur, il n’y a pas de bruit, juste les mots dans ma tête et le nuage de ma famille.

Je referme les yeux et me concentre sur eux.

Je voudrais les voir, ne serait-ce qu’un instant, une dernière fois, pour leur dire que je les aime et qu’ils me manquent déjà tellement !

Ça y est !

Je n’ai pas le son, mais j’ai l’image !

C’est déjà ça !

Ils sont comme dans ces vieux films muets et en noir et blanc.

Mais eux, ils sont vivants !

Je peux zapper d’un visage à un autre, j’ai une télécommande universelle maintenant.

Comme un oiseau, je peux passer de nid en nid.

Aujourd’hui, c’est Noël, mais eux, ils ne doivent pas être à la fête.

Les entendre est inutile, leurs visages me crient les mots.

J’ai regardé le film « Ghost », avec Patrick Swayze, des dizaines de fois quand j’étais plus jeune… Je vais essayer, comme lui, par la pensée, de faire bouger des objets, de faire quelque chose, n’importe quoi ! Pour qu’ils sachent que je suis là.

Que le « plan A » est définitivement mort, que j’ai besoin d’eux, de leur « plan C », ou du « planB » de Papa, je ne sais pas, mais j’ai besoin qu’on agisse vite maintenant !

Tout n’est pas encore fini.

« Et je cours

Je me raccroche à la vie

Je me saoule avec le bruit

Des corps qui m'entourent »

Et maintenant, Balavoine{4} !

Je voudrais vous entendre me dire « Ne t’en fais pas Alice », « Ça va aller mon bébé, mon enfant, ma fille »…

Mensonge pour mensonge, j’achète le premier qui vient du moment qu’il me fait, ne serait-ce que l’espace d’un instant, un peu de bien.

On n’a plus le Temps !

Il faut faire vite, aidez-moi !

AIDEZ-MOI, AIDEZ-MOI, AIDEZ-MOI, AIDEZ-MOI.

Je ne ressens aucune douleur dans mon corps, mais j’en ai tellement dans mon cœur !

Je voudrais pleurer pour que ça sorte un peu, mais aucune larme ne veut venir.

Aucune larme, aucun cri, rien.

Je ne veux plus penser !

Je ne veux plus entendre chanter !

Faut que j’occupe le temps, faut que je m’occupe absolument, sinon, je vais devenir complètement folle.

C’est décidé, je viens vous voir.

J’arrive.

Je vais faire le tour de mon nuage.

Je commence par toi, Henriette, mon arrière-grand-mère.


16.
Vue d’en haut :
Henriette

Je l’aime profondément, mon arrière-grand-mère. Elle est pleine de vie pour son âge ; moi qui voulais lui ressembler, c’est pas gagné. C’est même perdu d’avance.

Comme elle me le dit souvent – ou je devrais dire, le disait…

Non ! Je ne peux pas utiliser le passé, pas encore, pas maintenant, je n’y arrive pas, je veux continuer au présent !

Le présent.

Le temps des vivants !

Elle a un fort caractère Henriette, pas aussi fort que Pâquerette, mais pas loin. Les chiens ne font pas des chats. Moi, ce que j’aime le plus chez elle, en dehors de son courage et de sa joie de vivre, c’est la passion commune qu’elle a avec sa fille pour les commérages. J’adore !

Henriette et Pâquerette sont mes deux pipelettes, et c’est méga chouette d’avoir des grands-mères comme elles.

Ce sont les bibles de Balbeck, leurs pouvoirs de racontars vont bien au-delà des frontières de notre village : ils s’étendent à la ville de Fromillière et même par-delà les montagnes.

Elles savent tout sur tout le monde.

Moi, je ne veux pas devenir une de leurs histoires à raconter…

Je vois Henriette au magasin ; elle semble encore plus petite que d’habitude. C’est parce qu’elle est encore plus courbée.

Ses yeux ont dû verser des torrents de larmes tellement ils ont l’air délavés.

Elle n’a pas de joli chignon ; contrairement à d’habitude, ses cheveux sont laissés à l’abandon, posés là.

Je la vois effleurer tout doucement les objets de ses rayons. C’est son endroit de vie, bien plus que sa maison. Elle s’y sent moins seule. Même quand il est fermé comme aujourd’hui.

Elle doit se dire que l’ordre des choses n’est pas respecté.

Elle aurait dû partir avant moi, on aurait dû parler d’elle et de tout ce qu’elle a fait pour les gens, mais au lieu de ça, on va lui parler de moi.

Henriette, je te demande pardon pour tout le mal que je te fais.


17.
Vue d’en haut :
Pâquerette

Tout est comme hier, figé dans le temps. À croire que grand-mère n’a touché à rien.

Je voudrais savoir si c’est elle qui a prévenu Maman…

Hier encore, elle lui en voulait de l’avoir appelée à la dernière minute pour lui dire qu’elle ne viendrait pas au dîner de Noël. Maintenant, elle doit penser que c’était mieux, comme ça, elle n’a rien vu, Maman.

Pâquerette, c’est la femme forte de la famille. Elle porte tous les secrets des siens, elle connaît tous leurs côtés sombres.

Elle connaît aussi mon secret, et elle m’a toujours protégée, elle a mis une barrière invisible entre moi et les médias, moi et mon public, comme un filtre à café, pour ne garder que le bon goût.

Elle a gardé le côté amer pour elle depuis le début.

Ma grand-mère, c’est tout pour moi, elle est comme une maman, parce que Maman, elle n’a jamais le temps.

Je ne sais pas quelle heure il est, mais elle est encore en robe de chambre. Elle porte des chaussons en forme de lapin…

C’est mon cadeau de Noël !

Comme Henriette, elle n’est pas coiffée ; elle qui fait tous les jours son brushing, là, elle a laissé ses cheveux à l’état sauvage. Je crois que c’est la première fois que je les vois comme ça.

Je voudrais la taquiner, un petit tacle, lui dire qu’elle ressemble à rien, mais bon, je peux pas bien sûr.

Elle est assise dans le grand canapé du salon, à regarder le sapin de Noël. Elle a de gros cernes sous les yeux.

Elle bouge pas, elle a le regard fixe.

Au pied du sapin, je vois tous les cadeaux. Ils sont restés sagement en dessous et sur les côtés, sauf les chaussons…

C’est pareil du côté de la table : tout est resté.

Pourtant, Pâquerette est une maniaque du ménage ; elle doit vraiment pas aller bien pour ne pas avoir nettoyé.

Des verres brisés, des assiettes cassées, des taches de vin sur le sol. Les chaises sont toujours par terre.

Y a le repas de Noël sur la table et ce qui reste de moi sur le tapis.

Pâquerette !

J’ai besoin de toi ! Tu n’abandonnes jamais, alors ne m’abandonne pas, réveille la famille pour moi, réveille-toi…

Je vois mon téléphone portable par terre, elle ne l’a pas ramassé.

Elle doit se dire que je n’en aurai plus besoin.

Si elle pense que c’est la fin, alors ça veut dire qu’ils ont abandonné le plan ?

Plus personne n’y croit, plus personne à part moi.


18.
Vue d’en haut :
Papa

Il va faire une connerie !

J’en suis sûre !

Y a qu’à voir les deux bouteilles de vin par terre, et le verre renversé sur le parquet, tout cela en une soirée.

Il n’a pas perdu de temps, Papa. Je tourne le dos et lui, il ouvre la porte à ses démons.

Il n'était déjà pas très loin de passer de l’autre côté, mais là, il y est complètement, de l’autre côté du miroir. Alice aux pays des merveilles n’est plus un conte, c'est une tragédie.

Mon petit Papa, ne tombe pas !

Il est assis à son bureau, plutôt genre avachi sur sa chaise, la tête sur le clavier : sans doute les restes de sa cuite.

Pardon Papa, si tu savais comme je voudrais te rendre heureux ! Tu es un amour avec moi, tu es le meilleur papa dont on puisse rêver.

Je suis tellement fière de toi, mon écrivain, mon auteur, mon père ! N’écris pas toi aussi le mot « fin ».

Je crie de toutes mes forces, c’est ridicule, je sais qu’il ne peut pas m’entendre.

Patrick Swayze, c’est de l’escroquerie ton truc avec la pensée, ça ne marche pas ! Tu m’as vendu du rêve devant la télévision, mais dans la réalité, j’ai beau me concentrer au plus fort, il entend rien Papa, il me voit pas, il me ressent même pas.

Papa, dis-moi : est-ce que tu as appelé Maman ? Est-ce que Vincent et Valérie sont venus te voir ? Est-ce que tu vas me répondre, oui ou bien ?!

Faut pas te laisser aller, tu ressembles plus à rien.

Il est où mon Harrison Ford ? De la dernière croisade, on est passé à l’arche perdue !

Je vois pas tes yeux, mais j’imagine qu’ils sont éteints ; la noirceur a pris le pouvoir, tout est noir, en dedans comme en dehors. T’as pas allumé la lumière, le cendrier est rempli, tu as repris la cigarette, tu as tout repris, tu as tout perdu.

Papa ?

Papa ?

Tu m’entends ?

C’est Alice, je t’aime tellement Papa !

Ah ! Enfin il bouge, il relève la tête : on dirait qu’elle pèse une tonne tellement il va doucement. Il allume son ordinateur, il pose une main sur sa souris, il touche le cadre photo posé sur le bureau. Une photo de moi, un micro à la main. Il l’a prise à mon premier concert, à la seconde même où je suis entrée sur scène. J’étais morte de trouille.

J’étais morte, mais j’étais vivante.

À côté de lui, il y a une pochette ; je la reconnais, c’est celle qui contient « LE PLAN B », celui que je devais pas voir, pas connaître.

Donc, le plan et le site ont un rapport, d’accord, mais il va pas aller jusqu’au bout…

Je le vois saisir les mots : www.4chan.org

Je connais trop bien ce site. Il s’en est servi pour ses recherches pour ses livres. C’est son site du dark web.

Le dark web, il porte bien son nom : j’y ai vu des trucs dégueulasses. Papa n’efface jamais ses historiques, j’aurais préféré parfois. C’est un peu comme la petite maison des horreurs, sauf que l’horreur, c’est que ce n’est pas un film, ce n’est pas que du virtuel, il y a des gens derrière.

Le jour où je suis allée sur « 4Chan », c’est aussi la première fois où j'ai vomi en regardant un ordinateur.

Y a des tas de vidéos pornos, des couples qui se filment au plus près de leurs ébats, avec un zoom encore plus gros sur le final.

Y a des gens qui cherchent des tueurs à gages, et les tueurs, eux, en toute impunité, leur répondent. Il y a des enfants qui sont humiliés par des adultes, dans les vidéos, mais aussi dans les petites annonces. Des enfants qu’on vend comme du bétail au plus offrant.

Il y a en a pour toutes les bourses et toutes les nationalités.

Je me souviens avoir regardé, avoir dégueulé. Comme tout le monde, je suis curieuse, alors j’ai de nouveau regardé et j’ai de nouveau vomi.

J’ai vomi la vie.

J’ai compris ce jour-là certaines de mes limites.

Le supermarché des fantasmes, l’hypermarché des pervers, c’était trop pour moi.

Entre savoir que cela existe et le voir, le toucher du bout de son clavier, y a un monde que mon père a pu franchir, mais pas moi.

Mon père, quand je lui en ai parlé, il m’a dit dans un premier temps que je n’avais pas à toucher à son ordinateur, et dans un second, que c’était pour son travail. La discussion était terminée. Mais je savais pas qu’il y allait pas que pour ça. Qu'il me mentait pour me protéger.

Moi je veux et je veux pas, les deux à la fois.

Je veux, parce que je veux continuer l’histoire d’Alice.

Je veux pas, parce que je pourrais plus jamais me regarder dans le miroir.

Qu’est-ce que tu tapes, Papa ?

J’arrive pas à voir aussi bien que je le voudrais ; j’aperçois juste ses doigts qui filent vite et nerveusement sur les touches.

J’aime pas ça !

Il a des gouttes de sueurs qui tombent du front, il allume cigarette sur cigarette, mais qu’est-ce qu’il peut bien chercher ?

Il discute avec qui là ? Y a que des cinglés sur ce site !

Il y a environ un mois, à la dernière crise, je me souviens, il m’a parlé d’une idée qu’il avait eue en surfant sur le Net.

On pleurait assis tous les deux sur mon lit.

Sur le Net ?

Tu vas pas le faire Papa, hein ? Au fond de toi, tu sais que c’est pas bien, parfois faut pas utiliser tous les moyens, faut pas, Papa !

Maintenant, je sais.

Je veux pas !

Stop !

Arrête !

ÉTEINS CE PUTAIN D'ORDINATEUR !


19.
Vue d’en haut :
Valérie

Tiens, c’est bizarre, elle devrait pas être au travail ? Qu’est-ce qu’elle fait chez elle ?

Valérie, la demi-sœur de Maman, quand je l’appelle « Tata », ça lui fait péter un plomb ! Elle me dit : « C’est bon, je suis pas si vieille ». Moi, pour la faire encore plus râler, je lui réponds : « Ben si, un peu quand même ».

Elle a pas un physique commun ma tante : elle est trop courte sur pattes, trop large, trop myope, trop maniaque du chignon.

Elle en prend tout le temps plein la tête à cause du regard des gens. Maintenant, elle s’en moque un peu : depuis qu’elle a un statut social, le regard des gens, elle le leur renvoie en pleine face.

Mais ça lui a endurci le cuir, elle est devenue très dure à cause des moqueries, et c’est aussi un peu pour ça qu’elle a voulu travailler dans cette prison. Ses motivations, dans le désordre : rester près de son père, s’amuser à mater des hommes dans tous les sens du terme et, surtout, je crois, garder un œil sur son jumeau, Vincent.

La maman de Valérie et Vincent est morte à leur naissance. Vincent, lui, ça lui a quelque part déclenché sa froideur et le reste. Valérie, elle, elle a beaucoup beaucoup mangé pendant sa jeunesse. Encore plus quand elle était au collège. Les autres élèves lui balançaient :

« T’as pas de maman ? T’as pas de maman ? Mais on a tous une maman, pas toi ? T’es tellement moche qu’elle est partie ! »

Elle me racontait tout Valérie, dès que j'ai pu comprendre ses mots. Elle voulait que je prenne moi aussi un peu de « son cuir », elle me disait : « Tu sais, être une jeune star, c’est super beau, c’est super chouette, mais sans que tu fasses quoi que ce soit, tu vas tomber sur des tarés qui vont te détester et te dire des tas de saloperies ».

Je voudrais à mon tour la rendre plus forte. Elle est assise sur son canapé, dans le salon, et elle regarde la télévision, mais je ne vois pas ce qu’elle regarde. Elle aussi a l’air épuisée. Elle a mis un vieux jogging XXL gris à capuche, une paire de chaussettes de tennis blanches… C’est pas la joie.

Elle fait avec ses deux mains des petits mouvements en rond sur son bedon, doucement, tout doucement, comme si elle le caressait, comme si…

Comme si elle était enceinte.

Y a des larmes qui coulent de ses yeux ; elle les essuie de sa main gauche et continue les mouvements de sa main droite.

Je sais qu’elle est pas enceinte Valérie, parce qu’il y a trois mois, elle est venue à la maison. Elle pleurait encore plus que maintenant. Et quand j’ai ouvert, elle s’est précipitée dans ma chambre et m’a demandé si je pouvais garder un secret, un secret de grand, un secret de famille.

J’ai répondu que oui, et elle a fait le même geste que maintenant : les deux mains sur le ventre, et les mouvements circulaires. Entre deux sanglots, elle m’a dit :

— Alice, Alice, il est parti ! Je l’ai tué ! J’ai tué Nathan ! J’ai tué mon enfant, Alice.

Sur le coup, je n’ai pas compris, j’ai juste ouvert mes bras et elle s’est réfugiée dedans comme moi je fais avec Papa quand j’ai un gros chagrin. Un réflexe d’enfant.

J’ai attendu qu’elle se calme un peu, et je lui ai doucement demandé :

— C’est qui Nathan ?

— Nathan, c’est, c’était, ce sera toujours le petit bout, celui de ma vie, mon petit homme. Je suis une criminelle, Alice, tu sais… Je suis une meurtrière, moi qui suis infirmière-chef à la prison, c’est ironique, non ? Je ne suis pas derrière les barreaux, mais c’est pire ! Dehors tout le temps, je suis malgré tout enfermée dans ma propre prison, ma prison d’en dedans, de là, regarde !

Elle m'a mis la main sur son ventre, les larmes sont revenues de plus belle.

J’avais envie de lui poser plein de questions, mais je ne savais pas par laquelle commencer. Toute la famille savait pour Tata et les femmes ; c’est mon arrière-grand-mère Henriette qui, un jour, alors que j’étais à son magasin, avec son air habituel de pas y toucher, m’a dit :

— Tu sais que ta tante est lesbienne, c’est bien comme ça que vous dites ? Bon bref, elle a une nouvelle copine, elles sont ensemble depuis un mois, c’est ta grand-mère qui m’a appelée pour me le dire, elle les a croisées au marché l’autre jour, et Valérie a fait semblant de ne pas la voir.

— Ah ! j’ai répondu la bouche grande ouverte, comme un poisson dans son bocal en pleine interrogation sur le sens de sa vie.

— Tu as l’air surprise… Chez vous, les jeunes de maintenant, c’est pourtant normal d’être homo. Vous avez même droit au mariage !

Là, j'ai senti venir la zone sensible des discussions sur les changements de génération, alors j’ai rien dit, j'ai fait un gros bisou à Henriette et je suis partie avec l’information.

Du coup, ce qui m'a le plus surprise, c'est que si Valérie était en couple avec une femme, comment elle avait pu avorter ?

Je crois qu’à cet instant, Valérie a compris mon regard, parce qu'elle m’a répondu sans que je pose la question :

« J’ai rompu avec mon amie. J’étais tellement triste que je suis allée en boîte. J’ai bu un peu, beaucoup, et il y avait cet homme, là, au bar, qui m’offrait des verres… Je l’ai ramené à la maison, j’ai fait la chose, une fois… Une seule ! La première fois de ma vie, et Nathan est arrivé. Mais tu vois Alice, je ne pouvais pas le garder, je n’étais pas prête, je dois m’occuper de Vincent déjà… J'ai consulté une gynéco, pour la première fois aussi, et elle a compris tout de suite en m'examinant. Ensuite, j’ai dû voir une psy, c’est obligatoire, et après, je suis allée à l’hôpital. Je me souviens juste de m’être allongée. On m’a endormie et Nathan est parti. »

Est-ce qu’elle pense à Nathan en se touchant le ventre en ce moment ?

Est-ce que c’est à cause de moi, du chagrin, qu’elle y repense ?

Est-ce qu’elle aussi voit sa vie défiler ?


20.
Vue d’en haut :
Pierre, Vincent et Maman

Je les vois pas !

Je commence vraiment à paniquer.

Pourquoi je les vois pas ?

J’ai vu tout le monde sauf eux.

Peut-être que je ne peux voir que les endroits où je suis déjà allée ?

Peut-être que dans ce cas, ils sont à la prison…

Comme je n’y suis jamais allée, peut-être que c’est l’explication.

Y a de plus en plus de lumière !

J’ai peur !


21.
La prison

Pierre, Vincent et le père Noël
25 décembre (le jour d’après), cellule 38 : Guy

Pierre passa mentalement en revue les événements tragiques de la veille.

Le désespoir absolu de sa famille le mettait dans un état de tristesse qu’il ne se savait pas, jusqu'alors, capable de ressentir.

Il savait que les heures étaient comptées avant que tout n’explose.

Le compte à rebours avait commencé.

Sa famille allait imploser s’il ne faisait rien.

Posée sur son bureau, il y a la photo de famille de Noël dernier. Il avait compté la remplacer, comme chaque année ; il ne le ferait pas cette fois.

Pierre y regarda Marc, un bras autour du cou d’Alice. Marc, le plus silencieux de la famille, qui n’exprimait son dégoût et sa noirceur qu’au travers de ses romans. Marc n’écrivait plus depuis quelque temps déjà, il n’avait plus d’exutoire ; il n’avait plus qu’à plonger doucement, mais sûrement.

À côté d’Alice, il y avait Valérie, flanquée d’un bonnet de Noël lumineux. Vincent, comme à son habitude sur les photos, lui faisait des oreilles de lapin.

Valérie était celle qui avait le plus souffert du manque de sa mère, et maintenant qu’elle avait avorté, elle vivait emmurée dans sa tristesse. Alice était une confidente pour elle, il le savait. C’était la première fois aujourd’hui que Valérie prenait un jour d'arrêt maladie.

Il savait aussi que ce ne serait pas le dernier.

Vincent, quant à lui – ou plutôt l’ombre noire de Vincent –, communiquait très peu avec les mots. Les phrases les plus longues qu’il faisait devaient comporter au maximum six mots.

C’était comme ça.

Vincent gardait tout pour lui ; il n'y avait que Valérie qui arrivait à ressentir son jumeau. Il était un peu distant avec Marc ; il n’avait jamais réussi à savoir pourquoi, mais ce n’était pas de la distance de désamour, plutôt un respect des zones obscures de l’un et de l’autre.

Vincent était une bombe qui ne demandait qu’à exploser. Il voulait rendre sa justice, et aujourd'hui, il en avait l’opportunité.

Pierre se demandait s'il allait pouvoir le garder sous contrôle, et pour combien de temps…

Il souriait maintenant en regardant Pâquerette et Henriette qui lui faisaient chacune un bisou sur la joue. C’était vraiment un bon Noël ; même Marion était passée pour le dessert, mais elle n’était pas sur la photo.

En quittant sa femme ce matin, il avait eu mal pour elle. Elle avait dû appeler sa fille pour la prévenir, annoncer ça au téléphone.

Pierre posa la photo à plat sur le bureau… Ne plus la regarder, ne plus penser.

Il voulait se remettre au travail au plus vite.

Son ordre du jour était simple, contenu dans une pochette cartonnée.

Cela lui arrivait rarement, mais il perdit le contrôle de ses mains quelques secondes. Elles tremblaient en enlevant les élastiques de la pochette et en en sortant les documents.

Le dossier contenait, comme pour les autres, une photo et des mots, sauf que ces mots étaient les plus horribles qui lui avaient été donnés de lire dans sa carrière. Il en avait pourtant lu…

Il se préparait à passer un moment douloureux où le self-control allait devoir prendre tout son sens, où il devrait faire abstraction de ses sentiments.

Lui, il allait peut-être y arriver – il n’en était même pas sûr –, mais pour Vincent, et qui plus est aujourd’hui, le jour d’après, cela risquait d’être très, très compliqué.

Après tout, soigner le mal par le mal, pourquoi pas ?

Il n’avait pas le choix de toute manière.

Une main tenant la pochette cartonnée, l’autre grattant nerveusement sa barbe naissante, il traîna inconsciemment les pieds jusqu'à la salle où l’attendaient Vincent et le contenu de la pochette.

Lui qui d'habitude était rasé de près n’avait pas eu le courage, ce matin, de se regarder dans le miroir. Et puis, pourquoi ne pas la laisser un peu pousser ? Un nouveau style pour de nouveaux jours.

Arrivé devant la grande porte en fer, il prit une minute pour respirer profondément et penser à Alice. Dans un coin de sa tête, il y avait aussi « LE PLAN C ».

Le moment se rapprochait de son exécution.

Pierre poussa la porte et se trouva devant son fils et le type de la cellule 38.

Guy X, cinquante-cinq ans, a reconnu avoir violé et tué treize enfants sur une période de cinq ans.

Vincent se tenait raide comme un piquet, plus encore que d’habitude. Son teint était livide, et son regard noir malgré ses yeux clairs. Il avait la mine des mauvais jours.

Il ne connaissait rien du type qui était assis dos à lui sur la chaise. Il savait juste qu’il n’avait pas envie d’être là aujourd’hui, que s'il avait pu, il aurait fait comme sa sœur et pris sa journée. Mais il ne pouvait pas, son père comptait sur lui. Tout le monde maintenant comptait sur lui.

Les bras le long du corps comme au garde-à-vous, il sentait le bout de ses doigts doucement, mais sûrement, se mettre à piquer et à entamer leur danse, signe chez lui d’une tension extrême.

Pierre et Vincent ne pouvaient plus faire marche arrière.

Vincent écoutait son père d’une oreille distraite.

Le type s’appelait Guy.

Ce prénom lui était familier. Il avait récemment fait des recherches sur Internet pour connaître la signification de certains prénoms de ses copains et, dans le lot, il y avait un Guy.

Il s’en souvenait bien, car ce que disait le site correspondait vraiment bien à son copain. Pas de chance pour lui : non seulement il avait un prénom de vieux, mais en plus, le site disait que les Guy étaient difficiles à comprendre, qu’ils avaient un tempérament colérique et qu’ils étaient nerveux.

Pierre, lui, continuait :

— Pourquoi des enfants ? Pourquoi si jeunes ? Pourquoi les tuer après ?

Les oreilles de Vincent se mirent elles aussi au garde-à-vous, et un frisson lui parcourut l’échine.

Le type venait de gagner toute son attention.

Il le fixa et commença à le déshabiller du regard, du haut du crâne jusqu’au menton.

Guy, puisque c’est comme ça que le type s’appelait, s’était fait surnommer le « père Noël ».

Il ressemblait à un homme banal, plutôt moche, des cheveux gris coiffés à l’ancienne avec une mèche sur le côté – gris à tendance grasse – et des yeux noirs inexpressifs, gros comme ceux de ce poisson, le Carassius auratus Céleste.

Pour compléter ce tableau idyllique, il portait d’épais sourcils. Des poils s'échappaient de ses oreilles et de ses narines.

Vincent termina son étude faciale par la moustache fine du type. Elle lui en rappelait d’autres du même style.

— Je sais pourquoi je suis ici. Vous avez un humour assez remarquable, pour un directeur de prison. Me convier à passer le jour de Noël en votre compagnie, qui plus est le jour signature de mes crimes, vous y avez mis les formes, je suis touché par tant d’attention.

Pierre regardait Vincent, qui regardait Guy.

Pierre aurait dû se réunir avec Vincent et lui exposer le cas, comme avant chaque entretien. Mais pas cette fois.

D’abord à cause des événements de la veille ; ensuite, parce que le contenu de la pochette était tellement moche qu’il ne voulait pas le lui faire vivre avant l’heure.

Guy allait de toute manière s’en charger pour lui.

Advienne que pourra, pensa-t-il in petto.

Tiens, se dit Vincent en voyant les tatouages de Guy, il est sacrément barré celui-là !

Le détenu venait de retrousser les manches de sa chemise grise et de nombreux tatouages étaient maintenant à l’air libre.

Une dizaine, répartis sur les deux bras, tous à l’effigie de Noël.

Guy croisa le regard de Vincent.

— Ça vous plaît ?

Aucune réponse.

— C’est comme qui dirait ma marque de fabrique, mon appellation contrôlée. J’en ai partout sur le corps. Je peux vous les montrer si vous voulez…

Aucune réponse.

— Comme vous voulez. De toute façon, vous n’êtes pas un enfant, hein ? lança Guy sur un ton ironique. Non, vous êtes bien trop grand pour moi, moi ce sont les petits qui m’intéressent, surtout les tout-petits, ceux qui ont moins de six ans, vous voyez…

Aucune réponse.

Les mains de Vincent s’agitaient de plus en plus. Elles devenaient incontrôlables. Les doigts recommençaient à se frotter les uns contre les autres, le pouce droit flirtant avec l’index droit, le pouce gauche avec l'index gauche.

Pierre se recala dans sa chaise. Sans y faire attention, il s’y était presque complètement avachi. Plus Guy parlait, plus il s’affalait.

Il tapait le sol nerveusement du bout de ses talons.

Les mains de Vincent en disaient long aussi : les expressions du corps trahissent souvent plus qu’on ne le voudrait.

Pierre se sentait perdre le contrôle.

L’homme partait, le directeur devait revenir.

— Pourquoi ? Je voudrais essayer de comprendre le choix d’enfants si jeunes, le choix du jour de Noël, le choix de les violer puis celui de les tuer, après. Je voudrais…

Les mots ne sortaient plus. Pierre avait la gorge complètement serrée.

Il n’avait pas l’habitude d’être aussi directif, mais aujourd’hui, avec Guy en face de lui, le souvenir de tous ces enfants qu’ils avaient vus aux informations, leurs photos dans la pochette, les cris des parents déchirés à la télévision… Tout remontait.

Alice aussi.

Vincent inclinait dangereusement la tête vers Guy.

Il était face à lui depuis de longues minutes : d’abord derrière, puis à côté de Pierre, il s'était approché de plus en plus, pas à pas, du prisonnier. Maintenant, il pouvait sentir le souffle des narines de Guy mourir sur son visage.

Il pensait à sa devise, à son propre tatouage : « Telle la faute, tel le châtiment ».

Et si c’était ici et maintenant ?

— Ça en fait des questions ! Je peux avoir un verre de vin ?

Aucune réponse.

— Bon d’accord, je ne perdais rien à demander. Je vais vous répondre, mais à ma manière, vous raconter mes contes de Noël. Faut savoir que moi, je les aime vraiment fort ces enfants. Quand je les regarde, quand je les prends sur mes genoux, voilà ce que je vois chez eux : leur peau, elle est nette, il n’y a pas de traces d’usure, il n’y a pas de boutons d’acné et encore moins de petites verrues : elle est lisse, elle sent bon. Leur bouche, elle est bien charnue, très fraîche au toucher, ils font des petits baisers tout doucement, un peu humides, timidement, ils ne se précipitent pas, ils ne bavent pas, ils ne mettent pas la langue. Leur petit nez, il est tellement mignon qu’à chaque fois, je ne résiste pas à l’embrasser, à le frotter contre le mien comme un esquimau. Leurs cheveux, ils sont si fins, si neufs, ils sont la plupart du temps magnifiquement propres, ils sentent bon le shampooing ; je les caresse souvent. Leurs regards innocents, des yeux qui ne vous mentent pas, qui attendent de savoir ce que vous allez faire… Leurs yeux n’ont pas peur, ils ne savent pas encore… Leur corps… Moi, je n’ai toujours pris que des petits garçons : les filles, elles ne servent déjà à rien. Elles pleurent trop, et quand elles ne chialent pas, elles chouinent. Les garçons, c’est pas pareil, ils sont plus curieux, ce sont des minis moi. Ils ont un petit torse pas encore musclé, pas encore grassouillet, en tout cas, pas ceux que je choisis. J’aime pas les gros enfants. Après, qu’ils soient blonds, bruns, les yeux verts, bleus, je ne suis pas regardant là-dessus. Ça vient comme ça vient. Bien sûr, faut pas oublier leur petit sexe, hein ? Vous savez que le sexe des garçons de moins de huit ans est absolument magique ? C’est petit, je le tiens entre mes mains et…

— ET IL Y A AUSSI MA MAIN DANS TA SALE GUEULE DE PERVERS !

Vincent passa en temps réel des mots aux gestes.

Il y mit toute la puissance que son corps d’un mètre quatre-vingt était capable de développer. Il y mit aussi toute la noirceur contenue, il y mit surtout toute la haine, le dégoût que le type lui inspirait.

Guy s’écroula face contre terre.

Pierre lui adressa à peine un regard, il continuait de caresser sa barbe : l’homme était encore parti, laissant place à l’animal et son instinct premier. Le directeur n’arrivait pas à prendre le dessus.

Un filet de sang coulait du nez de Guy. Il l’essuya du revers de sa manche.

— Vous pouvez m’aider à me relever ?

Aucune réponse.

— Après tout, je m’en fous ! Quelle importance, que je sois assis ou couché ? Je suppose que j’ai toute votre attention maintenant : vous n’avez pas envie que je raconte ce qui vient de se passer à mon avocat, qui le dira à la presse, qui vous fera à coups sûrs des problèmes. Vous savez, même les gens comme moi ont des droits.

Est-ce le mot « droits » ou le mot « problèmes » qui réveilla Pierre de sa léthargie ?

Il était maintenant en train d’aider Guy à se relever et lui tendait même son mouchoir.

— Je suis désolé de la perte de contrôle de mon collaborateur. Nous vous adressons toutes nos excuses.

— Il s’excuse aussi, lui ? provoqua Guy en toisant Vincent du regard.

— Il s’excuse, répondit Vincent les dents serrées.

Il savait très bien qu’il avait franchi la ligne.

— Puisque vous m’avez convoqué pour raconter mon histoire, je vais finir. Bon, pour la question du choix des enfants, c’est clair pour vous. Pour la question du pourquoi…

Guy marqua un court arrêt et reprit.

— Il faut croire que c’est dans mes gènes, c’est ce qu’ont dit les psys en tout cas. Il paraît que je suis déstructuré psychologiquement. Moi je trouve pas : je reproduis ce qu’on m’a appris. Mes parents étaient très riches, tout ce qu’ils ont fait n’était pas pour de l’argent, mais bien pour assouvir leurs plaisirs personnels. Et c’était moi, leur plaisir. En fait, c’était de me voir prendre par leurs amis, leurs relations ; j’étais leur enfant-jouet. La première fois, ils ont fait venir un père Noël dans ma chambre : il m’a assis sur ses genoux, mes parents sont sortis de la chambre, ont fermé la porte et moi je me suis fait pénétrer. J’avais cinq ans. Chaque Noël, jusqu'à mes douze ans, c’était pareil. La seule chose qui changeait, c’était le père Noël : jamais le même. Il me disait toujours de me taire, que sinon je n’aurais pas de jouets, alors je me suis tu et j’ai eu plein de jouets. À douze ans, ils ont retrouvé le père Noël par terre dans la chambre, dans une mare de sang. Je l’avais massacré à coups de couteau de cuisine. Ils n’ont rien dit, ils n’ont plus fêté Noël. La suite est facile à deviner… À l’âge de trente ans, j’ai acheté un costume de père Noël, je me suis fait quelques tatouages et j’ai commencé à exercer dans les centres commerciaux. Quel bonheur tous ces gamins qui montent sur les genoux, qui s’accrochent au bras ! Mais, il y avait trop de filles, et les garçons, je pouvais pas les choisir. J’ai décidé de faire père Noël à domicile. Du porte-à-porte, en somme. J’observais les familles dans les quartiers riches, ceux qui habitaient dans des maisons, ceux qui avaient juste un petit garçon. Dès que je savais que le gamin était seul, j’allais frapper à la porte. La suite, vous la connaissez. Qui refuse d’ouvrir au père Noël ? Qui refuse les cadeaux ? J’étais obligé de les tuer après, parce qu’un enfant, ça finit toujours par parler… Voilà l’histoire. Comme je n’exerçais qu’à Noël, ils ont mis pas mal de temps avant de me choper, et un jour, je suis tombé sur un vrai mini moi, qui s’est défendu et qui a eu la chance que son père rentre plus tôt du travail.

Un silence pesant envahit la pièce.

Pourtant, à ce moment précis, Vincent et Pierre n’entendaient pas le silence, mais les hurlements des enfants et les cris de leurs parents.

Ils avaient un point commun en cet instant : la nausée, le dégoût des hommes, de ces hommes-là.

Vincent savait plus que jamais pourquoi il était dans cette prison ; il comprenait maintenant complètement le sens de sa mission. Le compte à rebours avait bien commencé.

Pour le moment, il ne bougeait pas, il attendait les instructions de son père. Il voulait se faire un peu oublier.

Pierre regarda Guy. Il vit un large sourire sur son visage. L’excitation d’avoir revécu ses heures de gloire, probablement.

Il avait mal au ventre, une envie de vomir lui donnait des crampes et des haut-le-cœur.

Il fit un seul geste à Vincent et quitta la pièce en courant.


22.
Alice :
d'un nuage à l'autre

Qu’est-ce qui se passe ?

De l’aide ! Quelqu’un m’entend ?

On me kidnappe, on me traîne, ou plutôt, c’est comme si on me roulait pour aller quelque part.

Mais je veux pas y aller !

Pas là-bas !

Je cligne des yeux, je me concentre très très fort, je veux les revoir, être auprès d’eux.

Je vais chez Henriette, mais son appartement est vide. J’essaie le magasin : le rideau de fer est baissé. Elle ne ferme jamais d’habitude !

Je vais chez Valérie. Elle non plus n’est pas à la maison. La dernière fois que je l’ai vue, elle touchait son ventre.

Je vais chez Vincent : encore personne.

Je vais chez Papa, c’est vide.

Je me surprends à chanter « T’es où, papa où t’es ? »{5}, pourtant le cœur n’y est pas. Je ne comprends pas. Où sont-ils allés ?

Je vais chez Maman. Elle n’est pas là, mais ça m’étonne pas vu qu’elle travaille presque tout le temps. C’est même rassurant pour le coup.

Il ne reste que Pierre et Pâquerette, et j’ai autant envie d’y aller que je redoute ce moment. Parce que si jamais il n’y a personne non plus, ça voudra dire que je ne suis plus capable de les voir, que tout est bien fini.

On me pousse toujours, je continue de rouler.


23.
Vue d’en haut :
chez Pâquerette et Pierre

Les voilà !

Ouf, ils sont tous là. Je viens de les trouver dans le salon, tous assis autour de la grande table.

On dirait comme un conseil de famille.

Qu’est-ce qu’ils ont l’air fatigués ! Les hommes ne sont pas rasés, les femmes pas coiffées ; c’est comme s'ils revenaient tous de boîte de nuit, ou de nuits sans sommeil. Ils ont des têtes de morts-vivants.

Pâquerette a débarrassé la table et enlevé toutes les décorations de Noël. Y a mon téléphone portable posé à la place que j’occupais, mais personne d'assis sur mon ex-chaise.

Ils forment un cercle.

Pierre est assis à un bout de la table ; à l’autre, il y a Henriette. À côté d’elle, Pâquerette, Papa, Valérie, Vincent et retour sur Pierre.

Maman n’est encore pas là.

Je vois des dossiers sur la table, des tas de pochettes en carton avec des élastiques pour les tenir, et sur les élastiques, y a des photos.

J’arrive pas à voir les visages sur les clichés, mais je dois pas les connaître.

On dirait des portraits, un peu comme ceux que j’avais faits pour mon book de casting à « Talents et Rêves ».

Est-ce qu’ils sont en train de faire un casting ?

Mais de qui ? Et pourquoi ?

Après tous les événements, c’est bizarre comme occupation. À moins que…

Valérie a une pile de documents en plus, y a des courbes, des graphiques… On dirait des rapports médicaux, et ça je connais…

Oh ! mais il a l’air bien excité, Vincent ! Il se lève et balance sa chaise par terre, il a l’air furieux… Il va où ?

Y a Henriette qui se lève aussi maintenant…

Je sais pas où elle est allée, mais elle revient en tenant fermement Vincent par la main.

On peut jamais rien refuser à Henriette de toute manière !

Maintenant, ils jouent à la maîtresse d’école ? Parce qu'ils lèvent la main comme on fait en classe pour poser une question… Ou alors, c’est vraiment un casting, et du coup, est-ce qu'ils ne seraient pas en train de voter ?

Voter pour un candidat, mais un candidat à quoi ?

Ils sont six et là, y a que quatre mains qui sont levées : Papa et Vincent n’ont pas l’air d’accord avec les autres. Ils rabaissent tous leur main.

Décidément, c’est agité comme vote ! C’est au tour de grand-mère Pâquerette de se lever. Elle se dirige vers Papa et lui chuchote un truc à l’oreille. Après, elle va vers Vincent et lui chuchote aussi quelque chose.

Ils relèvent tous les mains.

Y en a maintenant six en l’air.

Valérie pose un dossier au milieu de la table.

Pierre ajoute une pochette en carton bleu foncé avec une photo dessus.

C'EST LE CANDIDAT !

* * * * *

Plus personne ne parlait. C'était devenu inutile.

Ils avaient juste besoin de communier ensemble, de sentir les énergies des uns et des autres, de faire de leur force individuelle une force collective.

Ils se levèrent et se prirent par la main, formant une grande chaîne, un grand cercle.

Les mains se serrèrent en même temps qu’ils se cherchaient tous du regard. Les yeux disaient oui, les mains validaient.

À partir de ce moment-là, chacun savait précisément ce qu’il avait à faire.

Un peu comme un équipage de navire qui répète les exercices de sauvetage, ils avaient répété de nombreuses fois, des mois durant.

Ils voulaient avant tout être prêts le jour J, juste au cas où, juste pour aujourd’hui.

Dans quelques heures, ils auraient tous ensemble un lourd secret de famille. C’était le prix à payer pour garder encore un peu d’espoir.

Ils s’étaient tous posé de nombreuses fois cette question : d’autres qu’eux, dans les mêmes circonstances, auraient-ils pu faire ce qu’ils allaient accomplir ?

L’auraient-ils fait ?

Ils ne pouvaient en parler à personne et n'auraient donc certainement jamais la réponse.

Eux ont choisi de le faire : quitte à perdre, autant avoir essayé. Même si en essayant, ils risquaient de tout perdre.

Les heures à venir allaient répondre à toutes leurs questions, mais avant cela, ils allaient vivre les pires instants de leur vie. Le scénario avait été écrit par Henriette et Pâquerette ; à la réalisation, il y avait Vincent et Pierre ; au montage, Marc ; enfin, dans le rôle principal, il y avait Valérie, le candidat se contentant du second.

C’était maintenant à eux de jouer leurs scènes.


24.
La prison des « Beaux Chemins »

Quel que soit leur champ d’action et de compétences – logistique, cardiologie, anesthésie, médecine –, les amis et ex-collègues de Pâquerette n’avaient eu que quelques heures, eux aussi, pour tout préparer.

Comme pour la famille, ils avaient été cependant tous contactés bien en amont, et ils avaient tous dit qu’ils seraient présents le jour J, même s'ils n'en connaissaient pas encore la date.

La plupart connaissaient très bien les membres de la famille et leurs histoires.

Les histoires de surface, pas celles qui sont en dessous, pas celles qui font les secrets.

Comme l’ensemble de la famille, ils avaient eux aussi répété, et plus le créneau temps s’affinait, plus ils mettaient en place les moyens que Pâquerette leur avait demandés. Efficacité et discrétion étaient leur maître mot.

À compter du « Go » de leur ancienne responsable, ils avaient eu quarante-huit heures pour finaliser l’installation de la « pièce spéciale » au sein de la prison, ainsi que la logistique externe dont ils allaient avoir besoin pour convoyer la personne à accueillir.

Tout était fin prêt, machines et hommes.

Ils n’attendaient plus que l’entrée en piste de Valérie et de la personne dont ils savaient seulement qu'elle s'était portée volontaire.

Avant d’entrer en scène, avant de basculer, avant de changer à tout jamais qui elle était, Valérie devait téléphoner.

Des centaines de fois, elle avait imaginé cette conversation, elle espérait plus que tout avoir ce coup de fil à passer, et maintenant qu’elle devait le faire, elle avait un mal atroce dans le ventre. Une douleur telle qu'elle l’obligeait presque à se plier en deux pour ne plus avoir mal. Son ventre n’était absolument pas en cause, seule sa tête l’était ; elle contrôlait à cet instant précis tout son corps, l’extérieur comme l’intérieur.

Le plan avait été minutieusement préparé et répété, et c’était elle qui en avait parlé en premier.

Mais pour autant, cela ne rendait en rien les choses plus faciles. Parce qu’au final, c’était bien à elle, et elle seule, de jouer entièrement le premier acte de la pièce.

Et si jamais, si jamais elle se loupait, si jamais un grain de sable venait se mettre dans les rouages de la machine, tout, absolument tout serait terminé ! Plus de futur et plus de retour en arrière possible…

Les choses auraient été faites pour rien. Il y avait bien sûr tout le temps passé à la préparation, toutes les personnes à qui il avait fallu demander de l’aide, mais ce n’était pas dans le matériel que serait le gâchis ; ce serait dans ce qui n’a pas de prix, dans l’âme, dans l’esprit.

Si elle se loupait, les âmes ne s’en remettraient jamais, et la sienne encore moins que celle des autres.

Valérie croyait fermement aux signes. Elle pensait que si les choses arrivaient, bonnes ou mauvaises, il fallait en comprendre le sens, le pourquoi. Rien n’était complètement le fruit du hasard.

L'une de ces dernières preuves résidait dans les dossiers des futurs occupants de la prison. En tant qu'infirmière-chef, elle s’était attachée à lire dans les moindres détails les fiches concernant la santé actuelle et les antécédents des prisonniers. Allez savoir pourquoi à un moment, dans sa tête, en une fraction de seconde, elle s’était mise à penser « Et si… Et si… Pourquoi pas ? ».

Elle avait alors demandé des renseignements médicaux à Marion, l’air de rien. Ne voulant pas trop éveiller ses soupçons, elle s’était procuré le reste des informations – et surtout les dossiers – par le biais de Marc. Et tout collait.

C’était possible !

Certes, c’était amoral ; certes, c’était complètement irréel, improbable, mais elle vit dans les fiches des candidats – et plus particulièrement dans celles de deux personnes – tellement de signes, qu’ils ne pouvaient pas venir dans sa prison juste par hasard.

Tout avait commencé par l’étude d’un dossier.

Il fallait qu’elle arrête de retarder le temps en remontant le fil de l’histoire : il lui fallait décrocher ce téléphone, là, maintenant.

« Allez Valérie ! Ne te dégonfle pas ! », se mit-elle à dire tout haut pour se motiver.

Elle prit le téléphone et composa le numéro de Marion, la mère d’Alice.

— Marion ? C’est Valérie.

Elle avait une voix essoufflée et faible, comme si elle venait de gravir l’Everest.

— Oui, répondit une voix à peine plus audible.

— Comme convenu, je t’appelle pour te dire que tout est prêt… Tout le monde est en place, personne ne s’est désisté et nous n’aurons pas de retard. Je vais entrer dans la salle dans quelques minutes.

— Valérie, tu sais, si jamais tu as des doutes, si tu ne veux plus, si tu hésites, je comprendrais…

— Je n’ai pas de doutes, Marion ! Tu ne sais pas tout, et c’est bien mieux comme ça. Toi, tu as prêté le serment d'Hippocrate, tu ne dois pas tout savoir. Moi, je n’ai qu'un code de déontologie, et je vais un peu bousculer les lignes.

— Comment est-ce que je pourrais un jour te remercier ? Comment pourrais-je d’ailleurs un jour tous vous remercier ?

— Marion, je ne veux pas être pessimiste, mais toi mieux que quiconque sais que rien n’est gagné : on n'est qu’au début d’un long, très long processus. Les heures à venir vont te paraître une éternité, tu le sais ?

— Oui pardon, mais je ne veux pas y penser… Je veux juste, tu vois… imaginer la scène finale.

— Tu as raison ! Bon, je vais y aller. Je t'embrasse. Je t’enverrai un SMS pour te dire quand il partira d’ici pour vous retrouver.

Marion ne put ajouter quoi que soit ; les sanglots la ravagèrent.

Valérie aussi avait envie de pleurer de joie, de peine, en sachant que dans quelques minutes, à peine une heure, elle ne serait plus la même. Jamais.


25.
La salle de Paul

« Porter le poids du monde » n’est pas juste une expression, pensa Valérie.

Elle savait maintenant ce qu’avait dû ressentir Atlas, le dieu grec, lorsqu’il fut condamné à porter éternellement sur ses épaules la voûte céleste et le poids du monde.

Sans s’en apercevoir, elle avait courbé le dos ; ses épaules lui faisaient mal, sans parler de son ventre : elle avait de nouveau des crampes à la plier en deux. Ses jambes n’étaient pas en reste, elles tremblaient. C’est dans cet état qu’elle arriva devant la porte.

Elle avait perdu le contrôle de son corps. Il se révoltait contre les choix de son esprit, contre ceux de la famille, mais ces choix étaient aussi les siens, il fallait les assumer.

Elle voulait hurler de douleur, mais tout restait à l’intérieur.

Crier dans le silence, crier que c’était ici et maintenant.

Crier qu’elle avait déjà tué Nathan.

Crier qu’elle allait recommencer.

Sauf qu’à présent, il s’appelait Paul.

Sauf qu’il le voulait, qu’il l’avait suppliée.

Ce n’est peut-être plus un meurtre ?

C’est peut-être juste une euthanasie ?

C’est, dans tous les cas, la fin d’une vie faisant d’elle, Valérie Fontagny, une récidiviste.

Respecter le jugement de la famille – et respecter l’envie de Paul – ne la soulageait absolument pas, en fait.

Seule la finalité, la destination de cet acte lui apportait le courage de le faire.

C’est en y pensant qu’elle ouvrit la porte d’une main ferme.

À peine franchi le seuil, son corps se remit instantanément en ordre de marche. Elle ne ressentait plus aucune douleur.

Elle était partie loin de son présent, de son futur, elle était missionnée.

Elle prit le temps de regarder l’ensemble du matériel qui avait été amené, ainsi que les membres qui allaient constituer son équipe d’un jour. Tout le monde était là, tout le monde se connaissait. Tout le monde était définitivement prêt.

Il y avait une dizaine de personnes. Elles avaient toutes revêtu des combinaisons de protection, des masques et des gants, même s'ils n’allaient pas vraiment en avoir l’utilité. C’était plus de l’ordre du protocolaire que du médical.

Valérie salua du regard chacune des personnes présentes et se dirigea vers le lavabo afin d’y laver minutieusement ses mains et, à son tour, d’enfiler les gants de protection.

Voilà, la scène lui appartenait maintenant.

— Paul, comment vous sentez-vous ?

— J’suis heureux, j’suis tellement heureux ! J’vais la retrouver dans combien de temps, ma Claire ?

Valérie s’était assise auprès de lui, sur une chaise aux pieds de fer.

Paul, lui, était allongé sur une table en inox, un petit matelas placé sous son corps.

Ses pieds étaient sanglés, ainsi que ses mains.

Machinalement, Valérie lui prit la main droite et la blottit dans la sienne, comme elle l’aurait fait avec un petit enfant pour le réconforter avant une opération.

Il avait un large et beau sourire Paul, il avait les yeux pétillants, il avait l’air d’un enfant.

D’un enfant !

En un éclair, elle repensa à son petit, à Nathan… Si Paul l’avait rencontrée quand elle était enceinte de Nathan, c'est peut-être lui qui l'aurait tué ! Il en a déjà tué des enfants, c’est un tueur d’enfants, c’est un tueur de mamans !

Elle retira sa main d’un geste brusque.

Paul ne s’aperçut de rien, il était déjà un peu parti.

— Paul, reprit-elle d’un ton froid, sec et ferme, d’un ton de chef de service. Paul, ce que nous allons faire est irréversible, vous en avez bien conscience ?

— Oui, oui je sais, je le veux, j’ai tout dit pourquoi je voulais au directeur, quand il m’a expliqué que j’avais été choisi. Il a été vraiment très gentil avec moi. Il a pris le temps de parler. Il m’a demandé si je voulais toujours retrouver ma Claire. « Bien sûr que je veux ! », j’ai répondu. Il m’a dit alors que ça allait être bientôt possible, un peu comme un cadeau de Noël pour moi. Que si je voulais, je pourrais fermer les yeux et la retrouver, qu’en plus je ferais un don, que moi aussi, je ferais un cadeau, j’offrirais de moi à quelqu’un, je sais pas qui c’est, mais grâce à un peu de moi, une autre personne vivra.

— Vous savez ce qu’est le « un peu de vous » ?

— Non, je voulais pas savoir. Il a voulu me dire, me parler de l’opération, mais je veux toujours pas savoir. Du moment que je ferme les yeux et que je retrouve ma Claire, ce que je fais pendant le voyage, ça m’intéresse pas, j’ai juste envie d’arriver. Il m’a dit aussi que le reste partira, il sait pas où encore, mais que tout de moi servira.

— D’accord. Vous avez signé les papiers qu’il vous a donnés ?

— Oui, tout. Il a tout ! Je peux y aller maintenant ?

Valérie était bien sûr au courant de la conversation qui avait eu lieu entre son « patient » et Pierre, mais il fallait faire comme si elle ne l’était pas. Car il fallait aussi que les autres entendent que tout avait été fait dans les règles de l’art, qu’il était plus que volontaire, qu’il était demandeur.

Un silence de cathédrale régna dans la pièce pendant un laps de temps infime.

La mission « Le grand voyage de Paul » pouvait commencer.

— Voilà comment je vais faire, Paul. Vous voyez la seringue, là ? Elle est pour vous. Dedans, c’est votre billet pour le grand voyage. Dedans, il y a quelque chose qui va faire un grand choc à votre corps. Ça va boucher les artères et ça va empêcher l’irrigation de votre cerveau. Et quand votre cerveau ne sera plus irrigué, vous allez voyager.

— Mais c’est sûr, ça va marcher ? Parce que maintenant, je veux plus rester moi, je veux y aller !

— Oui Paul, oui, calmez-vous. Vous allez partir, vous allez faire le grand voyage, et au bout du voyage, il y aura Claire. Votre Claire.

Valérie ne put s’empêcher d'ajouter, dans un murmure à peine audible :

« Il y aura aussi les autres, toutes celles que vous avez tuées. »

Peu lui importait, maintenant, que Paul aille au paradis ou en enfer.

Il voulait partir, il allait partir, et peut-être, peut-être, aussi sauver une vie.

Si elle ne s’était pas trompée, si toutes les informations médicales étaient bonnes, si le destin l’avait conduit aux « Beaux Chemins », si c’était le bon candidat, alors oui, dans quelques minutes, pour Paul, ce serait le grand voyage, et dans de longues heures, peut-être la renaissance de quelqu'un d'autre.

Elle envoya un rapide SMS : « Je vais commencer, vous êtes bien en bas ? ».

En une microseconde, elle eut la réponse : « Nous sommes dans l’ambulance, tout est prêt, nous l’attendons ».

Valérie repensa à toutes les vidéos qu’ils avaient vues, avec Vincent, sur le couloir de la mort, sur les derniers instants, sur les justiciers, sur les coupables, sur l’application de la sentence. Elle sourit en se souvenant de l’excitation de son frère à chaque fois que la scène finale approchait.

Le final, c’était ici et maintenant.

Elle prit le bras de Paul.

« Maintenant, je vais compter… 1… 2… 3 ! »


26.
Marion

Marion n’arrêtait pas de consulter son téléphone portable. Elle regardait l’écran fixement et vérifiait sans cesse le volume de sa sonnerie. Elle voulait être absolument certaine de ne louper aucun appel ni SMS.

Toute sa famille était devenue dépendante du téléphone portable. Surtout Alice, Marc et elle. C’était le lien unique, l’espoir entre l’hôpital et Alice. L’hôpital, Alice, Marc et elle.

Un outil qui allait bien au-delà de la simple machine à parler. Il pouvait, dans le cas de sa famille, aussi donner la vie.

Comment imaginer dépendre d’un si petit appareil, d’un réseau de communication ? Heureusement que dans la région, ils captaient. On ne pouvait pas non plus connaître tous les malheurs. S’ils avaient été dans une zone blanche, ils auraient déménagé.

Elle vérifia encore.

Oui, elle captait bien. Elle attendait le SMS de Valérie. Le SMS qui donnerait peut-être l’espoir d’une nouvelle vie ou, dans le cas contraire… Non, elle ne voulait pas y penser, pas aujourd’hui.

Elle profita du temps qu’elle ne pouvait combler autrement que par le vide pour regarder les photos : des photos d’elle et de Marc, des photos d’elle, de Marc et de leur petite et merveilleuse Alice.

Des photos de la chambre d’Alice aussi, et de son antichambre. Là où elle passait en secret une grande partie de son temps, là où elle luttait pour gagner un peu plus de vie.

Sur une autre photo, Alice était endormie sur son lit, les bras entourant Monsieur Chester. Elle était tellement belle ! Marion caressa machinalement ses cheveux, comme si elle caressait ceux d’Alice ; ils étaient de la même couleur. Pour le reste, Alice avait tout pris de son père.

Tout sauf sa force et sa volonté. Pour ça, elle avait pris le meilleur de chacun des membres de la famille.

Alice avait compris très vite qu’il ne fallait pas qu’elle parle de sa maladie au public si elle ne voulait pas qu’on la regarde non plus comme une « enfant-star », mais comme une « enfant-star malade ».

C’était son choix, et tout le monde l’avait respecté et protégé.

Marion savait que certains journalistes n’étaient pas dupes et avaient compris bien des choses. Elle avait alors trouvé en eux une humanité qu’elle ne soupçonnait pas, une bienveillance naturelle à l’égard d’Alice. Elle avait ce pouvoir sur les gens, sans jamais chercher à le provoquer.

Peut-être étaient-ils admiratifs de son combat pour se tenir debout sans jamais en parler, sans jamais chercher d’excuses, sans jamais baisser les bras. Elle ne voulait que donner du bonheur aux gens. Le reste, elle le gardait pour elle : c’était son secret.

Marion jeta malgré elle un regard au petit miroir posé à côté des photos.

Alice le lui avait offert pour son anniversaire. Elle lui avait dit, avec son sourire magnétique : « Maman, c’est pour quand tu t’ennuies. Tu le regardes fixement et tu rêves de passer de l’autre côté… Tu verras le monde à l’envers ».

Pour le moment, la seule chose que Marion voyait à l’envers, c’était sa tête. Elle avait pris au moins dix ans en seulement quelques jours. Derrière ses lunettes, ses yeux marron étaient devenus plus foncés. Les rides accentuaient la noirceur de son regard. Ses cheveux blonds étaient clairsemés, laissant les cheveux blancs prendre le pouvoir. Quant à sa peau, si belle d’habitude, elle était devenue depuis quelques semaines comme un champ fleuri. Elle bourgeonnait.

On dit souvent que la peau est le reflet de l’âme. Elle avait une bonne idée de la couleur de la sienne.

Heureusement, une partie de son corps n’était pas encore touchée par l’angoisse et ses symptômes, ni par l’âge non plus : ses mains.

Ses mains, son outil de travail. Indispensables pour une obstétricienne. Seul le vernis qu’elle mettait d’habitude avait disparu. Elle n’avait pas le cœur à prendre soin d’elles.

Comment prendre soin de soi quand tout à l’intérieur n’est que questions, doutes, peurs et remords ?

Des remords, Marion en avait. Elle se demandait si elle avait fait les bons choix, si les choses auraient été différentes si elle était restée avec Marc dans leur maison.

Elle en était là du cours de ses pensées quand elle entendit des rires provenant du couloir.

Elle avait presque oublié qu’elle était à l’hôpital tant il était silencieux. D’habitude, c’était une vraie fourmilière. Une ruche remplie d’abeilles. Ses collègues avaient pour la plupart pris un congé pour fêter Noël en famille. Quelques-uns étaient revenus avant de repartir, dans deux jours, fêter le Nouvel An. Elle était, comme d’habitude, toujours présente les jours où les autres étaient de repos. Elle allait bien au-delà du temps réglementaire. Peu importe, Marion aimait donner la vie.

Chaque naissance lui faisait oublier pendant un temps l’épée de Damoclès qui planait au-dessus de sa propre fille.

Le téléphone ne sonnait toujours pas, et toujours pas de SMS. Marion décida de replonger dans les souvenirs du temps d’avant, avant qu’elle ne sache pour Alice, avant la naissance d’Alice. Au moment de sa rencontre avec Marc.

C’était au cours d'un repas de famille, un soir d’hiver. Exceptionnellement, Marion ne travaillait pas et n’était pas non plus restée chez elle à regarder des dessins animés, son petit plaisir à elle, son refuge d’enfant. Elle avait cédé à la pression de sa mère et de sa grand-mère de venir dîner en famille.

Comme par hasard, Henriette s’était arrangée pour que Marc, l'un de ses fidèles clients à la boutique, soit présent. Marc, elle ne le sut que plus tard, n'aimait pas non plus les repas de famille. Il était plutôt comme elle, un solitaire préférant rester chez lui à écrire ses romans.

Leur rencontre ne donna rien au premier rendez-vous. Ce fut même un échec. Lorsque Marc avait voulu reconduire Marion, elle l'avait gentiment snobé. « Je préfère marcher », lui avait-elle répondu. Tu parles ! En plein hiver par moins deux degrés ? Elle voulait juste qu’il la laisse tranquille.

Elle ne voyait en lui qu'un garçon charmant, pas du tout un prétendant.

Cela aurait pu être la fin de l’histoire, mais c’était sans compter sur la détermination dudit garçon qui, lui, avait complètement craqué pour elle. Marc avait passé des jours à demander à sa famille les goûts de Marion dans des tas de domaines, afin d’être prêt pour leur prochaine rencontre.

Elle eut lieu deux semaines après la première.

Les choses en entraînant d'autres, ils se retrouvaient de plus en plus souvent. Marc venait régulièrement la voir à l’hôpital entre deux accouchements. Il adorait les enfants. Elle en voulait un.

Au fur et à mesure du temps, elle découvrit en Marc non seulement un bel homme – chose qu’elle n’avait absolument pas remarquée avant –, mais surtout une tête bien pleine et une passion commune pour les dessins animés.

Il n’en fallait pas plus pour qu’elle accepte de sortir avec lui.

Tout se passa très vite : après la demande en mariage, les fiançailles, le mariage et le bébé.

Être accouchée sur son lieu de travail par ses collègues fut un moment magique pour Marion.

Prendre sur son ventre le petit corps de sa fille allait bien au-delà du geste et de ce qu’elle avait pu imaginer en accouchant les autres mamans.

Les gestes qu’elle faisait commençaient à prendre tous leurs sens. Elle les comprenait maintenant, elle comprenait ce sentiment quasi animal de protection, ce besoin absolu de protéger le petit corps qui était là, le petit corps d’Alice.

Tout était magique jusqu'au diagnostic sans appel.

Alice avait cette maladie dont on ne guérit jamais.

Comment, pourquoi ?

Marion et Marc avaient, après le chagrin premier, ressenti une énorme culpabilité.

Comment pouvait-il en être autrement ? C’étaient bien eux qui avaient conçu Alice, ils avaient donc aussi conçu son mal !

Ils voulaient le reprendre, mais le mal avait choisi de rester dans le corps d’Alice et d’y grandir un peu plus chaque jour.

Henriette et Pâquerette se sentaient elles aussi coupables. N’avaient-elles pas forcé le destin ?

Bien sûr, c’était complètement stupide et irrationnel, mais quand les médecins annoncent cette terrible nouvelle, il faut bien chercher des réponses à ses « pourquoi ? ». On veut absolument chercher une raison, une source au mal.

Un coupable !

À ce moment précis du défilement de ses pensées, Marion sourit et se mit à fredonner une des chansons favorites d’Alice.

« S'il suffisait qu'on s'aime, s'il suffisait d'aimer

Si l'on changeait les choses un peu,

Rien qu'en aimant donner

S'il suffisait qu'on s'aime, s'il suffisait d'aimer

Je ferais de ce monde un rêve, une éternité. »{6}

C’est dur de se dire que l’amour ne suffit pas !

C’est dur d’être parent et de regarder, impuissant, son enfant se battre contre la maladie.

D’un commun accord, Marc avait la garde à temps plein d’Alice ; elle allait la voir aussi souvent que possible.

Elle avait fait le choix de ne plus avoir de temps libre, ou presque, pour ne plus penser. Juste travailler. Juste donner la vie tous les jours, comme pour conjurer le mauvais sort. Sa mère avait fait le choix de travailler auprès de la mort ; en réaction inconsciente sans doute, Marion avait fait le choix inverse.

Qui avait choisi pour Alice ?

Le métier de Marc lui permettait de veiller au quotidien sur sa fille. Il avait aménagé une pièce spéciale pour sa maladie.

Marion partageait avec sa fille des moments futiles, elles en avaient besoin : du shopping, des séances de cinéma, un peu de vélo dans la forêt, mais toujours à petite dose, au rythme d’Alice, au rythme de son souffle.

Valérie venait régulièrement chez Marc pour lui prodiguer ses soins quotidiens, les massages et le reste. Valérie, comme tous les membres de la famille, ne faisait plus qu’un autour d’Alice. Pour l’aimer, pour la soutenir et aussi pour l’aider à se projeter.

Se projeter.

Se projeter.

Marion sursauta.

Le téléphone venait de vibrer, il y avait un nouveau message. Un message de Valérie.

« On va commencer. »


27.
Pierre

Assis dans son bureau, les mains crispées, Pierre était très, très nerveux. Il pensait au suicide de Catherine et maintenant, il allait y avoir Paul, Paul dont le cœur allait plus ou moins avoir une défaillance.

« Plus ou moins » étant des mots pour décrire une euthanasie, ou un meurtre.

Peut-être échapperait-il aux contrôles et enquêtes que deux morts au sein d’un même établissement pénitentiaire, de surcroît en si peu de temps, devraient forcément déclencher.

Du côté de la famille et des proches des « victimes », il était tranquille.

Catherine n’avait plus que son fils, et ce dernier devait être bien trop content de sa disparition pour demander plus de détails.

Paul, lui, n’avait plus aucune famille.

Mais, imaginons qu’il y ait une enquête. Pierre connaissait bien la mécanique : il savait que les deux morts n’allaient ni chagriner ni émouvoir les enquêteurs. Et puis, il y avait vraiment eu un suicide, l’autopsie pourrait le prouver. Concernant Paul, un accident cardiaque, ça arrive. Que les deux décès soient survenus dans le même lieu n’était que pure coïncidence. Et la coïncidence, ça arrive, non ? se demanda Pierre pour se convaincre et se rassurer.

Pierre était quelqu’un de rationnel qui ne croyait que très peu à la chance, au hasard, et aux coïncidences.

Il lui fallait reconnaître quand même qu’il avait gagné à la loterie avec la venue de Paul et de Guy dans sa prison.

Même si, au final, c’était Paul qui avait été choisi, les deux étaient compatibles. Quelle était la probabilité pour que cela arrive ?

« Jamais ! Jamais ! Jamais ! », avait crié Valérie en découvrant les dossiers médicaux bien avant qu’ils ne soient transférés.

Puis il avait vu dans son regard une lueur, la même qu’il avait souvent aperçue dans les yeux de Vincent. Celle annonciatrice de problèmes.

Problèmes qui là, en l’occurrence, étaient aussi des solutions.

Vincent, comme alerté par un sixième sens, était entré dans le bureau à ce moment-là, et en regardant sa sœur, il avait compris. Il avait pris les dossiers, et la même lumière était apparue dans son regard.

Ils n’étaient pas jumeaux pour rien, ces deux-là. Vincent avait regardé Pierre et déclaré, d’un ton très solennel :

« Ils ne manqueront à personne ceux qui vont venir ici, ils ne servent à rien dans la vie, ils n'ont même plus le droit de vivre. Pour une fois dans leur chienne de vie, ils pourront peut-être faire quelque chose d’utile. Vous en pensez quoi ? »

La phrase était restée en l’air : ni Valérie ni lui n’avaient voulu répondre. Mais elle n’était pas tombée dans l’oreille d’une sourde.

Valérie avait aussitôt appelé Marion pour avoir plus de renseignements médicaux, laquelle avait appelé Marc, qui avait appelé Henriette, qui avait appelé Pâquerette.

Qui, elle, l’avait appelé.

La boucle était bouclée, et comme pour le crime de l’Orient Express dont il était un grand fan, le scénario s’était petit à petit mis en place.

C’était leur « PLAN C ».

Le « PLAN A » était celui de laisser faire la vie. Cela passait d’abord par un mort, mais il fallait que ce soit le bon mort pour Alice. Puis son téléphone aurait sonné, et on lui annoncerait la bonne nouvelle. Elle prendrait sa petite valise et irait espérer.

Le « PLAN B » était celui de Marc. Il l’avait exposé un jour à Alice, qui l’avait dit à Valérie, qui lui en avait parlé. Passer une annonce sur le site du dark web. Ce plan B contenait nombre d’inconnues et d’heures sombres, mais il avait le mérite d’exister. Une bouée à laquelle s’accrocher. Un plan où l’argent prendrait le pouvoir sur la vie. Un plan où l’argent, peut-être, achèterait une vie.

Le « PLAN C » était celui de Vincent, mais il était aussi celui de la famille et plus encore : celui des amis proches, des collègues fidèles. Si une telle improbabilité quant aux compatibilités était pourtant arrivée jusqu'à la prison des « Beaux Chemins », il fallait y voir un signe, et parfois, il faut savoir interpréter les signes.

C’était aussi le plan du crime.

Pierre avait déjà perdu la mère de ses deux premiers enfants, les jumeaux, juste après leur naissance, des suites de l’opération. Il ne voulait pas que son gendre et sa fille perdent leur petite fille, ils ne s’en remettraient pas.

Le « PLAN C » était devenu une évidence le soir de Noël.

Pierre, qui ne priait jamais, se surprit à joindre les mains, puis à fermer les yeux pour mieux penser à Alice.

Après de longues minutes, il les rouvrit. Il se sentait mieux, il était serein. Ils étaient tous en train de faire ce qu’il fallait.

Il regarda par la fenêtre.

L’ambulance était bien là.


28.
Vincent

Vincent ne décolérait pas !

Contrairement à son père, il y croyait, il croyait dur comme fer à sa justice !

Il fallait quand même bien que les actes aient des conséquences, et que les conséquences soient assumées. Où irait le monde, sinon ? Oui, rendre la justice était indispensable, mais pas la justice des droits de l’Homme, pas celle qui consiste à protéger des criminels, pas la justice qui leur offre à vie une chambre, une télévision avec la TNT, des repas tous les jours… Non, pour lui c’était trop, bien trop.

Est-ce que les criminels qui étaient aux « Beaux Chemins » avaient laissé la moindre chance à leurs victimes ? Aux familles de leurs victimes ?

Non, pas une ! Et surtout, comble du comble, pas l’ombre d’un remords, juste une putain de fierté d’être infâme parmi les plus infâmes !

Alors oui, Vincent était en colère, car bon, on se fout de qui là ?

Vincent assumait ses pensées extrêmes. Pour lui, elles ne l’étaient pas plus que celles des tueurs. Il en avait marre d’entendre tous ces avocats débiter des tas de conneries, de tous ces psychologues qui déclaraient qu’il fallait comprendre les pauvres tueurs d’enfants, les pauvres pédophiles, parce que ce n’était pas facile pour eux de vivre et d’assouvir leurs envies.

Des conneries ! Des conneries ! Et maintenant, sa famille à lui, sa propre famille s’y mettait aussi.

Pourtant, ils étaient tous d’accord pour le comprendre quand il leur disait : « Ils ont fait des choses, on leur fait juste la même chose : pas la peine d’aller plus loin ».

Mais non ! Qu’est-ce qu’ils font dans sa famille ? Ils ont pitié de Paul et lui offrent une mort sur un plateau d’argent !

Ils ne vont même pas le torturer, non ; juste une petite piqûre, ni vu ni connu, et hop ! au revoir le Paul.

Ils ont oublié qu’il a tué des femmes, tué des petits enfants, détruit des vies… Ils ont tout oublié !

Et l’autre là ! Le putain d’enfoiré de pervers de Guy ! Il fait quoi, maintenant ? Il regarde un match de foot à la télévision ! On est sérieux là ?

Tout ça soi-disant à cause d’une commission d’experts qui risquait éventuellement de rejeter Guy.

C’est en tout cas ce que lui avaient dit Henriette et Pâquerette pour que lui aussi vote pour Paul. Il fallait l’unanimité.

Bon OK, elles savent ce qui peut se passer ou pas, d’un point de vue médical, quand il sera là-bas, à l’hôpital, avant qu’on lui prenne le peu de choses encore valables en lui. Mais bon… Il fallait qu’il présente bien, le Paul, pour que les médecins titulaires valident le diagnostic et signent les papiers avant. En plus, apparemment, pour éviter je ne sais quoi, ces médecins ne doivent pas faire partie de la même unité fonctionnelle ou du même service que ceux qui effectuent le prélèvement et la greffe. Mais bon, c’est médical tout ça.

Non, non et non ! Ce n’était vraiment pas comme ça qu’il avait imaginé le grand final ! C’était quand même son idée, merde !

Des mois de préparation pour arriver à quoi, je vous le demande ?

Renvoyer simplet dans son paradis…

Et garder cet enfoiré de Guy !

Oui, Vincent était définitivement un homme en colère. Impossible pour lui de voir le bon côté des choses. Impossible en ce moment de penser à Alice.

Il voulait se venger.

Il allait se venger de la décision familiale.

Il allait rendre sa justice, sans témoins, sans blabla. Pas de vote cette fois.

Une expédition punitive allait lui faire le plus grand bien.

Un grand sourire illuminait maintenant le visage de Vincent.


29.
Seule

Ils enlevèrent tous leurs tenues de protection et fermèrent la porte. C’était fini.

Valérie envoya un nouveau SMS à Marion : « Il est en route ».

Elle appuya sur « partager » et mit toute la famille en copie.

Il ne restait plus rien d’elle : elle avait mis ses dernières forces dans l’envoi du message.

Elle était là, derrière la porte, assise par terre, la tête dans les mains, vide.

Complètement vide.

Elle l’avait fait ! Elle n’avait pas flanché, pas reculé, elle l’avait piqué !


30.
Paul

Grillant les feux rouges, ne marquant pas les stops, l’ambulance fonçait vers l’hôpital de la grande ville et son service d’urgences.

Toutes les personnes à l’intérieur étaient des amis et/ou ex-collègues de Pâquerette. Ils ne savaient rien ou presque de la personne qu’ils transportaient. Ils savaient seulement que le temps était compté et qu’ils devaient faire vite, très vite. Ils connaissaient par cœur la procédure dans ces cas-là. Ils n’avaient pas posé de questions.

Parfois, il vaut mieux agir sans savoir que savoir et ne plus vouloir agir.

Ils agissaient : l’un conduisait, l’autre copilotait.

Un troisième regardait les écrans des moniteurs auxquels était relié Paul. Un quatrième transmettait en temps réel aux urgences de l’hôpital, et surtout au service concerné, la distance qu'il leur restait à parcourir avant leur arrivée.

Paul était allongé, les yeux fermés. Il n’était déjà plus dans le monde des vivants, mais pas encore dans celui des morts.

Il était entre les deux. Il ne pouvait pas entrevoir Claire, il n’était pas complètement parti ; il roulait simplement vers elle. Il roulait pour donner, peut-être aussi, la vie.

L’ambulance arriva devant la zone des urgences, et le copilote envoya à Pâquerette un SMS : « Nous sommes arrivés ».


31.
Henriette & Pâquerette

Elles lisaient ensemble, serrées l’une contre l’autre, les SMS au fur et à mesure de leur arrivée.

Chaque fois, elles se sentaient défaillir, comme si leur cœur allait faire le grand saut. Ce n’était vraiment pas le moment.

Elles étaient dans la maison de Pâquerette. Mère et fille, elles pensaient à un autre duo, quelques kilomètres plus loin : Marion et Alice, mère et fille.

Un concert de souffrance et d’espoir, la symphonie de la douleur en acte majeur.

Allongées sur le lit de Pâquerette, chacune dans ses pensées, elles n’avaient pas besoin de parler. Elles savaient qu’elles faisaient ici et maintenant le même voyage.

Elles se regardèrent et se prirent la main.

— C’est ironique, tu ne trouves pas, qu'à mon âge, je sois là à guetter le moindre signe que ce téléphone portable voudra bien nous donner ?

— Oui, tu as raison… Nous avons l’air de deux adolescentes attendant désespérément l’appel de notre amoureux, répondit Pâquerette en tentant une pointe d’humour.

— Est-ce qu’on est si désespérées ?

— Je ne sais pas, Maman… J’en arrive à tout remettre en question : nos choix, leurs conséquences. Si nous avions fait tout cela pour rien, tu imagines ?

— Cela ne peut pas être pour rien, répondit fermement Henriette. Et puis, nous avons évité que Marc ne fasse une grosse connerie, c’est déjà pas mal ! Et je ne te parle pas de la fin de l’autre, là… Paul, c’est ça ? Lui, Vincent avait raison, il ne servait à rien. J’espère que Vincent ne nous en voudra pas trop de notre choix.

— Le connaissant, il doit sûrement ruminer et penser à la suite… Quant à Marc, oui, nous l’avons sauvé ; ne reste plus qu’à espérer que ce ne soit pas le seul de la famille qui sera sauvé !


32.
La candidature

« Monsieur Anonymous 38

Adresse : Ultérieurement

Code postal, ville : France

Lieu, date :

Objet : réponse à l’offre No40877 sur www.4chan.org

Cher Anonymous 38,

Suite à l'offre que vous avez publiée, qui a retenu toute mon attention, je vous propose ma candidature.

Après vérification auprès des personnes compétentes – ce qui semble indispensable pour mener à bien la mission que vous proposez –, j’ai le plaisir de vous informer de ma compatibilité totale.

Votre annonce tombe on ne peut mieux, pour ainsi dire. En effet, je souhaitais partir au plus vite, n’ayant plus rien qui me retienne ici depuis le décès subit de ma femme, il y a quelques mois de cela.

Mais étant père, comme vous, je souhaite partir en mettant ma fille à l’abri du besoin pour le reste de sa vie.

Je serais donc ravi de vous vendre une partie de moi afin que vous fassiez vivre une partie de vous.

J’accepte le montant proposé, qui sera à verser à mon héritière, ma fille.

Je me tiens à votre disposition pour toute information complémentaire.

Vous remerciant par avance, je vous prie d’agréer mes respectueuses salutations.

Cordialement,

Anonymous 06. »


33.
Marc

Depuis quelques semaines déjà, Marc avait mis le « PLAN B » en place, en silence, avec pour seul témoin son ordinateur. C'était sans compter la curiosité d’Alice.

Un jour, pour faire des recherches, Alice s’était connectée et, comme elle est la fille de son père, elle avait mené sa petite enquête sur les sites visités à l’aide de l’historique de navigation. Il se souvenait de sa tête lorsqu'elle lui avait dit :

« Papa, tu es encore retourné sur ce site ! »

Il avait bien essayé de lui dire que c’était pour son nouveau roman, mais il ne l’avait pas convaincue : elle savait très bien qu’il n'arrivait plus à écrire une ligne depuis des mois et qu’il n’essayait même plus.

« Pourquoi Papa ? Pourquoi tu y es retourné ? »

Il lui avait juste répondu :

« Pour le plan B. »

Alice savait. Elle l’avait regardé avec ses yeux pleins d’amour et avait prévenu la famille… C’est du moins ce que Marc pensait, mais il ne pouvait pas le lui demander pour s’en assurer.

C’est de voir la réponse qui le remuait maintenant : il n’avait en fait pas vraiment imaginé en obtenir.

Déjà, qui pouvait être compatible ?

Ensuite, qui de compatible pouvait traîner sur ce site ?

Qui pouvait voir son annonce ?

Enfin, qui voudrait donner sa vie pour de l’argent ?

L’anonymous qui avait répondu ne semblait pas désespéré, plutôt déterminé.

Ce n’était pas comme il l’avait imaginé. Il avait pensé que seule une personne motivée par les trois cent mille euros lui répondrait.

Il n’avait pas pensé que donner une partie de soi pouvait à la fois soulager un homme, sauver une vie et assurer le matériel d’une autre.

Cela ferait un bon sujet de roman.

« Cher Anonymous 06,

Merci de votre candidature, qui a retenu toute mon attention, mais le poste est déjà pourvu.

Je vous souhaite bonne chance pour votre recherche.

Bien cordialement,

Anonymous 38. »

Marc éteignit son ordinateur et retourna dans la chambre d’Alice.

Il n’avait touché à rien depuis son départ. Une manière de suspendre le temps pour mieux, après, en reprendre le cours. C'était comme d'appuyer sur pause pendant la lecture d’un film et savoir qu’il attend juste qu’on revienne pour continuer.

Marc ouvrit le tiroir de la commode, un bel ouvrage en bois avec une grande glace dessus. Son salon de beauté, comme l’appelait Alice.

Elle adorait se regarder dans son grand miroir.

Le même rituel à chaque fois : d’abord quelques mots chantés – « Ô ! mon miroir, mon beau miroir, dis-moi que je suis la plus belle »– , puis elle finissait toujours par faire d’horribles grimaces.

Le mot dans le tiroir n’avait pas bougé ; il était au même endroit depuis quatre ans, maintenant.

« Être prêt pour l'appel… Vous pourrez être appelé(e) pour la greffe à tout moment, même en pleine nuit ou le week-end. Dès votre inscription sur la liste d'attente de greffe, vous devez être joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Munissez-vous d’un téléphone portable. Préparez une petite valise avec le strict nécessaire pour l’hospitalisation. »

Des larmes coulèrent… Il s’écroula sur le lit d’Alice et laissa enfin s’échapper un immense sanglot.

Un torrent de larmes, toutes les larmes retenues ces dernières années, pour qu’elle ne les voie pas.

Ces derniers mois, Alice avait vacillé tellement de fois… Il était là, avec Valérie, pour la soutenir, l’encourager, la réconforter.

Mais tout leur amour et les soins de Valérie n’avaient pas suffi.

Alice avait fini par tomber le soir du réveillon de Noël.

Elle ne s’était pas relevée.

Monsieur Chester frotta son museau contre la main de Marc ; lui aussi était triste depuis le départ d’Alice. Il n’avait fait aucune bêtise ; il restait là de longues heures, allongé sur l’oreiller d’Alice, comme pour sentir son odeur. Comme pour être un peu avec elle.

« On n'est pas grand-chose sans elle, pas vrai Chester ? », soupira Marc entre deux sanglots.

Chester, fait inattendu, se mit à ronronner. Il ne ronronnait jamais avec Marc. Un signe de souffrance et d’amour partagé.

Marc mit le mot dans la poche de son pantalon et se releva pour se regarder dans le miroir.

Comme Alice, il se mit à lui parler :

« Alice mon amour,

J’aurais tout donné pour que ton téléphone sonne.

Pour qu’on t’annonce enfin la bonne nouvelle…

Mais il n’a jamais sonné.

Nous n’avons jamais pris ta petite valise.

Nous ne sommes jamais partis vers un autre destin.

Nous avons attendu jusqu'à la fin.

En vain. »


34.
Hôpital de Fromillière :
Salle de Paul

Paul X a été officiellement déclaré en état de mort encéphalique.

Une équipe médicale est à ses côtés, à le surveiller comme jamais.

Les gens qui le regardent ne savent absolument rien de lui, de son passé, de son futur là-bas, avec Claire.

Ils veillent sur lui, non pas comme on veille le corps d’un mort, mais comme on veille celui d’un donneur.

Paul va donner la vie, et pour cela, il faut que ses activités cardiaque et respiratoire soient maintenues artificiellement. Et eux, ils sont là pour ça, pour maintenir la température du corps. Pour le rendre prêt.

Le temps joue contre eux, ils le savent, mais ils sont confiants.

C’est extrêmement rare qu’un donneur arrive si vite et en si bon état. L’équipe qui l'a amené a vraiment fait du bon travail.

Le corps de Paul est un peu comme une bombe, avec un détonateur dont on ne connaîtrait pas le temps restant avant l’explosion. À tout moment, il peut basculer et endommager les greffons.

Les tests de compatibilité donneur-receveur sont en cours : ils savent tous que c’est crucial pour qu’il n’y ait pas de rejet.

Pour que l’espoir ne se termine pas.

Paul est prêt.

L’équipe chirurgicale aussi.

Ce sont tous des médecins expérimentés. Dans le bloc opératoire, tout est réglé au millimètre près. Chacun connaît son travail. Ils savent tous à quel point il est rare de trouver des organes, et aucun d’entre eux ne veut être celui qui aura gâché la chance d’une vie possible.

En plus d’être précis, ils doivent être rapides.

Les prélèvements ont été effectués.

Paul peut voyager, libre.

Libre de retrouver Claire.

Ses poumons aussi voyagent.

Ils vont vers un autre bloc opératoire de l’hôpital.

Le bloc E.S.


35.
Hôpital de Fromillière :
Bloc E.S

En entrant dans cette nouvelle salle, j’ai juste eu le temps de voir les lettres écrites sur la porte.

« E.S ».

Ça m’a fait penser au mot « espoir ».

On m’a encore roulée, un peu, pas trop. J’ai entendu des tas de bruits après qu’on m’a posée sur un autre lit. Comme des bruits de machines qu’on démarrait.

On m’a touchée, on m’a branchée aussi, parce qu’après, j’avais l’impression d’entendre des « bip bip » de partout.

Dans la pièce, y a une drôle d’odeur. Pas vraiment agréable… J’arrive pas à mettre un mot dessus pour la décrire.

On s’occupe de moi depuis des heures, enfin je crois. Je n’ai aucune notion du temps. Je sais juste que ça fait hyper longtemps que je bouge plus du tout.

Il y a l’air d’y avoir pas mal de personnes ; des médecins sans doute. Ils parlent de moi comme si j’étais pas là pour les entendre.

Ils parlent souvent de poumons, mais… pas de ceux que j’ai, non, non !

Ils parlent de ceux qui vont arriver !

Ils ont trouvé !

J’essaie de tendre l’oreille pour en savoir plus.

C’est un truc de malade ! Bon, d’un autre côté, un truc de malade pour quelqu’un qui est à l’hôpital… Tiens, voilà que je me remets à faire de l’humour ! Oui, bon, pas terrible, mais ça revient !

Reste que j’ai quand même envie de savoir.

Ils viennent de qui ces poumons ?

Ils arrivent quand ?

Est-ce que ça veut dire que je vais sortir de cet état ?

Est-ce que je vais repasser encore de l’autre côté du miroir ?

J’entends des bruits qui viennent du couloir, on dirait. Comme si on poussait des chariots. J’entends des gens crier :

« Vite ! Vite ! »

La porte s’ouvre et le bruit des chariots recommence, de plus en plus proche.

J’ai de plus en plus de mal à entendre les voix.

On dirait la voix de Maman…

Elle est là ?

Maman peut pas être là : je suis pas enceinte, je vais pas accoucher.

Des poumons… Ils ont parlé de poumons.

Je commence à plus rien voir, à plus rien entendre.

Je sens que je pars.

Ça fait super peur.

Faut que je lâche prise.

Faut que je lutte ou que je me laisse partir ?

« Mes chers parents, je pars,

Je vous aime, mais je pars,

Vous n'aurez plus d'enfant,

Ce soir.

Je n' m'enfuis pas, je vole,

Comprenez bien, je vole,

Sans fumée, sans alcool,

Je vole, je vole… »{7}


36.
Chez Pâquerette

Après de nombreuses heures, ils ont convenu de se retrouver chez Pâquerette, pour attendre ensemble.

Seuls, c’était devenu impossible. Ils devenaient tous fous.

Ils étaient là, à l'endroit même où ils avaient choisi Paul : chacun avait repris son siège. Devant eux, à la place des dossiers, il y avait leurs téléphones portables.

Le jour s’était couché. Pas eux.

Aucun n’avait dormi depuis presque deux jours.

Soudain, tous au même moment, les téléphones se mirent à sonner, à vibrer.

Le même message s'afficha sur chaque écran :

« C’est fini. »


37.
Marion

« C’est fini. »

Marion n’a pas pu écrire autre chose que ces mots.

Ses doigts n’ont pas voulu, son corps n’a pas pu la soutenir.

Elle est tombée au sol dans le couloir de l’hôpital.

Elle s'est affalée là, par terre, juste derrière la porte « E.S ».

Et elle répète inlassablement d’une voix éteinte :

« C’est fini. »

« C’est fini. »

« C’est fini. »


38.
Réveillon du Nouvel An

« C’est fini. »

Henriette fut la première à réagir alors que tous les autres restaient comme figés par la douleur.

Elle composa le numéro de Marion.

Aucune réponse.

Elle composa le numéro de l’hôpital.

Après de longues minutes d’attente, usant de son âge et de la période festive, elle obtint enfin le renseignement désiré.

« C’est fini… l’opération ! »

« C’est l’opération qui est finie ! » hurla-t-elle encore.

Ils la regardèrent tous sans trop y croire, de peur de se donner un faux espoir en interprétant mal ses mots.

Mais au visage d’Henriette, ils comprirent.

« Tout s’est bien passé… Vous comptez rester là ? »


39.
La chambre d’Alice

Un battement de paupières, puis plusieurs… Elles se décollent enfin.

J’ouvre mes yeux et je vois, je vois vraiment ! Plus de lumière blanche. Je vois une chambre d’hôpital, pas une salle d’opération, non, une vraie chambre !

Je tends l’oreille et j’entends.

Plus simplement les mots d’en haut, non : j’entends tous les bruits d’en bas, de là. Le bruit des appareils qui sont à côté de moi, le bruit de mon cœur qui bat, le bruit de mes poumons qui respirent.

Je respire avec une machine.

Je suis revenue.

Ils ont réussi…

JE SUIS EN VIE !

Je ne veux pas pleurer, même de joie. J’ai trop trop souvent pleuré. Je veux juste profiter, prendre le temps de bien comprendre, de bien ressentir.

Le temps… J’ai enfin du temps ! Peut-être que le médecin va ouvrir la porte et m'annoncer une mauvaise nouvelle, mais peu importe : là, maintenant, tout de suite, je suis revenue, je ne suis plus en transit.

Je veux parler, je veux appeler… Il faut absolument que je prévienne Maman, Papa, la famille !

Est-ce qu’ils savent ?

Où sont-ils ?

Quel jour on est ? Il fait nuit ? Il fait jour ?

Ça tourne tout dans ma tête, il faut que je me calme, il faut que je regarde autour de moi : j’aurai certainement déjà des éléments de réponses.

Faut que je reprenne tout depuis le début.

Ta mémoire Alice, tes sens, réveille-moi tout ce petit monde.

Je suis donc allongée dans une chambre d’hôpital ; cela doit faire quelque temps que j’y suis. J’ai eu le sentiment de rouler plusieurs fois. On a dû me changer de pièce, me transporter. Il y avait aussi cette lumière blanche que j’ai vue, ou que j’ai cru voir, comme ma famille ; je ne suis plus sûre de les avoir vraiment vus. Peut-être qu’à force de vouloir être près d’eux, je les ai comme vus, que je me suis imaginé les scènes de leurs vies, de la nôtre.

Je me souviens !

En faisant comme Papa m’a appris, élément par élément, déduction par déduction. Élémentaire, ma chère Alice !

Je me souviens du repas de Noël. On était tous là, sauf Maman. Ma tête tournait depuis un petit moment déjà. Au début, je croyais que c’était à cause des verres d’alcool qu’exceptionnellement j’avais bus, mais il n’y avait pas que cela bien sûr. Je l’ai compris après, à l’hôpital.

C’était mon mal qui avait décidé de prendre le contrôle.

J’ai voulu me retenir à la table.

J’ai dû tomber, et à partir de là, j’arrive plus à me souvenir. Juste des sensations, des flashs.

Autour de moi, y a quoi ? Faut que je regarde doucement, j’arrive presque pas à bouger.

Alors déjà, y a moi, enfin une partie de moi, branchée de partout. L’autre partie est comme paralysée, ou plutôt endormie.

Les fils vont de mes bras à de petits écrans de télévision ; y en a pas mal.

J’ai déjà vu des scènes comme ça dans « Grey's Anatomy » ; il ne me reste plus qu’à espérer que le docteur Mamour arrive vite pour me faire un câlin.

Mon humour, te revoilà !

Donc, ce sont des appareils qui indiquent mes constantes, et il doit y en avoir un pour mon cœur, un autre pour mes poumons.

J’arrive plus à regarder, je me sens de nouveau partir… Mais c’est pas pour le même voyage : là, je sais que je vais me réveiller après.

Chanter… Est-ce que je peux encore chanter ?

Mes yeux se ferment tout seuls.


40.
Chambre d’Alice :
Le temps d’après

Oui, je suis bien dans la même chambre. Je n’aurais jamais pensé être aussi heureuse de me savoir allongée sur un lit d’hôpital. J’en ai tellement rêvé ! Maintenant, je suis dans la vie, dans la réalité.

Oh ! je vois un reflet !

Y a mon miroir !

C’est pas croyable : ma commode avec mon beau miroir est là ! Elle est placée plus loin que les pieds du lit, près de la fenêtre ; un peu trop loin pour que je me voie dedans.

Ça veut dire qu’ils sont venus !

Ça veut dire qu’ils savent !

Je me suis déjà réveillée plusieurs fois, mais ils n'étaient pas là. J’ai juste eu la visite d’une super infirmière : elle m’aide à me faire tousser.

Elle enlève mon masque de respiration, me masse très fort le dos, et moi je tousse, je crache mon ancienne vie. Elle sort de mon corps, chaque fois un peu plus.

L'infirmière m’a dit que j’allais bientôt pouvoir recevoir de la visite.

Je referme les yeux.

Je veux être à bientôt.


41.
Chambre d’Alice :
« Bientôt »

« Bientôt » est arrivé.

La porte s’est ouverte, et j’ai vu la vie revenir comme une immense vague.

J’ai enlevé mon masque de respiration.

J’ai pris l’air qui venait, une énorme bouffée.

Je me suis enjaillée comme jamais !

Les larmes de joie se sont mêlées les unes aux autres, les bras se sont frayés un passage entre mes fils. Les odeurs des corps sont venues chatouiller mes narines. Je me suis fait « bisouiller » encore et encore. Papa m’a montré une photo de Monsieur Chester en me disant :

« Il attend ton retour avec impatience. »

Valérie, Vincent, Henriette, Pâquerette, Pierre, Papa, Maman… Comment leur dire à quel point je les aime, à quel point je suis heureuse de les retrouver de ce côté du miroir ?

Maman a pris la parole en premier pour me dire que le médecin trouvait que je récupérais bien, que tout suivait son cours, qu’il fallait maintenant laisser faire le temps, qu’ils allaient pouvoir venir me rendre visite tous les jours.

Qu’elle serait là tous les jours.

J’ai regardé mon corps.

J’ai regardé l’air qui en sortait.

J’ai regardé mes poumons.

J’ai planté mes yeux dans ceux de Papa…

Je voulais savoir, même si je redoutais sa réponse.

Il a fixé mon regard.

Il a fait « non » de la tête.


Épilogue

Alors, je sais…

Que ma vie ne vient pas de cela, du site, de notre conversation.

Mais je ne sais pas d’où elle vient.

Je voudrais parfois, mais de toute manière, je n’ai pas le droit.

On n’a pas le droit de savoir qui est son donneur.

Je sais qu’il est mort et que sa mort m’a redonné des points de vie.

Une vie.

Homme, femme, enfant, gentil, méchant… je vivrai avec un peu de lui en moi.

Je vais vivre pour deux, je vais vivre pour ma famille, je vais vivre pour moi, pour chanter, pour remercier.

J'ai une balafre immense, comme si j'avais été attaquée par des requins et recousue sur place, sur le bord de la plage.

Mais les bonnes nouvelles, y en a plein !

Je vais rentrer dans n’importe quel vêtement, j'ai tellement maigri ! Je vais pouvoir manger du « Nutella » à m'en faire exploser le ventre, je vais vivre comme jamais !

Je suis toujours avec Maman : elle n'a pas voulu laisser aux autres les soins du quotidien. Elle me touche les jambes, les bras, me fait faire tous les exercices, m’appuie sur les poumons, me retourne, me parle.

Elle joue de la musique avec mon dos, elle tape dessus comme sur des percussions.

Et j’expulse, encore et encore.

C’est dingue tout ce que j'avais en moi à sortir !

Je fais des exercices comme dans une salle de sport pour me muscler un peu plus chaque jour, même si ça fait bizarre de voir plus d'os que de chair sur la peau.

Maman revient avec un téléphone…

Mais, cette fois je l’aime.

Je l’embrasse, le téléphone. Il y a enfin des gens au bout.

On me passe Henriette, Valérie, Vincent, Pierre et Papa, longuement Papa.

On m’enlève enfin ma tenue verte, on m’habille ; je commence à marcher ; je fais toujours de plus en plus d’exercice avec mon vieux jogging bien trop grand pour moi – heureusement, Maman est allée en acheter un neuf au rayon enfant.

Je sors dans la cour de l’hôpital.

J'ai un masque comme les Japonaises.

Je suis dehors.

Y a le soleil.

Y a les oiseaux.

Y a de l’herbe et des plantes, des arbres et de la terre.

Et moi, je ne suis pas en dessous : je marche dessus !

Valérie m’a raconté qu’Henriette avait été un vrai chef de famille, qu’elle avait mis toutes ses forces dans la bataille et que maintenant, elle avait besoin de repos. Elle est partie vivre quelque temps chez sa fille. Pâquerette et elle avaient besoin de se retrouver.

Valérie a repris la boutique, ne voulant pour sa part plus jamais voir de prisonniers ni en entendre parler.

Pierre, lui, est toujours à son poste. Il a accordé de grandes vacances à Vincent après l’avoir retrouvé seul dans la cellule de Guy, une seringue à la main…

Encore un secret de famille ?

D’ailleurs en parlant de famille…

Si vous aviez été à la place de la mienne,

QU'AURIEZ-VOUS FAIT ?
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