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      La nuit
     

    
     
     
        
         Ardennes, lundi, 1561
         e jour.
        

     
      
       Il est 4 h 20 du matin, le soleil dort encore, nous sommes un lundi, nous sommes en novembre, je m’attends au pire.
       
      
       Dès que le jour sera levé, les Allemands nous verront à nouveau, leurs tireurs armeront leurs fusils, les mitrailleuses et les canons auront été chargés pendant la nuit, ça va être notre fête.
       
      
       Je tire la couverture sur moi, je remonte mon col, je frictionne mes bras, mes jambes, tout le corps, comme je l’ai toujours fait depuis que je suis enfant, je m’étire et fais craquer les os de ma colonne vertébrale un par un.
       
      
       Tout est glacial ici, l’eau dans laquelle il faut patauger, le sentier sur lequel il faut progresser, les mains, les pieds, le visage, les oreilles, les orteils, le ventre, tout n’est que glace, givre, 
       verglas, flotte dégueulasse.
       
      
       Et la mitrailleuse allemande qui va nous canarder à l’aveugle.
      

     
      
       Je me demande ce qu’ils ont fait du petit, c’est aussi pour ça que je n’ai pas pu dormir.
       
      
       La journée d’hier a été atroce, des morts encore par dizaines, c’était un dimanche pourtant.
       
      
       Il a fallu attendre que la nuit tombe pour que ça se tasse.
       
      
       On était contents aussi, on avait enfin repris le passage à niveau, les tirs se calmaient, on allait pouvoir manger et souffler un peu.
       
      
       C’est alors qu’une voix s’est mise à hurler, en français : « Mon lieutenant !
       
      
       Au secours, au secours !
       
      
       Ne m’abandonnez pas !
       
      
       Mon lieutenant, ne m’abandonnez pas !
      
      
        » Un gars que les Allemands avaient capturé au passage à niveau.
       
      
       Ses cris provenaient de l’unique rue de Vrigne.
       
      
       Il a hurlé deux ou trois fois, sa voix s’est éloignée petit à petit, on s’est regardés, on a tous fixé le jeune lieutenant à la très fine moustache blonde et aux yeux verts, le regard désespéré d’un chat qui crève de faim.
       
      
       Il a baissé les yeux : « On rentre.
      
      
        »
      

     
      
       La journée d’hier a été atroce, des combats incessants, on s’est retrouvés encerclés par les boches, lutte au corps-à-corps, des copains ont sorti leur couteau, leur cran d’arrêt, j’en ai vu frapper des Allemands avec une pioche ou une pelle, je crois en avoir tué quelques-uns, je ne compte pas les boches morts, je ne suis pas un 
       chasseur qui exhibe le gibier le soir venu.
       
      
       À la fin de la journée, je me contente de compter jusqu’à un.
       
      
       Le un, c’est moi seul, je me compte moi et je sais que je suis encore en vie.
       
      
       Il n’y a que ce un qui compte pour moi.
      

     
      
       Et là, en ce lundi matin glacial, le un est toujours là, prêt à y retourner.
       
      
       Hier, on a été pris au piège, des animaux apeurés, on s’est tous jetés dans des trous, l’artillerie a mis des heures avant d’obliger les Allemands à se replier, j’ai couru partout avec mon capitaine.
       
      
       Ils étaient quatre officiers, et nous étions quatre agents de liaison, un chacun pour porter leurs messages.
       
      
       À un moment, mon capitaine m’a dit : « Trébuch’, tu vas rester avec moi, ce serait un assassinat que de t’ordonner d’y aller.
       
      
       Tant pis, on verra ça demain.
      
      
        »
      

     
      
       Le vacarme est assourdissant, même avant l’aube.
       
      
       Je me suis habitué à tout : au sang, aux rats, aux poux, aux chevaux morts, leurs cris, le souffle qui s’affole, ralentit puis s’éteint… Je me suis fait aux copains qui disparaissent sans laisser de trace, explosés, abattus, disséminés, à la peur, à la bouffe infecte, au vin que je n’avais pour ainsi dire jamais bu, aux ordres, à la platitude du terrain ; je me suis habitué à tout sauf à ça : le bruit, le fracas des obus, les hurlements des hommes, le déferlement des mitrailleuses.
       
      
       Je 
       ne m’y habituerai pas, jamais, comment serait-ce possible quand on vient d’où je viens ?
       
      
       Mon île solitaire, mes montagnes, mes hauts plateaux, personne d’autre que moi, juste des animaux, des oiseaux, le vent, mon harmonica, du pain rassis, de la charcuterie, du fromage, des patates parfois, des fruits que je cueille.
      

     
      
       C’est paraît-il la route qui conduit de Nouvion à Vrigne-Meuse.
       
      
       Hier matin, j’ai entendu les copains lire les noms des villages sur les bornes kilométriques et sur les rares pancartes qui tiennent encore debout.
       
      
       Même ces noms sont tristes.
       
      
       Nouvion.
       
      
       Vrigne.
       
      
       On est loin de Sainte-Eulalie, d’Albaret-Sainte-Marie, de Julianges, de Chalhac : ça sonne mieux, ça chante davantage, ça réchauffe, ces noms de Lozère, ils font plus envie que Nouvion, Vrigne-Meuse, Vivier-au-Court ou Vrigne-aux-Bois… Vers 16 heures, juste avant les appels au secours du petit, la nuit est tombée d’un coup, et avec elle une tornade d’obus de tous calibres, accompagnée de sifflements de balles d’un peu partout, je me suis figé comme une statue, j’ai appelé mon capitaine.
       
      
       On a attendu que ça se calme pour repartir avec les gars.
       
      
       On verrait bien demain, le pire qui nous était promis.
      

      

     
      
       On est rentrés hier dans Vrigne juste après avoir traversé la Meuse.
       
      
       Premières maisons du village dévastées, une misère.
       
      
       Au premier étage de la gare encore debout, on a trouvé, sur une table, du café encore chaud et deux bouteilles d’anisette à peine entamées.
       
      
       À croire que ses occupants venaient de s’enfuir.
       
      
       Ce café et cet alcool, c’était comme une bénédiction pour nous, un don du Ciel, un miracle.
       
      
       Je suis ressorti avec les copains et le lieutenant, on avait moins froid, on s’est positionnés dans le village et puis, en début d’après-midi, une vague de tirailleurs ennemis a surgi d’en face, descendant la petite colline en ordre si bien alignés.
       
      
       Ils débouchaient de la crête.
       
      
       On a vu leur chef se lever, avancer seul d’une trentaine de mètres et se coucher sur le sol.
       
      
       Un coup de sifflet et aussitôt toute la vague s’est levée comme un seul homme, a couru jusqu’à lui et s’est couchée.
       
      
       Le chef est reparti, a couru, s’est caché, a sifflé, c’était joli à voir, presque comme une danse.
       
      
       Et puis ça a recommencé.
       
      
       Deux mitrailleuses ont ouvert le feu sur nous.
       
      
       Boissart se tenait à deux mètres de moi, sa cervelle a explosé, j’en ai pris plein la poitrine et dans les yeux.
       
      
       La vague s’est avancée encore, les mitrailleuses tirant de plus belle, nos chefs hurlant des ordres impossibles à entendre, je me suis dit que cette fois, c’était la bonne, 1560
       e jour 
       de guerre, j’aurai compté jour après jour pour m’arrêter là, à un chiffre rond comme j’aime bien avec un zéro à la fin.
       
      
       J’ai sauté dans un trou d’obus, s’il est miné tant pis, j’ai sauté, je me suis blotti comme un petit animal, il n’y avait qu’à attendre, qu’à reconnaître nos tirs au milieu du fracas.
       
      
       Dans le brouillard qui se levait, j’ai vu les Allemands s’approcher de la gare.
       
      
       Une première bombe près du passage à niveau a tué Dubois et blessé deux jeunes gars, l’un à une jambe, l’autre dans le haut du dos.
       
      
       Leurs hurlements.
       
      
       Un nouveau déluge s’est abattu sur nous pendant deux bonnes heures.
       
      
       Le lieutenant s’est précipité à travers les voies de garage, ordonnant au sergent d’avancer avec prudence en suivant le fossé entre la route et la voie ferrée, de s’établir avant le passage à niveau et « d’agir selon les circonstances ».
       
      
       Je marchais dans les pas du sergent.
       
      
       En repartant, le lieutenant s’est coincé le pied dans un bout de métal qui traînait, ça lui a transpercé la botte, il est tombé, s’est blessé au poignet droit.
       
      
       Les boches se préparaient à l’assaut, ils tiraient de plus en plus fort, de plus en plus près.
       
      
       Leurs balles ricochaient sur les rails à quelques centimètres de nos têtes, dessinant de longues traînées de feu, comme des impacts de foudre.
       
      
       Nos gars ont répliqué, plus fort encore, tellement fort que les boches ont reculé.
      

     
      
       Je regardais dans le gris, j’écoutais, soudain plus un bruit ; c’est quand il n’y a plus rien qu’il faut davantage se méfier, plus rien c’est un tireur isolé qui va t’exploser la tête comme à la chasse au chevreuil.
       
      
       Après quelques minutes d’attente, j’ai foncé vers la gare, mon sergent criait : « Mon lieutenant !
       
      
       Mon lieutenant !
       
      
       Les boches ont occupé le passage à niveau.
       
      
       Nos mitrailleurs se sont repliés et ont abandonné sur place une mitrailleuse et une caisse de munitions.
      
      
        » Le lieutenant a ordonné qu’ils les reprennent.
       
      
       Il faisait nuit noire.
       
      
       Il a demandé un feu de trois salves, dans la direction du passage à niveau.
       
      
       « Chargé !
       
      
       En joue !
       
      
       Feu !
      
      
        » Trois fois.
       
      
       Puis le silence.
       
      
       Quand le sergent est revenu après ça, il a dit : « Mon lieutenant, vous savez, les boches sont partis et nous avons pu récupérer la mitrailleuse, la caisse de munitions, les fusils mitrailleurs et aussi le poste du passage à niveau.
      
      
        » Il avait l’air tellement heureux le sergent, heureux au milieu de toute cette merde.
      

     
      
       Les chefs aiment bien qu’on bouge la nuit.
       
      
       C’est plus sûr, on se fait moins facilement repérer.
       
      
       On attaque souvent, ça s’appelle « l’effet de surprise ».
       
      
       Après, on s’endort comme on peut et puis on est réveillés quelques heures plus tard, quand il fait bien noir, pour aller tuer du boche.
       
      
       Les journées ne sont pas souvent calmes par ici 
       mais le soir et la nuit, en première ligne, faut pas trop compter dormir.
       
      
       Ou alors par intermittence, quelques minutes ici, une heure là et puis c’est reparti.
       
      
       Pour être certain de pouvoir dormir, mieux vaut attendre les journées sans rien.
       
      
       Notre rythme est censé suivre une forme de routine : trois jours de première ligne, trois autres en soutien, trois en réserve.
       
      
       C’est ceux-là où je peux roupiller.
      

     
      
       Nous sommes lundi, c’est le milieu de la nuit, il est 4 heures et quelques, je n’ai pas fermé l’œil, des gars viennent de partir en corvée de ravitaillement, deux volontaires par section, ils doivent rejoindre les cuisines roulantes quelque part dans les environs, en bordure de la Meuse.
       
      
       Ça tire encore au loin, les Allemands continuent de nous bombarder doucement, tellement plus doucement qu’hier et nous, on répond.
       
      
       C’est mou mais ça reste des tirs d’obus, c’est compliqué de dormir dans un trou, dans la boue, avec vingt ou trente rats qui courent sur mon corps et mon visage, et, comme bruit de fond, des tirs qui ont déjà tué tant de copains.
       
      
       Depuis que la guerre a éclaté, je me suis habitué à bien des choses, mais au bruit des obus et des mitrailleuses, non.
       
      
       Personne ne peut s’y habituer, ils nous rendent tous fous.
      

      

     
      
       Combien de nuits sans sommeil j’ai passées sous la pluie dehors ?
       
      
       Des centaines ?
       
      
       Des milliers ?
       
      
       Celle-ci a été un peu plus calme, on a creusé des trous chacun pour soi, en se servant des cratères d’obus.
       
      
       Se mettre à l’abri des tirs juste pour quelques heures, jusqu’au lever du jour.
       
      
       Les veilleurs aux aguets, un peu de rata, un coup de gnôle pour m’assommer et essayer en vain de dormir.
       
      
       De temps en temps, une mitrailleuse allemande visait au hasard, plusieurs rafales de balles.
       
      
       Et une des nôtres répondait.
       
      
       Ils tiraient aussi sur le village de Dom, ou ce qu’il en reste.
       
      
       Ça a duré toute la nuit, ça dure encore, il n’est pas 5 heures.
      

     
      
       Tous les jours, c’est la même chose.
       
      
       Juste avant d’ouvrir les yeux, dans ma tête, c’est « Au rapport Trébuchon !
      
      
        ».
       
      
       Je suis à la fois le chef et le simple soldat.
       
      
       Je fais les questions (Où sommes-nous ?
       
      
       Quel jour ?)
       
      
       et les réponses : Ardennes, mon sergent !
       
      
       Lundi, mon sergent !
       
      
       On est arrivés il y a deux mois dans les Ardennes.
       
      
       C’était un jeudi.
       
      
       En repoussant l’ennemi, on l’a fait reculer et nous sommes entrés dans les Ardennes.
       
      
       Aussi simple que ça. C’est comme de mener le troupeau à la vallée d’après.
       
      
       Après la Champagne, les Ardennes.
       
      
       Moi qui voulais voir du pays, je peux ajouter une nouvelle région à ma carte.
       
      
       Avant toute cette boue, je n’avais jamais voyagé.
       
      
       Au 
       village, ils disent tout le temps : « Qu’est-ce qu’on est bien ici !
       
      
       Pourquoi on irait voir ailleurs ?
      
      
        » Le plus loin où j’étais allé c’était Mende, pour le service militaire, pas tout à fait rien.
       
      
       La guerre, c’est un service militaire en plus grand.
       
      
       Rien de tel pour sortir du Malzieu, aller voir ailleurs, explorer la France, mon premier voyage avant le grand, le vrai, celui d’après la guerre, l’autre bout du monde qui m’attend.
       
      
       La guerre, c’était juste faire un tour et puis revenir, de toute façon, on nous l’a assez répété à la mobilisation générale, « Vous serez de retour pour les vendanges », il n’a jamais poussé de raisin chez moi mais cela signifiait que c’était l’affaire de quelques semaines.
       
      
       Et je les ai crus.
       
      
       On les a tous crus.
       
      
       Ils avaient l’air si sûrs d’eux.
       
      
       Le maire, monsieur le curé, les gendarmes, les militaires, ces hommes en beaux costumes de ville qui nous acclamaient à Mende, ils avaient ôté leur chapeau pour nous, pour nous saluer, ils les tenaient à bout de bras, personne n’avait jamais ôté son chapeau pour moi.
       
      
       Au contraire, ça a toujours été à moi d’enlever la casquette pour saluer.
       
      
       On nous offrait du pinard, à volonté, le pinard de la Victoire, ils criaient « Vive la France !
       
      
       Vive la France !
      
      
        » et on rigolait avec eux.
       
      
       « À mort les boches !
      
      
        »
      

     
      
       Même les femmes étaient heureuses, une femme ne peut pas rire de voir partir ses fils, son mari à la 
       guerre si elle n’est absolument certaine qu’il ne va rien lui arriver, non ?
       
      
       Elles éclataient de rire, il y en a quatre qui m’ont embrassé, trois sur les joues, une sur la bouche sans que je l’aie vue venir, elles nous caressaient les doigts, elles disaient que nous étions des héros.
       
      
       C’est aussi pour cela que j’ai dit non en août 1914 quand ils ont proposé de me dispenser parce que j’étais l’aîné des orphelins Trébuchon.
       
      
       Je voulais être embrassé par surprise, les lèvres d’une inconnue sur les miennes, m’entendre dire que je suis beau et savoir qu’au retour, dans un trimestre, les femmes voudraient m’épouser, contrairement à Hortense Brun qui n’avait pas voulu de moi.
       
      
       Je n’aurais que l’embarras du choix, que ce soit en Lozère ou de l’autre côté du monde.
      

     
      
       Nous sommes lundi matin, il est 4 h 30 du matin.
       
      
       Allez mon gars, tu peux ouvrir les yeux.
       
      
       Nous stationnons au pied d’une butte, près de la voie de chemin de fer, au bord de la Meuse.
       
      
       Une autre se dresse en face, à la même altitude, c’est le Signal de l’Épine.
       
      
       S’il faut y aller, ce sera à pied, comme toujours, comme toutes les batailles depuis quatre ans et quatre mois.
       
      
       Pour les petits comme moi, quand je suis parti à la guerre, ça a été l’infanterie.
       
      
       Un mètre et soixante et un centimètres ne laissent guère le choix : infanterie.
       
      
       163
       e division.
       
      
       Les grands ont davantage leur place dans les unités d’artillerie et de cavalerie.
       
      
       Les besogneux, les taiseux, les ras-les-pâquerettes comme moi, c’est à pied qu’ils font la guerre, à quatre pattes parfois, à plat ventre aussi mais en tout cas à l’ancienne, comme des hommes.
       
      
       C’est écrit noir sur blanc sur ma fiche, numéro matricule du recrutement 906, 142
       e régiment d’infanterie, incorporé à Mende le 4 août 1914, le premier jour de ma guerre : moi, Trébuchon le petit homme, c’est à pied que je la ferai.
       
      
       La France, c’est à pied que je la traverserai.
       
      
       Les boches, c’est à pied, face à face, que je les tuerai.
       
      
       Ça me va.
       
      
       Mes pieds, c’est bizarre à dire, mais dans ma tête je peux tout dire, mes pieds sont mes amis.
      

     
      
       J’ai toujours travaillé avec eux, mes yeux pour surveiller les bêtes, mes oreilles pour entendre les oiseaux de proie et les loups, ma voix pour les moutons et le chien, et mes pieds minuscules et tout cornés, aux ongles jaunis et cassés, à la corne épaisse comme du cuir sous les talons, mes pieds si maltraités que je les plains souvent, que je leur parle, parfois, je m’en excuse de si mal les traiter, d’autant les épuiser.
      

     
      
       Personne n’a compris quel besoin j’avais de vouloir partir, « comme si on n’était pas bien chez nous », disait ma sœur.
       
      
       Rien de bien important, juste agir en Français que je suis.
       
      
       Juste ne pas mourir à trente-six ans sans rien connaître d’autre, 
       non pas m’enfuir mais aller voir ailleurs et, sans faute, revenir, du moins le lui ai-je promis, ça lui aurait fait trop de peine que je lui parle de l’Argentine.
       
      
       Et puis, à l’époque, je ne le savais pas encore.
      

     
      
       Je n’ai jamais voyagé et je manque d’éléments de comparaison mais tout de même, les Ardennes… La Lorraine, la Champagne, les Ardennes… De ma vie, je n’ai jamais vu de pays aussi plats.
       
      
       Des Bretons m’ont raconté que ce terrain désespérément horizontal ressemble à une plage sans mer, une plage qui n’en finirait pas d’être une plage, une immense étendue non de sable mais de boue, de terre sale, comme un rivage sans eau.
       
      
       Je ne vois pas très bien à quoi peut ressembler une plage, encore moins la mer, ce doit être froid, un peu inquiétant sûrement, trop grand pour moi, j’imagine qu’on ne voit pas à travers, encore moins au fond, pas comme dans les torrents, ça doit faire des cinq, peut-être des dix mètres de profondeur, il doit y avoir de drôles de bêtes là-dessous, des énormes, des qui savent nager et respirer sous l’eau, des monstres sûrement.
       
      
       Ils me disent que la mer bouge tout le temps, qu’elle forme des vagues à la surface, que ce n’est jamais pareil, que je vais être sacrément malade quand je prendrai le bateau pour l’Argentine, malade à en crever, ils rient bien fort les Bretons, je vais cracher mes tripes et mes boyaux.
       
      
       S’ils pensent que 
       j’ai peur de vomir, après ce que j’ai vu ici… Ils disent aussi que ce peut être démesurément haut et que ça sent bon.
       
      
       Ils me disent que la Lorraine, la Champagne, les Ardennes, c’est la mer sans l’eau, sans l’odeur du sel, la mer en pire, et je les crois.
      

     
      
       Je n’ai jamais vu aussi peu d’arbres, comment est-il possible qu’ici, les arbres qui n’ont pas été déchiquetés par les obus ne soient regroupés que par deux ou par trois ?
       
      
       Où sont passés leurs bois, leurs forêts ?
       
      
       Où se cachent les chevreuils, les renards, les loups ?
       
      
       Où les buses, les éperviers viennent-ils nicher ?
       
      
       J’ai cherché du regard des montagnes, je n’en ai trouvé aucune.
       
      
       Ça, des montagnes ?
       
      
       Ou alors comme des collines pour les pauvres mais si plates qu’elles font peine.
       
      
       Il paraît que c’est pareil chez le Kaiser.
       
      
       Il me tarde de retrouver les hauteurs, les sapins, la neige, ma Lozère.
      

      

     
      
       Ardennes, lundi, 1561
       e jour, 5 h 11 du matin.
       
      
       Depuis quelques jours, la rumeur court, plus vite que moi, galopant à vive allure à travers les plaines, par-dessus les collines.
       
      
       L’un de nous a osé demander à Boichut, qui est venu nous voir avant-hier :
      

     
      
       — C’est-y vrai mon général que c’est la paix ?
      

     
      
       — Mais non, mon petit !
       
      
       Pour qu’il y ait paix, il faut d’abord que soit signé un armistice : c’est-à-dire que les deux adversaires soient d’accord pour la suspension des combats.
       
      
       Ce sera peut-être dans un jour, dans une heure, dans trente secondes…
      

     
      
       Il est arrivé à cheval, accompagné d’un capitaine, d’un aspirant et de cinq hussards.
       
      
       Les poilus, qui adorent leur Boichut, se sont groupés autour de lui, je les ai vus faire.
       
      
       Les chefs qui jouent les gentils, qui m’appellent « mon petit » alors que j’ai quarante ans, qui demandent de mes nouvelles et moi, comme un con, je leur réponds mais à peine ai-je commencé à parler, ils regardent déjà ailleurs, je me plains de mes pieds, ils répondent : « Parfait, c’est très bien, continue comme ça mon petit », ces chefs-là sont tous des faux-culs, des lâches qui n’assument pas d’être des chefs mais qui, dans le dos des petits, sont pires encore que les autres parce qu’à la fin ils trahissent toujours la confiance.
       
      
       C’est comme au village, les propriétaires de bêtes qui font semblant d’être gentils avec un berger, faut s’en méfier comme de la peste, tout le monde sait ça. Ils diront dans ton dos que tu n’es qu’un mauvais berger, que tu n’aimes pas les bêtes, que tu ne fais que dormir quand tu te tues à la tâche.
      

     
      
       De l’art de nous prendre pour des cons, et ces poilus qui rigolaient, l’acclamaient, lui ciraient les bottes alors qu’il les appelle « mon petit ».
       
      
       En attendant il fallait franchir la Meuse.
       
      
       D’ici là, le général Boichut, qui sait se montrer si faussement prévenant avec nous, voulait que nous nous séchions et nous reposions avant d’aller mourir, il nous l’a dit, pas comme ça mais c’est ce que j’ai compris.
       
      
       En repartant vers l’arrière, loin des Allemands, il a dit : « Au revoir mes amis, bon courage !
      
      
        »
      

     
      
       Boichut, avec ses épaules rentrées, sa canne, sa grosse moustache, ses petits yeux noirs, il ne manque pas d’humour.
       
      
       Le soir, il a transmis l’ordre suivant : « La 163
       e DI prendra ses dispositions pour franchir la Meuse et occuper Vrigne-sur-Meuse, le Signal de l’Épine (côte 249) et s’établir en bordure du ruisseau de Vrigne, face à l’Est entre Vrigne-sur-Meuse et Vivier-au-Court.
      
      
        »
      

     
      
       Vers 20 heures, samedi soir, on essayait de dormir dans la paille comme on le pouvait, tout habillés, tout équipés, les ordres avaient été formels, « Restez équipés », quand on est venu me chercher ; on me demandait au poste de commandement, installé dans la cave des PTT de Dom-le-Ménil.
       
      
       Je devais aller réveiller les officiers et sous-officiers, et les informer qu’on les attendait 
       à une réunion d’urgence.
       
      
       Le capitaine Lebreton et le colonel de Menditte convoquaient tous les chefs des 9, 10
       e et 11
       e compagnies.
       
      
       On a su après de quoi il retournait : ordre était donné, depuis Paris, de reprendre le combat.
       
      
       Charles de Menditte, notre colonel du 415, a répercuté : « Passez la Meuse coûte que coûte, n’importe où, n’importe comment !
      
      
        »
      

     
      
       Coûte que coûte, n’importe où, n’importe comment.
       
      
       Tout est dit.
       
      
       Et le coût humain, ils en disent quoi ?
       
      
       L’état-major n’était plus à quelques dizaines, quelques centaines de morts près, pourvu que la Meuse soit passée.
       
      
       Entre nous, l’intérêt militaire de passer la Meuse ne sautait pas aux yeux.
       
      
       Les cuisiniers, qui sont des gens bien informés, disaient que des Allemands étaient déjà arrivés à quelques kilomètres de Paris pour négocier et qu’ils tentaient simplement de gagner du temps, c’était un des lieutenants qui le leur avait confié, ajoutant que c’était misérable, qu’on les plaindrait presque.
       
      
       Et que Foch, notre chef à tous, devait faire des siennes, se demander comment les humilier un peu plus encore, bien leur enfoncer la tête sous l’eau.
       
      
       Croyez-moi, elle s’en foutait de passer la Meuse, l’armée française ; la preuve, la façon dont ils ont formulé cet ordre, « n’importe où, n’importe comment », même moi j’aurais fait mieux, plus précis c’est 
       sûr. En somme, ils nous ont dit : Démerdez-vous mais passez cette putain de Meuse et qu’on n’en parle plus.
       
      
       Pour la suite, on verra les détails plus tard.
       
      
       En attendant, on allait tous crever.
      

     
      
       Il a fallu alerter tous les gars et se mettre en route de la façon la plus silencieuse et la plus rapide possible.
       
      
       Il était 21 heures, nuit noire depuis longtemps, je traînais près du poste de commandement.
       
      
       J’attendais qu’on me fasse entrer pour aller porter un message.
       
      
       De dehors, par la fenêtre, j’ai tout vu.
       
      
       Le colonel de Menditte, appuyé sur sa canne, répétait au cas où certains n’auraient pas bien compris – ça rend sourd la guerre : « Messieurs, c’est simple.
       
      
       Avant demain matin, avant le lever du jour, il faut, je dis bien il faut, avoir franchi la Meuse.
      
      
        » Il n’avait pas l’air de trop croire aux rumeurs d’armistice.
       
      
       Son idée était simple : nous allions traverser le fleuve de nuit pour prendre position à deux endroits, au village de Vrigne et au Signal de l’Épine qui le domine.
       
      
       Il disait : « L’artillerie restera silencieuse jusqu’à nouvel avis.
       
      
       J’insiste sur le silence.
       
      
       Effet de surprise.
      
      
        » Il faisait un froid de gueux, il pleuvait, il neigeait, ça se mélangeait, mais il a ajouté qu’avec les planches placées par les gars du Génie sur l’ancien barrage, et même si le boche tirait de temps en temps, ça devrait marcher.
      

     
      
       J’ai porté le message aux copains.
       
      
       Fallait se remuer.
       
      
       Les hommes se sont vite rassemblés dans le chemin, les chaînes d’attelage et les voiturettes des mitrailleuses ont été garnies de chiffons pour éviter de faire du bruit.
       
      
       Quelques-uns grognaient mais il était trop tard pour se rebeller, on avait tous entendu parler des mutineries de l’année dernière et de la façon dont ça s’était terminé.
       
      
       Tous ces chefs qui s’activaient comme au début, ces ordres criés, cette nuit froide et trempée, ces gars qui couraient partout, ça m’a rappelé les débuts de la guerre, le moment où j’ai compris qu’on s’était bien fait avoir, qu’on ne rentrerait jamais pour les vendanges.
      

     
      
       Nos chefs disaient que le moral était excellent.
       
      
       Nous étions rassurés.
       
      
       C’est étrange, dans les granges où l’on tentait de dormir quand on passait du temps à l’arrière, dans les trous à rats où nous étions réfugiés, on se plaignait beaucoup, on râlait, parfois on s’engueulait, y en a qui se tapaient sur la gueule, qui s’insultaient.
       
      
       Y en a d’autres qui chialaient dans leur coin, qui souffraient, qui devenaient fous, qui croyaient voir des rats dans leur pantalon, qui t’accusaient de vouloir les empoisonner pour leur voler leur ration.
       
      
       Peut-être notre moral aurait-il été meilleur si nous avions pu, au moins une fois de temps en temps, roupiller dans un lit comme les 
       officiers ?
       
      
       Ah, les délicieuses nuits par – 10° après quatre ans et quatre mois de guerre !
      

     
      
       Il a fallu se mettre en marche.
       
      
       Je vous l’ai dit, y en a qui râlaient, toujours les mêmes, qui contestaient, pas d’insultes, ils étaient trop fatigués pour ça, juste quelques râles épuisés et puis on s’est mis en route bien sagement.
       
      
       Avant la guerre, je n’avais jamais vu personne dormir en marchant, je ne parle pas des fous, des somnambules, je parle de nous qui n’avons pas le choix, dormir, juste quelques secondes, en marchant, la main droite posée sur l’épaule droite de celui qui précède, se réveiller, ouvrir les yeux, se rendormir, compter jusqu’à cinq, se réveiller…
      

     
      
       On s’est rapprochés de l’eau.
       
      
       Les officiers ont pris peur.
       
      
       Il paraît que même le général Boichut, notre glorieux Boichut, avait prévenu ses chefs à Paris : pas assez d’artillerie, trop de fatigue, pas assez de matériel de franchissement d’un fleuve, trop de brouillard, trop de froid, de nuit et de pensées secrètes.
       
      
       Du suicide.
       
      
       L’état-major a dû bien rigoler en apprenant ses états d’âme.
       
      
       Ils voulaient qu’on passe la Meuse, quel qu’en soit le prix, vous dit-on.
       
      
       Ce n’était quand même pas compliqué, on donne un ordre, on obéit, des jeunes gens ou des vieux comme moi meurent ou se retrouvent délestés d’un bras, d’une jambe, des deux parfois, d’une mâchoire, et puis le lendemain 
       on recommence, de la chair fraîche arrive, toujours un peu plus jeune ou un peu plus vieille, de la bonne chair à canon toute neuve ou un peu rance mais qu’importe, haut les cœurs, rendre Strasbourg à la France et à mort les boches !
      

     
      
       On allait leur en fournir, des hommes.
       
      
       Des frères, des cousins, des fils uniques, des pères, des puceaux, des cocus, des maris fidèles, des officiers, des paysans devenus fantassins, des ouvriers, des mineurs, des qui parlent à peine le français, ça ne manquait pas, ils en redemandaient, il en arrivait tous les jours de nouveaux, à croire que plus aucun homme ne cultivait les terres à la campagne.
      

     
      
       Un à un, chaussés de nos godillots, vêtus de nos lourds manteaux, nous nous sommes engagés pour traverser la rivière et infiltrer le territoire ennemi.
       
      
       Le Génie avait tenté de reconstruire un pont mais les planches de bois détrempées glissaient comme une mare gelée et des gars tombaient à l’eau en silence, sans avoir le temps de réaliser et se noyaient, les uns après les autres.
       
      
       Il faisait nuit, un brouillard à couper au couteau.
       
      
       J’ai entendu dire que la Meuse mesure 70 mètres de large.
       
      
       Je ne sais pas nager, je n’arrive pas à concevoir comment un homme peut flotter, un animal oui, je les ai déjà vus faire, les chiens surtout, même les chevaux, mais un homme, 
       comment peut-on demeurer à la surface, si le courant n’est pas trop fort tu ne meurs pas.
       
      
       L’eau me terrifiait, heureusement, je n’en voyais pas l’effrayante et terrifiante noirceur.
       
      
       Je ne faisais qu’entendre le bouillonnement, le déchaînement de l’eau.
       
      
       C’était à mon tour de traverser.
       
      
       J’avançais à quatre pattes, l’eau hurlait sous moi, je tremblais, je suais, j’imaginais les poissons gros comme des hommes, les monstres qui t’entraînent dans les profondeurs, te mordent jusqu’au sang, leurs yeux énormes, j’avançais à quatre pattes comme un chien, j’avais honte, le gars derrière moi me gueulait d’avancer plus vite, je posais mes mains bien à plat, le bout des chaussures glissait sur le bois trempé, le barda, le fusil se balançaient sur mon dos, manquant de me faire basculer à chaque pas mais je bandais les muscles de mes bras, de mon ventre, de mes cuisses, ça prendrait le temps que ça prendrait mais je ne mourrais pas noyé dans la Meuse.
       
      
       J’ai juste entendu une sorte de cri quand le gars devant moi a glissé, puis le bruit d’un gros caillou jeté à l’eau.
      

     
      
       Je m’imaginais courir avec mon fusil et ma baïonnette, chasser l’ennemi, tirer les boches comme des lapins, avancer en rangées bien serrées avec les copains, je ne savais pas que j’allais finir à quatre pattes sur un pont comme un 
       chien, à me terrer comme un rat au milieu des rats, à me jeter dans des trous pour sauver ma peau.
       
      
       Je me faisais une autre idée de la guerre.
      

     
      
       J’étais tellement heureux de me battre et de rendre Strasbourg à la France, « Rendre Strasbourg à la France », j’avais appris la formule par cœur tout petit et elle était restée gravée dans mon crâne, je ne savais pas qui était Strasbourg, pourquoi elle avait été enlevée par les boches.
       
      
       Je n’ai jamais trop su où situer Strasbourg sur une carte, ni même lire une carte.
       
      
       À quoi bon quand on voit l’invisible, quand on connaît le ciel par cœur de jour et surtout de nuit, quand on sait où se trouvent les points cardinaux en fonction de la façon dont pousse la mousse, quand on peut se repérer au vol des oiseaux, à la direction qu’empruntent les nuages, et prévoir le temps qu’il va faire des jours à l’avance sans jamais se tromper ?
       
      
       Je me disais qu’entre une vie de paysan, de berger, et une autre de soldat, il ne devait pas y avoir tant de différences que ça. Qu’il allait falloir obéir et que ça, je savais bien le faire.
       
      
       Qu’il allait falloir marcher et dormir dehors, ce que j’aime, simplement je n’avais pas compris dans quoi nous allions marcher et dormir.
       
      
       Je ne pouvais pas savoir.
       
      
       Que je me ferais des copains, des tas de copains, des copains pour la vie, sur qui compter, avec qui jouer aux cartes et parler des 
       filles.
       
      
       De vrais copains, fidèles mais pas fidèles comme l’est un chien, autrement fidèles, des qui te prennent par l’épaule comme j’avais déjà vu faire, avec qui tu te bagarres pour rire, des copains pour ne plus marcher seul, avec qui j’aurais appris à boire, du vin, de la gnôle, ce doit être bien d’être saouls entre copains, si ça ne va pas ils te prennent par le bras, tu places tes bras sur leurs épaules et tu te laisses traîner jusque chez toi, j’ai vu mon père rentrer comme ça, le lendemain il ne s’en plaignait guère.
      

     
      
       Des copains, je m’en suis fait des tas, des comme moi, des paysans, des Lozériens, des Bretons, des gars du Cantal, de Saint-Étienne, des Aveyronnais et des Bordelais, des Savoyards, mais l’ennui avec la guerre, c’est de garder ses copains, ils meurent les uns après les autres.
       
      
       Tu en vois partir un en mission de reconnaissance, tu l’aperçois qui rampe, et puis un tir et ça y est, tu sais que tu l’as perdu.
       
      
       Tu en as un à tes côtés, tu marches en tenant bien la crosse de ton fusil sur le bide pour protéger au moins un bout du bide, et puis un tir, encore un autre, tu te retournes et ton copain gît par terre, la gueule explosée.
       
      
       Tu discutes avec deux autres et puis un lieutenant tout maigre à la tête de corbeau, puant comme pas deux, de ceux qui se prennent pour des généraux avec leurs deux pauvres barrettes et la fine 
       moustache qu’ils trouvent le temps de tailler quand les barbes débordent de poux, débarque, donne des ordres le sourire en coin et tu comprends, à l’entendre lui, à les voir blêmir eux, que la partie de cartes d’hier soir était la dernière.
       
      
       Au bout du compte, tu décides de ne pas trop t’attacher, sinon tu deviens dingue.
       
      
       Tu t’obliges à ne plus avoir de copains, plutôt des collègues comme on dit, un jour il est là, le lendemain il n’y est plus et ce n’est pas si grave, tu l’oublies, tu passes à un autre, parfois tu es triste, tu y repenses, celui-là tu l’aimais plus que les autres, et puis il avait des gosses et ça, ça compte.
       
      
       Tu en viens à confondre les visages, ceux à tête d’endive ou de pomme, les chauves, les rouquins, les qui cachent qu’ils perdent leurs cheveux, les cheveux ras qui s’en foutent pas mal.
       
      
       Tu mélanges les voix, les basses, les aiguës, les accents, les qui parlent comme moi et ceux qui se croient tellement intelligents, tu sais juste que dans l’infanterie on est tous petits et pas bien gros, pas tous des paysans mais presque, des cultivateurs, des bergers, en tout cas pour les simples soldats.
      

     
      
       Les copains se mélangent, je n’aurais jamais pu mélanger mes brebis, je n’aurais jamais pu confondre celle-ci avec celle-là, je les connais toutes mais c’est parce que j’ai eu le temps, elles n’ont pas disparu du jour au lendemain, elles ne 
       sont pas mortes à côté de moi, elles ne m’ont pas laissé tomber pour aller crever à vingt mètres de moi et se coucher dans les barbelés.
       
      
       Ça ne doit pas être ça les histoires d’amis dont je rêvais, ce doit être autre chose, on verra après la guerre si j’arrive à me faire des copains en retournant au Malzieu ou en allant à l’autre bout du monde.
       
      
       Ça ne sera pas facile.
       
      
       Déjà, avant, il n’y avait pas grand-monde et j’étais solitaire mais là, au rythme où on tombe tous comme des mouches, où doivent se remplir tous les cimetières de France avec ceux dont on arrive à retrouver puis à expédier les corps pour les enterrer, je vais finir tout seul là-bas.
       
      
       Je serai mon propre copain, le seul à être rentré.
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      L’aube
     

    
    
     
      Nous sommes un lundi, nous sommes en novembre, il est 6 heures du matin et on dirait que les tirs d’obus se sont calmés.
      
     
      Quand ils le peuvent, les cuistots nous servent du bouillon vers 10 heures.
      
     
      Le soir, en ce moment, c’est singe et patates.
      
     
      Le singe c’est pour faire croire qu’on mange un peu de viande ; les patates, au moins, ont le goût de patates.
      
     
      Il flotte tellement dans les Ardennes qu’on ne manque pas d’eau, on ne peut pas se plaindre.
      
     
      Il y a eu des jours, certains étés, où j’ai dû me raser au café, parce qu’il n’y avait pas une goutte d’eau de disponible pour faire sa toilette.
      
     
      Ici, je mets une barrique sous la pluie, en deux heures elle déborde.
      
     
      La nuit, le souci, c’est qu’elle gèle, elle est recouverte de glace alors je sais qu’il ne faut pas trop la remplir sans quoi elle va exploser.
      
     
      Je prends un pic, je mets des grands 
      coups dedans, la surface commence à se fendre, ça fait comme un mince chemin de part en part, c’est joli à voir, je pique à nouveau, plus fort, un autre chemin, je pique encore et là, le trou, la glace qui se détache.
      
     
      J’attrape un grand bloc, je le jette, j’attrape l’eau gelée, je m’en asperge le visage, je rase ma barbe comme je le peux, je ne veux pas d’une grande barbe comme les autres, je ne veux pas des poux et de la vermine sur mon visage, j’ai assez tondu de moutons et de brebis dans ma vie pour savoir ce qui se cache, ce qui pousse dans les poils.
      
     
      Ensuite, je bois un peu de café, un peu de vin, je mange trois biscuits.
     

    
     
      Chaque matin, le plus dur avant d’ouvrir les yeux, ce n’est pas le lieu ou le jour, c’est le qui est là ?
      
     
      Il en est mort tellement.
      
     
      Au début, je savais précisément la liste des vivants et des morts, facile pour une caboche de berger.
      
     
      Maintenant, je reconnais, ça se mélange.
      
     
      Les morts du début, je les ai oubliés.
      
     
      Ou alors je les rêve.
      
     
      Je rêve que Soulier, les frères Paulhac, les frères Boulet sont là, on joue aux cartes, on parle de la Lozère, on rigole bien, je suis tellement heureux de retrouver mes copains, « Putain mais vous étiez passés où ?
      
     
      Je croyais que vous étiez morts !
     
     
       ».
      
     
      Ils se marrent, me tapent sur l’épaule, on picole un peu, quel soulagement, je les ai cherchés partout, j’étais si triste, si seul et là, je suis si heureux.
      
     
      Et puis 
      Soulier, qui nous tournait le dos, se retourne et je vois qu’il n’a plus de bouche, un trou énorme à la place, un rat en surgit.
      
     
      Un œil a été arraché, je vois un trou gros et rond comme un œuf sur sa tempe droite, son bras gauche pendouille dans le vide, des asticots sortent de son œil arraché, il se lève, il marche vers moi, le bras valide tendu, l’autre qui pend et l’on voit les os et les nerfs et là, je me réveille en hurlant.
      
     
      J’appelle les copains à l’aide, les frères Paulhac, les frères Boulet.
      
     
      Les autres, les vrais, les vivants, me mettent des coups de pied, je me réveille, les Boulet, les Paulhac, ils sont tous morts et moi bien vivant.
      
     
      La nuit d’après, ça recommence, toujours le même cauchemar.
      
     
      Je m’endors en redoutant le sommeil, « Trébuch’, pas ce soir, pas ce cauchemar », mais rien n’y fait, je crois qu’il n’y a que les mauvais rêves qu’on ne peut pas commander.
      
     
      Au réveil, j’entends les voix de mes camarades.
      
     
      Certains je les reconnais à l’odeur.
      
     
      Berthier, qui pue davantage qu’un porc mort, il ne faut jamais dormir près de lui à cause de l’odeur et des poux dans sa barbe.
      
     
      Boisse, un gentil, un lettré qui écrit tous les soirs dans des cahiers, il raconte la guerre pour plus tard il dit, pour que les gars de l’arrière, les civils, les politiques sachent ce qu’on a vécu.
      
     
      C’est un type propre.
      
     
      Lepeu, Gaston, « Grand front », on l’appelle, si j’étais allemand 
      c’est lui que je viserais en premier parce qu’il est facile à atteindre, avec un front pareil, mais je l’aime bien.
      
     
      Il me fait rire.
      
     
      Il chiale parfois le soir avant de s’endormir, il ne s’est jamais habitué à la peur, mais la journée, il reste toujours de bonne humeur.
     

    
     
      Sans soulever les paupières, je sens aussi que Pons enfile ses godillots.
      
     
      C’est mon préféré, Pons, celui qui ne doit pas mourir, un bon gars comme moi.
      
     
      Tant que mon copain Pons, le dernier des premiers jours, est là, je me dis, ça va.
      
     
      Vu qu’on a la même pointure et qu’on est de vrais copains, c’est à lui que j’ai promis mes bottes si je crève ou si on doit m’amputer et lui a fait la même chose, et ça, entre nous, il n’y a pas de plus belle preuve d’amitié.
      
     
      Une fois, c’était l’année 1916, un mardi de novembre, il faisait tellement froid, j’ai honte de le dire mais j’ai volé les bottes d’un macchabée, les miennes étaient toutes déchirées, on commençait à voir les pieds au travers, les talons c’était comme si je marchais pieds nus, j’avais peur qu’ils gèlent, mes pieds.
      
     
      Le gars n’avait presque plus de tête mais il avait encore ses deux jambes, je n’avais jamais rien volé de ma vie.
      
     
      Est-ce que prendre les bottes d’un mort, c’est voler ?
      
     
      Les copains trouvent que je me pose trop de questions pour un berger.
     

     

    
     
      Ardennes, lundi, Pons, lève-toi mon gars, la France a encore besoin de tes pieds.
      
     
      Viens, on va béqueter !
      
     
      On va au café prendre le petit déjeuner, y a du pain frais, du beurre et du miel qui nous attendent !
      
     
      La même blague chaque jour, il en rit tous les matins, est-ce aussi à cela qu’on reconnaît un copain ?
      
     
      Il fait encore nuit, l’air est glacial, on entend la Meuse qui coule juste à côté de nous, on dirait une bête féroce qui se bat dans son sommeil.
      
     
      Tout le monde est debout désormais, c’est calme, c’est souvent calme au petit matin, comme si les boches et nous on s’accordait mutuellement un moment de répit avant d’à nouveau s’entretuer.
      
     
      Je me suis lavé, comme tous les jours ou presque depuis le tout premier, comme en montagne avec les bêtes : pas question de puer, de ne pas me raser, de me laisser pousser la barbe qui sert de maison à la vérole.
      
     
      Pons, à son tour, a cassé la glace qui commençait à se reformer et à recouvrir les tonneaux d’eau, il a mis de grands coups dedans avec sa baïonnette et alors il a pu se rincer, comme dans l’eau des torrents.
      
     
      On a bu du café, mangé un bout de pain, un peu de viande, pissé un coup, chié comme on pouvait, comme on peut depuis quatre ans.
      
     
      Faut pas faire trop de manières à la guerre.
     

    
     
      Mon Pons et sa balafre, je le connais sur le bout des doigts, comme si je l’avais fait dirait ma sœur.
      
     
      Gamin, il rêvait de s’engager dans l’armée et de devenir caporal, peut-être même sergent mais ses parents étaient trop pauvres pour attendre sa solde, il est devenu mineur dans les Causses, un petit mineur, lozérien comme moi, tout petit comme moi, les yeux enfoncés, le cheveu ras comme moi.
      
     
      Finalement l’armée l’a rattrapé.
      
     
      Ses deux cicatrices, une au milieu de la joue droite, une sur tout l’avant-bras gauche, prouvent qu’il fait la guerre depuis longtemps.
      
     
      Il parle plus et plus fort que moi, avec notre accent du Sud dont se moquent ceux du Nord.
      
     
      Il râle souvent, ne cache jamais ses opinions, il dit que c’est mauvais pour la santé de garder pour soi ce que l’on a sur le cœur.
      
     
      Je n’aime pas parler fort, ça me gêne.
      
     
      Un des lieutenants m’appelle « le Muet », ça le fait bien rire.
     

    
     
      Nous sommes un lundi, dans les Ardennes depuis plus de deux mois maintenant et je n’aime toujours pas cette région, c’est trop plat, trop gris, moins plat que Verdun mais tout de même, et trop gris, et si triste, le jour ne se lève pas encore, il devrait pourtant, il est l’heure mais le brouillard l’en empêche, il fait – 10° et la Meuse, crasseuse et glauque, est déchaînée.
      
     
      Nous sommes à Vrigne et tout autour de nous 
      les combats reprennent, ce n’est qu’un vacarme comme tous les jours, terrifiant.
      
     
      Nous sommes un nouveau lundi et demain sera un autre mardi.
      
     
      Je sais qu’il est 6 h 35, j’ai réussi à ne jamais ni casser ni noyer ma vieille montre.
      
     
      Même privé de repères, même blessé, assourdi par le bruit, même atrocement saoulé de fatigue, et malgré ces officiers et sous-officiers qui ont tout fait pour que nous perdions la notion même du temps, le lieutenant Clavel surtout, un vicieux, j’ai toujours su quel jour nous étions.
      
     
      L’heure aussi.
      
     
      Ma montre et le soleil.
      
     
      C’est sûr, dans l’absolu, valait mieux ne plus trop savoir depuis combien de temps nous étions dans ce trou, dans ces champs, terrés dans ces bois, au risque de devenir fous.
      
     
      C’est le contraire qui m’aurait rendu cinglé, confondre octobre et novembre, mars et avril, ne plus percevoir l’importance d’être un lundi, un dimanche, « ne plus être que des moutons qu’on conduit à l’abattoir, des machines de fer qu’on envoie à la casse », comme le dit tous les jours, dimanche compris, mon copain Pons.
     

    
     
      Il est comme moi, il ne croit que ce qu’il voit.
      
     
      C’est notre côté cul-terreux, disent les Parisiens, les pires de tous, les Lyonnais sont pas mal non plus mais les Parisiens restent les pires, si certains de tout savoir, les pires des pires étant les instituteurs parisiens devenus lieutenants et qui nous 
      parlent comme à des demeurés, à des gosses, à leurs élèves, à croire qu’ils n’ont eu que des dégénérés dans leurs écoles.
      
     
      Les instits parigots, faudrait les livrer en masse aux boches, en cadeau, faites-en ce que vous voulez, montrez-leur du pays mais par pitié, ne nous les rendez pas ou alors morts, et encore.
      
     
      Les instituteurs et leur science infuse, comme ils disent, leur haine du patois, leur beau français dont ils usent comme d’une arme pour mieux t’humilier, te démontrer leur supériorité, ils emploient des verbes, des temps de conjugaison dont tu n’as jamais soupçonné l’existence ni deviné l’utilité mais ils en abusent, ils en jouissent, ils te parlent d’écrivains célèbres dont tu ignores jusqu’au nom, tous des frustrés qui te refusent le droit de moins bien parler qu’eux, qui te jugent parce que tu en sais mille fois moins qu’eux mais qui sont incapables de se débrouiller sans une carte.
      
     
      Qui t’insultent parce que tu ne parles pas.
      
     
      Pons me dit : « Ne généralise pas, y en a des bien.
     
     
       » Peut-être a-t-il raison.
      
     
      N’empêche, quelle place à leurs yeux, dans leur monde, pour les taiseux ?
      
     
      On est tous des culs-terreux, des bouseux, des paysans, des peigne-culs, des jean-foutre, des vauriens, des bons à rien, des incultes, de la vermine, des Provençaux, des analphabètes, des péquenauds, rien que des péquenauds.
      
     
      Peut-être bien que je 
      ne suis qu’un péquenaud, un cul-terreux qui n’a jamais foutu les pieds à Paris, qui n’a jamais lu un livre, peut-être bien que je ne sais pas parler comme ces messieurs, ces instituteurs, ces employés des impôts, ces petits messieurs de la comptabilité ; peut-être bien que je ne parle pas beaucoup, que je préfère me taire, que je préfère ne pas répondre.
      
     
      Et après ?
     

    
     
      Personne ne dort plus depuis longtemps, il a fait bien trop froid toute la nuit, et humide avec ça. De toute façon, je n’ai jamais beaucoup dormi depuis que je suis né.
      
     
      Encore une qualité de berger.
      
     
      Je suis un terrien, un terre-à-terre, un paysan, un petit homme qui, en quatre ans et quatre mois de guerre, a appris à se méfier des autres hommes bien davantage que des bêtes.
      
     
      Les bêtes ne tuent que pour se nourrir ou quand il leur faut sauver leur vie.
      
     
      Elles ne tuent pas leurs semblables qui ne leur ont rien fait.
      
     
      Et quand elles meurent à la guerre, c’est encore pire que nous, car elles n’ont pas choisi de se battre, elles ne savent pas faire la différence entre un Français et un boche, elles meurent alors qu’elles n’avaient rien demandé à personne.
     

    
     
      On vient de boire un peu de bouillon chaud et encore un coup de pinard, on attend les ordres.
      
     
      Vu comment s’est passée la journée d’hier, on se doute que ça va recommencer.
      
     
      Ici, c’est pas 
      comme à l’arrière où tu peux dormir, nettoyer tes affaires, discuter, écrire à la famille pour ceux qui savent écrire, voilà autre chose que je ferai après la guerre, je ferai de moi un homme cultivé, un homme intelligent, qui sait des tas de choses, lire et écrire et qui peut, comme eux, raconter sa vie dans un cahier, ça a l’air de leur faire du bien.
      
     
      Et raconter aussi ce qu’on veut à sa famille, envoyer du courrier, recevoir des nouvelles… Ici, c’est un entre-deux, on est en première ligne mais pour le moment la guerre dort encore, juste quelques obus et des tirs pour se rappeler à notre bon souvenir en attendant le déluge quotidien.
      
     
      Encore une bonne rasade de gnôle pour remonter les cœurs.
      
     
      Ça commence de tirer partout, gentiment.
     

     

    
     
      À 7 heures, un message téléphonique parvient au PC du colonel.
      
     
      Toute la nuit, les gars ont travaillé pour finalement réussir à rétablir la ligne.
      
     
      On demande aux officiers de remettre de l’ordre dans les unités et de se tenir prêt à reprendre le mouvement en avant.
      
     
      Le message est lu à haute voix, pour que nous puissions bien tous l’entendre.
      
     
      On rigole entre agents de liaison.
      
     
      « Dis donc, Simon, toi qui disais samedi que l’armistice allait être signé dimanche matin !
      
     
      Tu peux te la foutre où je pense, ta paix !
     
     
       »
     

    
     
      Les tirs d’artillerie reprennent, les Allemands nous disent bonjour.
      
     
      J’étais en train de finir de ranger mon barda.
      
     
      J’aime mettre de l’ordre dans mon barda, ça me rassure, je me sens protégé par les éléments bien alignés, j’y ai bien réfléchi, ça m’a pris du temps, tout est pensé pour y contenir le maximum d’affaires dans le minimum d’espace.
      
     
      C’est comme un troupeau bien ordonné, une grange propre et bien entretenue, le sol de la maison, même pauvre, même en terre, mais propre.
      
     
      C’est mon habitude, ma protection, mon rituel du matin.
      
     
      Si je ne peux pas parce que nous sommes trop pressés, parce que nous sommes au milieu des combats et qu’ils nous canardent, j’y pense, ça me tracasse, c’est totalement idiot mais si mes chefs ou les copains doivent récupérer mon barda parce que je me suis fait descendre, je voudrais qu’ils se disent qu’il était bien rangé.
      
     
      J’ai l’impression que ça fait de moi quelqu’un de bien.
      
     
      J’ai plus l’habitude que les jeunes, je peux y mettre beaucoup plus d’affaires qu’eux.
      
     
      Il y a le bagage réglementaire et obligatoire, deux boîtes de singe, douze biscuits, deux tablettes de café, deux paquets de potage condensé, un sachet de sucre, le linge d’ordonnance, des brodequins de rechange, parfois on arrive à y mettre des boîtes de conserve, du tabac, du chocolat, des bougies, des espadrilles, des vêtements, même du savon et 
      certains une lampe à alcool.
      
     
      Il y a aussi la couverture, la toile de tente, la gamelle, l’ustensile de cuisine, ce sont des kilos et des kilos mais je ne jette jamais rien, c’est toute ma vie que je porte et tout ce qui peut me sauver.
      
     
      Une si lourde charge est inhumaine, elle brise le dos de certains, ils se tordent de douleur en marchant comme en s’allongeant mais moi qui ai tant porté sur mes épaules mes brebis malades, je ne vais rien dire.
      
     
      Il me semble qu’elles pesaient bien plus lourd.
     

    
     
      Chaque fois qu’il a fallu se remettre en route, j’ai détaillé les hommes, comme je détaillais mes bêtes dans les monts de Lozère.
      
     
      L’impertinente, la meneuse, la peureuse, la rebelle, la résignée, la fatiguée, la gourmande, la courageuse, l’inconsciente, la cause-toujours, la soumise, la distraite, la perdue, la J’ai peur du chien, la suicidaire, l’effrontée, l’amoureuse.
      
     
      Les plus têtues, les plus testardes comme on dit chez moi ; celles qui font ce que faisait leur mère, celles qui découvrent le chien pour la première fois, elles ne savent pas ce que c’est, elles deviennent complètement folles !
      
     
      Des brebis qui volent de partout.
     

    
     
      On se rassemble, on a juste le temps d’aller pisser encore, on réveille à grands coups de pied ceux qui se sont rendormis.
      
     
      Les sous-officiers gueulent, Bonchamps se réjouit de pouvoir tuer 
      du boche, les plus jeunes tremblent comme des feuilles mortes, la douce routine de la guerre reprend son cours en somme, tout va bien, je préfère que les choses ne changent pas trop vite, que je puisse me faire à l’idée que la guerre va s’arrêter un jour.
      
     
      L’obus s’abat à quinze mètres de moi, je vois des copains s’envoler, comme de lourds oiseaux mais si maladroits, j’aperçois leurs corps surgir du trou, décrire un cercle presque parfait, leurs quatre membres tendus puis ils retombent le plus lourdement que l’on puisse imaginer.
      
     
      Les mitrailleuses reprennent leurs chants, on se jette dans nos trous, j’ai mon barda avec moi, je n’ai ni faim, ni soif, ni peur.
      
     
      On verra ça plus tard.
     

     

    
     
      On me fait venir au poste de commandement.
      
     
      Un nouvel appel téléphonique, le lieutenant décroche, l’appel dit : « Suspendez tout mouvement en avant !
     
     
       » Puis le lieutenant s’avance vers le capitaine, celui aux yeux très allongés, comme les Chinois paraît-il.
      
     
      Il est 7 h 50, il n’y comprend plus rien le capitaine, on vient de lui demander de nous remettre en mouvement, maintenant c’est le contraire, il est tout chamboulé, ça se voit qu’il n’a pas appris ce genre de choses à l’école militaire.
      
     
      Le lieutenant lui chuchote à l’oreille, mais j’entends tout :
     

    
     
      — Ça y est mon capitaine, les boches ont signé, à 11 heures la guerre sera finie !
     

    
     
      Le capitaine n’arrive pas à y croire ; il parle fort, il s’en fout pas mal des confidences.
      
     
      On dirait qu’il est ailleurs.
     

    
     
      — C’est sans doute un renseignement des cuistots que tu m’apportes n’est-ce pas ?
     

    
     
      — Non, non, c’est bon, c’est un message du haut commandement.
     

    
     
      Les cuistots du régiment, qui avaient eu le renseignement avant tout le monde, disaient donc vrai.
      
     
      Le capitaine regarde en l’air, il continue de fumer, en silence, le gars le regarde sans savoir quoi ajouter.
      
     
      Puis le capitaine dit :
     

    
     
      — Enfin, ayons confiance.
      
     
      Un miracle est toujours possible.
     

    
     
      Je suis comme le capitaine, je n’en crois pas un mot.
      
     
      La guerre rend les hommes crédules, naïfs et faibles.
      
     
      Elle les essore, les épuise tant qu’elle réduit leur esprit critique à néant, elle les rend imbéciles.
      
     
      Il ne faut pas croire les idiots qui colportent leurs stupides rumeurs, des ragots, des commérages pires que ceux des bonnes femmes au village.
      
     
      Hier déjà, et samedi aussi, à les entendre, c’était la fin de la guerre.
      
     
      Les gars en étaient sûrs et certains, la rumeur courait comme une folle, ils disaient déjà qu’un gars avait entendu le lieutenant l’annoncer au poste de commandement 
      dans l’ancienne Poste, ils se réjouissaient déjà.
      
     
      Et puis samedi soir, ça n’a pas été la fin de la guerre mais le début de la traversée de la Meuse et les copains qui sont tombés dans l’eau, ceux qu’on a pu repêcher, ceux qui se sont noyés, l’atroce mort.
      
     
      Pire encore que Moulin André, une balle dans la tête, un trou comme un caillou, il est mort en vomissant du sang de la bouche, du nez et des oreilles mais ça n’a pas duré longtemps et il n’avait pas l’air de comprendre ce qui lui arrivait.
      
     
      La fin de la guerre ?
      
     
      Vraiment ?
      
     
      Qu’est-ce qu’ils en savent ?
      
     
      Ils ont vu un papier signé du Kaiser ?
      
     
      Foch est venu le leur dire ?
     

    
     
      Moi, je suis comme mon père, comme tout le monde au village, ne croire que ce qu’on voit, un paysan ne rêve pas, il n’a pas de temps libre pour ça, c’est contre sa nature.
      
     
      Déjà le samedi soir, Pons et moi on était allés en trouver deux ou trois, « Alors, les cons ?
      
     
      Il est où votre armistice ?
     
     
       » On était contents, on avait réussi à bien dire le mot, qui est compliqué.
      
     
      Hier soir, en arrivant sur Vrigne, après une de nos pires journées, ça a recommencé, leurs rumeurs.
     

    
     
      C’est tous les jours le dernier jour de la guerre en ce moment avec leurs espoirs et leurs ragots de merde, qui font pleurer les plus jeunes qui viennent à peine d’arriver.
      
     
      Depuis une semaine, pas un jour sans son braiement, sans sa rumeur 
      d’« armistice » comme ils le répètent, sans son affolement, l’euphorie qui gagne les crédules, les naïfs, les exténués, les pères de famille, les trouillards et tous ceux qui ne supportent plus la vision d’un cheval aux yeux écarquillés et au ventre troué, si parfaitement troué qu’on voit le sol, la boue et l’herbe, quand il en reste, au travers.
      
     
      Je ne savais pas que l’on pouvait voir au travers d’un cheval, je n’y avais même jamais songé.
      
     
      C’est fou ce que la guerre m’aura appris : que l’on peut voir au travers d’un animal, si grand et puissant soit-il.
     

    
     
      Bientôt une semaine que c’est paraît-il la fin de la guerre, mais en attendant nous sommes à plat ventre dans la boue avec des rats gros comme des castors, les boches nous tirent dessus et nous faisons de même.
      
     
      Des gars tombent des deux côtés.
      
     
      Je suis un berger de Lozère, les pieds vaillants, à quarante ans je suis presque un vieil homme et j’ai combattu à Verdun.
      
     
      Et je trouve qu’on se tue beaucoup encore, pour une fin de guerre.
     

    
     
      Le mois dernier, j’ai été promu soldat de première classe et j’ai depuis longtemps passé l’âge de croire aux contes de fées.
      
     
      Y en a qui se signent, qui prient comme des dératés pour que les rumeurs disent vrai, des Notre-Père et des Je vous salue Marie en veux-tu en voilà, à en avoir la nausée, moi je n’aime pas solliciter le 
      Seigneur pour lui demander un service, Il n’est pas là pour ça, Il donne les grandes lignes, la voie à suivre comme des sortes de conseils mais après, chacun sa merde, à chacun d’assumer ses responsabilités, les prières n’apportent pas toujours de réponses, encore moins de récompenses, du moins pas tout de suite.
      
     
      Mon père et le curé me l’ont assez rabâché, «
       Dieu pago tard, mès pago larg » : Dieu paie tardivement, mais paie largement.
      
     
      Ils disaient aussi : «
       Al cièl, jamai bramado d’ase monto » : Au Ciel, jamais braiment d’âne ne monte.
      
     
      Je ne dis rien à personne, même pas à mon copain Pons, je ne veux pas le décevoir.
      
     
      Je ferme ma gueule, la pluie se remet à nous tomber dessus, une autre journée de pluie.
     

     

    
     
      Je suis toujours dans mon trou.
      
     
      Il est 8 h 30.
      
     
      On nous redit à tous : « Suspendez tout mouvement en avant !
     
     
       » Ça veut dire quoi ?
      
     
      Que ça y est, on ne bouge plus, on ne bougera plus jamais parce que la guerre s’achève vraiment ?
      
     
      Ou est-ce qu’au contraire l’état-major réfléchit à une autre offensive, une autre façon de nous faire attaquer les boches, rien de plus.
      
     
      On en a tellement connu, des moments où tu crois que tu vas attaquer et puis non, tu fais marche arrière, tu attends, tu repars, tu recules, tu repars… Nous sommes un peu perdus, on n’ose y croire.
      
     
      On 
      en parle un peu, on rêve, on parle de plus tard, d’après la guerre.
      
     
      Pons dit qu’il reprendra l’épicerie familiale, qu’il l’agrandira peut-être et qu’il recommencera à se faire la femme du boucher, la grosse Denise avec ses seins comme d’énormes melons et qui sent si bon.
      
     
      Un caporal dit qu’il va passer une semaine entière au bordel à Paris, qu’il arrêtera de se branler pendant ce temps et qu’il baisera la terre entière.
      
     
      Je dis que moi aussi, j’en baiserai plein, des femmes.
      
     
      Je pense à Ernestine, au bordel de Mende, je me suis dit que ça devrait aller, quatre ans après, je pourrais la baiser jusqu’au bout maintenant.
      
     
      Hébrard, celui à qui il manquait un bout de doigt déjà avant la guerre, jure qu’il se saoulera pendant toute une semaine.
      
     
      Je ne parle pas de l’Argentine.
     

    
     
      Passe un quart d’heure.
      
     
      Favre, un Savoyard sympathique avec un gros bide, un accent traînant, des cheveux blonds, rares et qui se cherchent, il vient d’une ville où le lac est, dit-il, grand comme la mer, déboule dans le grand trou où on s’est installés à six.
      
     
      Favre crie : « La guerre est finie !
      
     
      Les Allemands ont signé l’armistice, la guerre est finie !
     
     
       » Il hurle, il s’agite, il a l’air d’un démon, il est possédé, il le répète encore trois ou quatre fois en haletant avant de se taire, il voit les mines des autres, incrédules, la mienne surtout et puis tous se mettent à sauter, ces cons ils vont se faire dégommer comme des 
      lapins, je gueule « Couchez-vous !!!
     
     
       », tous hurlent, même Pons, ils explosent de joie, ils pleurent comme des filles, ils se prennent dans les bras, ils me prennent dans leurs bras, moi qui ne souris pas, Pons m’engueule : « Pourquoi tu fais encore la gueule, Trébuchon ?
      
     
      Oh, l’Ancien, tu pourrais pas te réjouir pour une fois ?
      
     
      T’as compris ou quoi ?
      
     
      La guerre est finie !
      
     
      Tu vas rentrer chez toi !
      
     
      Tu vas retrouver ta Lozère, tes brebis !
      
     
      Tu comprends, Trébuch’ ?
      
     
      C’est fini !
     
     
       » Favre raconte, jure, le lieutenant l’a promis, putain, il l’a entendu de ses oreilles, le cuistot en est sûr aussi, la tête qu’il a faite.
     

    
     
      L’artillerie allemande cogne fort.
      
     
      Ils ont beau dire que la guerre se meurt ici, au fin fond des Ardennes, elle a tué tant d’hommes depuis 1561 jours qu’il serait temps qu’elle crève à son tour mais moi, leur jour de gloire, à l’heure qu’il est, désolé, je ne le vois pas venir.
     

    
     
      Peut-être n’ai-je pas envie qu’elle s’arrête si vite, sans que je me sois fait à cette idée, sans que je puisse me dire qu’il va falloir rentrer, quitter Pons et le lieutenant, changer ses habitudes, ne plus remettre de message à personne, rentrer en Lozère, raconter la guerre un jour, deux jours, trois jours et puis ne plus intéresser personne et retourner me perdre dans les montagnes.
      
     
      Mais cette fois-ci, ça a l’air sérieux.
      
     
      Nous tous, 
      les agents de liaison, sommes convoqués par les officiers.
      
     
      Trois d’entre nous sont désignés pour partir annoncer la nouvelle dans les lignes.
      
     
      Moi pas, je suis déçu, « tout à l’heure Trébuchon, tout à l’heure ».
      
     
      Ils partent fissa, ils vont devoir traverser le village de Dom-le-Ménil et porter la bonne nouvelle, l’incroyable nouvelle aux nôtres.
      
     
      Leur dire : « Les gars, dans trois heures, c’est fini !
      
     
      Tenez bon !
     
     
       » Ils partent, tous les trois, chacun de son côté, comme à trois des quatre points cardinaux.
      
     
      Ça tire de partout, une puis plusieurs fusillades, les Allemands les ont vus se mettre en route, on ne peut rien faire, rien voir.
      
     
      Je me rassure en me disant qu’ils doivent être encore vivants puisque je ne les ai pas vus se faire descendre.
      
     
      Ou alors c’est qu’ils sont morts, et que la guerre ne se termine pas.
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      Le petit matin
     

    
    
     
      Parce que je cours vite ; parce que je ne sais guère lire, ou si peu, et que je ne trahirai aucun secret ; parce que je m’essouffle peu ; parce que je repère les coins où me planquer, les caches secrètes, les trous creusés par la nature ou les animaux ; parce que je sais me repérer où que je sois, sans instrument dont je ne saurais de toute manière pas me servir ; parce que là où les autres voient un arbre, un rocher, un sentier comme les autres, le berger que je suis n’en voit qu’un, unique entre tous, qui lui sauvera la vie quand il s’agira de rentrer à la tranchée.
      
     
      Pour toutes ces raisons, je suis un agent de liaison, une estafette, un messager des temps modernes, un facteur de la guerre.
      
     
      Je suis un moyen de communication humain, l’homme à qui un officier remet un message écrit qu’il s’agit d’aller remettre en 
      mains propres, au péril de ma vie, à d’autres officiers là-bas, de l’autre côté de la rivière, de l’autre côté de la forêt, de l’autre côté du champ de bataille.
     

    
     
      À chaque fois, c’est le même rituel : un officier me convoque, me tend un bout de papier que je glisse soigneusement dans ma poche intérieure, aussi précautionneusement que si je transportais un enfant ou un agneau blessé.
      
     
      J’ai un lieu à atteindre, un chemin à emprunter, des instructions à suivre, un officier à qui remettre le papier une fois arrivé sur place, une peau à sauver (la mienne), une immense responsabilité, une confiance à honorer.
     

    
     
      Je peux changer le cours des choses, celui de l’Histoire même, qui sait ; je peux être l’oiseau de mauvais augure, faites gaffe ils arrivent et ça risque de mal finir, faites gaffe on devait venir vous renforcer mais on va avoir un peu de retard… Je peux être au contraire le porteur de bonnes nouvelles : le boche recule ; les renforts sont en route ; la soupe est prête, rassemblement à tel endroit à telle heure.
      
     
      Les copains aiment bien les messages de la soupe, c’est comme si je me pointais avec la marmite.
      
     
      Un gars m’a dit un jour :
     

    
     
      — Quand tu apportes le message de la soupe, tu nous redonnes de l’espoir, il n’y a rien qui 
      compte plus pour nous que toi, quand tu arrives avec ton message.
      
     
      Même si la soupe avalée, on a encore soif et faim quand même, tu sais bien ce que c’est, j’imagine ?
     

    
     
      On a laissé un petit silence content entre nous.
      
     
      Puis le copain a ajouté :
     

    
     
      — Tu sais, je sens la mort venir de jour en jour.
     

     

    
     
      Quand il gèle, comme ce matin ; quand le temps est humide comme cette nuit où le brouillard nous a tous à moitié congelés et étouffés, je souffre à m’en arracher le bras mal recousu.
      
     
      Mon père aurait été fier de moi, de mon bras gauche.
      
     
      « Vaste plaie en séton au bras gauche par éclat d’obus » stipule ma fiche matricule, je l’ai apprise par cœur cette phrase, Pons me l’a lue plusieurs fois, « vaste plaie en séton au bras gauche par éclat d’obus ».
      
     
      J’ai vu venir l’obus, enfin je l’ai plus entendu que vu, mais il y avait du vent, trop de vent, du brouillard, j’ai cru qu’il tomberait loin de nous, je me suis trompé de cinq, sept mètres peut-être, il a tué huit copains d’un coup, déchirés, le bide ou la tête emportés, troués, moi il m’a juste effleuré, sur ma gauche, on m’a recousu.
      
     
      J’ai dû prendre une permission, j’ai été cité à l’ordre du régiment l’année dernière, le premier grand et vrai honneur de ma vie.
      
     
      Je n’ai 
      pas tout perdu ce jour-là.
      
     
      Un peu de bras, rien de bien terrible pour un petit berger.
      
     
      Je me masse l’avant-bras, je chauffe la cicatrice, j’ai pris l’habitude de le faire plusieurs fois par jour, comme si je pétrissais la patte d’un animal blessé, ça fait du bien, la douleur recule comme les boches.
     

    
     
      Ça tire toujours, l’heure tourne, bientôt 9 heures, je me parle à moi-même, je me dis de tenir bon, la paix ne sera pas si pénible que cela, je m’inventerai une nouvelle vie, sans me réveiller le matin en me demandant si ce jour est le dernier.
      
     
      Nous sommes passés ces derniers jours d’un village à un autre, Dom-le-Mesnil, Nouvion, Vrigne-Meuse, ces villages dont personne ne retiendra les noms, ils ne me disent rien, je n’en ai jamais entendu parler mais j’aime bien me les réciter, je m’en sers pour plus tard, si ça se trouve ce sont des lieux que les gens connaissent.
      
     
      Tout est détruit, ravagé, je pense à la maison du Malzieu qui a dû bien vieillir.
      
     
      Pons me sert un coup de gnôle, c’est bon contre le froid.
      
     
      À quoi tu penses, Trébuch’ ?
      
     
      Je vais pouvoir dire que j’ai combattu à Vrigne-Meuse, à Nouvion et les gens ouvriront de grands yeux, ils seront stupéfaits d’admiration, ils n’en reviendront pas et moi je leur raconterai ces villages dont ils ont sûrement entendu parler mais où ils ne sont jamais allés.
      
     
      Ici, ce sont les Ardennes, il paraît même qu’un 
      autre pays, la Belgique, se trouve juste là et que je pourrais y aller à pied s’il n’y avait la guerre et les obus qui continuent de tomber.
     

    
     
      Il faudra leur raconter ce que c’est, l’absence de silence.
     

    
     
      On entend un obus, un autre encore.
      
     
      Puis, à l’instant, ce tir de fusil, un seul, un claquement dans le brouillard épais comme une neige de janvier.
      
     
      Je suis vieux, ils pourraient être mes fils mais c’est moi qui vois plus loin que tous les autres.
      
     
      D’où je viens, d’où je gagne ma vie, voir loin est une question de vie ou de mort, on exagère à peine, au moins de survie quotidienne.
      
     
      Je vois tout, à 360 degrés.
      
     
      À des kilomètres à la ronde.
      
     
      Pourtant quand je tire, je ne sais jamais si j’ai tué l’Allemand que je visais.
      
     
      Bonchamps et moi avons aperçu un Allemand qui longeait le cimetière.
      
     
      J’ai repéré l’ombre qui progressait doucement.
      
     
      Il a armé son fusil, l’a posé délicatement contre son épaule, a plissé les yeux, pris son temps, il a ajusté la silhouette comme les chasseurs de Lozère.
      
     
      Bouge pas mon salaud… Une respiration bloquée, un tir, un petit cri de victoire, un mort.
      
     
      Une pensée, furtive, dans ma tête : doit-on être fier d’abattre un ennemi qui ne vous voit pas, ni même ne vous menace ?
      
     
      Une autre : si ce jour est le dernier, vraiment le dernier des 1560 et des poussières qu’aura duré la 
      guerre, nous tous, les Français du 415
      e régiment d’infanterie, pourquoi risquons-nous encore de mourir nous aussi comme ce pauvre boche ?
      
     
      Mourir au beau milieu, à Verdun ça oui, ça avait de la gueule, on se dit tous ça, Bonchamps, Froute, Pons, moi…
     

    
     
      On part le ramasser comme on cueille le gibier.
      
     
      Le gars est tombé sur le ventre, la tête explosée.
      
     
      Il y a quatre ans, j’en aurais vomi mais c’était il y a quatre ans.
      
     
      On fouille son sac, je trouve dedans deux petites paires de sabots en bois que l’Allemand avait dû tailler à l’arrière.
      
     
      Du bois de bouleau, comme chez moi.
      
     
      Je remarque la délicatesse du travail, la précision de la sculpture, la finesse du bois utilisé.
      
     
      Bel ouvrage, il faut le reconnaître.
      
     
      Les deux paires devaient être destinées aux petites filles figurant sur la photo planquée au fond du sac, deux enfants et leur mère qui les tient amoureusement, une par chaque bras, en fixant l’objectif.
      
     
      Je me force à ressentir de la peine pour elles trois, je pense à ma sœur.
      
     
      Un des gars fouille son sac, il y trouve des papiers, on se dit qu’il devait partir en permission ou qu’il pensait la guerre déjà finie.
     

    
     
      Le lieutenant Froute nous rejoint :
     

    
     
      — Qui a tiré ?
     

    
     
      — C’est moi mon lieutenant, j’ai cru qu’il venait vers nous.
     

    
     
      — Eh bien, Bonchamps, tu as fait sans le savoir une veuve et deux orphelins.
     

    
     
      — Que voulez-vous mon lieutenant, c’était lui ou moi.
      
     
      Je n’avais pas le choix.
     

    
     
      Je ne dis rien.
      
     
      La guerre m’aura appris que mentir peut permettre de sauver la mise, voire la peau du soldat.
      
     
      Je m’en souviendrai, dans la vie d’après que je vais m’inventer.
      
     
      Je me dirai que mentir, ce n’est pas toujours un péché, que c’est comme raconter des histoires aux enfants, on enjolive les choses, on les dit à sa façon, voilà tout.
      
     
      Même si je ne l’aime pas, je ne veux pas balancer Bonchamps, « le bon Français, le vrai Français, ça s’entend et ça se voit rien qu’à lire mon nom » qu’il dit tout le temps.
      
     
      Bonchamps, le chauve, une vraie tête de rat, plus que quatre dents en haut, les oreilles aplaties et des mains trop grandes pour son petit corps.
      
     
      Bonchamps, le gars qui a tout le temps faim, qui se fait envoyer des colis qui dégueulent de charcuterie et de conserves, qui ne les partage jamais ou alors seulement avec ceux qui peuvent payer, il leur vend ses saucissons à prix d’or, je ne pensais pas qu’on pouvait payer aussi cher pour manger du cochon.
      
     
      Bonchamps et sa détestation des « sales boches », même ceux qui ne nous ont rien fait, il dit qu’il n’aura jamais assez d’une vie pour en tuer suffisamment.
      
     
      Il raconte que les boches crucifient les 
      hommes, violent puis font bouillir les femmes, coupent les mains des enfants.
      
     
      Qu’ils arrachent le zizi des petits garçons et leur mettent dans la bouche une fois morts, qu’ils obligent les vieux à se mettre nus et à coucher ensemble, qu’ils leur pissent dessus avant de les achever.
      
     
      Il en dit tellement, de plus en plus gros, qu’on n’arrive plus à le croire, tellement il les déteste, tellement il s’invente de bonnes raisons pour les tuer.
      
     
      Mais ça, le lieutenant n’en saura jamais rien.
      
     
      Il est tout fier Bonchamps d’avoir zigouillé ce pauvre Allemand.
      
     
      Il jubile à l’avance du chagrin de sa veuve et des enfants.
      
     
      C’est étrange comme parfois, tu as davantage envie de tuer un des tiens plutôt qu’un ennemi.
     

     

    
     
      Avec Pons on est revenus à notre trou, il est 9 heures passées.
      
     
      Pons, on dirait mon frère sauf qu’il a passé sa vie sous terre quand je dormais sous les étoiles.
      
     
      C’est moi qui devrais y croire, puisque je connais le ciel, les odeurs de la forêt le jour, les odeurs de la forêt la nuit, c’est moi qui devrais avoir l’espoir, je sais de quoi la nature, le temps, le ciel sont capables mais ici, c’est lui, le mineur venu des profondeurs qui joue les idéalistes, les joyeux, les optimistes, l’éternel, l’insupportable optimiste qui, du haut de ses trente-deux ans, croit tout savoir sur la nature des 
      hommes, la nature profonde, dit-il.
      
     
      Il jure que les boches ne sont pas si salauds que ça (il l’assurait encore hier soir), qu’il y en a des bons et sur ce point je lui donne raison.
      
     
      Je veux dire, je n’en connais pas des boches, pas de vivants en tout cas, je n’ai jamais pu leur parler, je n’en avais pas vu en vrai avant et ils ne m’avaient rien fait, donc j’imagine qu’ils ne sont ni pires ni différents de nous.
      
     
      Contrairement à ce que nous jurait monsieur l’instituteur qui n’est pas venu faire la guerre et n’avait pas dû beaucoup en croiser dans sa vie.
      
     
      Pons assure aussi que nous rentrerons tous sains et saufs chez nous, que les hommes vont comprendre, cette guerre ne connaîtra jamais, jamais, la moindre suite.
      
     
      Elle sera la seule de ce siècle.
     

    
     
      J’ai toujours laissé les autres parler.
      
     
      Je ne me suis jamais senti de les interrompre.
      
     
      Il y a quatre ans, quand je suis arrivé, je n’avais pas les mots, trop de patois dans la bouche, pas assez de français, pas la force.
      
     
      J’ai appris depuis mais je me préfère en silencieux.
      
     
      Qu’ils parlent donc, tous.
      
     
      Qu’ils s’enthousiasment.
      
     
      Qu’ils racontent leurs conneries, qu’ils y croient, si ça les fait tenir.
      
     
      Moi, tant que je n’aurai pas entendu le clairon sonner le cessez-le-feu, comme le capitaine aux petites lunettes – celui qui commence toutes ses phrases par « Écoutez-moi bien, je vais vous 
      dire quelque chose d’important… » – nous l’a expliqué il y a longtemps, je n’y croirai pas.
     

    
     
      Je n’ai jamais posé de problème, aucune difficulté, je n’en poserai pas et si la guerre doit se terminer aujourd’hui, je ferai avec.
      
     
      Il paraît que je suis « fiable », a dit un des capitaines un jour, il m’a regardé et il m’a dit : « Trébuchon on ne sera jamais copains dans le civil, nous sommes trop différents mais je dois te reconnaître une qualité, tu es fiable.
     
     
       » Je ne pensais pas qu’il connaissait mon nom, ça m’a fait drôle.
      
     
      Lui, c’est un Ariégeois monté à Paris, les pires des pires quand ils deviennent instituteurs, ceux qui renient leur province et se croient encore plus parisiens que les autres, un lèche-cul qui complimente le commandant et le colonel et bave dans leur dos et qui se vante de tromper sa femme à chaque permission et de cogner sur les putes, je l’ai entendu l’autre jour, entre nous on l’appelle le Salopiot, ou le Baveux.
      
     
      Ça lui va bien, je trouve.
      
     
      De tous ceux qui me prennent pour un imbécile, et Dieu sait s’ils ont été nombreux depuis que je suis né, un vrai régiment, une compagnie même, il est le chef.
      
     
      La première ligne, lui, il l’a surtout vue de loin.
      
     
      Pas une blessure en quatre ans, l’Ariégeois, je crois que j’ai tout dit sur lui.
     

     

    
     
      Il y a neuf jours, un samedi, on a traversé l’Aisne avec de l’eau jusqu’au milieu des cuisses.
      
     
      On a vécu dans les bois, j’y ai retrouvé des senteurs familières même si les lumières et les arbres d’ici n’ont rien à voir avec ceux de la Lozère.
      
     
      Tout est triste par ici, gris, monotone, tout l’a été dès que nous avons progressé vers le nord à l’été 1914.
      
     
      Après mon incorporation, j’ai intégré le 111
      e régiment d’infanterie.
      
     
      Deux mois plus tard, j’avais perdu tellement de copains que ça m’a fichu un coup.
      
     
      Il ne restait presque plus que moi.
      
     
      On est passés par la Lorraine, Beauzée-sur-Aire, Blercourt puis Verdun et ses environs, le Bois des Forges, Le Mort-Homme, le moulin de Raffécourt, la forêt de Hesse, Avocourt, le bois de Mancourt, je me souviens de tout, j’ai tout appris par cœur pour pouvoir le dire quand on me le demandera de retour en Lozère.
      
     
      Je suis passé au 36
      e en juin 1915, je ne m’y suis pas attardé, j’ai intégré le 214
      e RI six jours plus tard, c’était le régiment « des Marguerites ».
      
     
      Changer de régiment, c’est comme changer de troupeau.
      
     
      Les bêtes se ressemblent mais chacune a sa particularité, tous les bergers savent cela.
      
     
      Il faut vite s’y faire, trouver ses marques, repérer qui commande parmi les simples soldats, avec qui il ne faut pas se fâcher, sur qui compter.
      
     
      Comprendre quel sous-officier va le plus me pourrir la vie.
     

    
     
      En janvier 1916, j’ai pris un petit coup de vieux, j’ai été versé au 288
      e régiment d’infanterie territoriale, le régiment des « Pépères », les hommes de plus de trente ans encore capables de manier les armes mais considérés comme trop âgés, plus assez entraînés pour intégrer un régiment de première ligne.
      
     
      Là, j’ai surtout travaillé à l’identification et à l’ensevelissement des cadavres, la belle, la noble, l’épouvantable tâche que voilà, reconnaître ce qu’il reste des copains, dire leur nom à un officier, Lopez, Maurice, Broussard, Bricoud, Chemin, Lathuille, le pauvre, son nom a fait rire le capitaine… Je me serais souvenu de chacun d’entre eux si j’avais été leur officier, je connais toutes les bêtes une par une, je les distingue à la forme de leur corps, de leur tête, à la moindre cicatrice, je les reconnais au minuscule détail, la forme du museau, une oreille plus petite que l’autre, un boitement léger mais qui ne s’en ira jamais… Dire les noms, quand on le peut, puis creuser un trou, fabriquer une tombe, une croix avec deux bouts de bois et du fil de fer, recouvrir avec de la terre.
      
     
      Paraît que l’on peut s’habituer à tout avec le temps, surtout quand on n’a pas le choix.
      
     
      À tout sauf au bruit et aux odeurs.
      
     
      La puanteur d’un cadavre il n’y a rien de 
      pire, même les bêtes sentent moins fort, ou alors si, les gaz que les Allemands ont commencé à nous envoyer sur la tronche, ça oui, ça aussi ça sent la mort, ça sent tellement la mort que ça vous tue, doucement, après vous avoir bien fait vomir, le ventre retourné, des dizaines de clous enfoncés dans le crâne, vous crachez, vous crachez encore, vos côtes se soulèvent, puis vous vomissez encore, j’ai vu des copains hurler plus fort que le cochon à la ferme ; parfois, avec un peu de chance, on vous évacue, on vous trimballe à l’arrière dans un hôpital et là, par magie, vous bénéficiez de l’immense privilège de finir vos jours non pas dans la boue ou la terre dure comme la pierre mais dans un lit.
      
     
      Je n’ai jamais eu droit aux draps blancs et propres de l’hôpital, paraît que c’est tant mieux – d’après le lieutenant, « ça n’aurait pas été bon signe, Trébuch’ ».
     

    
     
      Je regarde autour de moi, j’attends de voir si un lieutenant, un capitaine, va venir nous annoncer que finalement, les choses ont encore changé, que les tirs d’obus signifient que les Allemands, de notre armistice, ils n’en veulent pas.
      
     
      Que Foch a pris ses désirs pour la réalité, que nous allons nous remettre en mouvement, que nous allons rester entre nous quelques mois encore.
      
     
      Je repense à ces dernières semaines, quand on a traversé ces villages où les habitants mettent des 
      Y partout à la fin des noms : Andéchy, Warsy, Becquigny.
      
     
      Tout se tient dans un mouchoir de poche, je ne sais pas où je suis, vers où je marche, je m’en contrefous, je me laisse porter au gré des ordres, je n’ai aucune idée du nombre de kilomètres parcourus depuis août 1914, personne n’en sait rien, ni vous ni moi.
     

    
     
      C’est confortable de se laisser porter, même si bien des copains encore à mes côtés hier ou jeudi dernier ne sont plus là, et que de nouvelles têtes continuent d’arriver.
      
     
      Je ne me reconnais pas en elles.
      
     
      Ces gars qui débarquent de l’arrière sont bien plus jeunes que moi au moment de mon entrée en guerre.
      
     
      J’allais être de retour pour les vendanges, je n’avais pas peur.
      
     
      Eux sont terrifiés avant même d’avoir commencé.
     

    
     
      Je repense au passé, je me souviens d’avoir transporté des munitions, aidé les gars de l’artillerie, construit des tranchées, encore des tranchées.
      
     
      Ma dernière affectation, à l’été 1917, 415
      e régiment d’infanterie.
      
     
      On a repris les forts de Douaumont et de Vaux, combattu en septembre et octobre à Beaumont et Bezonvaux.
      
     
      Et puis la Somme, la Champagne, l’Aisne et les Ardennes…
     

     

    
     
      Les obus continuent de pleuvoir et les agents de liaison ne sont toujours pas rentrés.
      
     
      Il ne reste que moi à pouvoir porter un message.
      
     
      Je dois 
      suivre les officiers à la trace, comme une ombre.
      
     
      C’est là que je les entends lire le télégramme qu’ils viennent de recevoir :
     

     
     
       
        Note de service.
       

     
       
        Maréchal Foch à général, commandant-en-chef :
       

     
       
        1) Les hostilités seront arrêtées sur tout le front à partir du 11 novembre à 11 heures.
       

     
       
        2) Les troupes alliées ne dépasseront pas, jusqu’à nouvel ordre, la ligne atteinte à cette date à 7 heures.
       

     
       
        Signé : FOCH.
       

    

    
     
      Si je comprends bien, les copains avaient raison, ça chahute dans mon ventre.
      
     
      On ne bouge plus.
      
     
      Dans une heure trente la guerre est finie.
     

    
     
      Ils sont tous sidérés, moi paniqué, c’était confortable de se lever le matin en sachant de quoi serait faite ma journée.
      
     
      C’est confortable d’obéir, aucune décision à prendre, pas de responsabilités, tu écoutes, tu ne doutes pas, tu obtempères, tu cours et tu fais gaffe à tes fesses.
     

    
     
      9 h 45, les mitrailleuses continuent de tirer des deux côtés, le caporal téléphoniste a du mal à entendre ce qu’on lui dit, il plaque son casque sur les oreilles, il crie : « La quoi ?
      
     
      La quoi ?
      
     
      Répétez !
      
     
      L’armistice ?
     
     
       » Il passe le téléphone au capitaine Lebreton.
      
     
      La tête du capitaine quand il raccroche.
      
     
      Je vois un jeune lieutenant s’éloigner et pleurer 
      dans un coin.
      
     
      Le capitaine sort de la Poste, je le suis, on tombe sur quelques copains qui viennent aux nouvelles, savoir si c’est vrai ; ils demandent, il hoche la tête, il ajoute : « Attention mes amis : ce n’est pas le moment de faire le zouave.
     
     
       » Il en a les larmes aux yeux, sa voix tremble comme une feuille.
     

    
     
      Il n’a pas tort : en face, de l’autre côté de la Meuse, l’artillerie allemande n’a pas l’air de vouloir faire la paix.
      
     
      Alors tout le monde se planque, tout le monde se terre dans des trous.
      
     
      Il ne s’agit plus que de vivre une heure et quelques minuscules minutes et ce sera fini.
     

    
     
      C’est étrange, la boue n’a déjà plus le même goût.
     

   

  

 
   
    
   
     
      4
     

   
     
      L’Argentine
     

    
    
     
      Le mitrailleur Cloup est mort hier au petit matin dans la plaine de Dom.
     

    
     
      Il avait vingt ans, les joues encore rondes et des boutons d’adolescent, presque pas de barbe, on lui en aurait donné seize.
      
     
      Il venait d’arriver, j’avais repéré sa bouille en permanence effrayée, il avait le regard d’un lapin qui sait qu’il finira la journée bouffé par un renard ou attrapé par un rapace.
      
     
      Il dégoulinait de peur, il transpirait sans cesse, regardait tout le temps partout autour de lui, comme je le faisais au début, quand on croit encore que le regard, l’attention portée à la moindre des choses sauvera la vie alors que c’est l’inverse, on s’épuise à tout écouter, tout regarder, tout soupçonner, tout vouloir anticiper et analyser, on s’épuise alors que l’on est assez crevé comme ça et que c’est aussi l’épuisement qui tue 
      le soldat.
      
     
      La malchance en premier, la connerie et le sadisme des petits chefs en deuxième, l’épuisement en troisième je dirais.
     

    
     
      Cloup, il aurait voulu qu’on soit copains, il m’a cherché, il m’a reniflé, il s’est dit Un vieux de quarante ans qui a tenu quatre ans sans mourir, c’est qu’il doit savoir y faire, il a cru en moi, j’étais devenu son porte-bonheur, son trèfle à quatre feuilles, mais moi, il allait me porter la poisse, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure que ce mec allait vite y passer, il n’avait pas les épaules pour.
      
     
      Je l’ai rejeté, je ne l’ai pas aidé, à peine regardé, je l’ai ignoré, je savais bien faire, ne pas répondre à ses questions, ne pas le regarder dans les yeux, lui tourner le dos, j’avais retenu la leçon du service militaire quand les autres riaient de moi, me laissaient croire qu’on était amis avant de se foutre de ma gueule.
     

    
     
      Des traîtres comme ça, il y en a eu trois : un tout mou, gras des joues et du menton, gras du cou surtout, comme un dindon, gras du bide, qui transpirait tout le temps lui aussi et faisait l’intelligent : Bérouviaux ; un petit blond qui ne parlait pas beaucoup, qui avait l’air gentil le traître, la voix douce, un écureuil apeuré, pas plus grand que moi, tout maigre lui aussi, celui en qui j’ai vraiment cru, le pire des trois : Collinet ; et puis leur chef, puisqu’il faut toujours un chef, même 
      quand il n’y a que deux gars il faut un chef, ça aussi l’armée me l’a appris : petit, sec comme un coup de trique, une tête d’insecte qui fait peur aux femmes et aux enfants, des yeux exorbités, avec une voix qui se cherchait encore malgré les vingt et quelques années : Péricault.
      
     
      Ils étaient gentils, ils sont venus me voir, ça me faisait de la compagnie vu que j’étais souvent seul, ils me posaient des questions, je leur répondais comme je le pouvais, je pensais sincèrement que j’avais désormais des amis qui s’intéressaient à moi et qu’un jour j’allais pouvoir moi aussi oser leur poser des questions.
     

    
     
      Un soir, ils m’ont invité à sortir en ville, on va aller boire des coups au bistrot à Mende, ils me donnent rendez-vous, je suis fier, je suis heureux, je me sens considéré, c’est la première fois de ma vie que je le suis, j’ai un peu peur aussi, je pense que je ne tiens pas bien l’alcool et ils risquent de me trouver ridicule.
      
     
      Je crains qu’ils ne soient bien plus cultivés que moi, de ne pas les intéresser, de les décevoir.
      
     
      Par-dessus tout, j’ai peur de ne pas comprendre leurs blagues, leur humour, le visage qui reste figé, l’impossibilité de sortir une blague à mon tour, je n’ai jamais su faire.
      
     
      On verra bien.
      
     
      Je prends mon courage à deux mains, je sors de la caserne, on a le droit ce soir, je traverse la ville, c’est vite fait, bien que Mende me semble 
      tellement grande.
      
     
      Je tombe sur le café, je ne m’attable pas seul, je ne me mets même pas au comptoir, j’ignore comment il faut faire mais mes copains, mes frères d’armes ne vont plus tarder, je les entends arriver en riant, ah non, pas eux mais d’autres.
      
     
      Puis d’autres encore.
      
     
      Et finalement jamais eux.
      
     
      Ils ne sont pas venus, j’ai attendu un long moment, j’ai pensé qu’ils avaient eu un souci, ça m’a inquiété, je n’ai pas vu le mal, vu que moi, j’aurais été bien incapable de faire ça à quiconque, promettre et ne pas tenir, mais je ne savais pas que ça pouvait être drôle de proposer à un gars d’aller boire des coups au bistrot et de ne pas y aller.
      
     
      J’ai vite compris, leurs fous rires le lendemain matin, leurs silences à tous les trois quand je m’approchais d’eux, les rires étouffés, encore, les poignées de mains molles et tièdes du grand mou et du petit blond, je n’aime pas juger les gens mais les poignées de mains en disent long sur la personnalité des hommes, je ne veux pas généraliser mais le plus souvent, les molles et tièdes n’annoncent rien de bon.
      
     
      Il faut s’en méfier comme de la peste, elles manquent d’honnêteté, elles disent : « Je m’en fous tellement de toi que je ne prends même pas la peine de bander le peu de muscles que j’ai dans la main, le poignet et l’avant-bras pour te saluer.
     
     
       » Il n’y a rien de pire qu’une poignée de mains molle, elle dit 
      le mépris de classe, le dédain, elle annonce la lâcheté puis la traîtrise à venir.
     

    
     
      Plus tard, ils me proposent encore de sortir le soir au bistrot, j’hésite vaguement, ça me fait envie, je suis tenté, j’aimerais leur laisser une seconde chance mais j’invente une excuse, je décline l’invitation, faut pas non plus trop me prendre pour un imbécile.
      
     
      Alors ils deviennent plus méchants, vraiment méchants, ils montrent leurs vrais visages, à tous les trois, un petit berger ose leur résister, leur dire non, leur demander d’arrêter de faire des jeux de mots miteux sur son nom, les mêmes qu’à l’école, c’est vous dire.
      
     
      Ce sont des vicieux, le blond surtout, celui qui s’annonce comme le plus gentil et qui suit les deux autres tout le temps, je connais ça chez mes brebis, faut se méfier des suiveuses, un jour ou l’autre elles vous causent des soucis.
     

    
     
      Qu’est-ce que la guerre a bien pu faire d’eux, je paierais cher pour le savoir.
      
     
      Mes trois couillons qui ne savaient jamais rien faire l’un sans l’autre, pas même aller pisser.
      
     
      Dès que l’un des trois signifiait son envie, tu peux être sûr qu’au moins un des deux autres allait le suivre.
      
     
      Est-ce qu’un obus les a fauchés ensemble tandis qu’ils pissaient alignés en rang d’oignons ?
     

     

    
     
      1899, c’est l’année de mon service militaire.
      
     
      Une seule année au lieu des trois réglementaires, en échange de la mort de mes deux parents.
      
     
      J’ai dû me justifier de ces 365 jours des milliers de fois auprès de tous les autres qui, eux, sont partis pour 1095 jours de service.
      
     
      J’ai saisi au vol les moqueries, déjà, les allusions indécentes et vicieuses, c’est là que j’ai entendu pour la première fois l’expression « tuer père et mère ».
      
     
      Ça m’a blessé, c’était tellement injuste.
      
     
      Mes pauvres parents.
      
     
      J’ai découvert le sens caché du mot « planqué ».
      
     
      Dès 1899, les trois couillons voulaient déjà tuer du boche, « le crever, le rôtir, l’embrocher », clamait le gras qui était boucher.
      
     
      Ils pourchasseraient les planqués, leur feraient passer l’envie de trahir la Mère Patrie, les tabasseraient à coups de bâton, leur pisseraient dessus, leur passeraient la corde au cou et les pendraient au premier chêne ou platane venu.
      
     
      Voilà ce qu’ils disaient.
      
     
      Bérouviaux racontait avec jouissance, sadisme, le sang qui coule quand il tue les bêtes, il en ferait de même avec les planqués, il prétendait le boire à grands verres, décrivait la bête se mourant peu à peu, gigotant encore, les petits cris, comment il l’éventrait avec sa lame, « comme papa dans maman », il en ferait de même avec les boches, « comme dans du beurre », il riait, ils riaient tous les trois, et moi je voyais mes brebis 
      entre ses grosses mains dégoûtantes, leur sang, leurs entrailles, leur lente agonie.
     

    
     
      Il me savait berger, l’homme qui veille sur le troupeau et qui jamais ne tue, il en jouissait plus encore.
      
     
      Le plus petit des trois, qui savait bien des choses, parlait de Sedan, de l’humiliation, je ne comprenais pas tout, surtout je ne comprenais pas comment on pouvait avoir autant envie de tuer, par centaines, par milliers, par millions, des gens que l’on n’avait jamais vus et qui ne vous avaient rien fait.
      
     
      J’étais d’accord, il fallait rendre Strasbourg à la France, mais de là à tuer les boches, tous les boches, leurs enfants, leurs femmes et violer celles-ci avant, c’était trop me demander.
     

     

    
     
      Cloup, le pauvre, comme moi depuis que je suis né, il a pris cher sur son nom de famille, les gars ne l’ont pas loupé et moi je n’ai rien dit, rien du tout, je ne me suis pas moqué mais j’ai laissé faire.
      
     
      En même temps, comme il est mort vite, il n’en a pas trop souffert.
      
     
      Une brève apparition sur le champ de bataille, une balle dans le crâne, une autre au milieu du front juste au-dessus du nez et puis s’en va déjà, il n’aura même pas eu le temps d’en profiter, ses parents seront déçus, quoi, il est déjà mort ?
     

    
     
      Il fait toujours dans les – 10°, – 6° peut-être, on dira que ça s’est radouci, le jour s’est levé, la Meuse demeure assourdissante, on l’entend en permanence, je n’en reviens pas d’avoir traversé un tel monstre.
      
     
      Franchir la Meuse aurait pu me tuer, l’eau du fleuve aurait pu me tuer, le froid qui rendait le pont trop glissant, la fatigue qui modifie les distances, éveille les sens, la mauvaise fatigue, celle de la guerre, celle dont j’ignorais tout en Lozère où les nuits étaient courtes, hachées, angoissantes mais finalement reposantes, choisies, assumées, aimées.
      
     
      Personne ne voulait crever pour un Signal de l’Épine dont, sincèrement, pour rester poli, aucun chef n’avait rien à foutre.
      
     
      Mais on l’a fait, comme tout le reste.
      
     
      Brouillard givrant, Meuse en crue, je n’avais jamais vu de fleuve en crue, il n’y en a pas en Lozère, seulement des rivières et des torrents qui, parfois, les jours d’orage ou quand la neige fond, débordent mais qu’ils sont maigres, presque ridicules comparées à la Meuse.
      
     
      Ce doit être le fleuve le plus large du monde.
     

     

    
     
      Je me revois il y a quatre ans et quatre mois, perdu dans les montagnes, seul avec mes brebis et mon chien.
      
     
      J’ai entendu, au loin, le tocsin retentir de village en village.
      
     
      Quelque chose de grave, de très grave avait dû se produire.
      
     
      Un incendie ?
      
     
      Les 
      cloches ont sonné encore, très tôt le lendemain matin.
      
     
      J’ai alors aperçu les gendarmes qui arpentaient les sentiers à la recherche des bergers, je me suis dirigé vers eux.
      
     
      Nous étions le jour d’après, c’était un dimanche et l’heure des moissons dans les campagnes.
      
     
      Ils m’ont dit que c’était la guerre et qu’il fallait y aller.
      
     
      Ma sœur m’a confié que le maire avait trouvé que les cloches du village qui retentissaient à toute volée avaient un son lugubre, il avait dit : « On dirait qu’elles sonnent le glas du bonheur de chacun.
     
     
       » Tu parles !
      
     
      Le jour du départ, il nous a tapé sur l’épaule, à nous les soldats, et nous a offert le pinard, « c’est pour moi, vive la France !
     
     
       » qu’il gueulait.
      
     
      Le vin de la Victoire.
     

    
     
      Dans la maison du Malzieu-Forain, comme tous les autres gars appelés comme moi, j’ai fouillé le coffre où je rangeais les choses importantes, j’ai retrouvé mon livret militaire qui m’expliquait quoi faire en cas de mobilisation.
      
     
      Ne sachant guère lire, soucieux de ne pas commettre de bévue en ces heures graves, j’ai marché jusqu’à la mairie en serrant fort contre moi mon livret, fièrement, pour qu’on m’explique quoi faire, où me rendre, quand, comment… Vite, qu’on me donne un fusil !
      
     
      Je me demandais déjà combien de semaines, de mois, le temps des brebis serait mis entre parenthèses.
      
     
      Mais le maire m’annonça 
      une bien mauvaise nouvelle : comme j’étais l’aîné des garçons et que nous étions tous, mes deux sœurs, mes trois frères et moi, orphelins de nos deux parents, j’étais dispensé de guerre.
      
     
      Le maire a dit : « On va pas forcer l’aîné des Trébuchon à rejoindre les parents au cimetière, quand même !
      
     
      Augustin, tu peux rentrer chez toi !
     
     
       » J’avais trente-six ans alors, l’âge qu’avait ma mère au moment de mourir.
      
     
      Et j’étais
       dispensé.
      
     
      Je n’ai d’abord pas compris le sens du mot prononcé par le maire,
       dispensé.
      
     
      Puis il m’a expliqué : « Tu es l’aîné, la France (il parle désormais au nom de la France, c’est beau) t’accorde le droit de ne pas aller combattre.
     
     
       » J’ai répondu : « Non !
     
     
       » C’est sorti tout seul de ma bouche, je n’ai pas réfléchi, « Non », c’est tout.
      
     
      Je crois que c’était mon premier « non », la première fois que je disais non à quelqu’un de ma vie.
      
     
      Sa dispense allait me recouvrir de honte si je le laissais faire, j’allais être un jaune et un planqué, la honte c’est la boue, elle vous enveloppe telle une matière visqueuse qui pue, qui ne s’en va pas, on a beau frotter on en a de plus en plus sur les mains, sous les ongles, la boue se fige, elle devient une deuxième peau, même quand on trouve de l’eau on n’arrive pas à l’enlever, elle est toujours là.
      
     
      Sa dispense, c’était la honte sur les Trébuchon, la maison au pommier ensevelie sous la boue.
      
     
      Ils allaient tous dire 
      que j’étais un traître, un lâche.
      
     
      Ils allaient me jeter des pierres.
      
     
      Et moi ?
      
     
      Qui pensait à moi ?
      
     
      On voulait me voler le droit de m’échapper d’ici ?
      
     
      Ma seule possibilité de sortie ?
     

    
     
      J’ai demandé :
     

    
     
      — Pourquoi la mort de mes deux parents doit-elle me priver du droit de défendre la Mère Patrie ?
      
     
      D’aller rendre Strasbourg à la France comme l’a répété tous les jours d’école monsieur Émile Lagapède, l’instituteur du Malzieu-Forain ?
      
     
      Pourquoi ?
     

    
     
      Le maire m’a regardé, sa bouche est restée grande ouverte.
      
     
      C’était quelque chose à voir, je vous assure.
     

    
     
      Je n’ai pas pesé le pour et le contre, comme ils disent.
      
     
      Je ne suis pas très doué à ce petit jeu-là, je n’en connais pas les règles.
      
     
      Je me suis juste dit que la France, que l’armée française avait besoin de moi et que monsieur Lagapède n’avait pas tort, Strasbourg devait être rendue à la France, que le boche, quand je le croiserais, se révélerait sans aucun doute aussi haïssable que le maître l’affirmait jadis.
      
     
      J’ai pensé que l’armée me ferait voir du pays, comme lors de mon année de service militaire, en 1899 et 1900, quand j’ai découvert Mende, la grande ville avec sa cathédrale aux deux tours.
      
     
      Les parents étaient morts, j’avais vingt et un ans, des frères et des sœurs 
      en pagaille, le service militaire m’empêchait de garder les brebis et d’animer les bals du samedi et du dimanche, j’ai vite fait mes comptes et accepté l’aimable proposition des autorités militaires.
      
     
      Mais pour ce qui était d’aller à la guerre, c’était une autre histoire.
      
     
      Voir du pays avant l’Argentine, prendre le train, voir Montpellier, avant de remonter sur Avignon, Lyon… Paris peut-être ?
      
     
      Se faire des copains, faire autre chose que de garder des brebis ; défendre mon honneur et celui de la famille, être considéré au retour dans quelques mois, en vainqueur, si possible avec une blessure visible mais guère douloureuse et guérissable, « C’est le petit berger qui a courageusement vaincu les boches dans l’Est.
     
     
       » Et tourner le dos à Hortense Brun, puisqu’elle ne voulait pas de moi.
     

    
     
      Je n’allais pas me priver de rentrer en héros des champs de bataille.
      
     
      Je raconterais la guerre à ceux qui ne l’auraient pas connue.
      
     
      J’irais coucher avec des filles.
      
     
      À Mende, pendant le service militaire, j’y étais allé plusieurs fois.
      
     
      Elles se montraient gentilles, rarement moqueuses, me cajolant.
      
     
      Elles me trouvaient doux, elles m’embrassaient sur la bouche et me disaient qu’il n’y avait qu’avec moi qu’elles le faisaient, juste des petits bisous sur le bout des lèvres.
      
     
      J’aimais quand elles me caressaient le dos.
      
     
      Ma préférée, c’était Ernestine, 
      la plus douce, la plus jeune, celle qui parlait le moins fort, elle regardait toujours le sol d’abord puis levait ses yeux sur moi, toute petite et de beaux seins, la peau foncée, les yeux un peu plissés, un grain de beauté dans le cou, un autre sur la joue gauche, et des taches de rousseur sur les bras.
     

     

    
     
      J’ai dit oui, oui à la guerre, oui à l’Alsace rendue à la France, oui à l’aventure, aux voyages en train et à la marche à pied, oui à la solde et aux 20 centimes journaliers, oui à la photographie, au portrait officiel.
      
     
      « Assieds-toi là, sur le tabouret », m’a lancé le type, harassé de prendre autant de clichés à la chaîne, j’ai regardé où il disait, j’avais peur de tomber en uniforme.
      
     
      Je me tenais à califourchon sur une fumeuse, il a pris sa photo, je portais mon uniforme avec, sur le collet de ma tunique, le numéro de mon régiment d’infanterie, le 142
      e.
      
     
      Mes épaulettes à franges étaient nues de tout grade, c’était ma tenue de sortie, je ne le savais pas encore mais j’ai vite compris qu’on ne fait pas la guerre avec des franges.
      
     
      Cinq boutons cousus au centre, les uns au-dessus des autres, trois aux poignets sur la patte de parement sans galon.
      
     
      Je ne savais pas trop quoi faire, je n’ai pas fixé l’objectif, le photographe a eu des mots compliqués que je ne comprenais pas 
      bien, j’ai fermé la bouche, plissé les lèvres, que devais-je faire, comment me positionner, où regarder, pouvais-je seulement respirer ?
      
     
      J’avais trente-six ans, pas de barbe, une minuscule et très fine moustache, mes cheveux ras, le visage ovale, allongé, l’écart entre les sourcils et les premiers cheveux un peu exagéré, un grand front.
      
     
      Ma fiche matricule dit de moi :
     

     
     
       
        Cheveux et sourcils blonds, yeux gris, front découvert, nez long, bouche grande, menton large, visage ovale, taille 1m 61.
       

     
       
        Marques particulières : néant.
       

     
       
        Degré d’instruction générale : 2.
       

     
       
        Décision du conseil de révision et motifs : Dispensé aîné d’orphelins.
       

     
       
        Détail des services et mutations diverses : Incorporé à compter du 14 novembre 1899, arrivé au corps et soldat de 2
        e classe ledit jour.
        
       
        Certificat de bonne conduite « Accordé ».
        
       
        Rappelé à l’activité par la mobilisation générale le 2 août 1914.
        
       
        Arrivé au corps le 4 août 1914.
       

    

    
     
      Sur la photo, je tiens à la main gauche une paire de gants qui ne sont pas les miens, je ne les ai jamais portés, ce sont des gants d’apparat, tellement blancs, tellement propres, qu’on m’a prêtés le temps de la prise de vue.
      
     
      On me donne 
      une cigarette toute blanche, une vraie qu’on me dit de tenir entre le pouce et l’index de la main droite, une clope, une cibiche comme dit Pons, et des gants pour suggérer l’élégance, le raffinement, la distinction du soldat français qui s’en va rendre Strasbourg à la France.
      
     
      J’étais fier, la guerre commençait drôlement bien.
      
     
      Le photographe, les gants blancs, la cigarette, le bel uniforme, Mende, tout ce luxe, tout ce raffinement pour un petit berger, les applaudissements de la foule, tout ce bruit, les flonflons, que c’était bon d’être quelqu’un, d’être important, de partir à la guerre et de revenir dans quelques semaines en vainqueur, en héros, partir à la guerre la fleur au fusil, dans l’allégresse, la joie, la fierté, on ne savait rien de ce qui allait suivre, que l’ogresse avait si faim, qu’elle crevait la dalle, qu’elle ne tarderait pas à nous dévorer les uns après les autres.
      
     
      On se disait tous que c’était une affaire de quelques semaines, le temps d’aller voir du pays, d’écraser l’Allemagne et de retrouver mes brebis sans même m’en être rendu compte.
      
     
      « Tu verras, m’a dit M. Lagapède, la guerre va passer trop vite, profites-en mon petit, si tu savais comme je t’envie.
     
     
       » Si même lui se mettait à m’envier…
     

    
     
      Pourquoi certains instituteurs prennent-ils en grippe tel enfant ?
      
     
      Pourquoi ma gueule, ma voix, ma façon de me tenir ne lui sont-elles jamais 
      revenues au point qu’il s’est acharné contre moi ?
      
     
      Lagapède maîtrise son art sur le bout des doigts, il sait fédérer les moqueurs contre le bouc émissaire, moi, qui porte le bonnet d’âne vissé sur la tête et l’écriteau « paresseux » accroché dans le dos.
      
     
      L’écrasement quotidien, méthodique et scientifique du petit paysan qui, décidément, ne comprend rien à rien, encore moins que les autres mais qui ne pleure jamais, ce qui, plus que tout le reste sans doute, rend le maître fou de rage.
      
     
      L’enfant qui, la nuit venue, rêve de son maître, tente de saisir le sens de ses moqueries, de ses insultes, qui cherche à savoir comment s’améliorer, comment lui plaire, comment limiter les coups et protéger ses ongles sans jamais y parvenir.
      
     
      Sans pouvoir, jamais, attraper le sens de cette phrase que j’ai si vite apprise par cœur : « Laissez votre patois sur le pas de la porte de mon école.
     
     
       » J’ai neuf ans et M. Émile Lagapède vingt de plus.
      
     
      Il n’est pas un tendre, je comprends aujourd’hui pourquoi il me préfère en soldat plutôt qu’en enfant.
      
     
      Il se vante de savoir diriger les petits d’un seul regard.
      
     
      Il nous dit qu’il est un dur de dur, un hussard noir, un héros de l’instruction obligatoire gratuite et laïque telle que voulue par M. Jules Ferry, un grand homme.
     

    
     
      Émile Lagapède vient de Mende et sa devise est : « Ne jamais s’apitoyer.
     
     
       » Ses armes ?
      
     
      Le vocabulaire, 
      l’ironie, le sarcasme, sa voix, son costume.
      
     
      Et sa baguette de bois.
      
     
      Mon père m’a mis à l’école pour mes huit ans, m’en a retiré à dix ans pour apprendre le métier de berger.
      
     
      Deux années de coups de règle sur les doigts, d’oreilles tirées et de cheveux arrachés, et pourtant Dieu sait si mon père les coupait ras, les tondait même, les tondait comme la laine des moutons.
      
     
      Deux années passées à genoux, à genoux par terre, à genoux posés en équilibre sur une barre de fer.
     

    
     
      Le bruit de la baguette qui s’abat sur mes doigts, cet air fendu par le bois, comme un courant d’air glacial.
      
     
      Les balles qui sifflent depuis quatre ans, c’est d’abord sa règle qui fend l’air, cette force, ce geste vicieux et précis qui s’abat sur moi, que je vois venir mais contre lequel je ne peux rien.
      
     
      En quatre ans, j’ai fait preuve de plus d’aisance que d’autres à éviter les balles allemandes.
      
     
      Je me souviens de la douleur, l’éclair de douleur dans les ongles des cinq doigts regroupés pour souffrir cinq fois plus fort, la décharge de douleur qui remonte aussitôt à travers chaque doigt comme autant de canaux mais qui ne s’amenuise pas en progressant, les ongles souffrent toujours tandis que la souffrance cavale au travers de la paume, gagne désormais le poignet avant de finir sa course dans le coude.
      
     
      Je suis un enfant qui ne pleure pas, jamais, qui souffre en silence mais qui se questionne : 
      pourquoi le maître frappe-t-il si fort ?
      
     
      Pourquoi prend-il autant de plaisir à taper si fort ?
      
     
      Parce qu’il jubile, Lagapède, le petit-maître de la salle de classe du Malzieu-Forain.
      
     
      Il jouit de me frapper, moi l’enfant de cultivateur et de ménagère qui n’arrive pas à parler autre chose que le patois dans sa classe, dans cette unique classe dont le patois est exclu, chassé, vomi, par le hussard noir armé de sa baguette de bois et du bonnet d’âne.
     

    
     
      Un jour, je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie, même quand les trois m’ont moqué pendant mon service militaire, même quand je n’ai pas pu avec les prostituées, il me convoque au tableau, me force à me déshabiller devant les autres pour le cours d’anatomie parce que je suis maigre, si maigre qu’on me voit littéralement les os sous la peau et que Lagapède, qui m’appelle « Mon petit squelette », peut dénombrer, devant ses élèves hilares, mes côtes une par une, puis enchaîner les noms savants tout en détaillant mon squelette du bout de sa règle : omoplates, sternum, vertèbres, clavicule, scapul, radius et cubitus… J’aurais voulu fondre sur place, disparaître, que cela n’ait jamais existé.
      
     
      Ne jamais entendre la foule des écoliers hilares, cette foule que j’entends ricaner une fois devenu adulte, à chaque fois que je me déshabille.
      
     
      Les parents le respectent, les pères le vénèrent, certaines mères l’admirent.
      
     
      Celles qui 
      le trouvent trop dur ne le disent à personne.
      
     
      Quand la guerre éclate, il répète à longueur de journée : « Ah, si j’avais l’âge !
      
     
      Comme je les envie, mes chers petits, de partir défendre notre Mère Patrie !
     
     
       » Il se lamente publiquement, il parade, un héros de l’arrière injuriant le boche.
      
     
      Durant ma permission, ma sœur m’a raconté qu’il hurlait, tous les jours ou presque, contre ce qu’il appelait le laxisme des politiques et des généraux, qu’il s’insurgeait contre le trop grand nombre de permissions accordées selon lui et dénonçait courageusement aux gendarmes ceux qu’il appelait les planqués parce qu’ils profitaient de leur permission un jour ou deux de plus avant de repartir au front.
     

     

    
     
      La tête du plus jeune gendarme quand je lui ai dit que non, je ne souhaitais pas être
       exempté, un mot dont j’ignorais jusque-là l’existence mais dont j’ai vite, plus ou moins, deviné le sens.
     

    
     
      — Tu es sûr ?
     

    
     
      — Oui, je suis sûr.
     

    
     
      On n’a jamais trop douté dans la famille, on n’en a jamais trop eu le temps ni l’occasion.
      
     
      Quelle place accorder au doute dans une vie si laborieuse que la nôtre ?
      
     
      Où l’ordre est établi, où le quotidien est dicté par l’autorité non contestable du père, de l’instituteur et du 
      prêtre ?
      
     
      Quand mon père, comme tous les pères, m’a fessé, giflé, frappé à coups de bâton, je n’ai jamais douté : s’il le faisait, c’est que je le méritais.
      
     
      S’il me traitait d’incapable, de bon à rien, c’est que je l’étais.
      
     
      Quand il m’a interdit d’aller à l’école, puis m’a ordonné d’y aller, puis m’en a retiré, je n’ai pas douté non plus.
      
     
      Il avait ses raisons et elles étaient non seulement bonnes mais forcément les meilleures qui soient pour moi, puisqu’il était mon père.
      
     
      Quand il s’est agi d’aller garder les brebis à dix ans, avec le berger puis seul, toute la journée, toute la nuit, entouré par les bruits de la nuit, des oiseaux, des loups qui, peut-être, sûrement, rôdaient autour, les aboiements des chiens errants que je craignais plus encore, pas de doute.
      
     
      Garder des brebis toute ma vie ?
      
     
      D’accord.
      
     
      Perdre ma mère à l’âge de cinq ans, mon père à treize ans ?
      
     
      D’accord.
      
     
      Ça rend triste mais d’accord.
      
     
      N’effectuer qu’une année de service militaire, rentrer au Malzieu-Forain, garder à nouveau les brebis, animer les bals, garder les brebis, animer les bals, garder les brebis… Partir à la guerre.
      
     
      Traverser la Meuse en furie.
      
     
      Obéir aux ordres, même ce qu’ils croient être le dernier jour ?
      
     
      Très bien.
      
     
      Douter du bien-fondé des ordres ?
      
     
      Jamais.
      
     
      Du bien-fondé de traverser la Meuse et de partir à l’assaut de la colline d’en face quatre ans et quatre mois après avoir 
      quitté la Lozère ?
      
     
      Et après ?
      
     
      Pourquoi pas ?
      
     
      S’ils nous le disent.
      
     
      Ça servirait à quoi de douter ?
      
     
      Ça rendrait fou.
      
     
      Je me répéterais tous les jours que j’ai eu tort de dire oui, tort de croire qu’elle n’allait durer que quelques semaines, tort de n’avoir jamais protesté.
      
     
      Ça voudrait dire que chaque jour, je risque de mourir pour des chefs qui ne connaissent pas le froid, l’eau gelée, les rats qui courent sur mes vêtements et qui mordent les chevilles, pour des politiques qui n’ont jamais vu un cheval au ventre troué, qui n’ont jamais porté de vêtements déchirés et bouffés par la vermine, qui n’ont jamais vu leur copain se faire arracher la bouche et mourir les yeux grands ouverts.
      
     
      Le doute, ça rend dingue.
      
     
      Le doute, les questions, c’est pour les faibles, ceux qui ne savent pas ce qu’ils veulent.
      
     
      « Les pédérastes, les gourgandines en uniformes », crache souvent Bonchamps.
      
     
      À la guerre comme à la guerre, comme on dit.
      
     
      Comme des moutons s’il le faut.
     

    
     
      C’est pour plaire à M. Lagapède que je m’engage.
      
     
      Plaire à Lagapède, claquer son bec à celui qui vocifère contre les planqués, qui vomit les vendus, les jaunes, les pacifistes, les révolutionnaires, je ne comprenais rien, qui donc étaient ces pacifistes, ces révolutionnaires, pourquoi seraient-ils vendus, pourquoi la couleur jaune ?
      
     
      Je mesure la haine des planqués, 
      l’opprobre jetée sur eux pour le restant de leurs jours, toute leur vie, les injures, on leur crachera dessus, on bavera dans leur dos, on refusera de les épouser s’ils sont célibataires et, s’ils sont déjà mariés, on plaindra leur épouse.
      
     
      Leurs enfants deviendront des filles et fils de planqué, leur ferme la maison du planqué, leur chien le clébard du planqué.
      
     
      Ceux restés bien au chaud mais qui, juré, auraient tellement rêvé d’y aller, les Lagapède les jugeront, les condamneront, refuseront de leur vendre leur pain, ou alors pas devant tout le monde, Reviens plus tard quand ce sera fermé et ramène tes sales francs.
      
     
      Les médaillés les mépriseront.
      
     
      Les Gueules cassées et les estropiés les ignoreront et les haïront d’être entiers.
      
     
      Ou peut-être leur donneront-ils raison.
      
     
      N’était-il pas plus sage de rester à la ferme quand on vous en donnait le droit que de rentrer avec la mâchoire arrachée ou deux bras en moins ?
      
     
      Et pour quoi, au juste ?
      
     
      Je vous l’ai dit : rendre Strasbourg à la France et revenir en héros pour les vendanges, là où le raisin pousse encore.
     

     

    
     
      Ça pue dans les tranchées, mon Dieu que ça pue, c’est infernal, l’été surtout, la chaleur fait tout virer, tout pourrir, au moins la boue est-elle sèche mais que ça pue l’homme, l’animal crevé, la viande pourrie, la merde et la pisse.
      
     
      Ça pue 
      la charogne toute l’année, ça pue des pieds, ça pue la transpiration, la crasse des tenues jamais lavées, ça pue la boue, la gadoue, l’eau croupie, les rats morts, la nourriture gagnée par les vers, les cheveux pouilleux, ça pue la vermine.
      
     
      Ça pue les chevaux crevés à quelques mètres, ça pue les copains blessés qu’il faudrait évacuer de suite mais qui, parfois, pourrissent sur place.
     

    
     
      De ma vie je n’ai jamais connu pareille puanteur.
      
     
      Je connais pourtant l’odeur des animaux morts, celle des crottes fraîches dans la paille où j’ai dormi, celle des épuisantes nuits de fumature quand j’étais enfant, où le berger avait toujours besoin de mon aide pour empêcher le troupeau de piétiner son propre fumier.
      
     
      Le propriétaire décide d’un terrain, et le berger doit disposer les bêtes, toute la nuit, pour fumer le terrain.
      
     
      Pas au début du printemps, ni au début de l’automne qui sont encore trop pluvieux.
      
     
      Ni à la fin de l’été lorsqu’un orage peut s’abattre en quelques minutes et tout ruiner.
      
     
      Ni quand il fait trop chaud.
      
     
      Je sais toujours choisir les bons jours, je les sens venir, ce qui explique pourquoi, au milieu des champs de bataille, je sais toujours prédire le temps des jours à venir.
      
     
      Comme si ma vie en dépendait.
      
     
      De fait, en Lozère, où les terres ne deviennent fertiles qu’à force de travail, prévoir le temps peut sauver la vie du troupeau et préserver le fumier, cet or 
      sorti du cul des bêtes.
      
     
      Pas de seigle sans fumier.
      
     
      On en garde pour faire pousser les tubercules du potager et les raves.
      
     
      On le garde d’une année sur l’autre, après un an de jachère, pour semer à nouveau avec la même fumure.
      
     
      Le fumier des bêtes est un trésor, le berger l’échange contre de la nourriture, contre des repas ; pour nous, au sens littéral du terme, l’argent n’a pas d’odeur, sinon celle du fumier.
      
     
      Je ne me plains pas, jamais, ni du froid ni de la puanteur.
      
     
      Certains camarades me trouvent trop ignare pour être capable de me plaindre, trop rustre, je suis un bouseux qui ignore ce qu’est un lit, un poêle, une assiette, un repas chaud.
      
     
      Je me plaindrais si j’étais un peu moins paysan, un peu moins con.
      
     
      Je sais simplement qu’à ma place, seuls dans les monts de Lozère en pleine nuit, ils ne tiendraient pas deux jours.
     

     

    
     
      Nous baignons dans la fange des Ardennes, nous gelons sur place, c’est bientôt Noël, dans six semaines.
      
     
      Pons : « Tu te rends compte, Trébuch’, que c’est fini ?
      
     
      Trébuch, on va pouvoir rentrer chez nous !
     
     
       » Je pourrais jurer que mon engagement volontaire, dès le premier jour, date d’il y a cent ans, quand la vieille, l’Argentine, n’était pas encore née.
      
     
      C’est la vieille Berthe, la folle du village, on l’appelle l’Argentine parce 
      qu’elle est née là-bas, dans un pays perdu, situé à l’autre bout du monde paraît-il, c’est comme ça que j’ai entendu parler de l’Argentine pour la première fois, bien avant que Bras ne m’en parle.
      
     
      Bras c’est un copain aveyronnais, il a un accent qui ressemble un peu à tous ceux qui viennent du Sud, dans le civil c’est un mineur de fond qui vient de Decazeville, ce n’est pas très loin de chez moi m’a-t-il dit.
      
     
      Il est tellement costaud qu’il doit pouvoir vraiment porter un âne mort.
      
     
      Une fois, en Champagne, on est restés plantés au même endroit neuf jours, un village, on a dormi dans les écuries, ça sentait bon et on était au sec.
      
     
      Pas de combats, pas d’Allemands à zigouiller, pas de messages à porter, « on dirait un long dimanche » ont dit ceux qui bossaient en usine et les instituteurs.
      
     
      On discutait tous les deux, Bras et moi, d’après la guerre, je lui racontais que je ne savais pas trop ce que j’allais faire, que j’aimerais ne pas rentrer en Lozère, j’aime mes brebis, mes montagnes, l’odeur des prés, mais je voudrais découvrir autre chose.
      
     
      Mais quoi ?
      
     
      Faire quoi, où ?
      
     
      Avec quel argent ?
      
     
      On n’a pas de rêves quand on est un petit berger sans éducation ni sous cachés dans la grange ou sous son matelas.
      
     
      On devine des envies, des désirs pour employer des grands mots mais les rêves, c’est la nuit dans 
      la tête, ils disparaissent avec le réveil et tu les laisses aux gens qui en ont les moyens.
     

    
     
      Bras m’a raconté que lui, après la guerre, il partira en Argentine.
      
     
      Il aurait dû le faire à la fin de l’année 1914, il avait tout prévu et puis il a été mobilisé, il n’a pas pu, c’est pas grave, partie remise qu’il dit, dès que la guerre s’arrête, il y file.
      
     
      Un jour, des messieurs sont venus chez lui pour expliquer que c’était le plus beau pays du monde.
      
     
      Un pays immense, avec des plaines et des champs comme on n’en a jamais vu, les plus grands, les plus larges, les plus fertiles au monde.
      
     
      On y fait pousser tous les blés, tous les seigles et les froments qui existent, tous les légumes et les fruits, il y fait chaud mais il y coule des fleuves bien plus larges encore que la Meuse, il y a la mer aussi, des chevaux qui courent pendant des centaines de kilomètres, des montagnes plus hautes que toutes celles de l’Aveyron et du Malzieu réunies.
      
     
      Les messieurs ont promis qu’en Argentine on devient tous riches, très riches, on a tellement d’argent que l’on n’arrive pas à le compter, « il pousse plus vite encore que le blé ».
      
     
      Une belle maison pour tous, parfois deux, à deux endroits différents, chacun sa ferme, avec des centaines de bêtes, j’aurai mon propre cheval, des chiens, de beaux habits et de grands chapeaux, je mangerai de la viande tous les jours 
      en Argentine, je deviendrai riche grâce à la laine des moutons, grâce aux cuirs et aux peaux des bœufs.
      
     
      Je vendrai mon propre lait, mon propre beurre, mes fromages et j’en mangerai à me faire exploser la panse.
      
     
      J’aurai une femme aussi, on dit que les femmes y sont très belles, presque de ma taille, avec de longs cheveux noirs, de beaux seins en forme de pommes, qu’elles obéissent bien à leur mari, adorent faire l’amour, elles sont gentilles, dociles, elles cuisinent très bien et se battent entre elles pour pouvoir épouser un Français.
      
     
      Un héros de la guerre en plus !
      
     
      Bras a fini en me disant qu’on lui avait promis qu’on nous donnerait des sous pour aller en Argentine, que je serais déjà riche à bord du bateau, avant même d’arriver, des milliers de francs ils vont nous donner.
      
     
      Qu’il ne me faudra faire qu’une chose, apprendre leur langue, c’est l’espagnol qu’il a dit, le même que l’espagnol de l’Espagne, mais qu’il ne faut pas avoir peur d’apprendre une nouvelle langue quand on se bat et qu’on vit dans les tranchées depuis quatre ans et quatre mois.
     

    
     
      Ça m’a parlé tout de suite, son histoire d’Argentine, parce que je connais ce mot.
      
     
      Au Malzieu, je l’ai dit, il y a cette vieille folle qu’on appelle comme ça. Elle est née là-bas, en Argentine, parce que ses parents avaient quitté la 
      Lozère il y a bien longtemps, ils y sont restés, ils sont devenus très riches dit-on, mais elle, à l’âge de vingt-trois ans, elle est revenue en France avec son bébé, l’enfant est mort et elle a perdu la tête.
      
     
      Ça prouve bien ce que Bras m’a expliqué, il n’y a que les fous comme elle qui rentrent de l’Argentine.
      
     
      Les malins comme nous, on y va, on devient riches, on épouse une femme avec des cheveux noirs et c’est pour toujours.
      
     
      Chaque soir, l’Argentine frappait à toutes les portes du village pour demander du lait.
      
     
      Elle remplissait ses bouteilles, ses cruches, elle disait que c’était pour sa maladie du dos et pour ses chats.
      
     
      Si on ne lui en donnait pas, le mauvais sort s’abattrait sur les maisons et les gens, les vieux surtout, la croyaient, ils disaient qu’elle parlait à Satan.
      
     
      Après, elle allait dans les champs près de la maison et jetait tout le lait, des litres entiers, dans l’herbe, tous les soirs, parce qu’elle disait qu’il était empoisonné et qu’on voulait la tuer.
      
     
      J’en étais malade, du si bon lait gâché.
      
     
      Mais comme c’était à peu près sûr qu’elle était la fille d’une sorcière, et qu’elle savait jeter des sorts, en tout cas apporter le malheur, personne n’a jamais osé lui refuser du lait quand elle frappait aux portes.
      
     
      Moi le premier.
      
     
      Et puis un matin, on l’a retrouvée morte dans son lit, on l’a enterrée, fini le lait gaspillé.
      
     
      Trente jours après sa mort, quelqu’un a mis le feu chez elle, je sais 
      qui c’est mais je ne le balancerai pas, le chien a juste eu le temps de s’enfuir, il a été un petit peu aidé, personne d’autre n’a jamais su qui avait fait ça. Les gendarmes n’ont pas trop cherché le coupable il faut dire.
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      10 heures
     

    
    
     
      Si la guerre s’achève aujourd’hui, je retournerai chez le photographe.
      
     
      Je me referai tirer le portrait une nouvelle fois, avec ma médaille de Verdun et mon grade de soldat de première classe.
      
     
      Pour le moment, c’est l’Argentine qui me fait tenir.
      
     
      Depuis que Bras m’en a parlé, je ne pense plus qu’à ça. Faire comme lui, quitter la guerre et les Ardennes, prendre le train pour Paris, un autre pour Bordeaux il m’a dit, ou une ville qui n’est pas loin de Bordeaux et qui s’appelle Bayonne.
      
     
      Trouver le port, les agents de recrutement, signer des papiers, empocher l’oseille, m’installer dans un bateau aussi vaste qu’une ville.
      
     
      Traverser tout l’océan et me réveiller dans le plus vaste pays du monde.
      
     
      Devenir riche, tellement riche que tu ne sais plus combien de francs tu possèdes, combien de bêtes, combien de terres.
      
     
      Se lever le matin, 
      ouvrir ses volets, regarder au loin et se dire : Tout ça, au plus loin que je peux regarder, c’est à moi.
      
     
      Progresser à cheval et ne croiser personne tant c’est immense.
      
     
      Ici, on est tout le temps serrés les uns contre les autres, ceux qui puent, les pleins de poux et de puces.
      
     
      Serrés contre le type qui se branle tous les jours, parfois plusieurs fois dans la journée et qui le fait devant les autres parce qu’il ne sait pas où se cacher.
      
     
      Serrés contre celui qui a la courante, celui qui vomit, celui dont la blessure s’infecte et donne envie de vomir, celui qui chiale, qui délire la nuit, qui hurle : « Au secours !
      
     
      Au secours !
      
     
      Pourquoi je suis là ?
      
     
      Au secours !
      
     
      Laissez-moi partir d’ici !
     
     
       » Serrés contre moi, qui rêve à des rats que dégueule la bouche de mon copain mort.
     

    
     
      Il est 10 heures, c’est le milieu du matin, nous savons maintenant que l’armistice c’est pour bientôt, pour tout bientôt, dans une heure et moi, quand j’ai entendu une heure, j’ai eu envie de chialer comme jamais, pourtant je ne le fais pas facilement, être orphelin à treize ans ça vous vaccine contre ce genre de bêtises.
      
     
      Mais là, d’entendre dire
       une heure, de comprendre que cette fois-ci c’est pour de bon, que c’est presque fini d’être serrés contre des gens que je n’aime pas, même des que j’aime bien mais que je n’ai pas envie de voir, ça me fait pleurer.
      
     
      Me dire que je 
      vais pouvoir être seul à nouveau, seul au milieu d’un beau paysage où ça sent bon, où aucune carcasse de bête n’est en train de pourrir, où mes bêtes, mon chien peuvent courir sans craindre de décoller du ciel parce qu’un obus vient de les atteindre et qu’ils vont atterrir déchiquetés sur des barbelés… Me dire que je vais partir en Argentine, que la guerre m’aura ouvert cette porte-là.
     

     

    
     
      Un officier passe en courant, il me demande, il faut aller prévenir les gars en face, il faut que je me prépare, je ne comprends pas, je croyais que la guerre était finie dans une heure, je n’entends rien de ce qu’il me dit, je suis déjà dans le train, sur le port de Bordeaux ou de Bayonne, je cherche le bateau qui part pour l’autre bout du monde, je suis déjà à bord du bateau vaste comme une ville, qui part en Argentine, il me hurle dessus, j’ouvre grands les yeux, il m’insulte, c’est le capitaine que je n’aime pas, l’Ariégeois, il dit qu’il n’y a plus que moi comme agent de liaison, c’est une mission de la plus haute importance, mais j’en saurai plus tout à l’heure, c’est dans trente minutes que je dois me présenter au PC, dans la Poste de Vrigne.
      
     
      Les copains me regardent, ils me disent de ne pas m’en faire, ça va aller, ça va toujours, ça ira 
      toujours.
      
     
      « Apporte-leur son putain de message à cette crevure, magne-toi de revenir et on fêtera la victoire tous ensemble, mon Trébuch’ », a lancé Pons.
      
     
      Lui aussi avait les larmes aux yeux, peut-être que lui aussi a dans la tête une autre vie en Argentine dont il n’a parlé à personne, pas même à moi.
     

    
     
      Il a raison.
      
     
      Ça s’est toujours bien passé.
      
     
      J’ai arpenté des dizaines de champs de bataille, mes pieds ont parcouru des milliers de kilomètres, je peux vous dire que j’ai bien eu le temps de l’apprécier leur guerre éclair, celle qui ne devait durer que deux ou trois mois, celle dont, très vite, plus personne n’a su dire quand elle se terminerait mais c’était trop tard, on y était et plus question de faire marche arrière.
      
     
      Elle a pris son temps la guerre, tout son temps, elle et moi on ne s’est plus quittés, elle est devenue ma compagne, mon inséparable maîtresse, je n’ai jamais eu de femme dans ma vie mais je me l’imagine comme ça la vie de couple, ce n’est pas facile tous les jours mais on ne se quitte plus, jamais, quoi qu’il advienne, jusqu’à ce que mort s’ensuive comme dit le curé.
      
     
      On en est incapables, on s’écroulerait sans quoi.
      
     
      On ne saurait plus pourquoi se lever le matin.
      
     
      On n’est rien l’un sans l’autre.
      
     
      La guerre et le soldat, les morts et les survivants, les valides 
      et les blessés, les blessés et les estropiés, le fantassin français et le fantassin allemand.
     

    
     
      Je ne pense même plus à la Lozère.
      
     
      Je n’ai plus tellement peur de mourir.
      
     
      J’ai enjambé trop de corps, marché sur tant de cadavres, piétinant leurs dépouilles encore chaudes qu’il aurait mieux valu enterrer mais la guerre, dans son empressement irrépressible, ne nous en laisse pas le temps.
      
     
      Ça fait quatre ans et quatre mois depuis les premiers « Couche-toi !
     
     
       », les premiers visages arrachés à hauteur du nez, les estomacs grands ouverts, les yeux exorbités, et ceux qui geignent toute la nuit à quelques mètres de la tranchée et qu’on supplie en silence de crever le plus vite possible pour qu’ils se taisent enfin.
      
     
      Et les chevaux écroulés dont les cadavres fument encore et puent pendant des jours.
      
     
      Pourtant, j’en ai vu des morts, des gars je veux dire.
      
     
      Un temps, j’ai même été chargé d’arranger leurs tombes.
      
     
      Ça aurait fait plaisir à leurs parents s’ils l’avaient su.
      
     
      Le sauront-ils ?
     

     

    
     
      C’est ma mère qui est partie la première, si vite, si jeune, si frêle, je m’en souviens à peine, j’avais cinq ans.
      
     
      Il me reste une vague et douce odeur de ses cheveux, qui sentaient le propre, un sourire, un rire, des doigts noueux qui caressent, des mains calleuses usées par l’eau 
      trop froide, un soupçon de voix.
      
     
      Une impression de gentillesse.
      
     
      Dure au mal, ne cessant jamais de travailler, ma mère, Cécile Louise Rosalie Trébuchon, née Vissac, était aimante et laborieuse.
      
     
      Elle est morte à l’âge de trente-sept ans le 7 juillet 1883 en donnant naissance à Auguste, mon frère, son troisième fils et cinquième enfant.
      
     
      Mon père est devenu « le Veuf aux cinq enfants », c’est comme ça que tout le village s’est mis à l’appeler.
      
     
      Notre maison, les gens l’ont appelée « la maison au pommier », comme avant, parce qu’il y avait un pommier dans la cour, « la maison du haut » parce que c’est la dernière en grimpant dans le village, et aussi « la maison sans la femme ».
      
     
      On dit chez moi : «
       Un oustá sons femno, es un cors sons amo, es un lum sons mecho, es uno esquinlo sons malaple, es pas de cabá a l’estaple » : Une maison sans femme est un corps sans âme, c’est une lampe sans mèche, c’est une clochette sans battant, c’est une étable sans cheptel.
      
     
      Ma mère est morte en couches, comme tant d’autres dans les villages alentour.
      
     
      On l’a pleurée, on l’a enterrée au Malzieu-Forain, le bébé criait, je ne comprenais rien, on me parlait du Ciel, de maman au Ciel, je regardais en l’air je ne la voyais pas, mon père a bu un coup ou deux pour tenir, la vie a suivi son cours.
      
     
      La mienne avait déjà vrillé.
      
     
      J’ai continué, pendant longtemps, de fixer le Ciel pour voir si je l’apercevais.
      
     
      Sinon, j’allais au cimetière et je mettais des fleurs des champs sur sa tombe.
     

    
     
      Mon père s’est remarié avec Françoise Bouzeyrand qui lui a donné deux autres fils, des sortes de frères pour moi mais pas tout à fait, pas parfaitement.
      
     
      Ils ont fait long feu les pauvres : François est mort à l’âge de six ans.
      
     
      Jean-Baptiste est né et mort la même année, en 1891.
      
     
      Françoise n’a pas de chance, disait-on dans le village, elle perd ses fils les uns après les autres.
      
     
      Ça me faisait de la peine pour mes sortes de frères, ça ne devait pas être drôle de mourir si jeunes.
      
     
      Elle a beaucoup pleuré mais comme elle me faisait bien comprendre que je n’étais ni son fils ni son préféré, qu’elle me menaçait beaucoup et me frappait souvent à coups de ceinturon, de corde, de torchon, tout ce qui lui tombait sous la main, j’ai eu du mal à la plaindre.
      
     
      Elle disait que c’était pour mon bien, pour m’endurcir.
      
     
      Elle devait avoir raison.
      
     
      Depuis quatre ans, je ne crois pas m’être trop plaint.
     

     

    
     
      Il paraît que la guerre se termine, que dans cinquante minutes, tout sera terminé, plus de boches, plus d’obus, plus de messages à aller 
      déposer.
      
     
      Plus de copains au visage arraché à la moitié, dans les deux sens, de haut en bas ou d’une oreille à l’autre, toujours en passant pile par le nez.
      
     
      Les gars qui les ont encore parlent de leurs parents, qui leur ont écrit, qui leur ont envoyé des colis, le saucisson, le bon pâté, ils sont heureux, ils vont les retrouver, moi aussi je suis heureux, j’irai à nouveau m’occuper de leur tombe et puis je partirai.
      
     
      Je nettoierai la pierre des parents, ceux qui, en 1892, ont fait de moi un orphelin pour de bon quand mon père Jean-Baptiste a attrapé une vilaine fièvre, que son corps s’est transformé en brasier au beau milieu de l’hiver, un mois après Noël.
      
     
      Personne n’a rien compris ni rien pu faire.
      
     
      Cinq jours de fièvre et le voici froid, glacé, raide mort, allongé sur son lit avec, à ses côtés, Françoise qui pleure encore.
      
     
      Jean-Baptiste Trébuchon, profession cultivateur, décédé à l’âge de quarante-neuf ans d’une fièvre foudroyante, aura vécu comme il aura pu.
      
     
      Tenir bon, trimer jour et nuit pour nourrir la famille, ne jamais se plaindre lui non plus, ne jamais s’amuser, bien peu rire, ou alors seulement quand il animait les bals, du côté de Saint-Privat du Fau.
      
     
      Ah si, le jour de son mariage avec ma mère, on m’a raconté qu’il a ri si fort que les villageois n’en sont pas revenus, ils ont cru qu’il était rond comme une 
      queue de pelle alors qu’il l’était mais pas seulement.
      
     
      Il profitait du moment, ce qu’il ne savait jamais faire.
      
     
      Il connaissait pourtant ce proverbe de l’almanach du Louzero qu’il me récitait souvent : « Avant de partir à la guerre, fais une prière ; avant de t’embarquer sur la mer, fais deux prières ; avant de te marier, fais-en trois.
     
     
       » Il n’est jamais parti à la guerre, il n’a jamais vu la mer.
      
     
      Ma tante me racontait que ma mère, sa sœur, ne l’aimait pas trop.
      
     
      Qu’elle le méprisait.
      
     
      Elle rêvait de la ville.
      
     
      Elle délirait.
      
     
      Elle aurait aimé un mariage de bourgeois, de ceux dont elle avait entendu parler pour les filles des commerçants du Malzieu-Ville.
      
     
      Elle n’a eu droit qu’à la joyeuse modestie des mariages du Malzieu-Forain.
      
     
      À quoi s’attendait-elle d’autre ?
      
     
      Moi mon mariage sera grandiose, un vrai mariage de richard.
     

    
     
      Je n’ai jamais trop parlé de mes parents aux copains, sauf à Pons, un peu.
      
     
      Pour leur dire quoi ?
      
     
      Leur raconter la vie de Jean-Baptiste, profession cultivateur, et de Cécile Louise Rosalie, simple ménagère ?
      
     
      Qu’ils sont nés tous les deux à Montchabrier ?
      
     
      Qu’ils se sont mariés en 1872 à Saint-Privat-du-Fau, à treize kilomètres du Malzieu-Forain, en allant vers le nord, tout près du hameau des Amourettes, sous des mètres de neige ?
      
     
      Parce qu’il faut qu’il neige 
      encore en février en Lozère.
      
     
      On dit : «
       Febrió trop bèl, Aquó’s lou loup al troupèl », Février trop beau, c’est le loup au troupeau.
      
     
      On dit aussi : «
       Febrió s’en bai pas sons soun destrempié », Février ne s’en va pas sans tout détremper.
      
     
      Mes deux sœurs aînées, Marie-Marguerite Fanie et Marie-Louise, sont nées trois ans et demi et deux ans avant moi.
      
     
      Il paraît que ma mère, enceinte de moi, disait qu’elle se tuerait si elle accouchait encore d’une fille.
      
     
      Que c’est pour ça qu’elle avait presque failli laisser Marie-Louise crever de faim, parce que c’était encore une fille, et que c’est pour ça que Marie-Louise était devenue si maigre.
      
     
      Après moi, il y a encore eu Pierre-Victor et Auguste, qui a tué notre mère en arrivant au monde.
      
     
      Mon père l’appelait « le petit assassin ».
      
     
      Mon père, parce que j’étais l’aîné des garçons, disait tout le temps que j’étais son préféré.
      
     
      Le seul qui compte, il disait.
      
     
      C’est dur d’être l’aîné malgré soi, le préféré, mon père le clamait haut et fort devant les autres, les voisins, les habitants du village, « Augustin mon préféré », et moi j’avais honte.
      
     
      Le préféré ne doit jamais décevoir.
      
     
      Obéir, toujours.
      
     
      Ne jamais pleurer, même quand les coups pleuvent parce que je l’avais contrarié, ou déçu, tellement déçu qu’il était obligé de me taper dessus.
      
     
      Il disait : « Quelle main ?
      
     
      Choisis !
      
     
      La 
      gauche, c’est l’hôpital ; la droite, c’est le cimetière.
     
     
       » Ses avant-bras étaient encore plus musclés que ses biceps.
     

    
     
      Je voulais faire honneur à mon père, honneur à ma mère, au nom de Trébuchon alors j’ai décidé de partir à la guerre.
      
     
      J’ai quitté le Malzieu-Forain pour ce pays si plat.
      
     
      Je viens d’un pays où le plat n’existe pas, où le plat ne trouve pas sa place, les montagnes, les pentes, les ravins l’en chassent en permanence, le repoussent bien au-delà vers le sud, bien après les Cévennes, ou bien loin vers le nord, vers l’Allier.
      
     
      Chez moi, dans le Nord-Lozère, la notion de platitude n’existe pas.
      
     
      Tout est en pente, le moindre village, le moindre chemin, la moindre piste, les champs… Même le cœur des villages, surtout le mien, le Malzieu-Forain et plus encore Montchabrier, le hameau où je suis né, où j’ai grandi, où j’ai vécu jusqu’à la guerre.
      
     
      Attention de ne pas confondre le Malzieu-Forain et le Malzieu-Ville, situé à cinq kilomètres de là, en descendant, tout en bas de la route, autant dire au bout du monde.
      
     
      Mon Malzieu-Forain est pentu, calme et minuscule, reclus, quelques maisons, une école et une église, un cimetière où reposent mes parents, certains de mes frères et sœurs et mes presque frères.
      
     
      Le Malzieu-Ville est grand, avec ses 
      commerces, son épicerie, sa boulangerie, ses cafés, ses remparts, sa ville ancienne, sa tour de l’Horloge et sa maison natale d’un ancien baron de Napoléon, m’a-t-on dit.
      
     
      Le Malzieu-Ville et son café de l’avenue de Saugues devant lequel stationne toujours au moins une automobile, étant donné qu’il jouxte un garage, c’est là que j’en ai vu pour la première fois.
      
     
      Des copains disent qu’après la guerre, ils apprendront à conduire et s’achèteront une automobile.
      
     
      Ils disent n’importe quoi.
      
     
      Ils rêvent.
      
     
      Ce n’est permis qu’à ceux qui partent en Argentine, ce genre de folies.
     

    
     
      Je n’aime pas les gens du Malzieu-Ville.
      
     
      Ils nous prennent toujours de haut, « les bouseux du Forain » qu’ils disent.
      
     
      Ceux que je déteste le plus, ce sont les commerçants, surtout l’un des boulangers, Jules Pouget, un va-t-en-guerre qui n’a jamais mis les pieds hors de sa boutique, encore moins sur un champ de bataille.
      
     
      Quand le lieutenant Meunier, qui a fait des études et porte de petites lunettes rondes – c’est le seul vrai gentil parmi les lieutenants –, gueule fort que les commerçants anti-boches sont les pires, « qu’ils s’en foutent plein les fouilles tandis que nous on crève ici et qu’un boche ils n’en ont même jamais vu de leur vie ; tous ceux qui nous ont bien salués en secouant leur mouchoir en 
      août 1914 tandis qu’on montait dans les trains et qu’ils louchaient déjà sur nos femmes », je me dis qu’il est décidément plus intelligent que moi et qu’il a drôlement raison.
      
     
      Pouget, les boches, il les aurait volontiers passés au four à pain qu’il disait, il l’a répété tous les jours depuis août 1914, m’a raconté Marie-Louise.
      
     
      Pouget et son gros bide, les boches, qu’on lui donne un fusil et une baïonnette, ah, si seulement il avait eu l’âge d’y aller, à la guerre, c’est la grande, la terrible misère de sa vie de ne pas, de ne plus, avoir l’âge d’aller mourir en héros.
      
     
      Pouget et son crâne chauve, Pouget le gras avec de la soupe collée dans la moustache qui fait des croûtes, il va en tirer une drôle de tête lui.
      
     
      Avec la fin de la guerre, bientôt fini le rationnement, les tickets, la contrebande de farine, la cagnotte qui grossit dans l’arrière-boutique aussi vite que son bide.
      
     
      Il le sait, il doit faire semblant d’être heureux en entendant les bruits qui courent et qui disent, en Lozère comme ici, que la guerre est finie.
      
     
      « Tous des porcs qu’il faudrait pendre par les pieds au croc de boucher », comme dit le lieutenant.
      
     
      Ça me fait rire, cette image dans ma tête du gros Pouget pendu par les pieds.
      
     
      Je me dis qu’il ne l’aurait pas volé mais qu’il faudrait que le crochet soit sacrément bien fixé au mur.
     

     
     

    
     
      Dans un quart d’heure, j’irai voir le capitaine.
      
     
      On fera comme d’habitude, ce sera la dernière fois.
      
     
      Je n’aime pas les dernières fois, elles me rendent toujours triste, ça m’angoisse de savoir qu’une chose n’aura plus l’occasion de se reproduire, qu’elle est morte en somme.
      
     
      Le dernier jour d’école, le dernier jour du service militaire, le dernier jour de la guerre, celui où je vais quitter la France en sachant que je ne reviendrai jamais, je serai heureux, enthousiaste mais forcément triste puisque ce sera une fin.
      
     
      Je vais donc, tristement, apporter mon dernier message et puis c’en sera fini de la guerre.
      
     
      Ça tire encore partout, on se tue comme tous les jours, on n’avance plus, on campe sur nos positions mais les Allemands ne veulent pas s’arrêter et nous sommes bien obligés de répondre, sans quoi on passerait pour des pacifistes.
      
     
      Il fait toujours aussi froid, le temps passe si lentement.
      
     
      Pons et Bras me disent de ne pas m’en faire, que ça passe vite, quarante minutes.
     

    
     
      Je me demande comment nous avons fait pour ne pas perdre cette guerre.
      
     
      Quand je pense au début, quand tout a manqué très vite, les pelles, les barbelés, les gants, les vêtements chauds pour passer l’hiver, les couvertures… Nos tenues ridicules qui servent de cibles si 
      faciles aux boches.
      
     
      Nos casques d’abord peints en bleu brillant.
      
     
      C’était beau et élégant mais les reflets du soleil en faisaient une cible commode pour l’ennemi.
      
     
      On a appris à les recouvrir de boue pour se cacher.
      
     
      Puis les grands chefs ont compris qu’il fallait changer la couleur.
      
     
      J’ai perçu un couvre-casque en tissu kaki.
      
     
      Puis, un autre jour, un vrai casque, peint dans une couleur terne.
      
     
      C’était moins joli, j’aimais bien le bleu des débuts même si je sais qu’il ne nous protégeait pas.
      
     
      Quand on passe six mois et plus de l’année en montagne, on apprend vite à repérer ce qui n’y a pas sa place, ce qui fait tache dans le décor, par sa couleur, sa forme, sa façon de se mouvoir.
      
     
      Au village, on dit que je n’ai pas mon pareil pour discerner avant tout le monde le braconnier venu marauder et tenter sa chance.
      
     
      Ce qu’ils ne savent pas c’est que s’il crève de faim, et tant qu’il ne s’en prend pas à mes bêtes, je lui fiche la paix, je lui demande juste de déguerpir.
      
     
      Plutôt crever que de dénoncer un pauvre gars, quelqu’un comme moi.
     

     

    
     
      Tous ces copains, ces centaines de copains qui sont morts sans même que je m’en rende compte.
      
     
      Toutes ces veuves, tous ces orphelins là-bas.
      
     
      Les hommes, je les classe en deux catégories, c’est plus simple.
      
     
      Les pères de famille et les 
      autres.
      
     
      Quand il s’agit de se remettre en ordre de marche, et de retourner batailler, la fleur au fusil, baïonnette bien accrochée, les pères de famille tremblent en pensant à leurs marmots.
      
     
      Moi, mis à part quelques frères et sœurs et surtout mes joyeuses brebis de Lozère qui paissent à huit cents kilomètres de là, personne ne guette mon retour.
      
     
      Si je crève ici, dans la boue des Ardennes, deux mois jour pour jour après avoir été promu soldat de première classe, si je tombe ici, moi, Augustin Trébuchon, au moment de conclure, 1561 jours après la déclaration de guerre, aucun gamin ne viendra s’en plaindre.
      
     
      Qui me pleurera ?
      
     
      Qui même se souviendra de moi ?
      
     
      Les pères de famille, c’est autre chose.
      
     
      Ils n’ont pas tellement peur de mourir, ils ont d’abord la frousse, la terreur du militaire, du gendarme, du maire, de l’instituteur qui viendra dans quelques jours, vêtu de noir, frapper à la porte de leur maison pour apporter la nouvelle de leur mort et présenter ses plus sincères condoléances.
      
     
      Ils ont peur de décevoir, de ne pas être capables de revenir en héros, en vainqueurs puisque cette guerre, au bout de quatre ans et quatre mois, dans la boue, la flotte, le gel des Ardennes de novembre, ils savent désormais qu’ils vont la gagner, dans quarante-cinq minutes vient de rappeler le capitaine.
     

    
     
      Les obus allemands ne cessent de pleuvoir.
      
     
      Et eux ?
      
     
      Ont-ils aussi été prévenus ?
      
     
      Leur a-t-on dit tôt ce matin, et à nouveau il y a quelques instants, que c’était bientôt terminé ?
      
     
      Que la guerre était sur le point de s’achever pour eux aussi ?
      
     
      Que c’en est fini de mourir des deux côtés de cette minuscule et ridicule ligne de front ?
      
     
      Est-ce que l’Allemagne ressemble aux Ardennes ou à la Champagne ?
      
     
      Si on leur a dit que c’était bientôt fini, dans une grosse demi-heure, quel besoin ont-ils de nous canarder encore ?
      
     
      Pourquoi ne gardent-ils pas leurs obus pour la prochaine fois, pour la prochaine guerre ?
      
     
      Les pères de famille des 53
      e, 142
      e et 415
      e régiments d’infanterie de la glorieuse armée française ne veulent pas de leur nom écrit à la craie blanche sur le tableau noir de l’école, on m’a raconté qu’ils font ça dans les écoles, l’idée leur fait horreur ; ils ne veulent pas de leur nom ajouté d’une écriture méticuleuse, lettres déliées et majestueuses majuscules sur la liste que dressent, jour après jour, les instituteurs qui, loin du front, n’auront jamais douté de notre victoire et se délectent de l’hommage rendu aux valeureux poilus tombés au champ d’honneur.
      
     
      « Tu vois, mon petit, c’est ton papa qui est là, c’est son nom et son prénom écrits sur le tableau.
      
     
      Tu peux être fier de lui.
      
     
      C’est un 
      héros.
      
     
      Il est au Ciel désormais, mais il est mort pour la France.
     
     
       »
     

     

    
     
      Si tout s’arrête dans quarante minutes, aurai-je le droit de garder mon paquetage ?
      
     
      Mon barda, ma maison que je porte sur le dos depuis quatre ans.
      
     
      Je me suis attaché à mes vêtements d’abord si beaux, si neufs, sentant si bon puis tellement crasseux et puants qu’ils me font honte.
      
     
      Je me suis attaché à mes ustensiles de cuisine, à mon arme, à ma baïonnette, est-ce que je pourrai les garder pour les emmener en Argentine, montrer aux habitants de ce pays d’où je viens, ma médaille de Verdun, ma promotion, soldat de première classe, ça doit les impressionner les gens de là-bas, les femmes surtout, un soldat français de première classe.
      
     
      Peut-être que là-bas aussi, quand je raconterai mon histoire en buvant du bon vin, on me demandera, comme l’ont fait toutes les nouvelles têtes que j’ai croisées depuis le début, pourquoi je me suis engagé et si je ne regrette pas…
     

    
     
      Je me dis que malgré tout, malgré la boue, la mort, les poux, la peur, la puanteur, les tirs d’obus, les bombes asphyxiantes, le gaz, les chevaux morts, les copains avec qui on parle le matin et qui ont disparu le soir, malgré les rats (je m’en fous pas mal des rats désormais), 
      les ordres idiots, malgré le mauvais vin, la faim, la grêle, la platitude des champs de bataille, le bruit, surtout le bruit, le vacarme incessant, je me dis que j’ai bien fait.
      
     
      J’ai vite vu que nous manquions de tout, que notre artillerie ne nous soutenait pas assez bien, nous les fantassins.
      
     
      Que nous-mêmes, vêtus de notre beau pantalon rouge, nous faisions des cibles rêvées pour les tireurs allemands.
      
     
      Le ravitaillement a très vite manqué, la bouffe s’est vite révélée infâme, mais on a joué aux cartes dans les abris de fortune, j’ai rencontré mon petit père Pons, on a fumé, on a fabriqué avec les douilles des objets à rapporter du front.
      
     
      On s’est soudés les uns aux autres, quand l’un tombait sans se relever un autre prenait sa place.
      
     
      La boue a collé aux vêtements et aux chaussures, la vermine s’est répandue dans les tranchées.
      
     
      Mais on a cessé d’enterrer les soldats dans des fosses communes et on leur a donné de vraies tombes, une chacun, et j’ai trouvé cela respectueux.
      
     
      Je me dis que je n’ai pas perdu de temps en chemin, la guerre m’a accueilli à bras ouverts, je m’en souviens comme si c’était hier.
      
     
      Bisping, Angviller, Lettersheim, j’ai retenu tous ces noms bien compliqués par cœur, sans même savoir comment les écrire, des carnages comme j’ignorais que c’était possible, autant de morts en quelques heures, en quelques 
      jours et même des officiers, ce qui m’a encore davantage inquiété.
      
     
      J’ai vu mourir durant ces quelques jours de l’été 1914 bien plus d’hommes que je n’en avais jamais fréquentés de vivants.
      
     
      Comme des mouches, des nuages de mouches foudroyées.
      
     
      Notre armée française était si mal préparée, mal fichue, rien n’allait.
      
     
      On était à peine en septembre, un capitaine a lâché : « Ces temps-ci, c’est tous les jours le jour des morts.
     
     
       » Il avait raison.
     

    
     
      Les jours passés au front se ressemblent, au sens où des copains meurent ou repartent salement amochés, pareil pour les gars d’en face, des officiers y passent aussi, d’autres non puisqu’ils nous envoient à la boucherie tandis qu’eux restent bien planqués dans la tranchée ou à l’arrière.
      
     
      Ils n’en bougent pas tant que nous n’avons pas dégagé le terrain pour eux.
      
     
      Le lendemain ça recommence et moi j’ai parfois du mal à croire que je ne suis toujours pas mort.
     

    
     
      Savoir lire et pouvoir, comme certains, passer des heures dans un vieux bouquin qu’ils ont planqué au fond de leur sac, le livre est déglingué, les pages déchirées, il est crasseux mais au moins il a l’air de leur donner du bon temps.
      
     
      J’aimerais savoir lire mais cela n’a jamais été trop possible.
      
     
      À dix ans, je n’avais 
      déjà plus de mère et je n’allais plus à l’école.
      
     
      J’occupais déjà une fonction, presque un métier.
      
     
      J’étais le
       boujar, l’apprenti qui accompagnait et aidait le vrai berger avec ses centaines de bêtes.
      
     
      « Pour faire ce métier, vraiment, il faut être né dedans », assurent les anciens au village, racontant comment ils avaient, déjà tout petits, « les moutons dans la tête ».
      
     
      Je les ai eus aussi, je les ai toujours, ils ont raison, pour faire ça, il faut être né dedans, ou sinon poussé dedans à coups de taloche dans les fesses et de toute façon c’est comme ça et pas autrement.
      
     
      La vie, la pauvreté se sont unies pour décider de mon sort : au Malzieu-Forain, un garçon issu d’une famille nombreuse ne devient pas instituteur mais berger, et pour bien débuter, il est le boujar loué à l’année.
      
     
      Avant moi, dans le Nord-Lozère comme dans le Causse-Méjean, d’autres enfants, des tas d’autres enfants, comme ma mère, filles et garçons, ont été loués, dès l’âge de sept ans, dans des fermes éloignées pour protéger les troupeaux de fermiers.
      
     
      Moi, c’était à dix, j’ai eu de la chance.
     

    
     
      Tandis que les enfants des propriétaires, eux, allaient apprendre à lire et écrire à l’école et devenir, plus tard, des messieurs importants qui allaient commander les comme moi.
      
     
      Nous, à sept ou dix ans, on était en montagne toute 
      la saison d’estive, six mois sans voir les parents pour ceux qui en avaient encore.
      
     
      Au moins ne nous disait-on pas : « T’es même pas bon à faire berger !
     
     
       » insulte suprême par ici.
      
     
      Lagapède avait beau continuer de me frapper en rêves, dans la vraie vie, le temps des humiliations était révolu puisque j’étais un bon berger, qui a toujours trouvé du travail.
      
     
      Berger ?
      
     
      Trois cent soixante-cinq jours par an pour une paye de misère, une vie tout en bas ; les railleries des propriétaires, les plaisanteries des urbains, les jeux de mots incessants sur mon nom puisqu’en langue d’Oc un
       trébuchet veut dire
       petit piège pour attraper des oiseaux, les oisillons, les Oucellouns comme on dit en patois.
      
     
      Mais au moins ai-je toujours su, jusqu’à ce que la guerre arrive et me rattrape, de quoi demain, et même après-demain, allaient être faits.
      
     
      J’aime ce confort, ce seul confort.
      
     
      J’aime cette certitude, ce chemin tracé pour moi par d’autres, un peu comme ici mais sans la crainte d’un obus qui vient te découper le bide en deux.
     

    
     
      On dit que la fantaisie n’est pas mon fort.
      
     
      La routine n’est pas pour me déplaire et avec la guerre, j’en ai trouvé une autre puisqu’au fond les jours s’y ressemblent aussi.
      
     
      Ceux passés à l’arrière sont tous les mêmes.
      
     
      On s’y ennuie terriblement mais au moins ne risque-t-on pas de 
      mourir.
      
     
      Ceux passés en première ligne aussi, tu cours, tu tues, tu te planques, tu fais dans ton froc, tu cours, tu te planques, tu évites les balles, tu te planques… Tous les jours sauf celui-ci.
      
     
      A priori.
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      Le message
     

    
    
     
      La ligne téléphonique a été de nouveau installée cette nuit.
      
     
      Les obus allemands avaient couché les poteaux au sol, les copains y ont passé des heures, remis les poteaux droits, reposé des fils, serré des boulons, je n’y comprends rien, comment une voix humaine peut bien passer d’une oreille à une oreille à une telle vitesse au travers de câbles ?
      
     
      C’est par là qu’est arrivé le message de ce matin, que l’armistice a été annoncé, à nous, les cinq cents troufions de l’armée française qui défendent une colline posée devant la Meuse.
      
     
      Où en sont-ils ailleurs ?
      
     
      Est-ce qu’on se bat toujours ailleurs ?
      
     
      En Champagne, en Lorraine ?
      
     
      Est-ce que les combats ont repris à Verdun ?
      
     
      C’est nous les derniers couillons, tu crois Pons ?
      
     
      Pons n’en sait rien, Pons est déjà dans le pieu d’une donzelle, de deux ou trois 
      gourgandines à Paris.
      
     
      On entend encore des tirs d’obus.
      
     
      Ces derniers jours, en arrivant, on a vu l’état des villes et des villages, j’en aurais pleuré, Mézières détruite, la gare de Charleville bombardée… Les rares habitants que nous avons croisés nous ont raconté vivre dans les caves, comme des rats, leurs maisons ne sont que poussière et les tilleuls ont été coupés en deux par les tirs d’obus.
      
     
      On dit que ça fait plus de quatre ans que ça dure ici.
     

    
     
      La ligne téléphonique a été rétablie ce matin.
      
     
      Combien de temps encore me demandera-t-on d’apporter des messages en mains propres ?
      
     
      Est-ce qu’un jour le téléphone remplacera les estafettes ?
      
     
      Ce serait sans doute plus simple et moins dangereux.
      
     
      Les tirs se rapprochent, ça nous rappelle de mauvais souvenirs.
      
     
      Quand l’obus s’abat près de toi, tu ressens un tremblement à l’intérieur de tout le corps, ça part des pieds et ça finit dans les cheveux, ça bouge de partout et tu ne peux rien y faire.
      
     
      On a creusé à la hâte un abri plus profond encore, on s’y enfouit.
      
     
      On va passer le temps qu’il faut la tête dans la terre, à prier, à se pisser dessus pour les nouveaux qui viennent d’arriver, je ne les juge pas les pauvres, j’ai fait de même à Verdun, on s’est tous pissé dessus à Verdun, faut dire ce qui est.
      
     
      Je vous jure que ça valait bien une médaille, d’autant se pisser dessus et de faire avec 
      la honte et l’odeur.
      
     
      J’entends un lieutenant râler, je reconnais sa voix si jeune, si frêle, on dirait la voix d’une fille, celle d’Hortense.
     

     

    
     
      Un vieil homme nous a rejoints hier à la nuit tombée.
      
     
      C’est un petit paysan, il pense être le dernier habitant des environs, ils sont tous partis sauf lui.
      
     
      Il pue presque autant que nous, il nous appelle « les gamins », il nous prend pour ses fils, il demande s’il peut rester avec nous, je vois que la guerre rend aussi les civils complètement fous.
      
     
      Il nous apporte du vin, du mauvais pain, quelques patates.
      
     
      Y en a qui ont voulu le chasser, Pons et moi on a dit non, il ne fait pas de mal.
      
     
      Il raconte qu’à Vrigne l’église penchait vers l’avant dans le passé.
      
     
      Mais si une mariée arrivait et se montrait digne de porter la couronne d’oranger, le coq redresserait le clocher.
      
     
      On a attendu longtemps, on a fini par perdre patience.
      
     
      En 1860, des ouvriers ont tout démonté puis redressé eux-mêmes le clocher.
      
     
      On s’en moque un peu, à vrai dire, mais ça lui fait plaisir de nous raconter ça, je me demande depuis combien de semaines, de mois peut-être, ce vieil homme se cache dans les ruines, depuis combien de temps il n’a plus parlé à quelqu’un, depuis combien de temps il se dit : « Un jour, je raconterai à des soldats l’histoire du clocher qui penche.
      
     
      Que la population de Vrigne 
      a tant souffert alors que le village se portait bien jusqu’à l’été 1914 : plusieurs cafés, un hôtel face à l’église qui faisait aussi café et restaurant, une école, un prêtre tous les dimanches, deux épiceries… Que vouliez-vous de plus ?
     
     
       » Désormais, le village est désert, plus rien que des soldats.
      
     
      Les habitants ont été déplacés, les Allemands les ont obligés à partir.
      
     
      Si nous l’avions su, sans doute que nos chefs auraient choisi de bombarder Vrigne et de ratiboiser les boches qui nous surveillent là-haut.
      
     
      J’ai pensé au Malzieu-Forain, préservé.
      
     
      Ici, les toitures enfoncées, les maisons incendiées, pas un seul carreau debout aux fenêtres.
      
     
      Comme partout ailleurs.
     

    
     
      Un jour, le mois dernier, on a dormi à l’intérieur d’une grange, au sec, comme des princes malgré le bruit des canons au loin.
      
     
      On avait trouvé de la paille, de la paille sèche, ça sentait tellement bon, c’est l’image que je me suis faite au fil des ans de l’odeur d’Hortense.
      
     
      Quand elle a un peu chaud, quand c’est l’été, je suis sûr que son cou, que tout son corps sent la paille.
      
     
      Un copain avait même dormi dans une brouette.
      
     
      Des tranchées dans les rues, du fil de fer partout, quelques vaches paumées, les arbres fruitiers brisés en deux, ils ne respectent rien ces gens, ni les arbres ni les animaux.
      
     
      On dort bien dans la paille après avoir parcouru soixante kilomètres sans rien manger ni 
      boire, je vous le jure, c’est un palais.
      
     
      On dort bien quand on sait qu’il y aura demain, tout à l’heure, encore un départ à trois heures du matin et des batailles qui se préparent et que cette nuit, c’est peut-être la dernière.
     

    
     
      Dans les maisons abandonnées, on a appris à se méfier du vent.
      
     
      Il peut parfois tellement venter que les tuiles des toitures s’envolent et retombent à l’intérieur des bâtisses.
      
     
      Il faut s’en protéger.
      
     
      Ce serait quand même con de se faire décapiter par une tuile en pleine guerre.
      
     
      Je les regarde tous autour de moi.
      
     
      On a des gueules, des allures de gueux, de pouilleux, des gars épuisés, sales, crasseux, fous pour certains, abandonnés de tous mais sur qui s’abattent encore les ordres au quotidien.
      
     
      Parfois les copains viennent me demander de l’aide pour que je les épouille.
      
     
      Au début, ils avaient honte ; depuis longtemps ils s’en moquent, ils savent aussi que c’est une question de survie, encore une et que moi, le berger, je saurai les épouiller comme j’ai toujours épouillé mes bêtes.
     

    
     
      J’ai faim.
      
     
      Certaines fois, on est restés trois jours sans rien manger et franchement, je vous assure que c’est long.
      
     
      Les jambes ressemblent à du coton.
      
     
      Je prends un biscuit, je le dévore.
      
     
      Une fois, c’était il y a longtemps, en remontant vers Verdun, on a trouvé une voiture allemande 
      remplie de nourriture.
      
     
      Mais la viande était déjà pourrie, on n’y a pas touché, y avait tellement de mouches, plus encore que sur les cadavres.
      
     
      On s’était bâfrés de conserves, au prix d’une bonne chiasse dans les heures qui avaient suivi mais on s’est dit que le jeu en valait la chandelle.
      
     
      Ça changeait du rata.
      
     
      On n’en peut plus du rata.
      
     
      Comme dit la chanson, « C’est pas d’la soupe c’est du rata, c’est pas d’la merde, mais ça viendra… » Depuis quatre ans, toujours pareil quand la bouffe arrive, souvent froide.
      
     
      Sept cent cinquante grammes de pain ou de biscuit ; cinq cents de viande, du « singe » comme on dit ; cent grammes de légumes secs.
      
     
      Un litre de vin par homme et par jour, un litre d’eau-de-vie par semaine.
      
     
      Je bois moins que les autres.
     

     

    
     
      Il s’est remis à pleuvoir, c’est pas de chance, on est trempés, transis de froid dans notre trou.
      
     
      On se terre entre d’un côté la Meuse qui gonfle et inonde les plaines et, de l’autre, les Allemands qui ont gardé de la hauteur.
      
     
      On entend les cris de douleur des blessés.
      
     
      Il paraît qu’on a tué plusieurs milliers d’Allemands en quelques jours, faut-il en être heureux ?
      
     
      Fier ?
      
     
      Ma sœur doit continuer de se faire du mauvais sang pour moi.
     

    
     
      Au début, ils me traitaient souvent d’imbécile, je le voyais bien, je faisais semblant et puis 
      j’oubliais.
      
     
      Nous, les gars de Lozère, de Marseille, de l’Aveyron, ceux qui n’ont pas d’accent nous prennent depuis le début pour des idiots, ils nous méprisent, les « Provençaux » ils disent.
      
     
      Ils se sont bien souvent moqués de moi.
      
     
      Et puis, je suis revenu de mes missions d’agent de liaison, j’ai été blessé et je suis revenu, à chaque fois, et puis un jour, je me suis rendu compte que ça faisait un moment que c’en était fini des moqueries.
      
     
      On ne se moquait plus de celui qui, sans se planquer, était toujours debout.
      
     
      Surtout qu’il s’était porté volontaire quatre ans plus tôt. Parfois, on traverse des forêts et c’est souvent là que les Allemands nous attendent.
      
     
      Les balles sifflent de tous côtés, personne ne voit rien mais tous entendent les cris, les râles, les corps qui s’écroulent d’un coup et puis plus rien, les tirs encore.
      
     
      Ils disent que j’ai l’air de savoir d’où les balles viennent.
      
     
      Il y en a toujours deux ou trois pour se coller à moi, comme si mon dos allait les protéger.
      
     
      La fois où on a dû traverser un cimetière et que douze gars se sont fait descendre, j’ai su me cacher derrière la bonne pierre tombale.
      
     
      Les obus, les balles, l’arbre qui prend feu d’un coup, la grange qui s’embrase, le trou qui s’ouvre, béant, sous tes pieds, dix secondes avant il n’existait pas.
      
     
      On dirait que je pénètre à l’intérieur des forêts comme un sanglier, je suis partout chez 
      moi et quand il faut traverser des bois dans le brouillard qui cache tout, tout le monde se met à la queue leu leu, en se tenant les uns les autres pour ne pas se perdre, à la file indienne.
      
     
      Un officier en tête et moi, Trébuchon, juste derrière lui, pour l’aider à se repérer et à avancer.
     

    
     
      Je suis endurant.
      
     
      Il est arrivé qu’on ne mange pas pendant quatre jours entiers.
      
     
      Quand le ravitaillement arrivait, les gars se jetaient dessus, moi je pouvais tenir encore un petit peu.
      
     
      C’est dur de manquer de nourriture pourtant.
      
     
      On mange du singe et du pain, Dieu que la bouffe peut puer.
      
     
      Une fois, un sergent et moi on a volé des poules.
      
     
      Une autre fois, des gars ont attrapé trois malheureuses vaches dont les mamelles n’avaient pas été traites depuis une éternité.
      
     
      Ils les ont tuées à l’aide d’un boucher du 415
      e qui, d’un coup, retrouvait l’usage de ses outils, sachant parfaitement par où attaquer la carcasse, comment l’évider, ne rien perdre, pas un gramme, dépecer tel un artisan, lui et lui seul à la manœuvre et tout autour, des regards admiratifs et affamés.
      
     
      Ils ont fait rôtir la viande dans des chaudrons à lessive avec du lard fourni par l’intendance.
      
     
      On a bu beaucoup de vin ce soir-là, deux verres pour moi.
      
     
      Les ambulanciers en ont trouvé dans une ferme et ont réussi à en transporter plusieurs tonneaux, on était bien.
     

    
     
      Dormir sur un sac de blé, sans manger, picorer quelques fruits trouvés, creuser de nouvelles tranchées pendant des heures tandis que les biplans, de temps en temps, armés de leurs canons de 75, de 120, de 155 ou de 305, nous survolent.
      
     
      On vit comme des hommes des bois, je sais qu’il faut parfois se relever juste pour marcher un peu, faire deux ou trois mouvements, se frotter le dos, le torse, les jambes, taper des pieds afin de se réchauffer juste un peu puis se rendormir.
      
     
      L’hiver de Verdun a été l’un des pires, les fleuves ont gelé partout.
      
     
      Dormir assis sur son sac.
      
     
      Dormir en marchant.
      
     
      Construire un bivouac, « un village nègre », a dit l’un d’entre nous et on a tous rigolé, avec des branchages, du sapin, des épines… Dormir sur des bottes de paille.
      
     
      Dormir sur les tas de feuilles mortes mais elles sont trempées, gare à celui qui s’y risque, ses reins finiront en charpie au réveil et il souffrira le martyre au moment de se mettre à marcher, je l’ai prévenu mais on n’écoute pas toujours un berger.
      
     
      Dormir dans la terre des Ardennes quand d’autres ont peut-être commencé à festoyer à Paris.
      
     
      Nous sommes si peu nombreux à nous connaître par notre nom de famille dans les trous.
      
     
      Nous sommes près de cinq cents mais on a perdu presque tous nos copains.
      
     
      On se parle, on se dit : « Dis donc faudrait faire gaffe !
      
     
      Plus 
      qu’une grosse demi-heure !
     
     
       » Un sergent m’appelle.
      
     
      Dans cinq minutes, je dois aller voir le capitaine qui veut que je porte un message.
     

     

    
     
      Il y a deux mois, j’ai reçu un colis envoyé par ma sœur, le fromage, le pain et le saucisson, j’ai revu les montagnes et les forêts de la Lozère.
      
     
      On était à l’arrière, on se reposait, les habitants étaient gentils, on les a un peu aidés aux champs, il n’y avait plus un seul jeune homme au village, ils nous ont dit que les Boches avaient réquisitionné toutes les récoltes et les bêtes, qu’ils avaient même fait fondre les cloches des églises, qu’ils obligeaient les Ardennais, dont ils avaient détruit les villages et les villes, à leur payer des impôts.
      
     
      On a vu passer des femmes.
      
     
      En regardant de près l’état des terres, je me suis demandé quand ces gens allaient bien pouvoir se nourrir, les champs sont tellement dévastés, tellement pourris par les cadavres et la ferraille qui y rouille que ça fait mal au cœur, peut-être que rien n’y poussera plus jamais.
      
     
      Je prie le Seigneur pour le remercier d’avoir épargné la Lozère.
      
     
      On était autour du 18 septembre quand j’ai reçu le colis, autour du jour où j’ai été promu soldat de première classe.
      
     
      La première promotion de ma vie, ma première récompense, à quarante ans, ma plus grande fierté…
     

    
     
      J’ai pensé à mon retour en héros au Malzieu-Forain, si j’y passe avant l’Argentine.
      
     
      Juste pour faire le beau.
      
     
      On va me servir du vin, Hortense viendra sûrement mais je ferai semblant de ne pas la reconnaître et je coucherai avec une autre fille des environs, n’importe laquelle mais pas Hortense.
      
     
      Je vais porter fièrement mes médailles, on va me demander de montrer ma blessure, « Ça fait mal, dis ?
      
     
      – Non, rien du tout, je n’y fais même plus attention.
     
     
       » J’irai me recueillir sur la tombe de mes parents.
      
     
      Même Lagapède va m’applaudir des deux mains, s’il n’a pas crevé entretemps.
      
     
      Hortense sera triste, elle aura des remords mais il sera trop tard.
      
     
      Une ou deux nuits après, je filerai vers Bordeaux ou Bayonne, sans rien dire, juste un mot que je laisserai à ma sœur et qu’un copain m’aura écrit avant.
      
     
      Pons me l’a redit hier, l’Argentine, ce n’est pas pour lui, c’est trop loin, il y a une mer à traverser.
      
     
      Il ne le sent pas, il a besoin de temps pour réfléchir, lui a une famille qu’il voudrait emmener avec lui.
     

    
     
      Ma sœur Marie-Louise m’a écrit, Pons m’a lu sa lettre.
      
     
      Marcel, mon copain d’enfance, va mieux, il s’habitue.
      
     
      Chardon, le voisin, est allé le voir pour le réconforter.
      
     
      Il paraît que ses petits vont bien pour le moment.
      
     
      Marcel était avec moi au service militaire, il a été blessé en février 1915, il lui manque désormais l’œil gauche, une grande 
      partie du nez et sa main gauche ne lui obéit plus.
      
     
      Lui aussi aurait bien voulu épouser Hortense et puis finalement, ni lui ni moi ne l’avons eue.
     

    
     
      Les copains m’ont souvent demandé pourquoi je n’avais pris qu’une seule permission, juste sept jours loin de ce merdier depuis août 1914.
      
     
      Ça les rend dingues.
      
     
      Pourquoi moi, l’ancien, l’ancêtre presque, je ne pars pas en permission ?
      
     
      « Qui veux-tu que j’aille voir ?
      
     
      je leur réponds tout le temps.
      
     
      Mes vieux sont au cimetière, j’ai pas de gosse, pas de femme, je suis mieux ici, voilà, m’emmerde pas.
     
     
       » Ça n’est pas facile de dire que tu n’as pas de femme, les hommes ont du mal à le comprendre ou alors ils te soupçonnent tout de suite d’être du mauvais côté, d’en être une, ou presque, une lopette, une tantouse, un pédéraste, j’en ai appris des mots à la guerre.
      
     
      « T’es de la pédale, Trébuchon, puisque t’as pas de femme ?
     
     
       » Au début tu ris bêtement ; ensuite, tu ignores, tu laisses dire, tu ne vas pas te battre pour si peu.
     

    
     
      J’ai quarante ans, aucun enfant, je ne suis pas de la pédale.
      
     
      J’aurais pu me marier, peut-être même avec des enfants si j’avais osé demander Hortense en mariage, Hortense Brun, la célibataire du Liconesse qui était de tous les mariages que j’animais à l’accordéon pour gagner quelques francs, comme mon père avant moi, de tous les mariages sans jamais être la mariée, ni même la fiancée.
      
     
      Je me disais dans ma tête : « Un jour, c’est pour nous que je jouerai.
     
     
       » En attendant, c’est pour toi Hortense, tes longs cheveux noirs en chignon, toujours en chignon, que je me suis imaginé des milliers de fois les cheveux dénoués, c’est pour toi que je joue mais il n’y a qu’elle, disait Chardon, qui ne le voit pas.
      
     
      Hortense Brun, que je n’ai jamais osé inviter à danser vu que j’étais là pour jouer de l’accordéon mais elle me souriait toujours, même quand elle dansait dans les bras des autres et ça me plaisait, c’était toujours ça, ses plus beaux sourires pour moi, même dans les bras des autres.
      
     
      L’accordéon, dans son soufflet, conserve des odeurs.
      
     
      Tu joues dans une salle enfumée, le lendemain, quand tu rejoues, ton accordéon sent le tabac.
      
     
      Tu joues dehors, il sent l’herbe ; tu joues dans une grange, le foin ; tu joues partout, dans une salle enfumée, dans l’herbe, dans une grange, dans la cour sous le figuier, il sent Hortense, il dégage l’odeur d’Hortense, comme l’odeur de la paille, ou alors d’un fruit je dirais, un fruit que je n’ai jamais goûté, qui pousse loin d’ici, qui coûte beaucoup trop cher pour moi.
      
     
      Une odeur qui donne envie de faire l’amour.
     

    
     
      Ça s’est su qu’elle me plaisait et que je jouais pour elle, forcément, les paysans ne sont pas aveugles.
      
     
      Les joueurs d’accordéon peuvent l’être, puisqu’un lieutenant m’a fait réaliser, un jour, 
      avec un petit sourire entendu, que c’est le seul instrument dont on joue sans voir les touches.
      
     
      À l’aveugle.
      
     
      Il a dit : « C’est pour ça qu’un paysan comme toi peut en jouer, tu n’as pas besoin de lire les notes.
      
     
      Alors que le violon et le piano, tu n’aurais jamais pu.
     
     
       Et puis j’imagine que ça ne doit pas coûter bien cher.
     
     
       » Il venait de Paris, ça s’entendait, il jouait du piano et du violon et pour lui, on était tous des paysans, bergers, agriculteurs, menuisiers, bûcherons, maréchaux-ferrants, cultivateurs, tous des paysans.
      
     
      Il n’aimait pas la terre, on s’en est bien souvenus le jour où on l’a retrouvé la bidoche explosée, la gueule grande ouverte tellement pleine de terre qu’on ne lui voyait plus les dents ni les lèvres.
      
     
      Ça s’est dit, forcément, au village, pour Hortense et moi, mes sœurs aînées n’étaient pas nées de la dernière pluie, elles avaient été, avant elle, d’autres Hortense Brun, mais moins farouches, plus enclines à faire comprendre aux gars qui jouaient pour elles qu’ils leur plaisaient et que le père et la mère reposant six pieds sous terre, personne ne viendrait les importuner, et surtout pas cet incapable de tuteur, cet oncle nommé par le juge pour veiller sur nous tous (la bonne blague) qui ne servait à rien.
      
     
      On s’en méfiera comme de la peste jusqu’à sa mort, qu’il vienne à toucher 
      l’un ou l’autre d’entre nous et l’un ou l’autre le trucidera.
     

    
     
      Un jour, Hortense Brun n’est pas venue au bal.
      
     
      Ça m’a inquiété, elle n’en manquait pas un seul.
      
     
      J’étais sur le point de lui dire mes sentiments, je n’avais plus peur ni de son père ni du ridicule, ni du petit rire nerveux qu’elle aurait peut-être mais j’allais avoir trente-six ans, on médisait de moi.
      
     
      La fois d’après elle n’est pas venue non plus, ni la suivante, je n’ai pas osé poser la question, rouge pivoine, les gars m’ont charrié encore, les filles ont dit qu’elle était fatiguée, qu’elle se reposait.
      
     
      Elle n’est pas venue pendant trois mois, plus d’Hortense, envolée, disparue.
      
     
      Je n’en ai regardé aucune autre, je l’ai attendue, fidèlement, patiemment, bêtement, comme j’imagine les mariés, c’était ma femme, je jouais en son absence, l’accordéon dégageait toujours son odeur de fruit, je lui donnais rendez-vous au bal d’après, au mariage suivant, me disant qu’à force d’animer les mariages, un jour, sûrement, je jouerais pour elle après l’avoir épousée puisqu’un jour, forcément, je finirais par prendre mon courage à deux mains, aller la voir, aller parler à son père, oser lui demander la main de sa fille, moi qui devenais vieux, un bientôt vieux berger célibataire mais gentil.
      
     
      Moi qui n’avais jamais vraiment couché avec une fille, qui ne savais pas 
      trop, pas du tout comment m’y prendre, personne ne m’avait jamais expliqué, pas de grand frère, je n’avais jamais osé demander, j’imaginais des choses, j’avais même découvert la masturbation bien après tout le monde.
      
     
      Les autres, le regard des autres, les vacheries des autres qui transforment la gêne en honte, la honte comme copine, comme compagne et maîtresse, la honte de ne pas savoir comment faire, la honte de mon petit corps, la honte de n’avoir aucun souvenir salace à raconter, de ne pouvoir me vanter quand les autres ont tant de souvenirs à partager.
      
     
      J’ai un mal de chien à mentir, je m’invente des copines, des coucheries, je raconte n’importe quoi, je répète des phrases que d’autres ont dites, moi aussi je pénètre et je fourre à qui mieux mieux.
      
     
      Les autres se foutent de ma gueule, me traitent de puceau, de vieux garçon, se moquent de moi et de mes brebis, me demandent laquelle jouit le mieux, laquelle bêle le plus fort, laquelle a ma préférence : la plus jeune ?
      
     
      la plus vieille ?
      
     
      la plus poilue ?
      
     
      Je me force à sourire.
      
     
      Ce sont eux qui devraient avoir honte, pas moi.
      
     
      Mais il y a le groupe, l’effet de groupe, comme dans la classe de Lagapède, quand je me suis retrouvé torse nu à dévoiler mon squelette et que les autres ont bien ri ; comme quand j’ai dû, à m’en faire mal à 
      la mâchoire, ânonner chaque matin, pendant un mois, la leçon du jour en français.
     

    
     
      J’ai vu les années passer, les autres se marier, faire des gosses, les baptiser, les mettre à l’école, leur coller des torgnoles, les enterrer.
      
     
      Des bruits ont couru dans mon dos, j’ai fait semblant de ne pas les entendre, on disait de ne pas laisser les gamins s’approcher trop près de moi, du vieux garçon, du puceau, du berger, de l’orphelin sans femme, du berger trop doux, trop calme, trop inoffensif pour être honnête.
     

    
     
      Un dimanche, au bal, Hortense a fait sa réapparition.
      
     
      J’ai cru mourir quand j’ai vu son ventre arrondi, la bosse sous sa robe, ses deux mains posées dessus.
      
     
      J’ai continué de jouer, je l’ai regardée puis j’ai baissé les yeux, je n’ai jamais demandé sa main, une petite fille est née, certains ont dit qu’elle me ressemblait étrangement, le regard surtout mais moi, pour une fois, j’étais le mieux placé pour savoir ce qu’il en était.
      
     
      Je n’ai pas épousé Hortense, la guerre a été déclarée peu après et quand les gendarmes se sont présentés, j’ai dit oui.
      
     
      Bien sûr que oui.
      
     
      Comme j’aurais dû dire oui à monsieur le maire et au curé si on s’était mariés.
      
     
      Et puis j’ai compris qu’un berger ne se marie pas.
      
     
      Un berger passe six mois de l’année à l’estive, un berger passe plus de temps avec ses bêtes qu’avec les humains, un berger 
      garde les bêtes des autres là où ils lui disent, lui ordonnent, le payent une misère – j’ai gagné 100 francs pour l’année 1913.
      
     
      Un berger est un exilé, dans les montagnes, un immigré, un banni volontaire, un ermite contraint.
     

    
     
      J’ai raconté à mon copain Chaptal comment, avant la guerre, avant le premier jour de la guerre, je me levais tous les matins à 3 heures pour les moutons.
      
     
      Je m’en occupais puis je retournais dormir un petit moment dans la paille de ma cahute à roues, traînée par les bœufs.
      
     
      Ma minuscule cabane de bois roulante, avec juste de la paille, une couverture en laine, une petite fenêtre et c’est tout.
      
     
      Les gosses du village m’apportaient la soupe le soir.
      
     
      Quand je le pouvais, j’allais à la messe, à pied.
      
     
      Je n’étais pas instruit, je savais à peine lire de quoi déchiffrer les Évangiles.
      
     
      À quoi cela sert-il d’être instruit quand votre sort est déjà scellé, quand votre père a décidé pour vous, depuis votre naissance, que votre profession serait berger ?
      
     
      À quoi cela sert-il de savoir lire et écrire quand les brebis et les chiens seront les seuls êtres vivants avec qui vous converserez ?
      
     
      Au village, on dit : « Y a pas besoin d’école pour être pastre.
     
     
       » Je lui ai dit que ma mère avait été louée dès l’âge de sept ans, dans les fermes éloignées des environs du Malzieu.
      
     
      Ça vous forge le caractère d’être loué, de dormir six mois de 
      l’année dans une minuscule roulotte en bois, posée à côté du parc de claies mobiles servant à rassembler pendant la nuit ses moutons.
      
     
      Le chien dormait sous la roulotte.
      
     
      Chaque jour, il fallait changer l’emplacement de la cabane et du parc pour que les déjections des brebis et des moutons fertilisent bien toute la parcelle.
     

    
     
      Un berger ne se marie pas, tant pis pour Hortense.
      
     
      Un berger ne choisit pas sa vie.
      
     
      Il ne décide de rien.
      
     
      Il n’est ni cultivateur, ni éleveur, encore moins propriétaire.
      
     
      Un jour, s’il a de la chance, on finit par lui concéder trois, quatre brebis rien qu’à lui parce qu’on estime qu’il s’occupera mieux d’un troupeau au sein duquel il possède trois ou quatre têtes mais c’est tout.
      
     
      Quand je suis parti à la guerre, on m’a promis qu’à mon retour, on me donnerait quatre bêtes.
      
     
      Si la guerre s’arrête vraiment comme ils disent ; si je peux vraiment, dans quelques jours, quitter les Ardennes pour de bon et rentrer en Lozère, j’aurai mes bêtes à moi.
      
     
      Je les donnerai à ma sœur avant de partir en Argentine, elle sera fière et soulagée.
      
     
      Les bergers, on me l’a souvent dit, par le passé, du temps des rois, étaient presque toujours des handicapés, des boiteux, des goitreux, des simples d’esprit, les « idiots du village », tout juste bons à garder les bêtes.
      
     
      Les choses n’ont guère changé.
      
     
      Le berger ne dîne ni 
      ne soupe avec les humains mais tout seul, dans un coin.
      
     
      Souvent je n’ai pas le droit de boire du vin, du moins on ne m’en offre pas.
      
     
      De sorte que je n’en avais pour ainsi dire jamais bu, ou si peu, avant le service militaire.
      
     
      C’est peut-être pour ça que je n’aime pas ça. Le berger, on se méfie de sa rusticité, on le dit vulgaire, on le juge, on n’aime pas les solitaires, nous les renvoyons tous à leur incapacité à vivre sans les autres, nous les renvoyons à leurs peurs, à notre peur d’être seuls.
      
     
      Moi, je suis celui qui ne résiste pas à l’alcool et c’est mal, celui qui préfère boire l’eau des rivières et c’est ridicule, déplaisant.
      
     
      Celui à qui on n’offre jamais un lit, encore moins une chambre.
      
     
      Le berger dort dans l’étable, avec ses bêtes et son chien est mieux loti que lui.
     

    
     
      Chaptal était cultivateur avant mais quand tout va s’arrêter, il va entrer au séminaire, il dit que ce n’est pas Dieu qui a voulu la guerre mais les hommes qui ne le suivent pas ; il pense que Dieu le fait survivre, nous fait survivre pour que nous le rejoignions après, il dit qu’Il nous appelle, que c’est une évidence, que c’est comme ça et qu’il en est très heureux.
      
     
      Chaptal, après la guerre, il changera juste d’uniforme, une robe de bure à la place de celui de soldat ; il changera juste de cause, servir Dieu et non plus tuer du boche.
      
     
      Il voudrait que je vienne avec lui au 
      séminaire, passer le restant de mes jours avec les moines, me réveiller, me lever, partager trois repas et cinq prières par jour avec les moines, les mêmes moines, tous les jours, toute la vie.
      
     
      C’est fou que la guerre ne lui ait pas servi de leçon.
      
     
      Moi j’aimerais ne plus jamais me réveiller ni m’endormir avec d’autres hommes ou alors il faudrait que je puisse les choisir, comme on fait avec ses copains.
      
     
      C’était un soir de repos, dans l’Artois, c’était un de ces jours où on reprend des forces, on dort, on fait la lessive, on fume, on chante, on picole, on parle avec les copains.
      
     
      On attend.
      
     
      On soigne ses pieds, on graisse les armes, on écrit à la famille, quand on sait écrire, assis dans l’herbe, les jambes écartées, la gamelle entre les jambes.
      
     
      Les jours de repos, on nourrit les chevaux, on épluche les patates en portant sur la tête le béret des chasseurs alpins noir, que l’on a troqué contre le casque.
      
     
      On joue de la musique.
      
     
      Je n’ai pas emmené d’accordéon à la guerre, il pèse bien trop lourd, ce n’aurait pas été commode.
      
     
      Surtout pour courir, j’aurais dû en permanence le laisser derrière moi et j’aurais eu tellement peur de me le faire piquer.
      
     
      C’est pas que je ne fais pas confiance aux copains mais ça coûte cher un accordéon, je ne peux pas me le permettre, d’autant que c’est celui de mon père, tout ce qu’il me reste de lui, avec la maison.
      
     
      J’ai 
      juste embarqué un harmonica, un genre d’accordéon de poche.
      
     
      Je sais bien en jouer, comme à peu près tous les bergers.
     

     

    
     
      On me dit de venir.
      
     
      Le capitaine m’appelle.
      
     
      C’est l’Ariégeois, il a le sourire des mauvais jours, celui qui n’annonce rien de bon, celui que j’ai vu s’afficher sur son visage au moment d’ordonner des missions à des copains, qui n’en sont pas revenus.
      
     
      Mais cela ne m’arrivera pas puisque nous sommes à une demi-heure de la fin de la guerre.
      
     
      Je suis protégé par le temps qui passe, par les minuscules minutes qui restent.
      
     
      Ils sont déjà partis en quête d’un clairon pour jouer l’air de l’armistice à 11 heures.
      
     
      Il n’en reste plus qu’un, c’est Delalucque, le seul qui soit encore en vie et qui ait son instrument avec lui.
      
     
      On le connaît tous Delalucque, c’est un comique, il raconte des blagues sur les femmes, sur son instrument, il est drôle, franchement, mais nous on voit bien qu’il fait ça pour cacher sa tristesse.
      
     
      Personne ne sait pourquoi cet homme, qui joue si bien du clairon, au fond de lui, est si débordant de tristesse.
      
     
      Le capitaine envoie des gars le trouver.
      
     
      C’est Gazareth qui vient d’y penser.
      
     
      Gazareth vient d’une ville, Sedan, tout près d’ici paraît-il.
      
     
      Il s’est souvenu que dans un trou d’obus voisin où il s’est installé tout à l’heure 
      avec des camarades, il y a Delalucque, visage rond, yeux enfoncés, beaux sourcils, très brun, la moustache épaisse… Il est de la 11
      e compagnie, il n’en reste qu’un et c’est lui, il va jouer l’air de l’armistice, « son plus beau concert », rigole Pons.
      
     
      Delalucque est plus jeune que moi, il n’a que vingt-neuf ans.
      
     
      Il a été blessé au bras droit et à la fesse gauche.
      
     
      Deux fois, comme moi, on se l’est souvent dit, un de chaque côté, moi c’était toujours des éclats d’obus, à la main droite, j’ai eu beaucoup de chance, rien de grave, ça saigne, c’est recousu, bandé, ça fait un mal de chien mais rien de grave, c’est passé ; la deuxième, en plein mois d’août l’année dernière, je n’ai rien pu faire, j’ai entendu le souffle de la bombe se rapprocher mais il y avait du vent, le vent m’a trompé, mes oreilles n’ont pas aimé, un cri strident au fond des tympans pendant des jours, perte de l’équilibre et un bras gauche méchamment touché.
     

    
     
      En attendant, le capitaine me regarde droit dans les yeux, le mauvais sourire s’affiche sur son visage, il ressemble à un chien méchant, de ces chiens pas très gros, pas très effrayants, dont tu sais, à l’instinct, quand tu le croises sur un sentier, qu’il vaut mieux s’armer d’un gros bâton.
      
     
      Mais ici, c’est l’armée, la hiérarchie, le capitaine et son beau français, ses galons, ses études, face au berger lozérien et son rien, son trois fois rien.
     

    
     
      — Trébuchon, j’ai une dernière mission à te confier.
      
     
      Un dernier message à aller porter.
     

    
     
      Il me répète ce que je sais déjà, dans moins de trente minutes la guerre va s’achever, nous avons gagné, les boches ont signé l’accord, on va tous pouvoir rentrer chez nous, « Moi dans ma belle maison pour y baiser maman », qu’il dit, « Toi dans ton trou à rats de bouseux de Lozérien ».
      
     
      Ne pas réagir, ne pas laisser apparaître la moindre émotion, Pons m’a expliqué comment faire comme si de rien n’était.
      
     
      Comme j’ai peur de le regarder dans les yeux, j’applique la méthode que m’a expliquée un copain, fixer les poils entre les deux sourcils, on fait croire à l’autre qu’on le regarde droit dans les yeux mais en fait on ne fait que compter ses poils entre les sourcils.
     

    
     
      Il pleut plus fort encore.
      
     
      Le temps passe, dix heures et trente-cinq minutes maintenant, et la température ne remonte pas, ou si peu.
      
     
      Il sort un bout de papier, c’est la nouvelle, la consigne que je dois aller apporter aux gars d’en face.
      
     
      Je serre machinalement un bout de tissu enfoui au fond d’une de mes poches.
      
     
      Je me sens vieux.
      
     
      Je suis vieux au milieu de tous ces gamins, ces mômes tout maigres d’à peine vingt ans, avec leur fine moustache, leur barbe qui n’arrive pas à pousser pour tenter de les vieillir, de faire d’eux davantage des hommes.
      
     
      Je suis vieux, je devrais 
      être un père de famille, un bon père de famille.
      
     
      Je les entends, tous, réciter leurs prières, répéter des prénoms jusqu’à l’absurde, envoyer des pensées au petit Louis, à la petite Denise qui n’ont tout de même pas attendu tout ce temps pour apprendre, dans quelques jours, la mort de leur père en même temps que la victoire !
      
     
      Quand il a fallu traverser la Meuse, coûte que coûte, je n’ai pas eu besoin de me retourner pour savoir que Chaptal était en train de triturer méticuleusement les lambeaux qui subsistaient de la dernière carte envoyée par son petit André.
      
     
      Il paraît qu’elle est pleine de fautes de français, il y en a plus « que de morpions dans le caleçon du lieutenant » a dit Chaptal, j’ai trouvé ça drôle.
      
     
      J’en connais le texte, les trente-huit mots par cœur, par cœur jusqu’à l’écœurement tant Chaptal me l’a lue et relue sans que jamais j’ose, alors que j’en crevais d’envie à la longue, lui demander de fermer sa gueule.
      
     
      Je fais comme lui, je triture un bout de tissu pour nous porter chance, pour que cet ordre ne m’envoie pas dans un coin trop dangereux, pour que la mission démarre dans trente minutes quand la guerre sera finie et que les Allemands ne pourront plus me tirer dessus.
     

    
     
      On gèle dans les tranchées.
      
     
      On gèle tellement que, parfois, on ne ferme pas l’œil de la nuit, parce que le froid vous en empêche, tord les 
      muscles des jambes, pète les dents à force de les faire claquer, martyrise les pieds, vous marchez sur du verre, il vous transperce, on dirait que les ongles vont se détacher et parfois, ils se détachent vraiment.
      
     
      Parce que le froid, la crasse et l’humidité s’unissent pour coller l’orteil à la chaussette et parfois, y a eu des gars, quand ils ont tiré trop fort sur la chaussette, je vous jure je l’ai vu, l’orteil est parti avec et ils ont hurlé de douleur à réveiller les morts.
      
     
      Le froid vous menace plus encore que les obus, vous terrifie, dormir c’est mourir.
      
     
      Mourir sans douleur, se laisser mourir, se laisser glisser mais c’est mourir tout de même.
      
     
      Des gars sont morts de froid dans les tranchées, des tas de gars, c’est quand même con de mourir de froid à la guerre.
      
     
      Moi je ne m’en suis jamais plaint.
      
     
      Mais je ne me suis jamais endormi les fois où j’avais compris qu’il valait mieux ne pas.
      
     
      Un jour j’ai entendu un jeune sous-lieutenant se vanter : « Les poilus ont de la paille, moi un lit.
     
     
       » C’est la première fois depuis le début de la guerre, je crois, où j’ai vraiment eu envie de tuer quelqu’un.
     

    
     
      La seconde, c’est maintenant.
      
     
      Depuis quatre ans et quatre mois, j’obéis, j’obéis au doigt et à l’œil, ça ne me change pas, je n’ai fait que ça toute ma vie, obéir à mon père, à l’instituteur et au curé, aux propriétaires des bêtes, maintenant 
      aux officiers et aux sous-officiers, je fais comme on me dit de faire, j’obtempère sagement, très sagement, trop sagement comme un con, comme un mouton que je suis – mais non, même pas, parmi les miens, j’en ai toujours qui me tiennent tête et ce sont mes préférés.
      
     
      Est-ce que j’aurai une autre médaille pour avoir si bien obéi ?
      
     
      Est-ce qu’on parlera de moi dans les journaux ?
      
     
      À Paris, vont-ils encenser, la larme à l’œil, le poing levé, le héros qui a si bien obéi pendant quatre ans et quatre mois, qui a survécu à Verdun et qui a contribué à reprendre le Signal de l’Épine, le désormais si fameux Signal de l’Épine ?
      
     
      J’ai été promu il y a si peu de temps ; si ça se trouve, j’aurais pu finir la guerre comme caporal si elle avait duré un peu plus longtemps : caporal Trébuchon, le premier sous-officier de la famille.
     

    
     
      — Soldat !
     

    
     
      Il me hurle dans les oreilles.
      
     
      Il me parle depuis plusieurs minutes, je n’entendais plus rien, la guerre avait été prolongée de quelques semaines et j’étais devenu caporal juste avant l’armistice… Il me tend le message.
      
     
      Je sais qu’on est parti chercher Delalucque, qu’il va devoir sonner les notes de l’armistice dans vingt minutes.
      
     
      1560 jours et des poussières d’un côté, vingt minutes de l’autre.
      
     
      J’aurai juste le temps de le regarder jouer, peut-être de le prendre dans mes bras et puis je filerai 
      apporter mon dernier message, le dernier de la guerre, le premier d’après la guerre.
      
     
      Je n’aurai plus peur des balles ni des obus puisqu’il n’en pleuvra plus, il faudra juste, comme d’habitude, prêter davantage attention aux mines.
      
     
      Et puis c’en sera fini.
      
     
      Et puis l’Argentine.
     

     

    
     
      Il me parle mais je ne l’écoute pas, je n’y arrive pas, je prends des décisions, c’est nouveau pour moi, je ne savais pas avant la guerre que j’avais le droit de prendre des décisions.
      
     
      Je décide que je rentrerai au Malzieu-Forain après la guerre, fleurir la tombe de mes parents, embrasser ma sœur et mes neveux, je ferai le paon, le coq, le beau, mon petit défilé rien qu’à moi dans l’unique rue du village, Hortense regrettera davantage encore de ne pas m’avoir épousé, elle me suppliera, m’implorera de lui pardonner mais il sera trop tard.
      
     
      Je raconterai la guerre, Verdun, les Ardennes, les rats, les copains… Deux ou trois jours plus tard, je partirai.
      
     
      Ma sœur pleurera elle aussi, c’est une femme, c’est normal.
     

    
     
      Nous ne nous sommes revus qu’une fois en quatre ans et quatre mois, l’année dernière lors de mon unique permission après ma blessure au bras.
      
     
      Les chefs ne m’en ont pas laissé le choix.
      
     
      Ce qui m’a fait le plus plaisir, c’est de retrouver notre maison de granit, petite et massive, faite 
      pour résister aux vents qui rendent fou, aux chutes de neige, à la grêle.
      
     
      Façade granitique, toit en pente pour faire dégringoler la neige puisqu’il tombe des mètres de neige tous les hivers.
      
     
      Une seule minuscule fenêtre sur la façade principale pour éviter que le froid n’entre et ce mur arrondi qui part en biais sur la droite quand on le regarde en face, un peu comme mon regard sur la photo aux gants blancs et à la clope.
      
     
      Rien d’étrange : chez moi, toutes les maisons de la rue comptent un mur de traviole, une infime fantaisie pour tromper l’ennui et la triste rigueur des paysages l’hiver.
      
     
      Un escalier conduit à l’étage où se trouve une chambre, au-dessus de l’étable.
      
     
      L’évier est de pierre tandis qu’une cloison de bois sépare la cuisine de l’étable.
      
     
      Dans le hameau, la maison se fait remarquer deux fois.
      
     
      Elle est la dernière sur les hauteurs.
      
     
      Elle est la seule à avoir un pommier dans la cour.
      
     
      Je ne pouvais pas ne pas la retrouver.
     

    
     
      Nous nous sommes assis autour de la table.
      
     
      Elle m’a demandé des nouvelles, j’ai commencé à parler, je m’étais imaginé quoi dire dans le train.
      
     
      Et puis c’est elle qui a pris la parole pour ne parler que du pain immangeable et d’argent.
      
     
      Elle n’en revient pas, elle compare tout, elle a besoin d’en parler et d’énumérer tous les prix, les différences entre 1914 et maintenant : le double décalitre de 
      seigle qui passe de 3 francs à presque 15, pareil pour l’orge et l’avoine.
      
     
      Le beurre : de 1,25 franc le demi-kilo à parfois 6.
      
     
      Le fromage ?
      
     
      De 75 centimes à 3 francs le kilo.
      
     
      Les œufs, les patates, la livre de lard, passée de 1,25 franc quand la guerre a débuté à 5 aujourd’hui.
      
     
      J’écoute.
      
     
      Je ne savais pas.
      
     
      Je suis nourri et logé, nourri de singe et de rata, logé dans un trou à rats mais nourri et logé tout de même.
      
     
      J’ai oublié le prix des denrées, ce n’est plus mon souci, qu’elle me dresse cette interminable liste me fait le même effet que la gnôle, ça m’assomme.
      
     
      Tout ça, rumine-t-elle, c’est la faute à la guerre.
      
     
      À nous qui ne voulons pas la gagner assez vite.
     

    
     
      Ma sœur avait changé.
      
     
      Ses cheveux avaient blanchi, d’abord un par un, le long de la raie centrale et puis par petites grappes.
      
     
      Ses seins tombaient, elle avait encore maigri.
      
     
      Elle dormait mal, trois ans à dormir mal.
      
     
      Elle avait placé ses deux filles chez des paysans qui avaient encore les moyens de se payer des employées, il faut bien remplacer à la ferme les hommes qui ne reviennent pas du front.
      
     
      Mais les salaires n’avaient pas augmenté aussi follement que les prix.
      
     
      Ses filles n’étaient payées que 1 000 francs à l’année pour les deux.
      
     
      Elle a voulu faire le calcul en kilos de patates mais n’y est pas parvenue.
      
     
      Elle avait remarqué que de plus en plus d’enfants 
      n’allaient plus à l’école, trop souvent retenus par les travaux des champs ou profitant de la faiblesse des mères, trop occupées, trop épuisées, trop isolées pour les empêcher de vagabonder dans les rues.
     

    
     
      On dit parfois que les proches ressentent la mort d’un des leurs même s’ils sont très loin du lieu de la catastrophe.
      
     
      Un frisson glacial qui parcourt le dos et remonte le long de l’échine, un goût sale dans la bouche, une vision, un corbeau qui vient se poser sur une barrière, un chat noir qui traverse le jardin ou la cour sous vos yeux, avec insistance.
      
     
      Je ne sais plus combien de fois ma sœur Marie-Louise m’a dit l’avoir ressenti, combien de fois elle a cru que, pour de bon, on m’avait couché entre quatre planches.
     

    
     
      Marie-Louise, quarante-deux ans désormais, fille de cultivateur, femme de cultivateur, cultivatrice elle-même, c’est moi en fille.
      
     
      On dirait des jumeaux.
      
     
      Même taille, même menton, mêmes petits yeux, la bouche aussi… Dès le début, ma sœur n’a pas aimé cette guerre.
      
     
      Elle n’a jamais cru au retour pour les vendanges, pas une seconde.
      
     
      Elle m’a vu partir, moi son frère, son abruti de frère adoré à qui l’on offrait, sur un plateau d’argent, la chance de sa vie, la chance de sauver sa vie, l’inespérée possibilité de ne pas aller combattre, mais moi, ce con, ce patriote, j’y 
      suis allé.
      
     
      Elle ne me croyait pas capable de faire la guerre.
      
     
      Elle m’a rêvé mort dès la fin du mois d’août, dès que les premiers voisins, les petits paysans des environs, des gamins de vingt ans, sont revenus entre quatre planches.
      
     
      Un frère Boulet, puis le deuxième, puis un Bourdiol et encore un Bourrier.
      
     
      Ses cauchemars ont redoublé quand un contremaître, un instituteur les ont suivis, tous morts.
      
     
      Si eux aussi, les savants, les sachant lire, les sachant écrire, mouraient à la guerre, là-haut dans le Nord, comment songer une seconde que j’avais la moindre chance de rentrer vivant ?
      
     
      C’était perdu d’avance, à n’en pas dormir la nuit ou à se réveiller vers 3 h 30 du matin en sueur, trempée jusqu’aux os par l’angoisse, qu’il crève de chaud ou qu’il gèle.
      
     
      Au début, Marie-Louise en a pleuré toutes les larmes de son corps.
      
     
      Puis elle s’est habituée, puisqu’il paraît que l’on s’habitue à tout.
     

    
     
      Elle s’est mise à tout interpréter, à se laisser gagner par les mauvais pressentiments, à croire que les animaux qui traversaient le chemin ou les corbeaux posés sur la clôture étaient annonciateurs d’une terrible nouvelle.
      
     
      Encore deux, trois, quatre jours, elle n’a aucune idée du temps que cela prend de venir annoncer en personne la mort d’un soldat tombé là-haut.
      
     
      Année après année, m’a-t-elle répété, elle m’a cru mort, à force je me 
      suis dit qu’elle en avait envie.
      
     
      Et si je ne mourais pas, ce n’était pas dû au fait que je savais bien me battre, me protéger, mais c’était grâce à elle, elle et la Vierge Marie auprès de qui elle a tant prié.
      
     
      « Tu le sais, je suis très Vierge Marie.
     
     
       » Si je ne mourais pas, pas encore, c’était grâce à la médaille de la Vierge qu’elle m’avait donnée, et une petite photo de sœur Thérèse de Lisieux, plus un caillou en forme de cœur, ramassé juste derrière la maison un soir de juillet 1914.
      
     
      Je les ai tous encore sur moi, on ne sait jamais.
     

    
     
      Elle a fait face.
      
     
      Quand les gendarmes se sont mis à saisir la laine des moutons à peine tondus, sans rien lui laisser pour vêtir ses enfants qui n’avaient plus rien à se mettre, elle a protesté, elle a crié, elle a hurlé qu’elle en avait besoin et puis, quoi ?
      
     
      Les gendarmes allaient-ils faire marche arrière, lui dire « Allez, c’est bon, on s’excuse, les pauvres petits, vas-y, reprends la laine, on fera autrement » ?
      
     
      Heureusement qu’elle n’a jamais su que nous gelons sur place depuis le premier automne ; que les gars ou les officiers plus riches que moi ont obtenu de leurs familles l’envoi de vêtements chauds pour tenir le coup.
      
     
      L’eau gèle au puits, les animaux meurent, la terre est plus dure que la pierre de l’abreuvoir situé face à la maison, transformé en bac à glace.
      
     
      Et pendant ce temps-là, raconte-t-elle, les prix s’envolent.
      
     
      Et 
      pendant ce temps, les pauvres le deviennent de plus en plus et les riches de plus en plus riches.
      
     
      Quelques cultivateurs plus aisés, plus prévoyants et égoïstes que la moyenne ont caché du grain et souffrent moins que les autres.
      
     
      Quand ça se sait, on fait quoi ?
      
     
      Faut-il les dénoncer ?
      
     
      Négocier avec eux ?
      
     
      Ne rien dire, ne rien faire ?
      
     
      Au village, quand je suis revenu, je les ai revus, les va-t-en-guerre de l’été 1914.
      
     
      Ils avaient tous fermé leur grande bouche depuis longtemps, ils avaient vite réalisé que la guerre leur prend tout, leurs fils, tous leurs fils, leurs bêtes, la laine, le charbon, la farine, les châtaignes, le bois, les céréales…
     

     

    
     
      C’est ce qui me reste de ma sœur : elle n’est plus qu’angoisse, rancœur et peur.
      
     
      Elle n’est plus qu’inquiétude et colère.
      
     
      On lui a raconté que les gens de Saint-Alban viennent jusqu’au Malzieu-Ville, ils n’ont plus de pain les pauvres.
      
     
      Elle a entendu dire que des commerçants profitent bien de la guerre, que leur temps est bien mis à profit et que leurs tiroirs-caisses se remplissent plus vite encore que les cimetières de toute la Lozère.
      
     
      On lui a raconté comment une épicière emploie le sucre du ravitaillement ou qu’elle en a planqué pour fabriquer des confitures avec les fruits sauvages que cueillent ses enfants dans la campagne, des framboises, des airelles, des mûres 
      sauvages… Elle vend ses confitures cinq francs le demi-kilo.
      
     
      Cinq francs ?!
      
     
      Non, les gens ont dû se tromper, ils voulaient dire cinq centimes, allez, cinquante peut-être puisque les gens sont devenus fous.
      
     
      Mais pas cinq francs !
      
     
      Qui achèterait des confitures à un tel prix ?
      
     
      Qui oserait la vendre à un tel prix ?
      
     
      Une voisine le lui jure, cinq francs le pot, je l’ai vu de mes yeux, tu te rends compte un peu ?
      
     
      Pendant toute la perm, elle n’a parlé que de ça, l’argent et la mort.
     

    
     
      Deux jours après mon arrivée, il y a eu un enterrement, c’était Bourdiol, on se connaissait depuis l’enfance.
      
     
      Marie-Louise a insisté, « ça t’occupera » qu’elle a dit et puis pour une fois, elle qui assiste à tous les enterrements, elle n’irait pas seule mais accompagnée d’un soldat, son frère, moi.
      
     
      J’ai pensé : est-ce qu’un jour cette messe sera célébrée pour moi ?
      
     
      Moi dans la boîte et elle prenant place dans les bancs situés à gauche de l’allée centrale, en noir, du mauvais côté quand on regarde l’autel, la place des morts ?
      
     
      Je revois ma sœur écoutant à peine le prêche du curé, elle s’en fout pas mal à vrai dire.
      
     
      Ce qu’elle préfère, c’est observer les couples illégitimes, lui avec sa femme, elle avec son cocu de mari, eux deux qui s’ignorent mais ne peuvent s’empêcher d’échanger des regards, elle adore ça. Elle connaît la moindre coucherie, la moindre naissance 
      d’un enfant non souhaité.
      
     
      On tue des bébés en douce, dans le silence d’une grange.
      
     
      D’autres, à peine nés, meurent étranglés par leur mère ou par deux mains complices, mieux vaut un infanticide qu’un bâtard né pendant que le mari combat dans les Ardennes ou en Lorraine, et la honte à tout jamais pour sa mère.
      
     
      Marie-Louise connaît tout des rivalités de famille à famille, des histoires vieilles comme le monde qui résistent à toutes les guerres, des haines ancestrales pour une brebis vendue malade, un chien abattu, un lopin de terre volé, un mari trompé, un gamin à la drôle de couleur de cheveux, un héritage pourri jusqu’à la moelle, tous ces sentiments de rancœur, de jalousie, de rivalité, de mépris, tous ces ressentiments qui perdurent, que les combats, là-haut, chez moi, n’affaiblissent pas, toutes ces mauvaises pensées qui résistent admirablement à la guerre.
      
     
      Elle détaille un à un les profiteurs de guerre, tous ces bons Français commerçants, épiciers, boulangers, aubergistes, forgerons, merciers qui sont devenus si riches depuis l’été 1914.
      
     
      Elle sait que les gendarmes ont arrêté le boulanger du Malzieu, Marius Chaldoreille, trente-deux ans, qui s’est fait pincer ainsi que Delfaut Guillaume, Delfaut Marie-Catherine et Salgues Marie-Sophie.
      
     
      Elle a applaudi en découvrant que Chaldoreille avait pris huit jours de prison avec sursis et cent francs 
      d’amende.
      
     
      Elle a pensé : Comme ça, Chaldoreille ne sera plus dur d’oreille.
      
     
      La sentence a été affichée sur les murs du village.
     

    
     
      Ma sœur, quand je suis partie, elle a tout de suite voulu que je rentre.
      
     
      C’était l’été 1915.
      
     
      Un an que j’étais parti.
      
     
      Elle s’est rendue chez le maire, a expliqué en quoi il fallait que je revienne m’occuper des bêtes, gagner un peu d’argent, tout ce qui lui passait par la tête comme excuses… On commence à crever de faim, alors si Augustin pouvait rentrer, juste une dizaine de jours, allez, même huit, ça nous aiderait.
      
     
      Augustin n’est qu’un maigre berger, un petit berger de rien du tout, c’est un fait mais en réalité, il sait tout faire, il sait traire et biner, il sait réparer, bricoler, semer, ramasser, jeter, couper puis porter le bois, il sait tenir compagnie même s’il ne parle pas beaucoup, il fait partie de ces hommes dont la présence rassure, de ces taiseux qui en imposent.
      
     
      Le maire n’a rien voulu savoir.
     

    
     
      Elle a demandé à une bonne âme de l’aider à écrire.
      
     
      « Monsieur le préfet, je viens solliciter votre faveur.
      
     
      Mon frère étant au régiment, Trébuchon Augustin, Monsieur le préfet je peux vous assurer que je suis bien malheureuse étant toute seule à la maison avec quatre enfants, mon mari étant décédé depuis fort longtemps, j’aurais besoin de mon frère si Monsieur le préfet le juge à propos 
      d’une permission de dix jours, huit si vous le préférez, pour m’aider à la maison avec les quelques bêtes et travailler pour gagner un peu d’argent, ayant quatre enfants et personne pour les surveiller pendant mon absence.
      
     
      Je crois être une des plus malheureuses qu’il y ait.
      
     
      Veuillez agréer, Monsieur le préfet, l’assurance de mes sentiments.
      
     
      Trébuchon Marie-Louise.
     
     
       » C’était la première lettre de sa vie.
      
     
      Elle était fière, pleine d’espoir.
      
     
      Elle s’en souvient, elle s’en veut tellement : elle y a cru.
      
     
      Elle a cru en l’humanité, en la compassion du préfet pour elle et ses quatre enfants et peut-être aussi pour son frère qui combattait si courageusement depuis un an quelque part dans le nord de la France.
      
     
      Elle a reçu une réponse en date du 15 octobre 1915.
      
     
      « Le soldat Trébuchon étant actuellement affecté dans une zone de combats, il est impossible de lui accorder la permission demandée.
     
     
       » Elle a foutu le papier au feu dès qu’elle en a eu fini la lecture.
     

    
     
      Pourquoi Jules Estiesol a-t-il été autorisé à rentrer chez lui en permission de quarante-huit heures, elle l’a su, le document avait été signé par le maire du Malzieu-Ville ?
      
     
      Pourquoi Pierre Laguarrigue aussi, encore un ouvrier agricole, pour une semaine ?
      
     
      Pourquoi le nommé Fosse Irénée a-t-il obtenu une permission de quinze jours ?
      
     
      Quinze jours ?!
      
     
      Et Cheylaud ?
      
     
      Pareil, quinze jours 
      aussi.
      
     
      Ça m’angoissait terriblement de prendre une permission.
      
     
      En juin 1915, on nous a accordé huit jours, je ne les ai pas pris.
      
     
      J’avais peur de prendre le train seul, de traverser Paris et peut-être de devoir y dormir, de ne pas trouver l’autre gare, de me perdre.
      
     
      Et puis quoi ?
      
     
      Mettre quatre jours, peut-être cinq, pour faire l’aller-retour ; ne passer que trois jours au Malzieu pour me dire que j’y étais en sécurité, que je ne risquais pas d’y mourir toutes les trente secondes ?
      
     
      J’étais aussi bien dans ma tranchée avec les copains.
     

    
     
      Deux ans plus tard, touché au bras gauche, cette fois-ci c’était un ordre, obligation de rentrer au pays, sept jours plus deux puisque mon trajet entre la Champagne et la Lozère faisait plus de 801 kilomètres, m’a expliqué un adjudant.
      
     
      Pas le choix, j’ai pris le train tout seul, je transpirais à grosses gouttes, c’était la première fois, j’essayais de fixer le paysage et n’y arrivais pas.
      
     
      Le train s’est arrêté à Paris, je ne voulais pas rester, il y avait un bus, on m’a foutu dedans, je passais d’une gare à l’autre, je n’en croyais pas mes yeux, tous ces gens, mais combien sont-ils, comment font-ils pour tenir dans la même ville, pour tous trouver du travail, une maison ?
      
     
      Comment se nourrissent-ils ?
      
     
      Est-ce ici, dans leurs boucheries, que finissent mes brebis ?
      
     
      Les messieurs portaient de beaux vestons, les dames de grands chapeaux, 
      il y avait des autobus partout, des automobiles, tellement d’automobiles, de la fumée, ça sentait la poussière, le charbon, le sale, il n’y a pas de vent, qu’ont-ils fait de leurs arbres ?
      
     
      J’ai mis deux jours et deux nuits à rentrer au Malzieu-Forain.
      
     
      Rien n’avait changé, sauf ma sœur, pas de guerre, pas de tirs d’obus pour défigurer la forêt et les habitations, pas de chevaux morts au milieu de la route, je les cherchais du regard mais ne les trouvais pas.
      
     
      Aucun trou béant, un silence qui me terrifia d’abord, qui me réconforta très vite, trois ans que je n’avais plus entendu le silence, sauf quand je courais à travers les bois mon courrier planqué dans la poche contre ma poitrine.
      
     
      Ma sœur avait vieilli, nouvelles rides sur le front, à la commissure des lèvres, sous le menton, c’est plutôt joli.
      
     
      Elle me trouva mauvaise mine, jugea que j’avais encore maigri.
      
     
      Je l’entends encore me plaindre, me plaindre, me plaindre tant et plus, « mon pauvre Augustin », je n’étais pas arrivé depuis une heure que je mourais déjà d’envie de repartir.
      
     
      Impossible de croire que je devais rester ici une semaine entière.
     

    
     
      « Alors !
      
     
      Raconte !
     
     
       » Je mélangeais le patois et le français, ne savais par quoi commencer, m’embrouillais, m’efforçais de ne pas tout raconter, Quoi ?
     
     
      , tu veux vraiment savoir ?
      
     
      Elle voulait tout savoir et cette curiosité m’insupportait, 
      son excitation m’exaspérait même, elle voulait tout savoir ?
      
     
      Vraiment ?
      
     
      Les copains projetés des dizaines de mètres plus loin par l’obus ?
      
     
      Les copains qui rentrent avec un bras en moins ?
      
     
      Ceux qui ne sont plus là le soir et que l’on déclare
       disparus.
      
     
      Voulait-elle connaître le bestiaire du poilu, poux, vermine, lentes, asticots, chiens et chevaux morts, vaches faméliques et jamais traites qui finissent embrochées, corbeaux qui mangent de la chair humaine et pauvres pigeons ?
      
     
      Voulait-elle savoir ce qu’on bouffe, le vin que je me force à boire pour faire comme les copains et parce que c’est vrai, ça réchauffe ?
      
     
      Fais voir ta blessure !
      
     
      Oh, mon pauvre frère !
      
     
      Mais qu’est-ce qui t’a pris de dire oui, d’aller à la guerre ?
      
     
      Regarde dans quel état tu t’es mis !
      
     
      Je savais bien que le reproche allait s’abattre sur moi.
      
     
      Vas-y, mange !
      
     
      Elle me parlait du village, des morts du village, des bébés nés et dont on peut se demander qui est le père.
      
     
      Elle me racontait les malheurs du boulanger, « Bien fait pour sa gueule à ce pourri », des commerçants qui s’engraissent et c’est reparti pour la liste des produits, tu sais combien coûte le beurre ?
      
     
      et le pain ?
      
     
      et les œufs ?
      
     
      Tu te rends compte que j’ai oublié le goût du lard ?
      
     
      Non mais, vas-y, allez, raconte !
      
     
      Tu veux savoir les gaz, les gaz qui étouffent, qui font vomir, tu crois que tes viscères vont s’arracher, 
      que tu vas cracher tes propres intestins, tu sais le bruit du cochon qu’on égorge ?
      
     
      Tu veux savoir la poussière qu’on avale à pleines bouffées l’été, tu veux savoir les mines, ce que c’est que de dormir dans de la paille détrempée et pleine de bêtes, de dormir dans un trou, sur la glace, de dormir assis, en marchant, de ne pas dormir ?
      
     
      Tu veux savoir pour quoi, au fait ?
      
     
      Pour le raconter demain dans le village ?
      
     
      Pour t’en vanter à la prochaine cérémonie d’enterrement, Si vous saviez ce que mon frère m’a raconté, d’ailleurs mon frère a été blessé, mais ça y est, il est déjà reparti, c’est un brave, un courageux, il en faudrait plus des comme lui.
      
     
      Je savais qu’il ne fallait pas venir, voilà pourquoi je ne prends pas de permissions.
      
     
      Je lui ai dit que j’avais été cité à l’ordre du régiment, elle n’a pas relevé.
      
     
      J’ai demandé des nouvelles des bêtes, les animaux m’intéressent bien davantage que les voisins.
      
     
      J’ai appris la mort de Lagapède, mordu par un chien enragé : il aurait fallu décorer le chien.
     

    
     
      Je me sauvais dès le lever du jour, je partais marcher, marcher dans les montagnes, tout seul, sans chien, sans rien à manger, sans ordre reçu de quiconque, sans document confidentiel dans la poche, de la plus haute importance, à remettre à qui de droit et, en y pensant, je ne savais plus vers où marcher.
      
     
      Sans but ni mission à accomplir, je 
      guettais le danger mais il ne venait pas, je cherchais les fils barbelés, les positions allemandes, je surveillais le ciel, le vent, les bruits suspects, je m’arrêtais, je m’asseyais, ce drôle de geste, cette posture qui n’existe pas aux abords des champs de bataille, s’asseoir, juste s’asseoir.
      
     
      Et regarder autour de soi.
      
     
      Je suis resté assis pendant des heures.
      
     
      Ne pas rentrer ; ne pas me retrouver enfermé dans la maison, ne pas m’asseoir autour d’une table, être prisonnier des quatre murs d’une chambre.
      
     
      Je dormais par terre, le matelas me faisait mal au dos.
      
     
      C’était donc ça, dans le train, cette peur bleue d’y rester pour toujours, cette terreur de ne pas pouvoir m’en extirper ?
      
     
      Cette suée froide.
     

    
     
      Mon bras me faisait souffrir, un peu.
      
     
      Ma blessure n’est pas très grave, je n’ai eu que des nerfs coupés et un os fracturé.
      
     
      Le toubib m’a dit, Il faut que ça s’arrange tout seul.
      
     
      Je remue assez bien les doigts, pas assez bien pour jouer de l’accordéon mais cela reviendra un jour, il me l’a promis.
      
     
      J’ai eu de la chance.
      
     
      Mon copain Jules a pris une balle dans la tête, le casque n’a servi à rien.
      
     
      J’ai pensé : ses parents vont en mourir de chagrin.
      
     
      Nous n’avons pas de terre, pas de terrain, pas de bêtes à nous.
      
     
      J’ai proposé mes services, pour les trois jours qui me restaient, à un paysan du coin qui a perdu ses trois fils.
      
     
      Je ne 
      lui serais pas d’une utilité folle, avec mon bras gauche tout recousu mais c’était le gauche, et le Vieux s’accommoderait de ma seule présence.
      
     
      Je n’ai plus de père, plus de mère, le Vieux plus de fils.
      
     
      « Dis, Augustin, pour toi qui n’as plus ni père ni mère, le mot c’est orphelin.
      
     
      Mais pour moi, avec tous mes garçons tués à la guerre, c’est quoi le mot ?
      
     
      On dit quoi de gens comme moi ?
      
     
      On peut être orphelins de ses enfants ?
     
     
       » Je suis resté les trois jours avec lui, on soupait même ensemble, sans presque se parler, c’était calme, que le bruit de la soupe avalée trop chaude, le chien qui jappe, des oiseaux.
      
     
      Le Vieux ne posait pas de questions sur la guerre, le Vieux parlait peu, ou alors du temps, de l’hiver toujours si rigoureux, il me demandait si j’avais encore faim, on se fichait une paix royale, une paix des braves, on en a bavé des deux côtés.
     

    
     
      Ma sœur était en colère, trop pleine de ressenti, elle était fatigante mais je ne savais pas comment le lui dire, j’avais peur de lui faire du mal.
      
     
      Je l’ai embrassée, je lui ai offert une croix et une bague que j’avais fabriquées avec des douilles et tous les projectiles que j’ai pu trouver.
      
     
      Elle s’est mise à pleurer, on s’est pris dans les bras comme on pouvait, elle a dit qu’elle aurait rêvé que nous fassions comme les familles de bourgeois, des photographies à Mende mais on n’avait pas le 
      sou, « Promis, on les fera à mon retour, quand on aura gagné la guerre ».
      
     
      Puis j’ai repris le train, j’ai remonté à travers la France, retraversé Paris et retrouvé la guerre et les copains avec joie.
      
     
      Rien n’avait changé, à part quelques nouvelles têtes et d’autres disparues.
      
     
      Je n’ai pas demandé de nouvelles.
     

     

    
     
      Je sursaute.
      
     
      Le capitaine me tourne le dos, il parle au lieutenant, j’ai son message dans la main, je ne me souviens pas qu’il me l’a donné.
      
     
      Je réalise qu’il ne m’a pas menti : la guerre n’est pas finie pour moi.
      
     
      Encore un message et dix-huit minutes.
      
     
      Après, on verra bien.
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      Courir
     

    
    
     
      Il est 10 h 42.
      
     
      Je vais devoir longer la voie de chemin de fer, courir à découvert, ça canarde sec par là encore.
      
     
      Le capitaine dit que cela ne peut pas attendre, qu’on va jouer les notes du cessez-le-feu de l’armistice dans dix-huit minutes, à onze heures précises et je réalise que la guerre va s’achever le onzième jour du onzième mois à la onzième heure.
      
     
      « La mission jusqu’au bout, Trébuchon !
      
     
      Jusqu’à la dernière minute », qu’il a dit en me tapant sur l’épaule.
      
     
      Pourquoi sourit-il ?
     

    
     
      La mission, jusqu’au bout.
      
     
      Jusqu’au bout ce qu’ils auront décidé pour moi.
      
     
      Ils m’ont désigné agent de liaison.
      
     
      Comme on est à l’armée ; comme c’est la guerre et que je suis un petit berger, même porté volontaire, même arrivé à trente-six ans, plus vieux que les lieutenants, et même les capitaines ; comme c’est comme ça 
      et pas autrement, un jour on vous dit ce que vous serez, vous commencez sur-le-champ et voilà tout.
      
     
      Bien sûr, il y a les phonards, avec leur marmotte sur le dos pour dérouler du fil et installer les liaisons téléphoniques.
      
     
      Le téléphone est partout, il prend ses aises, il est au poste de commandement dans l’ancienne Poste de Vrigne, il pourrait porter le message dans les airs et m’éviter cette dernière sortie.
      
     
      Mais c’est la guerre, les installations ne résistent pas aux tirs d’obus ni aux tempêtes.
      
     
      C’est au niveau des postes avancés que le problème se pose davantage encore, les lignes y sont souvent détruites par les bombardements.
      
     
      On a tout essayé : les rebâtir, les réparer, envoyer des chiens, lâcher des pigeons… Mieux vaut un bonhomme en chair et en os.
      
     
      Il faut donc que je porte le message moi-même, parce que je sais courir.
      
     
      Je ne sais pas très bien tirer, pas particulièrement bien me battre, je n’ai jamais ni téléphoné ni conduit d’automobile mais je sais courir.
      
     
      Courir sur tous les reliefs, toutes les surfaces, la boue, la forêt, la terre sèche et la pierre brûlante des étés, la glace, la neige, les sentiers qui disparaissent ou qu’il faut inventer soi-même au milieu des bois.
      
     
      Je sais ne pas m’essouffler.
      
     
      À force de courir derrière les brebis, d’en rattraper une, d’accompagner le chien, de jouer avec le chien, Vas-y, rapporte !
      
     
      Allez, plus vite !
     
     
      , 
      j’ai su courir presque avant de savoir marcher.
      
     
      Surtout, je n’ai pas peur de courir, pas peur de ne pas y parvenir parce que c’est trop loin, trop haut, que je manque de temps, de me perdre, de me tordre la cheville ou de me casser une jambe.
      
     
      J’aime les bruits de la forêt, hululements, aboiements lointains, le vent qui s’engouffre dans les buissons et le feuillage des arbres, une bête vit ici et s’en échappe.
      
     
      J’ai vu tant de loups en Lozère, je ne crains plus rien.
      
     
      C’est ainsi que tout a commencé : « Tu fais quoi dans le civil ?
      
     
      Berger ?
      
     
      Parfait !
      
     
      Tu seras agent de liaison !
      
     
      Tu vas voir, tu vas aimer, tu vas courir et voir du pays.
     
     
       »
     

    
     
      Le commandant n’a pas menti.
      
     
      Ça, pour courir, j’ai couru.
      
     
      Après, il a fallu faire avec les obus, les mines, les tirs, les trous qui surgissent de nulle part, qui n’étaient pas là à l’aller, j’en suis certain, les corps à enjamber… Courir d’un commandant de compagnie à un chef de section, d’un chef de section à un autre, d’un commandant à un autre… La consigne demeure toujours la même : ne pas se faire tuer avant d’avoir transmis l’ordre en poche.
      
     
      Généralement, au bout de quinze, trente, quarante-cinq minutes, plus parfois, je parviens à bon port, couvert de boue jusqu’au casque, je dégringole du parapet et remets à un officier, un colonel, un commandant, que du beau monde, un papier froissé.
      
     
      Je 
      me montre toujours gêné de l’état du papier, j’ai fait comme j’ai pu, certains font des remarques, d’autres non.
      
     
      Dans les bons jours, le commandant du bataillon ordonne qu’on m’offre un verre de vin, et même un deuxième, et me remercie, parfois il me demande mon nom.
      
     
      Les autres jours, il faut quémander aux copains un verre et faire fissa, ne jamais s’attarder.
     

    
     
      Au début de la guerre, des officiers me posaient des tas de questions.
      
     
      Ils voulaient connaître ma science de la forêt, des animaux, du temps.
      
     
      « Comment diable fais-tu pour ne jamais te tromper sans être jamais vraiment allé à l’école ?
     
     
       » Grâce aux taupes, je répondais.
      
     
      Et aux nuages.
      
     
      Je racontais comment je mène mon troupeau, en choisissant les cadets et les cadettes, sélectionnés petits, parmi les agneaux, châtrés, dociles, obéissants, des
       floucas qui conservent de jolis pompons lors de la tonte.
      
     
      Je les marque sur le dos à l’huile de lin, et au noir de fumée.
      
     
      Comment je fais pour dépecer l’agneau mort comme un lapin et recouvrir de sa peau celui que l’on veut faire adopter par la brebis, grâce à l’odorat.
      
     
      Et puis ils ont cessé de s’intéresser à moi, sauf pour me demander de courir, de porter un document, d’en ramener un autre.
      
     
      Repartir, courir et rentrer.
     

    
     
      Plié en deux, le buste bien parallèle au sol, j’ai développé ma technique de course pour 
      échapper aux balles sifflantes.
      
     
      L’obus qui tombe du ciel, je ne peux pas faire grand-chose contre, mais les balles, si je me courbe sur moi-même, c’est la moitié haute de mon corps que je protège.
      
     
      Je cours comme un animal affolé tout en regardant à la fois mes pieds – gaffe aux racines, aux rochers, aux trous d’obus, aux cadavres – et devant moi : gare aux arbres, aux trous, aux barbelés ; savoir où je vais, analyser la fumée repérée au loin, savoir tout anticiper.
      
     
      Je cours comme un chien, ou comme un loup, je les ai vus faire tant de fois, je m’arrête, je repars.
      
     
      Des barbelés cachés ont manqué de me sectionner les jambes, un obus s’est abattu là où j’aurais dû être dans vingt secondes… Je sais me jeter au sol, me terrer, avaler de la poussière, de la boue, du sable si besoin est, juste garder mes deux jambes intactes pour l’Argentine.
      
     
      Certains coureurs sont tombés à peine partis, souvent des volontaires, une course en échange d’un peu de pinard supplémentaire, d’une permission ou de repos, les officiers ne sont jamais à court de promesses.
      
     
      Ils foncent comme des dératés, un sprint le document à peine enfoui dans la poche, une course perdue, paf !
      
     
      une balle, une deuxième et c’est déjà fini, on dirait un tronc d’arbre mort au milieu du champ de bataille, prêt à se faire dévorer la bouche et les yeux par les insectes.
     

    
     
      On en parle entre nous.
      
     
      Comment on marche sur des fusils cassés, sur des sacs éventrés, des chemises, des paquets de pansements, des caisses, des torpilles qui n’ont pas éclaté, des casques, des capotes… Les sacs à terre, des milliers, de toutes les couleurs, en toile, en laine… Comment le souffle d’obus grandit, se rapproche avec une vitesse folle, tu courbes le dos, tu te couches, tu finis à genoux, sourd.
      
     
      Tu mets plus de deux heures à parcourir trois kilomètres.
     

    
     
      C’est aux arbres que je sais le mieux me repérer.
      
     
      Ceux du Malzieu, je leur donne des noms, la Fourchette, le Diable, la Faux, les Quatre Doigts, l’Arbre aux corbeaux, le Sabot… Je plains les arbres seuls.
      
     
      L’hiver, sans leurs feuilles, ils se transforment en doigts, de longs doigts de sorcière, maigres et maladifs, des figures monstrueuses.
      
     
      Les chemins tranquilles, sans risques, n’existent pas pour moi, le temps compte plus que la vie d’un homme, interdiction d’emprunter de trop longs détours moins dangereux.
      
     
      Pas un seul gars derrière lequel m’abriter, un bien costaud tant qu’à faire, un large, un trapu, un bien gras, un mur rien qu’à moi bien accroché derrière, en espérant que la graisse et les muscles, associés aux vêtements et au sac, retiendront la balle qui nous vise.
     

    
     
      C’est la fin de la guerre mais les messages doivent encore être portés.
      
     
      Les copains patientent 
      dans le trou.
      
     
      On dirait des statues.
      
     
      Le seul couillon à devoir y aller, parce que le capitaine a décidé que le message ne pouvait pas attendre, c’est moi.
      
     
      Je n’ai pas envie.
      
     
      Je pourrais dire non mais je me tais.
      
     
      Je vais y aller.
     

    
     
      Je puise mes dernières forces dans les souvenirs.
      
     
      Maison de granit.
      
     
      Sapins.
      
     
      Paysages.
      
     
      Rivière.
      
     
      Les yeux bleus de mon père.
      
     
      Brebis.
      
     
      Chien.
      
     
      Vent.
      
     
      La Vachellerie, Notre-Dame de Beaulieu, les Paladines.
      
     
      Agneaux.
      
     
      L’Argentine.
      
     
      La brebis qui laisse le mouton la prendre sans cesser de brouter.
      
     
      Oiseaux.
      
     
      Pic noir.
      
     
      Hêtres.
      
     
      Mon chien.
      
     
      J’ai toujours su où placer mon chien, comment déranger les animaux le moins possible.
      
     
      Je sais les soigner, je sais commander, moi aussi, en donnant une poignée de grains pour faire avancer le troupeau.
      
     
      Je connais le moindre draye des environs, les sources, les châtaigniers, les traces de ceux qui jettent des sorts, soignent par les plantes.
      
     
      On ne trouve plus de bons bergers, paraît-il.
     

    
     
      Le message que je dois apporter en face dit : «
       Rendez-vous à Dom-le-Mesnil pour la soupe à 11 h 30.
     
     
       »
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      La soupe
     

    
    
     
      Ça s’affole.
      
     
      On cherche le clairon, le dernier, le seul qui reste, ce brave Delalucque.
      
     
      Ça canarde toujours.
      
     
      Ça se rapproche même.
      
     
      Un obus démolit une maison située à quelques mètres de l’église, on la voit disparaître en un éclair sous nos yeux.
      
     
      L’ennemi ne lâche rien, comme s’il voulait tous nous tuer dans le dernier quart d’heure.
     

    
     
      Un obus, et un autre.
      
     
      Puis un troisième.
     

    
     
      Le dernier explose à vingt mètres de moi, je me retrouve projeté au sol, je n’entends plus qu’un sifflement.
      
     
      Toujours les mêmes gestes, je me touche partout pour voir si je saigne, rien.
      
     
      Je remue mes jambes, mes pieds, mes mains ; si rien ne bouge, ma vie s’achève maintenant.
      
     
      Tout bouge.
      
     
      Je me relève.
     

    
     
      Les gars hurlent, appellent au secours, un ambulancier accourt, au sol il trouve Pons, l’éclat d’obus 
      lui est entré en plein milieu du bide, il pisse le sang, il hurle, il insulte la terre entière, il appelle sa mère.
      
     
      Les gars se jettent autour de lui, on le soigne comme on peut, un autre ambulancier se pointe.
      
     
      J’y vais aussi, je ne sais pas ce que je vais pouvoir faire mais c’est mon Pons, mon copain, mon poteau, mon frère, celui avec qui je dois échanger mes bottes, celui qui me portera quand j’aurai trop bu et me ramènera à la maison et ne dira rien.
      
     
      Mon Pons.
      
     
      Il me regarde, il regarde son bide, il hurle encore, les traite de tous les noms, je vais lui tenir la main, j’ai vu d’autres faire ça avant mais le capitaine me hurle dessus, « Trébuchon, ici !
     
     
       », il m’attrape par le col, me fait tomber au sol, me rattrape par les cheveux, me remet debout.
      
     
      « Le message, soldat !
      
     
      Le message !
      
     
      Maintenant !
     
     
       »
     

     

    
     
      Ça s’affole encore, ça canarde, tout le monde court partout, crie, on dirait que c’est le début d’une autre guerre.
      
     
      Il faut un clairon !
      
     
      Il faut un clairon pour, à 11 heures pétantes, dans quinze minutes, jouer, dans l’ordre, tel que les officiers l’ont prévu, le
       Garde-à-vous en premier puis
       Cessez-le-feu, enfin
       Au drapeau.
      
     
      À l’issue de cette troisième sonnerie, on agitera nos fusils avec nos mouchoirs.
      
     
      Puis on chantera 
      La Marseillaise.
      
     
      Il faudra que je coure très vite pour revenir fêter l’armistice avec les copains, avec Pons qui ira 
      mieux déjà.
      
     
      On dit que trente-quatre copains ont été tués depuis ce matin mais Pons lui n’est pas mort, il ne peut pas mourir, c’est fini maintenant la mort, la guerre s’achève, il est trop tard pour crever.
     

    
     
      Ils ont certainement dû trouver Delalucque, là-bas.
      
     
      Moi, il faut que je file, je ne vois plus Pons, il va déjà mieux, c’est sûr. J’ai mon petit bout de papier, le dernier en quatre ans et quatre mois.
      
     
      Il tient en moins de dix mots.
      
     
      « Rendez-vous à Dom-le-Mesnil pour la soupe à 11 h 30.
     
     
       » Les copains seront ravis, ils vont m’applaudir je crois, ce n’est pas rien de savoir que la soupe approche et à quelle heure on va manger.
      
     
      Je me plie sur moi-même.
      
     
      Je pense à mon Pons.
      
     
      Il faut que je me concentre sur ma course.
     

    
     
      Il pleut de plus belle, on n’y voit pas grand-chose, c’est mieux pour moi, la pluie et la brume me protègent, m’isolent.
      
     
      Je ne ferai aucun bruit.
      
     
      Je ne vais pas loin, juste le long de la voie ferrée qui longe la Meuse en furie, ni fleuve ni forêt à traverser, je resterai en bordure du bois Charlemagne.
      
     
      Rien qu’une ligne droite, c’est tout plat, ou à peine un faux plat montant, je peux presque voir mon point d’arrivée.
      
     
      Je prends une grande respiration.
      
     
      Pons hurle dans ma tête : « Magne ton cul Trébuch’ ou tu vas rater l’armistice !
     
     
       » Les inévitables blagues, j’aime les 
      entendre, ce sont mes talismans, mes porte-bonheur, « Te perds pas en chemin !
     
     
       » ; « Si tu croises une fille dis-lui bonjour de notre part » ; « Ramène du pif si t’en trouves en route !
     
     
       » Pour une fois, je ressors le billet de ma poche et je décide de le garder à la main, ce n’est pas loin, quelques centaines de mètres aller, autant retour.
      
     
      Je change ma routine.
      
     
      Une nouvelle salve d’obus s’abat sur Dom-le-Mesnil.
      
     
      Je m’en moque.
      
     
      Je vais fendre l’air, les copains d’ici vont rapidement me perdre de vue, ceux d’en face me verront fondre sur eux.
      
     
      Je me penche en avant, je bande mes muscles, le message est à l’abri dans mon poing droit.
      
     
      Pons est remis sur pied, c’est certain, et moi, dans ma tête, je cours déjà.
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      Onze
     

    
    
     
      Augustin court à découvert, le long de la voie ferrée, sans la douce protection de la forêt, sans les murailles vertes, les arbres de haute futaie, les grands buissons, il court seul le long de la voie ferrée et c’est du suicide, un suicide qu’il n’a pas provoqué, pas décidé, auquel le capitaine, l’Ariégeois, l’a contraint en lui murmurant : « Tu cours pour l’Histoire, Trébuchon !
     
     
       » C’est la mission la plus idiote de ses quatre années au front, la soupe, la voie ferrée, l’absence d’arbres, la guerre terminée depuis cinq heures et trente minutes.
     

    
     
      Il est 10 h 45.
      
     
      Oui, sur le papier le conflit mondial s’est achevé, cinq heures et trente minutes se sont écoulées depuis qu’ils ont signé à Rethondes.
      
     
      À 160 kilomètres de là, dans la forêt de Compiègne, les plénipotentiaires allemands ont signé l’acte d’armistice et accepté les 
      conditions posées par le maréchal Foch.
      
     
      Il est heureux, le vieux Ferdinand.
      
     
      Il jubile.
      
     
      Il tient sa victoire, son Allemagne humiliée, la gloire, bientôt l’avenue dans les plus beaux quartiers de Paris, la statue équestre place du Trocadéro, une autre à Londres à Grosvernor Gardens.
      
     
      Qu’importe qu’il soit en train d’échafauder méthodiquement les conditions idéales pour tout recommencer dans vingt ans, avec plus de morts encore.
      
     
      Qu’importe que de l’autre côté du Rhin, un petit caporal de rien du tout se prépare à se jeter sur l’occasion pour, bientôt, prendre sa revanche.
      
     
      Tout le monde a oublié le nom du délégué allemand forcé de signer l’acte d’armistice rédigé par les Français : il se nomme Mathias Erzberger.
      
     
      Ce n’est pas un militaire mais un politicien et un journaliste.
      
     
      Il sera bientôt remercié de s’être ainsi dévoué, le chancelier Gustav Bauer le nommant ministre des Finances et vice-chancelier.
      
     
      Une gloire de courte durée : le 26 août 1921, deux anciens officiers de marine se rappelleront à son bon souvenir sur son lieu de vacances, à Bad Griesbach, une cité thermale de Bavière.
      
     
      L’armistice du 11 novembre 1918 leur est resté en travers de la gorge, c’est peu de le dire.
      
     
      Ils tueront Erzberger de six balles à bout portant.
      
     
      Le parti nazi les célébrera bientôt en 
      héros, eux et leurs amis membres de la société secrète, la bien nommée Germanenorden.
     

    
     
      Le 11 novembre 1918 à 5 h 15, les Allemands ont signé.
      
     
      La guerre est terminée.
      
     
      La logique voudrait que l’on cessât les hostilités sur-le-champ, notamment sur les bords glacés de la Meuse, que l’on s’empresse de télégraphier des « Cessez-le-feu immédiat », « Halte au feu », « Arrêtez tout !
     
     
       ».
      
     
      Que l’on cesse sur-le-champ le carnage, que l’on épargne le très peu qui peut encore être épargné.
      
     
      En somme, que l’on décide que le dernier mort de la guerre, de la Grande Guerre, c’est hier, le pauvre, qu’il est passé de vie à trépas.
      
     
      Mais Foch a décidé, trois jours plus tôt, d’un horaire et compte s’y tenir.
      
     
      Celui qui lui fera modifier son plan initial n’est pas encore né : on attendra donc sagement 11 heures, le onzième jour du onzième mois, pour que sonne enfin le clairon.
      
     
      Foch aime l’ordre, les symboles, ou la numérologie.
     

     

    
     
      Il est 10 h 45, Augustin s’époumone, c’est la dernière mission d’estafette de sa guerre, la plus courte, un bref sprint le long de la voie ferrée.
      
     
      On surgit dans un autre trou, il est aussi 10 h 45, on vient chercher un homme, c’est Delalucque.
      
     
      On hurle son nom, on le trouve, Gazareth gueule, « Viens avec moi !
      
     
      Là, tout de suite, vite, le capitaine te réclame !
     
     
       » Il ne comprend rien, on le 
      soulève par dessous les bras, « Magne-toi, dans dix minutes, à 11 heures pétantes, tu vas jouer de ton biniou, la guerre est terminée, c’est toi qui vas jouer le cessez-le-feu !
     
     
       ».
      
     
      Il panique, il a tout oublié, c’est comme l’église le jour du mariage, on a appris la prière par cœur, on se l’est récitée, récitée, récitée encore et puis au moment de la dire dans les yeux de son aimée, plus rien, le vide, le trop-plein d’émotion.
      
     
      Delalucque tremble sur ses jambes, il pense à son vieux frère, trop vieux pour partir se battre, qui a peint son portrait en août 1914 et l’a obligé à tenir une promesse, poser à nouveau pour lui une fois la guerre terminée.
      
     
      Or Delalucque aime tenir ses promesses.
      
     
      Il ne sait plus jouer, il ne veut pas mourir, pas maintenant, pas à dix minutes de la fin, il veut rester terré dans son trou.
      
     
      Gazareth l’engueule et hurle : « Viens, putain !
     
     
       » Alors ils ressortent du trou, Delalucque attrape son clairon, il est 10 h 50, ils courent, ça tire encore, les Allemands les ont repérés depuis la butte.
      
     
      Ils se jettent au sol, le temps passe, plus que sept, six minutes, ils rampent, il n’y a pas beaucoup à parcourir, quelques centaines de mètres, en temps de paix ils mettraient trente secondes.
      
     
      Quarante ?
      
     
      Là, c’est le bout du monde.
      
     
      Ils vont sans doute croiser Augustin qui progresse à grandes enjambées en sens inverse pour annoncer la soupe, peut-être revient-il déjà ?
     

    
     
      Augustin court, Delalucque et Gazareth aussi, ils vont bientôt se croiser.
      
     
      Augustin court, l’Argentine n’a jamais été aussi proche.
      
     
      Dans quelques minutes, le clairon sonnera et ce sera fini.
     

    
     
      Ils enjambent un corps, un autre encore, tiens, celui-là ils le connaissent, il est tout chaud, le sang s’écoule du front.
      
     
      Gazareth et Delalucque arrivent enfin, se jettent dans l’abri de fortune, aperçoivent un soldat dont on a recouvert tristement, il y a peu, le visage d’un manteau : c’est Pons.
      
     
      Delalucque a oublié les notes.
      
     
      « Mon capitaine, la dernière fois que j’ai joué le cessez-le-feu, c’était en 1911, au champ de tir, je ne m’en souviens plus !
     
     
       » Le jeune officier s’agace mais garde son sang-froid.
      
     
      Il lui fredonne l’air.
      
     
      Delalucque reprend ses esprits.
      
     
      Il tremble.
      
     
      Le commandant Bonneval, qui conserve toujours en réserve quelques quarts de vin, lui verse une bonne rasade : « Alors, vous vous sentez prêt ?
     
     
       »
     

    
     
      À 11 heures pile, Delalucque joue le
       Garde-à-vous puis le
       Cessez-le-feu et enfin
       Au drapeau.
      
     
      Treize notes pour le
       Cessez-le-feu joué aux quatre points cardinaux.
      
     
      Les tirs s’arrêtent aussitôt, les trompettes d’en face répondent.
      
     
      C’est fini, les Français sortent des trous d’obus, des trous à rats, et chantent 
      La Marseillaise à pleins poumons.
      
     
      On en voit qui fondent en larmes.
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      La balle
     

    
    
     
      Celle-là, il ne l’a pas vue venir.
      
     
      Pas eu le temps.
      
     
      Une seule balle, un seul tir.
      
     
      Il ne sentait pas cette course.
      
     
      Pas d’arbres derrière lesquels se cacher, pas de coteaux, pas de fougères hautes comme chez lui, pas d’abri où se réfugier, pas même un trou d’obus dans lequel se jeter, une ligne droite, rien qu’une ligne droite qui suit la voie de chemin de fer le long de la Meuse.
      
     
      Aucun oiseau qui dessine des cercles haut dans le ciel et signale une présence humaine.
      
     
      Une ligne droite toute plate, coincée entre deux collines, une à gauche, une à droite, une française, une allemande, un mot dans la main, serré comme il convient par le sens des responsabilités, l’esprit consciencieux et la peur.
      
     
      Pas d’abri, courir à découvert, s’offrir au tireur allemand qui ne sait pas que la guerre est terminée depuis 5 h 15.
      
     
      Ou qui ne le sait que 
      trop et enrage, il tuera jusqu’à la fin, il sèmera la terreur jusqu’à l’ultime seconde et même au-delà si on lui en laisse le loisir.
     

    
     
      Le petit berger se hâte pour annoncer la bonne nouvelle, la soupe est prête.
      
     
      L’Allemand l’a vu, peut-être est-il lui aussi berger, quelque part en Bavière ou dans le Schleswig-Holstein.
      
     
      Un Français court, un ennemi court, il tire.
      
     
      Une balle suffit, en pleine tête, toute bête, une seule pour tuer un homme de quarante ans parti annoncer aux copains que la soupe finale approche à grands pas.
      
     
      Rien pour informer Augustin de la présence de l’ennemi, le déclenchement du tir, sa précision, la trajectoire impitoyable de la balle, le vent n’a rien indiqué, n’a trahi nul secret, les arbres sont absents ou à terre, la ligne de chemin de fer trop droite, c’est la faute à pas de chance, comme l’enfant de Lozère qui court à toutes enjambées vers sa mère en lui tendant les bras, elle les siens grands ouverts et puis la racine, le caillou, le gamin qui valdingue et se met à saigner, la mère affolée.
     

    
     
      Augustin s’écroule, il est le trente-cinquième et dernier soldat français tué dans les Ardennes le matin du 11 novembre 1918 ; c’est son corps tout chaud, c’est sa tête d’où s’écoule un lourd filet de sang que Delalucque et Gazareth viennent d’enjamber en courant affolés sous les tirs.
      
     
      À dix minutes près, après plus de 1560 jours 
      de combats, Augustin manquera les réjouissances, l’armistice, 
      La Marseillaise, les embrassades, la joie des vainqueurs, le retour en héros en Lozère.
      
     
      Et l’Argentine, et les si belles femmes brunes, et les moutons à perte de vue.
      
     
      Dans la maison au pommier, sa sœur se sent-elle parcourue par un éclair d’effroi ?
      
     
      En laisse-t-elle tomber l’assiette ou le broc qu’elle porte ?
     

    
     
      On trouve aujourd’hui aux archives départementales de la Lozère, à Mende, un plan dessiné sur un papier jauni au stylo-bille noir.
      
     
      On aperçoit une croix rouge entourée d’un cercle.
      
     
      La légende stipule qu’elle symbolise le corps de « A. Trébuchon à 10 h 50.
     
     
       » On voit la côte 301, des cercles pour représenter le dénivelé, une flèche qui part vers la gauche, « vers Flize », une autre tout en bas à droite, « vers Sapogne », à peu près au centre, Dom-le-Mesnil, son église, la grand-route, le PC du 415
      e.
      
     
      Un trait barre la feuille perpendiculairement, le canal.
      
     
      Deux autres parallèles, écartées par plusieurs millimètres, la Meuse.
      
     
      Une courbe longe la rive d’en face, la voie ferrée.
      
     
      Un peu au nord de celle-ci, pile en face de la croix bleue, dans l’axe, la croix rouge au niveau de la première ligne.
      
     
      Le lieu de la mort d’Augustin Trébuchon, à 10 h 50 le 11 novembre 1918, son billet à la main.
      
     
      Il ne l’a pas lâché.
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      La tombe
     

    
    
     
      Chez lui, à 12 h 20, le préfet de Lozère téléphone aux maires pour leur annoncer que les boches ont accepté et signé les conditions de l’armistice.
      
     
      Le maire de Mende donne immédiatement l’ordre de sonner pendant une heure les cloches de la cathédrale.
      
     
      La population se répand dans les rues et sur les boulevards pour manifester sa joie.
      
     
      Sur le marché, on ne trouve ni beurre ni pommes de terre, pas d’œuf, de sucre, de lard, de graisse, plus de charbon.
      
     
      Il neige déjà mais l’épidémie de grippe, qui a tué quatre cent huit personnes dans la région pour le seul mois d’octobre, semble refluer.
      
     
      Ce milieu d’automne se prend pour un printemps, avec cette joie qui cogne les cloches de la cathédrale.
     

    
     
      Un siècle plus tard, le département de la Lozère compte 183 monuments aux morts et plaques 
      pour 185 communes.
      
     
      On estime que, de tous les départements français, il fut le plus lourdement frappé par le nombre d’habitants tués au champ d’honneur, plus du double de la moyenne nationale.
      
     
      Près de sept mille morts, aucune famille épargnée et de rares survivants qui se retrouvèrent les seuls de leur âge, tout seuls dans leur rue, dans leur hameau, dans leur village une fois rentrés au pays.
     

    
     
      Sur la fiche matricule d’Augustin, seule archive qui reste de lui, on lit :
     

     
     
       
        Trébuchon Augustin, Joseph, Louis, Victorin.
        
       
        Numéro matricule du recrutement, 906.
        
       
        Classe de mobilisation 1898.
        
       
        Bon soldat ayant toujours accompli son devoir.
        
       
        A été blessé deux fois au cours de la campagne.
        
       
        Soldat d’un calme remarquable donnant à ses jeunes camarades le plus bel exemple, a eu une brillante attitude au cours des combats du 15 au 18 juillet 1918.
        
       
        Campagne contre l’Allemagne du 3 août 1914 au 10 novembre 1918.
        
       
        Mort pour la France.
       

    

    
     
      1 400 000 soldats français et coloniaux tués, et Augustin le dernier, le tout dernier des morts.
      
     
      L’église est là, au cœur du hameau, avec son clocher effectivement redressé.
      
     
      Lorsqu’on pousse la grille, on tombe inévitablement sur le carré militaire sur la droite.
      
     
      Sol de graviers, bouquets 
      de bruyères mauves, croix blanches alignées et séparées des autres tombes par une lourde chaîne grise.
      
     
      Triste et propre.
      
     
      Il est le troisième en partant de la gauche.
      
     
      Le premier c’est VIGROUX Camille, 415
      e RI, MORT POUR LA FRANCE LE 10.11.1918 ; le deuxième, BÉTHUIZEAU Alfred, 415
      e RI, MORT POUR LA FRANCE LE 10.11.1918.
      
     
      Puis vient TRÉBUCHON Augustin, 415
      e RI, MORT POUR LA FRANCE LE 10.11.1918.
      
     
      D’autres suivent, Ballarin Blaise ou Salut Victor, Dubois Julien… Tous du 415
      e, tous morts pour la France le 11 novembre 1918.
      
     
      Mais c’est une autre date, la même pour tous, qui est gravée sur leur pierre tombale, dans le carré militaire du petit cimetière de Vrigne-Meuse : 10 novembre 1918.
      
     
      Trébuchon, c’est aussi inscrit sur sa fiche matricule, « Tué au combat de la Meuse le 10.11.18 », c’est écrit à la main d’une écriture d’instituteur, à l’encre noire, assorti d’un coup de tampon très officiel, le fameux « Mort pour la France ».
      
     
      Avec le temps, l’encre noire a tiré sur le violet, ou le pourpre.
      
     
      Les copains n’étaient pas fous pourtant, Delalucque et Gazareth ont enjambé son corps tout chaud qui saignait encore en courant sous les balles, ils l’ont dit, l’ont écrit dans un cahier.
      
     
      L’officier qui l’a envoyé se faire tuer, comme si de rien n’était, qui l’a poussé à annoncer l’arrivée 
      de la soupe, l’officier impatient qui n’en pouvait plus d’attendre, qui ne pouvait pas perdre quinze minutes de plus alors qu’il savait que dans un quart d’heure, Augustin allait pouvoir courir sans risque ; lui non plus ne s’est pas trompé de date ni de jour, il s’en souvient puisque c’était le dernier jour de la guerre et que s’il doit se rappeler une date, c’est bien celle-ci.
      
     
      Augustin a survécu au froid, à la maladie, aux tirs d’obus, aux gaz et aux balles, il a survécu aux combats furieux à la baïonnette et au couteau, mais c’est au temps qu’il n’a pas survécu, à quinze minutes fatales, à quinze minutes près.
      
     
      L’armée a eu quelques scrupules, faire mourir un gars comme lui si près de la fin, comme les trente-quatre autres, cela faisait mauvais genre.
      
     
      Alors on a trafiqué les avis de décès.
     

    
     
      Un premier avis, rédigé sur le moment même, a fait décéder Augustin le 13 novembre 1918, suite à ses blessures.
      
     
      Puis un deuxième a raccourci la vie du soldat de trois jours, finalement mort pour la France le 10 novembre 1918, date que l’on a gravée sur la trentaine de tombes, dont la sienne.
      
     
      « Il n’était tout simplement pas possible de mourir pour la France le jour de l’armistice, le jour de la victoire », écrira Charles de Berterèche de Menditte, officier d’infanterie dans ses
       Souvenirs de la guerre 1914-1918.
     

    
     
      Le 13 novembre 1918, les obsèques de ces soldats morts « le 10 novembre » ont été célébrées par l’abbé Georges Guitton en présence d’habitants encore hébétés.
      
     
      Le régiment a voulu rendre hommage à ses derniers morts mais il en fut empêché, ordre ayant été donné de repartir vers l’arrière.
      
     
      La date fallacieuse ne sera jamais modifiée sur la tombe des Ardennes, elle y figure encore.
      
     
      Officiellement, et jusqu’à nouvel ordre, Augustin Trébuchon est décédé le 10 novembre 1918…
     

    
     
      On inscrivit deux fois, sur deux monuments aux morts de Lozère, au Malzieu-Ville et à Saint-Privat-du-Fau, plus près encore du Malzieu-Forain, le nom du petit berger qui s’était porté volontaire pour défendre la Mère Patrie.
      
     
      Au Malzieu, sans que l’on sache pourquoi, on s’est trompé en inscrivant Victor en lieu et place d’Augustin.
      
     
      Une rue du Malzieu porte aussi son nom.
      
     
      Augustin est désormais la gloire locale dont la maison tient toujours debout.
      
     
      Les 11 novembre, ici et à Vrigne où il repose, on cite son nom, on raconte son histoire, on insiste sur la folie de cette guerre, sur l’inutilité de cette ultime bataille, sur la bêtise, ou la cruauté, de l’officier qui l’envoya porter la nouvelle au sujet de la soupe.
      
     
      S’il s’était dit : « À 11 h 05, quand le clairon aura sonné, que les Allemands se seront rendus, j’enverrai 
      l’estafette annoncer que la soupe est prête »… On affirme, année après année, à coups de discours, et c’est vrai, qu’il demeure le symbole de l’absurdité de cette gigantesque boucherie à l’échelle d’un continent tout entier.
      
     
      On s’indigne.
      
     
      Les enfants chantent la paix, des journalistes écrivent, des politiques passent.
      
     
      Un descendant conserve précieusement les deux médailles décernées au soldat de première classe Trébuchon Augustin : Verdun (ruban rouge avec de chaque côté trois petites raies verticales bleu-blanc-rouge) ; Croix de guerre (avec citation à l’ordre du régiment).
     

     

    
     
      Le onzième jour du onzième mois à 11 heures, la guerre s’est terminée.
      
     
      Bientôt, Gazareth allait redevenir boucher à Sedan, le capitaine Lebreton directeur de la Foncière des Champs-Élysées à Paris.
      
     
      Un autre copain, Bonneval, chef du personnel chez Vallourec où l’on fabriquait des tubes en acier sans soudure.
      
     
      Pons reposait six pieds sous terre.
      
     
      Delalucque retournerait en Normandie, il y serait ouvrier agricole puis clochard, vivant tantôt dans un hangar, tantôt à la rue.
      
     
      On dit que c’est sa compagne qui l’a tué quelques années plus tard à coups de couteau.
      
     
      Personne ne se souviendra qu’il a sonné, le 11 novembre 1918 à 11 heures, sur le dernier champ de bataille français de la Première Guerre mondiale, le clairon annonçant 
      la fin de la Grande Guerre.
      
     
      On l’oublie tellement que ce n’est pas même son clairon qui trône dans les vitrines du musée de l’Armée à Paris : c’est celui du soldat Pierre Sellier, originaire de Belfort qui fut chargé, le 7 novembre au soir, de sonner le cessez-le-feu pour permettre aux plénipotentiaires allemands chargés de négocier l’armistice de traverser les lignes françaises à Haudroy dans l’Aisne.
      
     
      Sellier fut même décoré de la Légion d’honneur.
      
     
      Le 14 juillet 1919, à Paris, le 415
      e régiment d’infanterie, celui d’Augustin Trébuchon, ne fut pas représenté sur les Champs-Élysées pour le grand défilé de la victoire.
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