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Préface

CECI n’est pas une autobiographie. Dieu m’en préserve ! L’autobiographie se nourrit de l’ego et je pourrais vous donner toute une liste de personnes dont le nombril me semble plus agréable à contempler que le mien. De toute façon, seuls les auteurs universellement connus devraient écrire leur autobiographie ; pour ma part, non seulement mon nom n’est lancé que de manière occasionnelle dans la machine à polir les pierres précieuses de la conscience publique, mais en plus, il y a fort à parier que les rares endroits où on le cite avec une certaine régularité sont placés sous surveillance policière. Je me suis même efforcé de bannir de mes romans tout ce qui est autobiographique, car je ne voulais ni tricher avec l’imagination, ni griller ma vie en essayant d’en faire de la littérature.

J’aimerais me dire que Tarte aux pêches tibétaine n’est pas non plus ce qu’on appelle des mémoires, bien que ce livre y ressemble tellement dans sa manière de se dandiner et de cancaner qu’il y a de quoi s’y méprendre, surtout si la lumière n’est pas bonne. En fait, il s’agit d’un long récit composé des histoires absolument authentiques que j’ai racontées au cours de toutes ces années aux femmes de ma vie (mon épouse, mon assistante, ma coach sportive, ma prof de yoga, mes sœurs, mon agent et les autres), et que, cédant à leur demande pressante, j’ai finalement accepté de coucher sur le papier. Afin de m’en souvenir plus facilement, j’ai dû disposer ces événements dans un ordre plus ou moins chronologique – ce qui, bien sûr, contribue à donner à l’ensemble une allure de mémoires, sans compter que ces histoires concernent mes propres expériences, mes rencontres, mes folies et mes observations, et non pas celles d’Abraham Lincoln, par exemple.

Si Tarte aux pêches tibétaine ne se lit pas exactement comme des mémoires ordinaires, c’est peut-être parce que je n’ai pas vécu ce que la plupart des gens normaux appelleraient une vie normale. (Mon éditeur m’affirme que certaines anecdotes sont tellement dingues qu’elles n’auraient jamais pu être inventées, même par quelqu’un comme moi.) Par ailleurs, mon style reste le même, qu’il soit au service de la réalité ou de la fiction : un grand pic est toujours un grand pic, même s’il niche au milieu des canards.

Si j’affirme que les événements ici rapportés sont “absolument authentiques”, il n’en est pas moins vrai qu’à aucun moment de ma vie je n’ai tenu ce qui pourrait ressembler de près ou de loin à un journal, par conséquent ces événements sont quelque peu sujets aux effets de l’érosion mémorielle, et il est possible que les personnes qui y ont été mêlées à l’époque en aient gardé un souvenir différent. C’est ce qu’on appelle l’effet Rashomon. C’est la vie1. Toutefois, il se trouve que je suis doté d’une assez bonne mémoire et je suis parfaitement capable de vous citer dans l’instant le nom de tous les joueurs qui composaient l’équipe des Brooklyn Dodgers en 1947, ainsi que celui de toutes mes ex-femmes, à part une ou deux, peut-être.

Indépendamment de ce que ce livre révèle sur moi et la “danse de singe” de ma vie personnelle, sans oublier la manière dont je suis sorti d’un milieu baptiste du Sud des États-Unis pour écrire neuf romans excentriques (qui ont tout de même rencontré un certain succès populaire et ont été publiés dans une bonne vingtaine de pays), ainsi qu’une multitude de textes courts pour des magazines et des journaux, vous y trouverez – c’est peut-être le plus important – un certain nombre de clichés en prose de divers paysages, parmi lesquels figurent les Appalaches pendant la Grande Dépression, la côte Ouest pendant la révolution psychédélique des années 1960, les ateliers et les chambres à coucher de la bohème américaine avant que la technologie ne rende caduque la notion même de sphère privée, Tombouctou avant que les fanatiques islamistes ne s’invitent à la fête, les balades dans tous les coins du globe avant que les problèmes de sécurité ne refroidissent l’enthousiasme des voyageurs, le monde de l’édition new-yorkaise avant que l’électronique ne vole au secours de nos forêts.

Ah, oui, le titre : Tarte aux pêches tibétaine. C’est la pièce de résistance (le saint Graal, pour ainsi dire) dans une vieille histoire sans queue ni tête, d’un auteur inconnu, que des cow-boys zen se sont peut-être bien racontée autour de la cantine ambulante ; une sorte de parabole sur la sagesse qu’il y a à toujours viser les étoiles, et la sagesse plus grande encore qu’il y a à accepter l’échec de bon cœur quand vous n’atteignez que la lune. J’en ai fait le récit abrégé dans mon deuxième roman, Même les cow-girls ont du vague à l’âme, en 1976. Tous ceux qui souhaiteraient lire la version complète peuvent m’écrire à l’adresse suivante : P.O. Box 338, La Conner, WA, 98257 et ils la recevront. Un jour ou l’autre.


______________________

1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)





Assoiffé de naissance

UN jour, je n’avais alors que sept ou huit mois et j’en étais encore à ramper sur le tapis comme une espèce de crabe, mon père rentra à la maison pour le déjeuner et me trouva couvert de sang.

C’est tout au moins ce qu’il crut et il se mit à pousser des cris horrifiés. Ce n’était pas du sang. Ma mère était sortie un instant de la pièce où je me trouvais – une erreur à ne pas commettre : même adulte, il n’a jamais été prudent de me laisser sans surveillance – et j’avais profité de son absence pour essayer de boire un flacon de mercurochrome, que j’avais renversé aux trois quarts sur ma jolie petite robe en flanelle blanche.

Aujourd’hui, avec toutes ces pommades bactéricides, le mercurochrome a pratiquement disparu, mais il y eut une époque où ce liquide rouge cerise, qui piquait moins et sentait meilleur que la teinture d’iode, était largement utilisé pour désinfecter et soigner les petites plaies, égratignures et autres écorchures. Pourquoi avais-je eu l’idée d’en boire ? Une fois, quelqu’un a dit que j’avais une grande soif d’apprendre et j’ai répondu :

— Exactement ! J’ai envie de tout boire.

Pour preuve, dans les mois qui suivirent la lampée de mercurochrome, il m’arriva de siroter un peu d’encre (un acte symbolique, peut-être ?) et même de l’ammoniaque ménagère Little Bo Peep. Comme ce produit est un poison, j’imagine que j’ai dû n’en boire qu’une toute petite gorgée avant d’être écœuré par son horrible odeur âcre. N’empêche, l’intention était bien là.



ALORS que j’avais deux ans, cette soif incontrôlable, innée et inextinguible faillit prendre fin, en même temps que ma courte vie.

J’avais trottiné jusque dans la cuisine, attiré par l’odeur de quelque chose qui était sucré, chocolaté et, oui, liquide. Ces délicieux effluves provenaient d’une casserole de cacao en train de bouillonner sur le réchaud. N’étant pas du genre à m’embarrasser de formalités, je me mis sur la pointe des pieds pour attraper la poignée et je fis tomber le récipient qui se renversa sur ma poitrine.

Il n’y avait pas de service d’urgence à proximité, on était dans les Appalaches de Caroline du Nord, en pleine crise économique des années 1930. L’unique docteur du coin nettoya la zone brûlée, puis, bêtement, il la banda en serrant fort. Quelques jours plus tard, inquiète de constater que j’avais une forte fièvre et que je souffrais beaucoup, ma mère enleva le pansement. Et tout vint avec. Pas seulement la peau, la chair aussi.

À l’hôpital de Statesville, à une centaine de kilomètres de chez nous, je m’installai sous une tente à oxygène et ma mère dans une pension de famille de l’autre côté de la rue. À un moment donné, le médecin du service téléphona à ma mère pour lui dire que j’étais mort. Elle décrocha après la première sonnerie, mais il n’y avait personne au bout du fil. En fait, entre-temps une infirmière était venue en toute hâte dire au médecin qu’elle pensait avoir détecté des signes de vie, alors il avait immédiatement raccroché pour vérifier.

Quand ma mère, alarmée par l’appel interrompu, mais aussi poussée par un pressentiment maternel, se précipita, complètement affolée, dans la salle où je me trouvais, j’avais été officiellement réinscrit sur la liste des vivants. Toujours dans un état critique, remarquez. Mais paisiblement endormi. Probablement en train de rêver de ma prochaine beuverie.





De la bouffe et des filles

EN plus de ma passion précoce pour les boissons de toutes sortes, je fis vite preuve d’un penchant non négligeable pour la nourriture et la compagnie féminine, un double appétit durable dont la satisfaction s’est révélée à peine moins périlleuse.

Par un après-midi d’automne ensoleillé, au cours de ma troisième année, ma mère fut alertée par un vacarme dehors. Ouvrant la fenêtre, elle m’aperçut en train de trottiner dans la rue, croquant avec délice dans un chou cru aussi gros que ma tête. Quelques mètres derrière moi, et gagnant du terrain, une femme en colère me poursuivait sans cesser de vitupérer.

Apparemment, j’avais chipé le chou que la voisine avait posé sur son porche grillagé. L’intensité des invectives s’explique aisément par le fait que, dans un village des Appalaches en 1935, un beau chou vert tout frais avait plus de valeur qu’un kilo de caviar Beluga. Évidemment, on me mit le grappin dessus et je fus dûment puni, mais j’avais tout de même eu le temps de me remplir l’estomac, au moins en partie.



PEU de temps après l’audacieux vol du chou, les hommes qui travaillaient près de chez nous, dans l’atelier d’ébénisterie de mon grand-père (le dimanche, il partait dans les basses terres sur sa mule pour prêcher l’Évangile aux petites communautés de montagnards, et la semaine, il fabriquait artisanalement des petits meubles magnifiques), commencèrent à se plaindre que de la nourriture disparaissait des gamelles qu’ils avaient coutume de laisser sur un banc devant l’atelier.

Le mystère dura une semaine ou un peu plus, et puis un matin, on découvrit le voleur dans un massif de rhododendrons sauvages en train de s’envoyer un sandwich au saucisson de Bologne qu’il n’avait, de toute évidence, pas préparé lui-même. On dit que “le miel dérobé est le plus doux”. Je peux témoigner que le chapardage améliore grandement le goût du saucisson de Bologne aussi.



JE suppose que mes aventures gastronomiques se poursuivirent, mais j’approchais de mes cinq ans lorsque l’une d’entre elles faillit provoquer un scandale public.

C’était par une journée d’été, écrasée de chaleur et si engourdie que ni mes jouets préférés, ni l’élégance de ma barboteuse toute neuve (c’est ainsi qu’on appelait ces vêtements d’une pièce sans manches et aux jambes très courtes) ne pouvaient dissiper la torpeur ambiante. À un moment donné, le tintement de la musique du marchand de glaces dans le lointain parvint jusqu’à mes oreilles, je m’échappai alors subrepticement du jardin pour me précipiter, une centaine de mètres plus loin, jusqu’à une rue commerçante relativement animée (c’était la haute saison dans une petite station estivale) où je repérai en un clin d’œil l’origine de la mélodie enchanteresse. Une glace à l’eau ne coûtait guère que cinq cents, mais je n’avais pas la moindre petite pièce. Nullement découragé, je m’approchai d’un groupe de vacanciers qui flânaient non loin de là et proposai de leur vendre ma barboteuse. Ils durent penser que c’était une idée amusante, car l’un d’eux me jeta une pièce de cinq cents.

Sur-le-champ, et sans autre cérémonie, je me débarrassai de mon vêtement, le tendis à mon acheteur avant de passer commande au vendeur ambulant incrédule, puis je rentrai tranquillement à la maison, entièrement nu, mais en me délectant d’une glace à l’orange.

L’affaire eut, à n’en pas douter, des répercussions familiales – les barboteuses neuves ne poussaient pas exactement sur les arbres –, mais j’ai réussi à effacer de ma mémoire tout souvenir d’une éventuelle punition.



L’INDÉFECTIBLE goût que j’ai de la compagnie du sexe opposé se manifesta peut-être pour la première fois alors que j’avais deux ans, quand on me repéra en train de marcher au beau milieu de la route principale qui menait hors de la ville, donnant la main à ma cousine Martha, elle-même âgée d’un an et simplement vêtue d’une couche. On se débinait de ce trou perdu, mon petit chou ! On prenait le large ! Et on se fichait pas mal du fait que Martha pouvait à peine mettre un petit pied potelé devant l’autre.

D’insupportables mêle-tout vinrent contrecarrer nos plans et une voiture de police nous reconduisit chez nous, au grand désarroi de nos mères respectives.

Plus tard, alors qu’elle avait une vingtaine d’années, ma cousine Martha fut élue plus belle enseignante du pays, remportant le concours de Miss America School Teacher. Quant à moi, eh bien, il m’arriva encore bien des fois de mettre les voiles en compagnie d’une jolie fille – généralement avec des résultats à peine plus satisfaisants.





Tommy Rotten

PENDANT presque toute mon enfance, ma mère m’a affublé d’un surnom affectueux : Tommy Rotten1. C’est en connaissance de cause que je dis “affectueux” parce que si ce surnom trouvait son origine dans un moment de perplexité et de consternation, ma mère l’utilisait toujours avec affection – voire même parfois avec une sorte d’admiration mal dissimulée.

Au cas où quelqu’un serait tenté de voir Tommy Rotten comme une espèce de prototype de Bart Simpson, que ceci soit bien clair : malgré toutes les bêtises intrépides (et souvent hédonistes) que je pouvais commettre, j’étais une Lisa Simpson autant qu’un Bart. En d’autres termes, j’étais malheureusement porteur du gène qui pousse les enfants qui en sont affligés à montrer des signes évidents de grande sensibilité, à vouloir créer (dessiner, monter des spectacles de marionnettes, marteler le piano), et, dans les cas les plus sévères, à se comporter comme si le thermostat de leur imagination était réglé en permanence sur la position maximum.

On aurait dit qu’une fée littéraire complètement toquée, peut-être née dans un coquelicot du jardin d’Oscar Wilde, m’avait donné un coup de sa baguette alors que j’étais encore au berceau, car je tombai fou amoureux des livres dès que je sus ce qu’était un livre, et je ne faisais des phrases complètes que depuis quelques mois lorsque j’annonçai à mes parents que je voulais être écrivain.

Trop impatient pour attendre d’être capable de gribouiller moi-même des mots sur une feuille, j’engageai ma mère comme secrétaire particulière. Quand la muse me titillait, ce qui lui arrivait assez souvent, car elle se fichait pas mal des lois sur le travail des enfants, je demandais à Maman d’interrompre son activité et d’écrire ce que je lui dictais. La raison pour laquelle elle s’exécutait si volontiers n’est peut-être pas étrangère au fait qu’écrire avait été pour elle une vocation contrariée. Quand elle avait dix-huit ans, elle avait obtenu une bourse d’études pour Columbia University, mais l’idée de partir à New York l’avait effrayée.

À n’en pas douter, c’était son ambition littéraire sublimée qui l’incitait de temps en temps à modifier ce que je lui dictais afin d’améliorer (pensait-elle) le style de ma prose. Mais je me souvenais toujours exactement de chacune de mes phrases et je piquais une crise jusqu’à ce qu’elle finisse par rétablir ma formulation mot pour mot. Quand j’ai raconté cette anecdote à Ted Solotaroff, mon éditeur pour Même les cow-girls ont du vague à l’âme, il s’est exclamé :

— Bon sang, Robbins, vous n’avez pas changé sur ce point quarante ans après !

Quoi qu’il en soit, quand on m’offrit, pour mon cinquième anniversaire, un album de Blanche Neige et les sept nains, plutôt que d’y coller des images, je le remplis de mes histoires telles que je les avais dictées – non corrigées ! La première de ces histoires (l’album existe toujours) parlait d’un pilote dont l’avion s’écrase sur une minuscule île déserte, un endroit aride et désolé dont l’unique habitante est une vache marron avec des taches jaunes. Cette vache a réussi à survivre en apprenant à transformer le sable en nourriture. Petit à petit elle montre au pilote comment manger du sable aussi, et ils vivent là, ensemble, l’homme et l’animal, en bonne entente et en bonne santé.

Quelle signification peut-on tirer de cette expérience littéraire initiale ? Que la fortune sourit à ceux qui savent improviser ? Que nous, les humains, avons beaucoup à apprendre des animaux ? Que nous devrions préserver notre joie de vivre en dépit de tout ? Le fait que le pilote ne s’est pas précipité sur la vache pour la tuer et la faire cuire (se condamnant ainsi à mourir de faim une fois qu’il aurait mangé toute la viande) constituait-il une leçon sur la durabilité, une fable prophétique visant à encourager les générations futures à chercher des solutions de remplacement à cette consommation avide et aveugle qui pourrait conduire un jour au suicide de la planète ? Il aurait fallu poser ces questions au petit Tommy Rotten. Mais il gardait le silence.


______________________

1 Rotten : insupportable, infect.





Blowing Rock mon amour

AYANT remarqué que je plissais les yeux quand je lisais mes illustrés, mes parents m’emmenèrent chez un oculiste. Résultat, j’entrai au cours préparatoire avec une paire de lunettes cerclées de métal sur le nez – et la gêne qu’on peut imaginer. L’année scolaire avait commencé depuis environ un mois quand Charley, le dur de la classe, m’envoya un coup de poing dans la figure et fracassa mes lunettes.

Je n’ai aucune idée de ce que j’avais pu dire pour provoquer ce petit salopard. Quoi qu’il en soit, je m’en tirai sans une égratignure, mais sous la force du coup (oh, délicieuse ironie !) un éclat de verre alla se planter dans l’œil droit de Charlie et il fallut l’opérer pour le lui enlever.

Prenez garde, vous tous, critiques à l’esprit tordu. Il arrive que des attaques ignobles se retournent contre leurs auteurs.



COMME je l’ai déjà dit, j’ai commencé à écrire des histoires dès l’âge de cinq ans. Mais je dois admettre que le succès n’a pas été immédiat : j’ai dû attendre d’avoir sept ans pour être publié.

Je fréquentais un établissement qui regroupait dans le même bâtiment, et sur trois niveaux, le primaire et le secondaire, du cours préparatoire à la terminale. Il y avait un journal de l’école, bihebdomadaire, qui était édité et écrit presque exclusivement par les élèves des dernières classes. J’avais écrit dans un carnet (l’album de Blanche Neige étant rempli depuis longtemps) une histoire plutôt mélodramatique qui parlait d’un garçon téméraire, d’un chien courageux et d’une dangereuse chute d’eau ; alors un jour, pendant la récréation, je grimpai jusqu’au bureau du journal au deuxième étage et, posant mon carnet sur le bureau du rédacteur tout surpris, je lui déclarai :

— C’est ça qu’il faut publier.

Mon histoire parut dans le numéro suivant. Et là, je me dis, Hmm. Ça n’a pas été bien difficile. Peut-être que je pourrais gagner ma vie de cette façon-là.



GRISÉ, peut-être, par mon succès en tant qu’auteur en cours élémentaire, je fis une demande en mariage. Pour preuve de ma sincérité, j’offris une bague à ma fiancée, un truc de pacotille, très clinquant, avec un morceau de verroterie un peu branlant. Ce bijou m’avait coûté vingt-cinq cents. Au cas où il se trouverait des gens pour penser que je ne m’étais pas montré généreux, considérez, je vous prie, qu’en 1939, avec vingt-cinq cents on pouvait se payer deux hamburgers et un hot-dog – moutarde, sauce et oignons compris – au Bynum’s Café (sans parler des cinq barboteuses toutes neuves qu’on aurait pu acquérir auprès de Tommy Rotten).

Était-ce à Nancy Lentz que j’avais demandé de m’épouser, ou était-ce à sa cousine Toni ? Elles étaient très jolies toutes les deux et je ne me rappelle plus laquelle j’avais choisie, pas plus que je ne saurais dire si elle s’était contentée de pouffer de rire sans vraiment comprendre ma proposition matrimoniale. Par contre, je me souviens très bien que cette même année, c’est avec Gwendolyn Berryman que je jouais au “facteur” en tête-à-tête (une “lettre” était un baiser, et un “colis” était une étreinte) sur le siège avant de la voiture des Berryman, garée dans notre allée, pendant que nos mères respectives, ne se doutant de rien, papotaient dans le salon.

D’où provenaient, pourrait-on s’interroger, de telles impulsions romantiques chez un si jeune garçon ? Se tourner vers Bob Dylan n’est certainement pas la plus mauvaise des idées. Car la réponse, bien sûr, est dans le vent. Blowin’ in the wind. Blowing. Blowing Rock.



POUR avoir passé dans chacune d’entre elles des années importantes et qui ont marqué mon existence, je revendique cinq villes natales ou d’adoption (il est peu probable que l’une d’entre elles revendique m’avoir adopté, mais qu’importe). Dans l’ordre chronologique inversé, il s’agit de : La Conner et Seattle, dans l’État de Washington ; Richmond et Warsaw, en Virginie ; et Blowing Rock, en Caroline du Nord, la ville où je suis né et où reposent les membres de ma famille, la scène où se sont déroulés tous les événements décrits jusqu’ici.

Dire que Blowing Rock est dans les montagnes est un pur euphémisme. Blowing Rock, la ville située à la plus haute altitude à l’est des Rocheuses, est carrément sur la montagne, tout au sommet. Dès qu’on quitte Blowing Rock, mon petit chou, c’est tout schuss.

La ville tire son nom d’une formation géologique, le “Rock” étant un rocher bien réel, une immense falaise de gneiss métamorphique, en fait, un promontoire qui fait saillie comme le pouce de Dieu, au-dessus de la Johns River Gorge, mille mètres plus bas. On peut sans trop de difficulté grimper sur ce rocher et s’émerveiller d’une vue panoramique à faire pâlir d’envie n’importe quelle carte postale, mais ce n’est pas à conseiller aux personnes qui ont le vertige. Bon, très bien, voilà pour le “Rock”, mais pourquoi “Blowing” ? Les parois rocheuses de la gorge forment une sorte de couloir dans lequel circule un vent silencieux, mais d’une force considérable, bien que tout en haut du Rocher ce soit généralement le calme plat. Le touriste peut jeter un mouchoir, un gobelet en papier ou n’importe quel objet léger du haut de la falaise et le regarder tomber en tourbillonnant pendant des centaines de mètres et s’enfoncer dans la brume violacée en bas jusqu’au moment où un mystérieux courant d’air le saisit et le propulse vers le haut, le faisant remonter au-dessus de la tête du touriste qui peut alors se retourner, reculer de quelques pas et récupérer ce qu’il a expédié dans le vide (en espérant que ce ne soit pas son déjeuner mal digéré). L’hiver, sur le Rocher, la neige tombe en venant d’en bas.

Personne ne pourrait imaginer qu’un tel phénomène naturel, aussi mystérieux que spectaculaire, n’ait pas donné naissance à une légende locale. Ces dernières années, cette mythologie s’est enrichie de caractères cinématographiques complexes, comme si elle avait été revue et corrigée par un publicitaire de la chambre de commerce avec un goût marqué pour la télévision, mais l’histoire, plus simple – et, d’une certaine manière, plus ravissante –, que j’ai personnellement entendue quand j’étais enfant, est la suivante :

Une jeune Indienne cherokee a été informée par le télégraphe des tam-tams que son bien-aimé et futur époux a été tué au cours d’une bataille. Inconsolable et folle de douleur, la jeune fille grimpe sur le Rocher et se précipite en gémissant dans l’abîme. Mais avant qu’elle ne s’écrase au fond de la gorge, les esprits du vent, émus et omniscients, s’en saisissent et la portent dans les airs, jusqu’au Rocher, pour la déposer dans les bras de son bien-aimé qui, finalement, n’est que blessé, et non pas mort comme les tambours l’ont annoncé.

Pensez donc, ayant grandi dans un tel décor et plongé dans un tel récit (mes jeunes camarades et moi passions notre temps sur le Rocher comme des fourmis sur une miche de pain, et mon imagination flottait dans cette légende comme du sperme dans un bain d’amour), comment aurais-je pu ne pas succomber au chant des sirènes romantiques ?

Les forêts sombres, les ruisseaux qui murmurent, les étoiles presque à portée de main ; les grands navires de pierre, la proue éternellement pointée vers un ailleurs. Un air aussi propre que des draps fraîchement lavés, des chouettes ululant dans des armoires à linge invisibles et demandant où, où, jusqu’où oserez-vous suivre la trace du dieu ours sur des sentiers de traverse où la réalité n’est plus qu’un labyrinthe d’ombres, et où le temps lui-même est susceptible de perdre le nord ? Et, disséminés partout au milieu des pins – comme les petites gouttes de résine couleur topaze qui décoraient nos talons nus en été –, il y avait tous ces anciens baisers cherokees invisibles, ces baisers dont on disait qu’ils avaient triomphé de la mort. Quand, en plus de cet environnement naturel et de ce folklore bien enraciné, on fait entrer dans l’équation les contes de fées avec leurs princes et princesses en mal d’amour, les récits héroïques des chevaliers de la Table Ronde, ainsi que les films où Tarzan se balançait dans la jungle de liane en liane avec Jane sur la hanche, on peut facilement obtenir un algorithme qui explique pourquoi Tommy Rotten offrit son cœur à Nancy Lentz (ou bien était-ce à sa cousine Toni ?) et ses baisers de visage pâle à Gwendolyn Berryman.



OUI, on pouvait effectivement voir Tarzan à Blowing Rock (à l’instant où, pour la première fois, je vis Johnny Weissmuller sur l’écran, vêtu de son pagne, traverser l’espace entre ciel et terre en poussant son cri sauvage, Jésus fut délogé à tout jamais de sa position au sommet de mon panthéon personnel), bien que les films ne fussent programmés qu’en été. J’explique.

Blowing Rock était une petite localité de villégiature, assez chic même. Attirées par la beauté de la région et le bon air frais de la montagne, des familles aisées de tout le Sud-Est y avaient leur résidence d’été. Les Cannon, des magnats du textile, y possédaient un immense domaine, de même que le clan R.J. Reynolds, les industriels du tabac, et les Snyders de Coca-Cola, qui venaient s’y reposer de l’atmosphère lourde et humide d’Atlanta. Dès le début du mois de juin, nos trottoirs accueillaient des promeneurs arborant tenues de tennis blanches et bijoux en or, et nos rues ouvraient leurs bras d’asphalte à des voitures de sport et de splendides berlines européennes. Il y avait des boutiques de luxe dont la maison mère se trouvait à West Palm Beach et Boca Raton, en Floride, et un stand où s’étalaient des fruits et légumes (avocats, papayes, prunes jaunes) qu’aucun montagnard du coin n’était capable d’identifier, et encore moins de s’offrir ; et puis il y avait le cinéma, où ils passaient des films en exclusivité, dès leur sortie à Los Angeles et New York – enfin, jusqu’au mardi suivant Labor Day1, car ensuite le cinéma se retrouvait plongé dans une obscurité aussi totale que celle de la tombe du Projectionniste inconnu.

C’était la même chose tous les ans. Juin donnait le départ de la joyeuse mascarade ; septembre, avec un soupir mélancolique, marquait le retour à la réalité des Appalaches pour toute la population locale. Les boutiques baissaient leur rideau, les parcours de golf redevenaient déserts, la dernière voiture cossue, limousinant vers la vallée, quittait définitivement la ville. Même les teintes Louis XVI dont se paraient les feuilles d’automne ne parvenaient pas à masquer la triste évidence que beaucoup d’habitants allaient devoir survivre le reste de l’année avec ce qu’ils avaient gagné pendant les trois mois d’été. C’était à nouveau le temps du lard salé pour le dîner, de la gueule de bois laissée par un infâme tord-boyaux, des enfants mal nourris, de la mode sac à farine, et, à l’occasion, des bagarres à coups de couteau ; et, toujours, les épidémies de rougeole et de coqueluche, le retour de la gale et des poux. Et puis… et puis le mois de juin surgissait une fois de plus de sa boîte tel un petit diable, et la vie redevenait vivable et joyeuse.

Sans s’en rendre compte, Tommy Rotten apprit beaucoup de cette balançoire saisonnière. À mesure que son cerveau suivait inconsciemment ce constant va-et-vient entre le chic et le miteux, il s’habitua au rythme du changement, à l’équilibre des contraires, au yang et au yin, à la grandeur et à la décadence de la citrouille cosmique, et il en vint à trouver une sorte de consolation dans la certitude que le paradoxe est le moteur qui fait tourner l’univers. Dans les romans qu’il devait écrire une fois devenu adulte, la transformation (ainsi que la libération et la célébration) constitue un thème majeur.
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IMAGINER que la morte-saison à Blowing Rock, avec tous les problèmes qu’elle entraînait, était dénuée d’intérêt serait une erreur. Au contraire. Même pendant les interminables mois de décembre, tout au long de la grande crise économique, il se dégageait de cet endroit un parfum fascinant. Pour un garçon à l’imagination galopante, c’était tout simplement magique.

Comme j’étais libre d’aller à ma guise en ville et dans les bois, j’observais et côtoyais de près non seulement les merveilles de la nature, mais aussi tout un assortiment de types qui passaient leur temps à chasser les écureuils, à poser des collets à lapins, à cueillir des baies, à jouer du banjo, à fabriquer de l’alcool clandestin ; je rencontrais également des vagabonds, de vrais gitans, des pentecôtistes manipulateurs de serpents, des prédicateurs qui répandaient la bonne parole à dos de mule (comme mon grand-père), des personnages excentriques portant des noms tels que Pink Baldwin et Junebug Tate2, et, ceux qui ont peut-être eu la plus grande influence sur moi, des conteurs en salopette dont la plupart vous inventaient une histoire avec autant de facilité et d’adresse qu’ils crachaient le jus de leur chique.

Tout ceci a développé mon goût de l’enchantement – et je n’ai même pas mentionné les filles du pasteur, à l’invitation desquelles il m’arrivait de jouer au docteur. Les participants de ce jeu étaient patient et médecin à tour de rôle. Ces travaux pratiques étaient très instructifs, anatomiquement corrects et les deux parties concernées autour de la table d’examen se fichaient pas mal des questions d’assurance. À la faculté de médecine de Harvard, ils en sont verts de jalousie !
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TOUTE considération de l’influence que Blowing Rock a eue sur moi serait incomplète si elle ne mentionnait pas The Bark. Situé à la sortie de la ville, ce bar tirait son nom (qui signifie “L’écorce”) des bardeaux de cèdre bruts qui recouvraient les murs, et l’intérieur était aussi mal famé que l’extérieur était rustique. Derrière cette façade grossière, on buvait de la bière et on dansait, deux activités qui, pour n’importe quel bon baptiste du Sud, revenaient à invoquer le diable en personne.

Ma mère, un des piliers de l’église (son père, comme celui de mon père, était un prédicateur baptiste), enseignait la Bible à un groupe de jeunes adultes, des chrétiens zélés. Le mercredi soir, le cours avait lieu à la maison. Ces réunions avaient un caractère social autant que religieux et une fois les prières dites, tandis que ces jeunes baptistes grignotaient leurs cookies et sirotaient leur punch, les commérages allaient bon train (évidemment, cela ne constituait pas un péché). Invariablement, à un moment donné, il y en avait toujours un ou une pour lancer avec indignation, dans la mesure où il est possible de s’indigner à voix basse, “Quelqu’un a vu Mary Jones sortir de The Bark vendredi soir”. Ou bien, “Samedi, Papa a remarqué que le pick-up de John Doe est resté garé devant The Bark pendant des heures et des heures”.

Ces informations étaient toujours accueillies par des haut-le-corps outrés, suivis de hochements de tête et de claquements de langue. Si The Bark était le fruit défendu, l’expression scandalisée et la crainte horrifiée avec lesquelles ils en parlaient lui conféraient un éclat qui, dans mon imagination (je devais avoir huit ou neuf ans à l’époque), le faisait luire comme une pêche en or massif. Peu à peu, cet établissement en vint à me fasciner autant que la jungle de Tarzan et Jane.

Sur le chemin qui nous menait au Rocher, ou à une autre de nos cachettes dans les bois, on passait souvent devant The Bark, mes copains et moi, et on s’arrêtait alors pour scruter cet endroit pendant de longues minutes comme si c’était un château maudit recélant un immense trésor. De temps à autre, on voyait des messieurs en sortir (et on savait qu’ils y avaient bu et dansé) ; ou bien c’était un type portant des tatouages, un cigare fiché entre les dents et avec à son bras ce que le groupe baptiste de ma mère appelait une “traînée” ; nous regardions le couple enfourcher une grosse Harley-Davidson et quitter dans un grondement le parking de terre rouge, emporté par un vent de liberté dont nous pouvions difficilement imaginer les dangers et les délices. À ces moments-là, je n’avais qu’une envie : devenir rapidement assez vieux pour boire de la bière, aller danser, me faire tatouer, fumer le cigare, rouler en moto et avoir une traînée à mon bras moi aussi.

Plus tard, j’ai pu accomplir toutes ces choses, et aucune ne m’a déçu. The Bark m’a appris qu’on ne juge pas le fruit (défendu) à son écorce, mais en le croquant.


______________________

1 Fête du Travail, célébrée le premier lundi de septembre.

2 Pink : rose. Junebug : hanneton





Un crime, une œuvre d’art et la mort

LES frères Hannah, Georgie et Jimmy, étaient des juifs iraquiens, nés à Bagdad. Leur père était commerçant ; il vendait de beaux tapis d’Orient à Blowing Rock chaque été et en Floride le reste de l’année. Le jour où Georgie et Jimmy revenaient en ville, tous les ans en juin, était un événement que j’attendais avec une impatience et une excitation plus grandes que le jour de Noël. Ils étaient mes compagnons de jeu préférés, car leur imagination égalait la mienne. Les frères Hannah savaient comme personne fabriquer des épées en bois et des pistolets à rayon laser, ou bricoler les costumes formidables (de cow-boys, d’Indiens, de pirates, d’astronautes, de seigneurs de la jungle, etc.) qui étaient apparemment nécessaires pour jouer nos versions bizarrement improvisées d’extraits de films récents – et ils s’y entendaient aussi pour entrer en douce au cinéma où nous étudiions ces passages avec bien plus d’attention que nous étudiions l’arithmétique.

Tout l’été, c’était à celui qui ferait preuve de la plus grande créativité dans nos variations sur des thèmes empruntés au cinéma ou aux illustrés, et nous interprétions nos scènes dans des cours, sur des sentiers de montagne, sous les porches délabrés de maisons “hantées” (se mettant les uns les autres au défi d’y entrer), à proximité des parcours de golf et dans les jardins du Mayview Manor Hotel, où il nous arrivait parfois d’apercevoir des célébrités en vacances. (Nous y vîmes Bob Hope, Jimmy Stewart, le général Eisenhower, mais hélas, cent fois hélas, jamais Johnny Weissmuller.)

Quand, après Labor Day, Georgie et Jimmy devaient malheureusement rentrer à Sarasota, l’infinie galaxie de l’imaginaire laissait bien vite place au monde terre à terre de l’école. Il me restait tout de même mes lectures et mes écrits. J’avais aussi Johnny Holshauser, un garçon qui, lui, était là toute l’année, mon meilleur ami en second et – honte à moi ! – le complice avec lequel je commis un jour un véritable crime.

Par un tiède après-midi de printemps, nous étions là, tous les deux à broyer du noir, morts d’ennui à cause du manque d’action à l’église comme à l’école, et démoralisés par notre manque d’argent chronique. Nous n’avions pas les dix cents nécessaires pour un illustré, ni cinq cents pour une barre chocolatée, ni même un cent pour une boule de chewing-gum – et à sept ans, bientôt huit, essayer de marchander notre pantalon pour un peu d’argent n’aurait pas été bien comme il faut, ni très profitable d’ailleurs. Tout d’un coup, ou peut-être que c’est venu petit à petit, il nous vint une idée, un plan, un stratagème. C’était très simple. On allait se faire une banque.

Bien sûr, ce n’était pas très original. Pendant la Grande Dépression, dans les années 1930, pas mal de jeunes types dynamiques sans argent ni perspectives s’étaient aperçus que braquer une banque influait sur leur trésorerie d’une manière qui pouvait être positive, à défaut d’être durable.

Johnny et moi possédions tous deux un pistolet à amorces qui ressemblait assez bien à un vrai. Arme au poing, nous entrâmes dans la Northwestern State Bank, dans la rue principale de Blowing Rock, et en pointant nos flingues sur un employé tout éberlué nous lui demandâmes “un tas d’argent”. Attention, ce n’était pas pour rire. Nous, on ne plaisantait pas. Tout devint silencieux pendant un moment. Puis la fusillade éclata.

Tout au moins, ce que nous prîmes pour une fusillade. À cette époque-là, on vendait des pétards appelés “torpilles”, un nom plutôt trompeur puisque par leur taille et leur forme ils ressemblaient davantage à ces boules de chewing-gum qu’on ne pouvait pas s’acheter faute d’argent. On aurait pu les prendre pour des bonbons acidulés grisâtres, et quand on les lançait contre une surface dure, ils éclataient avec un bruit de détonation. À la banque, ils avaient tout un stock de ces torpilles – évidemment, on n’était pas au courant – et un employé, ou peut-être plusieurs, se mit discrètement à en lancer contre les murs en marbre et sur le sol. Johnny se rua vers la sortie et je fis de même, tous deux convaincus que des balles sifflaient au-dessus de nos têtes.

Sans demander notre reste, nous sortîmes de la ville, empruntant une petite route escarpée qui montait au sommet d’une colline, avant de filer dans les bois sans nous arrêter, jusqu’à une cabane rudimentaire, une de ces cachettes évoquées précédemment. Hors d’haleine, nous finîmes par nous écrouler sur un tapis d’aiguilles de pin. Et puis nous attendîmes. Longtemps. Essayant de percevoir les sirènes ou d’autres bruits indiquant que la police ou une troupe de volontaires étaient à nos trousses.

Les heures passèrent. La nuit tomba. Un froid mordant, tel un cheval aux sabots de glace, galopait dans les buissons de rhododendrons et d’airelles. Des hiboux ululaient. Nous entendîmes un grognement qui aurait pu être celui d’un ours. Ou d’un puma. Ou du croque-mitaine. Ou alors c’était notre ventre vide. Finalement, ne pouvant plus tenir une minute de plus, nous rentrâmes chez nous subrepticement, tout penauds, morts de faim et de peur.

La nouvelle du hold-up avorté n’avait pas tardé à se répandre dans toute la ville au cours de l’après-midi. L’histoire avait bien fait rire la plupart des habitants, mais je dois dire que mes parents n’étaient pas de ceux qui trouvaient ça drôle. Après une brève réprimande, qui n’allait certainement pas rester sans suite, j’eus droit à du pain grillé et un verre de lait – grâce aux conventions de Genève, j’imagine – puis on m’expédia au lit.

Dans ma chambre, je gardai les yeux ouverts, tourmenté par la culpabilité, meurtri par un sentiment de honte et inquiet des inévitables répercussions. Pourtant, avec une sorte de sourire intérieur, je ne pus m’empêcher de penser : Si Georgie et Jimmy Hannah avaient été là, on aurait pu réussir notre coup.



APRÈS mes soixante-dix ans, j’ai commencé à m’intéresser, modérément et tardivement, à la généalogie. J’ai même demandé à une professionnelle de se pencher sur mes ascendants. À ma grande joie, elle a découvert de drôles d’oiseaux (si on en juge d’après leurs noms) perchés dans mon arbre généalogique. Quelques exemples : Smallwood Marlow, Marvel Greene, Mountain Issac Greene, Nimrod Triplett, Commodore (c’était son prénom, pas son grade) Robbins, et, la plus fascinante de tous, une femme appelée Elizabeth Gotobed1. La plupart de ces individus aux noms extraordinaires résidaient en Caroline du Nord, mais aucun à Blowing Rock précisément.

Daniel Defoe (1660-1731) n’a jamais vécu à Blowing Rock non plus, bien entendu, mais il s’avère que je suis un descendant direct de cette sommité. Apprenant cela, j’ai eu envie de relire Robinson Crusoe, et quelle n’a pas été ma consternation quand je me suis rendu compte que Defoe était impérialiste, raciste, sexiste et, d’une certaine manière, piètre écrivain – je veux dire par là que dans tout son livre il ne se trouve pas une seule phrase dont l’audace, la beauté, la drôlerie ou la sagesse seraient telles que je donnerais vingt-cinq dollars pour l’avoir écrite moi-même (c’est là une manière un peu bizarre de juger le talent, j’en conviens, mais voilà, c’est comme ça).

En fin de compte, je suis beaucoup moins emballé par ma parenté avec Defoe que par celle avec Polly Elrod (1833-1924), mon arrière-grand-mère et peut-être bien pionnière du pop art en Amérique.

Polly vivait à distance de marche de Blowing Rock – pour ceux que ça ne gênait pas de marcher deux jours à l’aller comme au retour. Mon père faisait le chemin en compagnie de son propre père quand il était petit garçon. La cabane des Elrod était située loin dans les hauteurs, au-dessus d’une de ces vallées encaissées que nous, les montagnards des Appalaches, on appelle les “basses terres”, et on ne pouvait y accéder qu’à pied. En chemin, mon père et mon grand-père passaient la nuit dans le grenier à foin d’un fermier hospitalier.

À cette époque, Polly était déjà veuve. Son mari et elle avaient construit eux-mêmes leur cabane en rondins. Elle ne comportait qu’une seule pièce et ce qu’elle avait de plus remarquable, c’était l’énorme cheminée en pierres brutes qui servait à la fois pour le chauffage et la cuisine, et qui occupait tout un mur de la maison. Polly et son mari chiquaient tous les deux. En ce temps-là, le tabac à chiquer, traité et comprimé, se vendait en tablettes dont la taille et la forme étaient à peu près celles d’un jeu de cartes. Les “chiques” n’étaient ni emballées ni enveloppées. Les différentes variétés se distinguaient les unes des autres par de petits emblèmes en fer-blanc avec des griffes au dos, chaque tablette avait le sien. L’emblème Red Apple avait effectivement la forme d’une pomme, l’emblème Red Dog celle d’un chien.

Polly et son mari avaient une préférence pour la marque Red Jay. Son symbole, rouge écarlate avec des lettres noires, représentait, comme on s’en doute, un geai. Et Polly, allez savoir pourquoi, avait eu l’idée de planter ces insignes, au fur et à mesure, dans les joints en terre entre les pierres de la cheminée. Au fil des années – et comme elle a vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-onze ans, elle a eu la possibilité de consommer une quantité de tabac impressionnante –, ce sont ainsi des centaines de geais minuscules en métal rouge brillant qui se sont retrouvés incrustés dans le mur.

L’effet produit, tel que mon père le décrivait, balançait entre le kitsch et quelque chose qui relevait de l’esthétique au sens pur. Alignés avec régularité ici, disposés de manière purement arbitraire là, tous ces emblèmes créaient, dans leur arrangement, une sorte de potin optique, un vacarme visuel, à la fois reposant et discordant. La concentration sur l’objet individuel (l’icône Red Jay miniature) se trouvait restreinte du fait même de la répétition qui, en revanche, augmentait la perception de la collection dans son ensemble, comme un tout, une espèce de papier peint à trois dimensions, vraisemblablement aussi impressionnant que drôle et étrange.

L’intention de Polly était-elle purement décorative ? Avait-elle voulu laisser une trace nostalgique de ces heures innombrables passées à chiquer ? Ou son mur était-il une célébration du plaisir que le tabac lui avait procuré dans une vie pénible et misérable dont les agréments avaient dû être rares et modestes ? Quoi qu’il en soit, quand je visualise cette cheminée, il est difficile de ne pas penser aux tableaux d’Andy Warhol, Deux cents boîtes de soupe Campbell, ou Bouteilles de Coca-Cola vertes, des œuvres qui suscitèrent un grand émoi dans le monde de l’art en 1962. Je suis fier d’avoir du sang de Polly Elrod dans les veines. Et j’aime imaginer que les globules rouges de ce sang ressemblent à de minuscules geais en fer-blanc.



MA sœur Rena n’entendit jamais parler de ce chef-d’œuvre du Pop Art créé par son arrière-grand-mère. D’ailleurs, je doute aussi qu’elle ait jamais entendu parler de la légende de la princesse cherokee ; c’est dommage, car elle en aurait sûrement aimé la fin heureuse. Rena était une adorable petite fille radieuse aux cheveux d’un blond très pâle dont la vie tournait essentiellement autour de sa famille de poupées.

Par une belle journée de mai, deux mois avant mon septième anniversaire, Rena, qui avait quatre ans, fut admise à la nouvelle clinique de Blowing Rock pour se faire opérer des amygdales.

— Dans un jour ou deux, elle sera de retour à la maison, m’assura ma mère.

Mais Rena ne revint jamais à la maison – si ce n’est dans un joli petit cercueil décoré d’angelots et garni de satin blanc. Ils lui avaient administré une dose trop forte d’éther.

Aujourd’hui encore, lorsqu’une personne que j’aime s’absente plus de quelques heures, je me sens envahi par la peur de ne plus la voir revenir.

Quand ma mère tomba enceinte, environ un mois après la mort de Rena, elle se mit à prier avec une grande ferveur, demandant de donner naissance à des jumelles : une fille seule aurait entraîné d’inévitables comparaisons avec Rena, et quant à un autre garçon, j’imagine qu’un seul Tommy Rotten suffisait amplement dans une famille. Au mois de mars suivant naquirent mes sœurs jumelles Mary et Marian.

Cela donne à réfléchir, vous ne pensez pas ? Il n’est pas nécessaire de se placer dans un contexte religieux, on pourrait discuter toute la nuit de la nature véritable de ce qui est en cause, mais pour moi, en tout cas, il est difficile de nier qu’il s’agit là d’une prière exaucée.

À part l’amour – auquel on peut se dire que tout le monde aspire sous une forme ou sous une autre, sauf peut-être des psychopathes sans cœur –, les Américains christianisés moyens (avec lesquels j’aurais un million de comptes à régler) ne désirent vraiment que deux choses : devenir riches et aller au ciel. (Apparemment dans cet ordre.) Pourtant, celui qu’ils appellent leur Seigneur et leur Sauveur les a très explicitement prévenus qu’il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu.

Que font-ils donc de cet avertissement ? Pensent-ils que Jésus plaisantait, qu’il voulait seulement leur faire une farce ? Ou est-ce que tous ces chrétiens qui se voient en futurs riches croient qu’une exception sera faite pour eux personnellement ; qu’une fois arrivés aux portes du paradis, l’argent et les biens qu’ils auront accumulés susciteront un petit clin d’œil sympathique et complice – et que le trou de l’aiguille sera temporairement agrandi pour les laisser s’y faufiler ?

Rena n’aurait pas eu ce genre de problème. Les seuls biens qu’elle a laissés derrière elle étaient ses poupées – et la petite dînette autour de laquelle elle les invitait tous les jours.


______________________

1 Go to bed, “Va au lit”.





Histoires de serpents

PINK BALDWIN affirmait qu’il connaissait une crête, non loin de Blowing Rock, où les touffes d’airelles poussaient aussi drues que les poils de barbe sur le menton du père Noël. Seulement voilà, il y avait un problème : l’endroit fourmillait aussi de serpents à sonnette. Quand la famille Baldwin y allait pour la cueillette, ils étaient tous obligés d’enfiler des morceaux de tuyau de poêle pour se protéger le bas des jambes. À en croire Pink, le bruit des serpents contre les tuyaux de poêle ressemblait à celui d’une averse sur un toit de tôle ondulée.



UN jour, mes parents et moi étions allés pique-niquer avec un oncle et une tante dans un site très pittoresque, tout en haut du pic le plus élevé à l’est des Rocheuses, et nous roulions sur la Mount Mitchell Highway, quand nous aperçûmes devant nous un énorme crotale diamantin qui se prélassait au soleil au beau milieu de l’asphalte. Papa s’arrêta et je bondis immédiatement sur la route pour regarder le reptile de plus près. Tout aussi rapidement, Papa me rejoignit et, m’empoignant par le col, me balança pratiquement à l’intérieur de la voiture.

Mon père et mon oncle, pour des raisons certainement aussi instinctives qu’inutiles en la circonstance – une réaction inscrite dans l’ADN d’Homo sapiens depuis une éternité –, voulurent tuer le serpent. Rapidement tiré de sa torpeur par les pierres qu’ils lui lançaient, le crotale prit la fuite de l’autre côté de la route, se glissant dans le fossé avant de remonter le talus abrupt et de disparaître dans les fourrés. Naturellement, tout le monde crut que cela mettait fin à la scène et en ce qui me concerne, vexé d’avoir été traité sans ménagement et toujours partant pour l’aventure, je fus le seul à en éprouver quelque déception.

Mais un instant plus tard, nous eûmes droit à une belle surprise. Le serpent, après avoir fait demi-tour dans les fourrés, redescendit le talus à toute vitesse et se dirigea droit sur ses agresseurs en agitant ses anneaux furieusement. On aurait dit le diable en train de jouer des maracas un jour de carnaval en enfer, et il n’en fallut pas plus à mon père et mon oncle, qui regagnèrent la voiture sans demander leur reste. Le crotale se lova, la mâchoire grande ouverte, les crocs luisants, comme s’il voulait défier ses tortionnaires. Sagement, ceux-ci déclinèrent l’invitation à l’affrontement.

En fin de compte, Papa écrasa le reptile en colère, passant dessus plusieurs fois avec la voiture avant de le laisser pour mort. Mais l’était-il vraiment ? Il y avait quelque chose d’un peu surnaturel qui flottait autour de l’incident, et cette impression se trouva renforcée par le fait que personne, y compris des erpétologistes à qui j’ai, depuis, raconté cette scène, n’a jamais entendu parler d’un serpent à sonnette faisant délibérément volte-face, une fois hors de danger, pour braver ses ennemis humains. À dire vrai, la plupart des experts sont restés très dubitatifs.

Toutefois, il y a de cela quelques années, un erpétologiste amateur qui avait une certaine connaissance des Appalaches avança une explication qui peut paraître encore plus étonnante. Selon lui, le serpent qui a descendu le talus pour se lancer furieusement à l’attaque n’était pas celui qui s’était enfui.

— Dans cette région, les crotales diamantins vivent souvent en couple, me dit-il. Surtout en période d’accouplement et de couvaison. Il n’est pas impossible que l’autre, mâle ou femelle, se soit précipité pour faire comprendre qu’il ne tolérerait aucune menace à l’encontre de son partenaire.

Ce reptile au sang froid avait-il dévalé la pente, prenant tous les risques, pour venger la tentative de lapidation de son ou sa partenaire, pour exiger réparation de cette offense et cette intrusion ? Était-il mort pour une question d’honneur ? Par amour ? Si tel est le cas, cela jette sur la scène un éclairage nouveau : cette histoire n’est plus seulement extraordinaire et mystérieuse, elle devient aussi romantique. Autrement dit, elle vient se lover au cœur même des motifs et des thèmes dont je suis mordu.



UNE autre fois, mon père travaillait à l’installation d’une nouvelle ligne électrique, de Lenore jusqu’à Blowing Rock, en haut de la montagne, lorsque l’équipe des monteurs fit sortir de son repaire un serpent à sonnette de taille respectable. Un des ouvriers immobilisa la tête du reptile avec sa pelle pendant qu’un autre lui arrachait les crocs avec des pinces. Puis ils enfermèrent le serpent furieux, mais désormais inoffensif, dans la boîte à outils à l’arrière de leur camion.

À la fin de leur journée, à l’auberge de Lenore où l’équipe des monteurs était logée, ils demandèrent au commis du cuisinier, un homme de couleur, d’aller jusqu’à leur camion chercher “un seau plein d’airelles” qu’ils prétendirent avoir cueillies ce jour-là.

— Elles sont dans la boîte à outils, lui dirent-ils, ajoutant qu’ils mouraient d’envie de manger des pancakes aux airelles.

Au grand amusement de ces plaisantins à l’intérieur de l’auberge, un hurlement terrifié se fit alors entendre, d’abord suivi par le bruit de pas précipités sur le gravier de l’allée, puis du clappement de sandales s’éloignant sur la route. Pour eux, il n’est pas impossible que le malheureux ait continué à courir jusqu’en Afrique, car il n’est jamais revenu à l’auberge.

En tout cas, c’est ainsi que l’histoire était racontée. Mon père était un homme obstinément honnête, rarement enclin à embellir un récit, pourtant, il est difficile de ne pas sentir dans cette anecdote, particulièrement dans sa chute, un léger parfum d’exagération. De même qu’il est impossible de ne pas y détecter un relent de racisme.

Les questions de race, à cette époque, effleuraient à peine la conscience des habitants de Blowing Rock. Aucun Africain-Américain ne vivait en ville ou dans ses environs. Même les riches qui venaient y passer l’été n’amenaient pas leurs serviteurs noirs avec eux pour la saison, trouvant moins cher et plus simple d’engager des bonnes et du personnel de service parmi la population blanche de la région. Dans mes repères personnels, tous les Noirs que j’avais vus étaient dans des films et, qu’il s’agisse d’un danseur exceptionnel comme Bill Robinson (au moins, il était génial pour Shirley Temple), d’un personnage comique tel que Buckwheat dans la série Les Petites Canailles, ou bien des indigènes (si étranges, si lointains) qui partageaient la jungle avec Tarzan, ils n’avaient aucun rapport direct avec ma vie de tous les jours.

Évidemment, il m’était arrivé d’entendre le mot qui commence par “n”, mais si je me rendais bien compte que ce n’était pas exactement un compliment, même ce terme gardait encore pour moi une certaine ambivalence en ce temps-là. Je me souviens par exemple du jour où tante Mary s’était offusquée de voir comment je m’étais habillé.

— Seigneur Dieu ! Tommy ! Tu ne peux pas sortir comme ça en mélangeant du rouge et de l’orange ! Ce sont des couleurs de nègre !

J’ignore totalement où tante Mary était allée chercher cette intéressante information sur la mode vestimentaire, mais je sais en tout cas qu’une bonne vingtaine d’années plus tard, alors que je participais à une manifestation pour les droits civiques et contre la ségrégation toujours en vigueur – au mépris de la loi – dans le comté de King William, en Virginie, je m’aperçus que la seule personne, noire ou blanche, qui portait du rouge et de l’orange, c’était moi.



LORS d’une lune de miel (nous en avons eu plusieurs), ma femme Alexa et moi eûmes l’occasion de voyager à dos d’éléphant, du nord de la Thaïlande jusqu’à la frontière de la Birmanie (pour des raisons à la fois humanitaires et poétiques, refusons de l’appeler Myanmar), ce qui représente, au rythme des pachydermes, un voyage de trois jours au moins. Rester assis sur la tête d’un éléphant qui avance d’un pas pesant ne constitue pas tout à fait l’expérience extatique, sauvage et hardie que cela semble être dans les films de Tarzan ou au cirque. Tout d’abord, les poils d’éléphant, bien que très courts, sont raides et rêches. C’est comme si on avait le postérieur qui rebondissait sur un pouf rempli de laine d’acier.

Ensuite, les éléphants ont l’habitude de se rafraîchir (c’était l’été en Thaïlande) en s’aspergeant fréquemment avec l’eau qu’ils peuvent trouver sur leur chemin, souvent dans le fossé. Bien entendu, le cavalier est aspergé en même temps que sa monture. C’est rafraîchissant, sans aucun doute – jusqu’au moment où l’on s’aperçoit que les gouttelettes contiennent une certaine quantité de mucosités. Un éléphant s’asperge avec sa trompe, qui n’est rien d’autre, comme on s’en rend compte au bout d’un moment, que son nez. Tous les soirs, ma femme et moi nous retrouvions couverts d’une fine couche de morve d’éléphant toute gluante.

Mais, bon, oublions ces histoires de sécrétions nasales visqueuses. Je parlais de reptiles, et il se trouve qu’un après-midi, un serpent, très long et très gros, traversa le chemin devant notre groupe de pachydermes. Un des cornacs le poursuivit et le tua d’un coup de machette. On nous expliqua qu’il s’agissait d’un serpent sing. Ce mot signifie “lion” dans la langue thaïe. Si vous consommez des bières importées, vous savez peut-être que la marque la plus répandue en Thaïlande est la Singha. “Singha” était le nom d’un lion puissant dans la mythologie d’Asie du Sud-Est, mais cette bière, qui n’est qu’un breuvage bouddhiste plutôt fade, semble davantage représentative de petits lapins que du roi des animaux. Sing ? Ha !

Quoi qu’il en soit, notre guide nous ayant appris que les cornacs mangeraient le serpent sing au dîner, j’insistai pour y goûter aussi. Alors, les cornacs en coupèrent un morceau d’une bonne vingtaine de centimètres, qui devait peser une demi-livre, à peu près, puis ils l’enveloppèrent dans une feuille de bananier et lorsque nous nous arrêtâmes pour bivouaquer, ils le donnèrent à notre cuisinier.

Celui-ci le prépara bien comme il faut, avec du riz gluant, des pousses de bambou et, comme le veut la coutume locale, suffisamment de pâte de piment rouge pour donner des brûlures d’estomac au super-héros La Torche Humaine. Après nous être débarrassés de toute notre morve d’éléphant dans un cours d’eau, nous nous assîmes, Alexa et moi, sur un tronc de palmier, le bol sur les genoux et les baguettes à la main, le palais hospitalier, prêt à accueillir cet étrange hôte gastronomique.

Je peux donc en toute honnêteté mentionner dans mon CV que j’ai mangé du serpent lion pour le dîner. Mais si on me demande quel goût ça avait, je dois répondre que je n’en ai pas la moindre idée. Ça ne ressemble certainement pas à du poulet, contrairement à ce que l’on entend souvent dire – ou alors c’était un poulet qui venait de réintégrer l’atmosphère terrestre. Chacune de mes neuf mille papilles gustatives était occupée à essayer de se protéger de brûlures au troisième degré. Pendant au moins une heure après le repas, j’eus l’impression de m’être gargarisé au napalm, et les flots de bière Singha que j’avalai furent impuissants à éteindre l’incendie.



EN 2004, alors que je me trouvais en Namibie, je fus touché par un mamba noir, un des reptiles les plus venimeux au monde. Comparée à celle d’un mamba noir, la morsure d’un serpent à sonnette n’est qu’un petit suçon. (Je vous renvoie au magnifique roman de Barbara Kingsolver, Les Yeux dans les arbres, pour une description détaillée et évocatrice des affres qu’endure la victime d’un mamba noir au cours de la quinzaine de minutes qui lui restent à vivre après s’être fait mordre.)

Puisque je suis là pour écrire ce récit, il est évident que je n’ai pas été mordu. Le serpent a raté son coup. Il l’a raté parce que la petite voiture électrique ouverte dans laquelle j’étais assis avec mon guide (nous étions partis dans la brousse pour observer de plus près une maman rhinocéros et son bébé) a fait un bond de quelques centimètres en avant juste au bon moment, suffisant pour me mettre hors de portée des crocs du reptile. Inutile de préciser que nous ne sommes pas restés pour un deuxième assaut. L’escrime mamba se joue en une touche : une seule et c’est la mort sûre.

Ce mamba était long, mince et gracieux et quand il a attaqué, il s’est dressé si haut qu’il était pratiquement à la verticale, comme en équilibre, l’espace d’un instant, sur le bout de la queue. Il faisait penser à un fouet en réglisse autopropulsé sorti de la boutique de friandises du Marquis de Sade, un point d’exclamation luisant, en italiques gras, dont la fonction était de marteler un unique message : MEURS ! MEURS ! MEURS !

Si, pendant les heures qui suivirent son issue heureuse, cet incident m’apparut particulièrement excitant, il devait aussi, croyez-le ou non, éveiller en moi le susurrement rémanent d’une nostalgie romantique : le charmant souvenir d’un autre serpent noir, dans un contexte très différent et datant d’une époque lointaine.

Au cours de ma neuvième année, mon père nous emmena vivre temporairement à Burnsville, en Caroline du Nord, une ville également située dans les montagnes, mais à plus basse altitude, n’offrant aucun des beaux panoramas de Blowing Rock et totalement ignorée de la haute société pendant la saison. La maison que nous louions dans les faubourgs de Burnsville jouxtait un pensionnat désaffecté. Un matin, je m’éveillai dans un vacarme assourdissant et, de ma fenêtre, je vis une multitude de camions aux couleurs vives et de caravanes argentées qui remplissaient les terrains de l’ancienne école voisine envahis par les mauvaises herbes.

Tandis que les hommes commençaient à décharger de leurs véhicules d’énormes cordages, des mâts en bois et d’immenses rouleaux de toile, je me souvins des affiches que j’avais vues en ville récemment et je compris qu’un cirque était en train de s’installer pratiquement dans mon jardin ! Tremblant d’excitation et prenant à peine le temps de m’habiller (est-ce que je portais du rouge et de l’orange ?), je me précipitai à l’extérieur pour plonger au milieu de ce tourbillon d’activité, bien déterminé à me faire embaucher et à assister au spectacle. Mes deux souhaits furent satisfaits, mais, plus important encore, je rencontrai l’incarnation même de la connaissance occulte et des souffrances de l’amour cosmique qui devait nourrir mes fantasmes et aviver les braises de mon désir le reste de ma vie.

Elle s’appelait Bobbi. Elle avait onze ans – une “femme plus âgée”. Elle avait des cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’en bas des reins et portait une culotte de cheval et des bottes en cuir verni noir dont le haut rejoignait presque l’extrémité de sa chevelure. Et elle avait un serpent : une couleuvre noire qu’elle emmenait partout avec elle comme une petite fille ordinaire emmènerait sa poupée. Bobbi avait le bras droit tatoué de petites cicatrices, souvenirs des nombreuses fois où le serpent l’avait mordue. (C’était une couleuvre agile, appartenant probablement à la sous-espèce Coluber constrictor, évidemment non venimeuse.)

Bobbi était la personne à la fois la plus exotique et la plus romantique que j’avais jamais rencontrée, une sorte d’image préadolescente de Jane, la compagne de Tarzan ; ou de Sheena, reine de la jungle ; une personnification de l’archétype féminin auquel s’attache l’aura d’un certain savoir mystérieux, dépositaire d’une signification étrange, à la fois nourricière et dangereuse, même si, à cette époque, je n’en avais pas une idée précise.

C’est à cause de Bobbi que, dès mon plus jeune âge, je devins membre à vie de cet ordre exclusif d’hommes qui sont convaincus qu’une femme en collant de cirque rose détient tous les secrets de l’univers. Elle n’était pas encore en collant, mais il n’était pas nécessaire d’avoir beaucoup d’imagination pour lui prédire une vie sous le feu des projecteurs tout en haut du chapiteau, en train de se balancer, accrochée par les cheveux, ou bien de faire des pirouettes sur le dos nu d’un étalon caracolant au milieu de la piste. Sous les acclamations de milliers de spectateurs.

Bobbi appartenait au cirque, elle y était née et y avait grandi. Son père en était le Monsieur Loyal et le directeur, sa mère – décrite sur les panneaux publicitaires comme étant “la Femme Invulnérable” – se glissait deux fois par jour, très légèrement vêtue, dans une sorte de cercueil en bois dans lequel on enfonçait une douzaine de grosses épées, l’une après l’autre. Bobbi, belle, intrépide, tellement spectaculaire, était une jeune déesse de la piste, et je ne pouvais tout simplement pas imaginer pour elle en ce temps-là, pas plus que je ne le peux aujourd’hui encore, une vie adulte où, comme ces soi-disant “danseuses exotiques”, elle pourrait frétiller du popotin sur une scène miteuse, dans l’étreinte sans bras d’un boa constricteur de comédie.

Oubliées Toni et Nancy, oubliée Gwendolyn Berryman. Bobbi se situait à un autre niveau et, plus que de l’amour, c’était une admiration craintive qu’elle m’inspirait. Bien entendu, mes sentiments n’étaient pas partagés, même si, souvent privée de camarades, elle semblait aimer ma compagnie. Quand je n’étais pas occupé à donner à boire aux lamas, à pelleter le caca des singes ou aux autres tâches dans la ménagerie qui allaient me valoir un ticket d’entrée pour le spectacle, Bobbi et moi traînions sur le terrain alentour, et quand j’avais terminé mon travail, nous allions jusque chez moi, à deux pas de là, et jouions à des jeux de société, ou bien nous improvisions des scènes avec mon petit train. Par égard pour ma mère, le serpent noir restait dehors, dans sa cage.

Le deuxième jour (je ne sais plus très bien comment cela est arrivé), la maman et le papa de Bobbi vinrent déjeuner chez nous. Il devait y avoir quelque chose d’un peu surréaliste dans cette scène, l’extravagant Monsieur Loyal et la Femme Invulnérable à table dans notre salle à manger, devant leur assiette de soupe, discutant de la guerre avec mes parents (l’attaque sur Pearl Harbor avait eu lieu six mois auparavant). Pourtant, tout se passa bien, si bien en fait que le père de Bobbi (probablement à l’instigation de sa fille) m’invita à partir sur les routes avec le cirque. Et mes parents donnèrent leur accord !

Je n’allai pas bien loin. Seulement jusqu’à leur ville étape suivante, à environ quatre-vingts kilomètres de chez nous. Et là, une fois les représentations terminées, après deux jours de barbe à papa gratuite, de conversations étranges avec les clowns et de toutes les crottes de singes que j’avais pu pelleter, Papa vint me chercher en voiture pour me ramener à la maison : Maman se faisait du souci. Fin du chapitre “Je m’enfuis avec le cirque”.





Entrez, entrez !

NON, je ne me suis pas enfui avec le cirque, mais il ne serait pas totalement faux de dire que le cirque s’est enfui avec moi. Adolescent, en Virginie, je fus employé à des tâches subalternes dans des attractions et la ménagerie des Hunt Brothers, un cirque qui comptait plus d’animaux et d’artistes, mais, malheureusement, aucune Bobbi. (Sauf de très loin, ou dans mes fantasmes, je ne devais jamais revoir quelqu’un comme elle, même si, devenu adulte, j’ai commis bien des fois l’erreur de projeter – injustement – son image, son archétype, sur des jeunes femmes qui, bien que ne manquant ni d’entrain ni d’excentricité, n’étaient fondamentalement pas faites pour ce rôle.) Il m’arriva aussi de travailler épisodiquement en tant que vendeur de tickets et de boissons dans les allées centrales d’un certain nombre de foires et de fêtes foraines. Dès que les premiers véhicules d’une caravane aux peintures criardes entraient dans l’une des petites villes du Sud où nous vivions, je filais sur mon vélo jusqu’au terrain où le cirque plantait son chapiteau, cherchant l’occasion de “faire partie de la famille” comme disaient les gens du spectacle, et mourant d’envie de reprendre la route avec eux.

Ce qui m’attirait, c’était moins l’individualisme farouche et la liberté à l’égard des conventions qui allaient de pair avec la vie nomade – même si l’appel de la grand-route se fit plus fort à mesure que je pris de l’âge – que la simple poétique, surchargée et exubérante, des spectacles baroques eux-mêmes, l’invitation à s’abandonner aux prismes arc-en-ciel d’un pays d’Oz ambulant aux rideaux étoilés d’où ne manquaient pas d’émerger de véritables magiciens.

Le cirque offrait une autre réalité qui, ne craignons pas de le dire, mettait en relief la réalité. Dans une chanson bien connue, l’expression “Barnum & Bailey world” est utilisée pour désigner tout ce qui est faux et factice dans ce monde. Bien sûr, il y avait de la tromperie, de la boursouflure et du battage à profusion, et même carrément de l’arnaque dans certains spectacles de seconde zone, mais en fin de compte, le cirque traditionnel d’antan était réel à un point rarement atteint par la plupart des divertissements modernes, y compris la “télé-réalité”. Ces tigres qui feulaient en donnant des coups de patte en direction du dompteur au milieu de la cage étaient faits de chair, de crocs et de griffes, et non pas des dessins animés sortis de chez Pixar ; ces trapézistes et ces funambules qui travaillaient sans filet risquaient littéralement leur vie à chacun de leurs spectacles époustouflants. La beauté, la nouveauté, la joie et le danger se mêlaient sous nos yeux en temps réel, dans un lieu bien réel, à quelques mètres de notre place dans les gradins et posaient la question : Lequel de ces mondes est le plus factice, celui du cirque Barnum & Bailey ou celui d’une superproduction hollywoodienne ? Celui des Great Wallendas (les funambules dont je vis le numéro, la pyramide humaine à sept personnes, peu de temps avant leur chute tragique à Detroit), ou celui de quelque héros aux exploits absurdes concocté sur un ordinateur dans un studio par un petit génie de l’informatique ?

Perpétuellement en trois dimensions, sans qu’il soit besoin de mettre des lunettes ridicules, un cirque ajoutait même les odeurs à tout un cocktail de sensations : les arômes essentiels que dégageaient la sueur, la peur, la sciure, la toile, le fard, la barbe à papa, les oignons frits et les excréments fumants d’animaux venant des quatre coins de la terre. Et, posée comme une cerise transparente – et peut-être transcendante – sur le gâteau de cet amalgame olfactif, boule de glace dégoulinante couronnant le spectacle tout entier, il y avait l’esthétique pure et l’éloquence philosophique (comme un zen émouvant) des artistes funambules.

Quand le juge du tribunal de police demanda à Philippe Petit pourquoi il avait effectué cette traversée aussi célèbre qu’illégale entre les deux tours du World Trade Center sur un fil, le funambule donna cette réponse digne d’un sensei de Kyoto :

— Si je vois trois oranges, je me sens obligé de jongler ; si je vois deux tours, je me sens obligé de marcher.

Quand on voulut savoir pourquoi Karl Wallenda refusait la protection du filet, ce dernier répondit :

— Mon filet, c’est Dieu.

Et une autre fois, le patriarche de la famille Wallenda déclara avec la plus grande sérénité :

— C’est quand on marche sur le fil que l’on commence à vivre. Tout le reste n’est qu’attente.

Dans certaines disciplines spirituelles, de telles remarques seraient considérées (et vénérées) comme de la “folle sagesse”. Tandis que de mon siège, au poulailler du théâtre du monde, j’observe chaque jour la manière dont la réalité consensuelle est déformée et corrompue par les grandes sociétés industrielles et commerciales, par leurs entremetteurs de Madison Avenue et leurs larbins au gouvernement, il m’arrive de trouver refuge dans cette folle sagesse, même (peut-être surtout) quand elle émane d’avatars en collant de cirque rose.



L’ÉTÉ se posait sur les régions rurales du Sud-Est comme une bande de papier tue-mouches. Les hommes, les chiens, les animaux de ferme, le commerce, le temps lui-même, semblaient y rester englués dans une colle jaunâtre. Les heures, les jours, les semaines s’étiraient aussi lentement qu’un divorce de gens célèbres. Avec nos balles sur le terrain de jeux et nos plongeons dans la rivière, nous, les enfants, étions les seuls à paraître encore un peu vivants, mais lorsqu’arrivait le mois d’août, nous avions nous aussi fini par céder à la torpeur, nos cris et notre vacarme s’étant progressivement éteints pour ne plus être qu’un bourdonnement de mouches.

De temps à autre, des orages éclataient en soirée et créaient quelque animation, rafraîchissant l’atmosphère et faisant reverdir le paysage, mais à peine la dernière goutte était-elle tombée, le dernier éclair avait-il zébré nerveusement le ciel, que la chaleur et l’humidité, toujours aussi sûres d’elles, reprenaient les choses en main et, vers le milieu de la matinée, la campagne avait à nouveau l’air d’être passée dans le bac à friture du Colonel Sanders.

Si l’on considère qu’il n’y avait pas de climatisation pour stopper la transpiration, ni de télévision pour dissiper l’ennui, et que l’église, élément central dans la vie de la communauté, n’était pas exactement un endroit où l’on s’amusait comme des fous, on ne s’étonnera pas du fait qu’un grand nombre d’habitants partageaient mon enthousiasme (il n’était nul besoin d’être un inconditionnel du spectacle ou un admirateur de Bobbi) à chaque fois qu’un cirque ou une fête foraine arrivait en ville. Évidemment, il y avait bien quelques citoyens vertueux (des pentecôtistes ou des baptistes purs et durs) qui grognaient, faisaient la grimace, puis tournaient les talons avant de mettre leurs enfants à l’abri et de se réfugier dans leur petite maison en bois pour y prier contre la menace de contamination que faisait peser cette frivolité païenne. Mais si le soir venu vous alliez vous mettre à l’affût derrière les massifs d’hortensias ou leur vieux tacot déglingué dans la cour, vous pouviez les surprendre à leur fenêtre dont les rideaux de dentelle étaient légèrement tirés, en train de tendre l’oreille, les narines frémissantes, incapables de résister à l’envie de jeter un coup d’œil, de capter un bruit, de déceler une odeur susceptibles de les renseigner sur la façon dont le diable avait pris un malin plaisir à transformer une innocente cour d’école ou un champ abandonné.

Bon, peut-être que c’était le diable, peut-être que c’était Dieu, peut-être même que c’était un groupe de types et de filles inemployables autrement, venus de quelque part en Floride, mais en tout cas, “transformer” est le verbe qui convient. Ce qui n’avait été qu’une étendue poussiéreuse, désolée, tapissée de touffes d’herbe à moitié desséchées, jonchée de mottes de terre, de canettes de bière, de journaux froissés roulant comme des virevoltants, peuplée de moineaux miteux et de sauterelles paresseuses, cette pâture peu attrayante était métamorphosée en moins d’une journée, transformée en un parc d’attractions, singulier mais fascinant, une oasis d’étrangeté, bruyante et incandescente, promettant mille récompenses qui se situaient bien au-delà des attentes habituelles.

Il n’y a donc rien de surprenant à ce que la transformation soit devenue l’un des thèmes majeurs de mes romans. Le processus par lequel des lumières multicolores, une musique entraînante, une grande roue et un numéro d’éléphants pouvaient temporairement convertir un champ vide de Virginie en un éden de merveilles n’était pas fondamentalement différent de la manière dont une opulente migration estivale changeait périodiquement Blowing Rock, un bled complètement paumé, en un lieu de villégiature chic pour le beau monde. La leçon à en tirer était la même. Ce programme est sujet à changement – souvent à l’improviste, parfois en un clin d’œil. Je ne connais pas de meilleur argument contre le suicide.



AU mois de juillet, une fête se tenait régulièrement à Blowing Rock. Il ne s’agissait cependant pas d’attractions professionnelles itinérantes avec des grands manèges (comme le Zipper1, les montagnes russes ou Tilt-A-Whirl2), des exhibitions de monstres, des spectacles de danse du ventre et des jeux d’adresse ou de force plus ou moins honnêtes dans lesquels un jeune plouc pouvait perdre la moitié de sa paie à essayer de gagner une poupée Kewpie en plâtre à vingt cents pour une fille qui le laisserait voir la feuille à l’envers – ou pas. Non, c’était une de ces kermesses amateurs d’autrefois – dans le cas présent, généreusement organisée par le gratin mondain en vacances – destinée à lever des fonds en faveur des œuvres de bienfaisance locales dont Blowing Rock, pendant la période de crise des années 1930, avait grandement besoin.

Notre fête avait lieu dans le parc public, une belle et vaste étendue d’herbe plantée d’arbres au centre de la ville. Elle ne durait qu’une journée, mais elle occasionnait au moins deux semaines d’excitation. Les promenades à dos de poney étaient très populaires chez les plus jeunes, et pour dix cents vous pouviez aussi faire un tour sur le camion des pompiers de la ville, sirène hurlante et tous feux clignotants allumés, et/ou partir en balade dans une minuscule voiture de sport anglaise (probablement une ancêtre de la Smart). Il y avait un bingo en plein air (le bingo était quelque chose de totalement nouveau dans une ville où on ne comptait pas un seul catholique), un concert, un défilé d’animaux de compagnie et un concours de mangeurs de tarte. Il y avait même un stand de baisers, mais j’étais trop pauvre – et jugé trop jeune (ah, vraiment ?) – pour y aller. Toutefois, le plus excitant, c’était la tombola.

Plusieurs semaines avant la fête, les prix distribués étaient exposés en bonne place dans les vitrines du centre-ville. Un jour, un peu avant mon huitième anniversaire, je passais devant ces magasins quand je posai les yeux sur une véritable merveille : une radio portative. Remarquez, c’était en 1940, et à cette époque, une radio portative avait la taille, le poids et l’allure générale d’une valise. Aujourd’hui, on vous ferait payer trente-cinq dollars rien que pour charger cette radio à bord d’un avion.

Cela n’avait rien à voir avec le “ghetto blaster” de pacotille en plastique. Pour sa fabrication, aucun polymère n’avait été tué ou simplement blessé. La structure et la poignée étaient en bois dur poli. Le devant, autour du haut-parleur, était couvert d’un tissu brun clair, résistant mais raffiné, qui ressemblait à une sorte de toile à sac haut de gamme. (Imaginez le sac à pommes de terre personnel de Louis XIV.) Cette radio était élégante, elle était…, je dirais, mystérieuse, magique, même. Et elle était à moi.

C’est bien cela, elle était à moi. J’en étais absolument sûr et certain. Je n’avais qu’une chose à faire : acheter un ticket de loterie. Le problème, c’était qu’un ticket coûtait vingt-cinq cents ; cinq fois mon argent de poche pour la semaine.

Jour après jour, je suppliai mon père de m’accorder une avance. En vain. Non pas parce qu’il était radin. Il voulait seulement m’épargner une inévitable déception, sans parler de la perte d’argent que cela impliquait. Il utilisa l’argument mathématique, m’expliquant patiemment qu’un seul ticket, parmi tant d’autres, n’offrait qu’une chance infime de gagner le gros lot.

Cela ne m’empêcha pas de persister. Et de le harceler. Finalement, le samedi du tirage, Papa capitula et m’emmena au magasin pour y acheter un ticket. Il n’en restait plus que deux. Pas de problème. Il ne m’en fallait qu’un.

Ce soir-là, Papa et moi parcourûmes les quelques rues pour aller jusqu’à la kermesse, moi confiant et serein, lui un peu triste. Il n’arrêtait pas de me mettre en garde contre une attente déraisonnable. Déraisonnable ? Cet argument n’avait aucun sens. Le destin m’avait promis cette radio.

L’heure pour moi d’aller au lit était presque dépassée lorsque le tirage du gros lot fut enfin effectué. La fille du maire plongea la main dans un chapeau haut de forme, en tira un numéro et le tendit à l’animateur pour qu’il le lise à haute voix. Ce n’était pas mon numéro.

Si je me sentis anéanti, je ne m’en souviens pas. En tout cas, ma réaction fut de courte durée, car on annonça rapidement que le numéro gagnant était celui du seul et unique ticket qui n’avait pas été vendu. Un autre numéro fut tiré du chapeau. Et quelques minutes plus tard, je rentrai à la maison par cette douce nuit d’été avec ma radio toute neuve braillant au bout de mon bras, exactement comme je m’y étais attendu.

Au cours de toutes les années qui se sont englouties dans le gouffre de l’histoire depuis la kermesse de 1940 à Blowing Rock, je n’ai plus jamais gagné à la moindre tombola. Pourquoi ? Est-ce que j’ai, en cette occasion extraordinaire, épuisé toute la chance à la loterie qui m’avait été attribuée à la naissance pour la vie entière ? Ou bien est-ce que je n’ai plus jamais participé à un jeu ou un concours quelconque avec une aussi forte conviction que j’allais gagner ? Était-ce la preuve, à une échelle riquiqui, du pouvoir de la foi ? Et est-ce que j’ai perdu la foi en la tombola à peu près en même temps que j’ai cessé de croire – globalement, pour les mêmes raisons – qu’une vierge peut avoir un bébé, ou que si je me borne à tuer les gens que mon gouvernement m’encourage à tuer, je serai autorisé à passer toute l’éternité dans quelque pays imaginaire dont la localisation reste à préciser, à siroter du lait et du miel en compagnie d’une bande de décérébrés bruyants et hilares ? (Comme on lui demandait s’il appartenait aux expressionnistes abstraits, le peintre Ad Reinhardt répondit : “Je veux bien aller au ciel, mais surtout pas avec ces types-là !”)

La foi, selon saint Paul, c’était “croire en des choses invisibles”. Bon, moi je crois en des choses invisibles. Pas vous ? L’amour. L’électricité. La flatulence. De plus, un grand nombre d’entre nous semblent éprouver le désir inné d’entrer en contact avec des puissances et des forces dont nous sentons la présence, mais que nous sommes incapables d’identifier ou de comprendre vraiment : c’est une telle envie qui nous pousse vers toute spiritualité (par opposition à la religion organisée), et qui peut être intensifiée, voire même temporairement concrétisée sous l’influence d’une profonde méditation, ou du LSD. Si c’est ça la foi, mon petit Popaul, vous nous en mettrez une demi-livre, à tout hasard, et on se recontacte lundi. Mais je m’égare.

D’un autre côté, peut-être que je n’ai plus jamais gagné un autre prix parce que j’ai revendu cette foutue radio une dizaine de jours plus tard.

Mes parents se sont demandé pourquoi j’avais voulu cette radio tout d’abord. Ce n’était pas comme si j’écoutais beaucoup de musique. Les émissions The Grand Ole Opry et The Carolina Hayride n’étaient pas ma tasse de thé (le rock’n’roll n’était pas encore né) et on recevait très bien le feuilleton Captain Midnight sur l’appareil de mes parents. Tout cela était vrai, mais cette boîte portative pleine de tubes et de fils était belle, elle était sophistiquée, elle était sexy ; elle était absolument, terriblement, indiciblement géniale – cool, dirait-on aujourd’hui. (Bien entendu, à part dans les milieux du jazz de Harlem, personne n’aurait utilisé le mot “cool” dans ce contexte en 1940.) Pendant plus d’une semaine je me suis délecté de son côté génial. Puis un jour, un vendeur d’encyclopédies est passé par Blowing Rock.

En plus de l’Encyclopædia Britannica, il proposait l’œuvre de Mark Twain en six volumes reliés cuir, de belles collections de classiques pour enfants en dix volumes, comprenant des titres tels que Contes et récits merveilleux, Mythes et légendes, Légendes grecques et romaines, ou encore Histoires d’animaux et de plantes, et puis aussi un atlas du monde. Oh, l’inconstant que je suis ! En l’espace d’un battement de mon cœur infidèle, ces livres avaient relégué au second plan la radio hier tant adorée et que je m’empressai de revendre à un touriste pour vingt-huit dollars dans le but d’acheter toutes les collections sauf l’encyclopédie.

Je n’eus aucun regret. De toute évidence, j’avais eu une révélation : la compréhension inconsciente qu’en matière de choses géniales, l’être humain n’a jamais rien inventé de mieux que le livre. J’en suis encore convaincu aujourd’hui. Pour citer un autre peintre célèbre, Robert Motherwell, cette fois : “Les plus beaux jouets sont en papier.”

Soit dit en passant, puisque l’on parle de jouets en papier, l’atlas, qui allait bien vite se retrouver en lambeaux, devint l’un de mes compagnons favoris, un autre abreuvoir auquel je venais faire boire les chevaux sauvages de mon imagination débridée. Il eut aussi des effets pratiques. Non seulement j’étais le meilleur de la classe en géographie au collège, mais il me permit aussi, des années plus tard, de gagner bien des bières en pariant dans des bars que Reno, dans le Nevada, était plus à l’ouest que Los Angeles, et que Portland, dans l’Oregon, était plus au nord que Portland dans le Maine. (Vous pouvez vérifier.)



DANS l’allée centrale de la Northern Neck State Fair (une foire qui se tenait à Warsaw, en Virginie), bondée et brillant de mille éclats, l’aboyeur (un terme tombé en désuétude aujourd’hui, les gens du spectacle l’appellent le “bonimenteur”) essayait d’attirer les foules de ploucs ahuris avec ses descriptions exagérées et fleuries des curiosités et bizarreries prétendument rassemblées à l’intérieur de la tente. Parmi les attractions se trouvait un nain “authentique et vivant”, un homme aux joues roses, vêtu d’un smoking et dont la taille était légèrement inférieure à la normale. Il avait rejoint le bonimenteur à l’entrée pour montrer personnellement qu’il y avait bien à l’intérieur “des exemples surprenants de la cruauté dont peut être capable notre Mère Nature”, offerts à la vue des péquenauds qui, cédant à l’invitation, s’approchaient et déposaient leur argent sur le comptoir.

Bien évidemment, les bonimenteurs bonimentent, et celui-là avait un débit si rapide et si incessant que quand il est mort, je suis sûr qu’il a fallu mettre sa langue hors service à coups de matraque. Pourtant, alors qu’il était en train d’expliquer que le nain, malgré sa stature déficiente, était un être humain intelligent et talentueux (et comme pour prouver cette affirmation, le nain alluma un cigare), le bonimenteur s’arrêta tout net. Il bégaya quelques mots incohérents, puis se tut à nouveau.

De la cabine où je vendais des tickets pour le Whip3, j’avais vue sur l’entre-sort, et je savais ce qui lui avait coupé le sifflet. Je m’y étais même attendu.

Le village de Warsaw, situé non loin de la côte, avait en commun avec celui de Blowing Rock, dans les montagnes, le fait qu’il ne comptait parmi ses habitants aucune personne de couleur. Mais contrairement à Blowing Rock, des dizaines, peut-être même des centaines d’Africains-Américains vivaient à quelques kilomètres des limites de l’agglomération dans ce qui n’était en fait rien d’autre que des bidonvilles. Si, les jours de semaine, on pouvait rencontrer ici ou là quelques visages noirs dans Warsaw – principalement des femmes de ménage et des ouvriers –, le samedi, par contre, une marée couleur d’ébène se répandait dans les rues. Ils venaient en ville pour faire leurs achats et se rencontrer, se rassemblant à la station-service Texaco pour bavarder, rire, boire des sodas ou du whisky qu’ils dissimulaient dans des sachets de papier brun, écoutant de la soul music (à l’époque les gens disaient race music) que déversait le poste de radio sur le comptoir jusqu’à la fermeture, vers onze heures du soir. La station Texaco n’était pas très regardante et c’était le seul établissement de Warsaw où les restrictions imposées par les lois Jim Crow4 n’étaient pas respectées. Ce qui faisait que son propriétaire, un Blanc, était une sorte de paria en ville, mais ça, c’est une autre histoire.

Quelque part dans les environs de Warsaw, dans un endroit dépourvu d’éclairage public et de routes asphaltées, infesté d’aoûtats et où l’on travaillait la terre à la main, résidait une famille de nains afro-américains. Ils étaient quatre ou cinq, des hommes et des femmes, peut-être frères et sœurs, bien qu’il fût impossible de déterminer la nature précise de leurs relations. Ils venaient toujours en ville ensemble, jamais isolément, accompagnés de plusieurs chaperons ou protecteurs de taille normale, et ils ne se montraient pas très souvent, une demi-douzaine de samedis par an, à peu près. Apparemment, ils n’appréciaient pas beaucoup qu’on les regarde comme des bêtes curieuses, ce qui, bien que fort compréhensible, pimente d’une certaine ironie leur visite à la Northern Neck State Fair.

Qu’il me soit permis d’insister : quand je dis que c’étaient des “nains”, je veux vraiment dire des nains. Je parle de véritable nanisme. De nains parmi les nains. Minuscules à en rester bouche bée. Sérieusement, je suis prêt à manger cette page et la faire descendre avec une lampée de kérosène brut si une seule des personnes dont je parle était, ne serait-ce que d’un poil de souris, plus grande que Michu, qui fut une attraction vedette du cirque Ringling Brothers pendant des années, et présenté comme “l’homme le plus petit du monde”. Michu mesurait quatre-vingt-quatre centimètres.

Alors, quand de mon poste d’observation privilégié à la foire, je vis les nains de Warsaw approcher l’entre-sort, je n’eus aucune peine à imaginer le choc et l’embarras du bonimenteur. Il était là, en train de pérorer, dans un flot grandiloquent, sur le spécimen rare que représentait son nain, expliquant à tous les péquenauds présents combien ils étaient privilégiés de pouvoir contempler un tel phénomène, lorsqu’il aperçut – et les péquenauds après lui – toute une troupe de lilliputiens couleur chocolat, parfaitement proportionnés, et dont aucun n’atteignait en hauteur la poitrine du nain présenté par le bonimenteur.

S’agissait-il d’une pure coïncidence ? Les dieux voulaient-ils s’amuser un peu, comme cela leur arrive régulièrement ? Ou notre famille de petite taille avait-elle tout planifié, soit pour protester de manière silencieuse contre l’exploitation commerciale d’une particularité physique et la malhonnêteté du battage publicitaire, soit, malgré leur timidité coutumière, pour jouer un bon tour et s’amuser de leur espièglerie inhabituelle ? Rentrèrent-ils à leur bidonville ce soir-là en se marrant comme des baleines miniatures ?

On ne le saura jamais, mais à en croire les commérages parmi les gens du cirque, le patron du spectacle les suivit jusque chez eux, puis y retourna le jour suivant, et encore celui d’après, avec une offre toujours plus alléchante, leur promettant la richesse et la célébrité à tous s’ils signaient un contrat avec lui. À leur crédit, ils refusèrent. Pendant ce temps, à la foire, j’observais le bonimenteur devenir visiblement nerveux à chaque fois qu’il était rejoint à l’entrée par le type qui s’était vu voler la vedette et que certains d’entre nous s’étaient mis à appeler “le plus grand nain du monde”.



EN 1972, un drôle de petit cirque arriva dans le village de pêcheurs de La Conner, dans l’État de Washington, et dressa son grand chapiteau, qui en fait n’était pas si grand que cela, sur ce qui était alors un terrain vague au centre de l’agglomération. Bien que je ne me souvienne pas de son nom (une affiche dans la vitrine de l’épicerie avait annoncé son arrivée seulement quatre jours auparavant), d’autres particularités sont nichées dans les replis de mon cerveau telles des fleurs séchées ; encore légèrement odorantes, encore légèrement colorées, comme si elles ne laissaient leur charme s’évanouir qu’à contrecœur. Et du charme, ce cirque en avait. Il était à la fois le plus pathétique et le plus attachant de tous ceux que j’avais connus.

Tout d’abord, il n’avait que deux animaux vivants. Si l’on considère la cruauté avec laquelle bon nombre d’animaux de cirque sont traités, on pourrait estimer que c’était encore deux de trop, mais ce couple improbable – un éléphant pas encore adulte et un perroquet anormalement gros – semblait en parfaite santé.

Quant aux êtres humains, ils étaient en tout et pour tout sept : quatre hommes et trois femmes. Trois des hommes étaient des manœuvres : des ouvriers qui montaient le chapiteau et levaient les lourdes charges. Le quatrième (probablement le propriétaire) tenait le rôle de Monsieur Loyal, jouait de l’orgue et, à un moment du spectacle, exécutait ce qui essayait de passer pour un numéro de trapèze. D’âge mûr, avec une bonne brioche, il faisait de gros efforts pour se balancer et accomplir une boucle complète. Tandis qu’il transpirait, haletait, soufflait comme un phoque, et devenait écarlate, mon amie et moi n’étions certainement pas les seuls à craindre d’être témoins d’une urgence médicale. “La plus grande crise cardiaque du monde.” Mais il poursuivit vaillamment ses efforts et finit par réussir à faire un tour complet. Les spectateurs l’applaudirent plus par soulagement que par admiration.

Souvent en solo, occasionnellement à deux et une fois à trois, les femmes remplissaient une variété de rôles : acrobate, voltigeuse, équilibriste, contorsionniste, jongleuse, dresseuse d’éléphant, funambule, etc. Détail intéressant, à chaque fois qu’une artiste quittait le chapiteau, elle y revenait sous un nom différent. Dans un numéro, telle femme pouvait être présentée comme “la fabuleuse Madame Yvonne” ; quand elle revenait sur la piste un peu plus tard, elle était devenue “l’extraordinaire Madame Dianne”. De cette façon défilèrent Madame Natasha, Madame Sophie, Madame Elena et ainsi de suite, comme si les spectateurs pouvaient vraiment croire qu’elles étaient des dizaines. Chaque artiste femme portait des identités multiples – mais toujours le même collant. Et pratiquement tous les collants étaient troués !

Ce qui soulève la question : une femme en collant de cirque rose détient-elle tous les secrets de l’univers si son collant est filé ? Je pense que la réponse est “oui !”, sans le moindre doute – mais je n’irais pas jusqu’à en faire une condition préalable.

La multiplicité des rôles et les changements de noms ; les trous et les échelles dans les collants ; les efforts et l’exubérance affichés dans un spectacle de toute évidence à la dérive et dont les numéros auraient facilement pu relever de la pure routine et paraître misérables, tout cela était déjà attachant, mais ce qui fit grimper l’aiguille au maximum de mon indicateur de charme, ce fut le grand final. Imaginez un peu :

Éclairée par un projecteur, scintillant de mille feux, une boule disco tournant sur elle-même est lentement hissée tout en haut du chapiteau plongé dans l’obscurité. Tandis qu’elle monte, un perroquet vivant tournoie, accroché à la boule par le bec. Et pendant ce temps, notre Monsieur Loyal, essoufflé, rouge comme une tomate, et tirant sur tous les jeux de son orgue dont les amplis ont été poussés à fond, joue The Impossible Dream. Ta-daaam !

Je vous assure, fallait voir ça. Je suis allé au cirque pas mal de fois, j’en ai vu des grands et des moins grands, en Amérique et à l’étranger, j’ai assisté à pas mal de numéros, certains sensationnels, d’autres banals, mais c’est celui que je viens de décrire – plutôt ringard et d’une naïveté godiche, versant dans l’absurde si effrontément et pourtant d’une manière si touchante – qui restera à tout jamais au centre de la piste dans mon cœur.

Incidemment, le lendemain matin, je m’arrêtai au magasin et demandai si je pouvais avoir l’affiche, souhaitant l’ajouter à ma maigre collection de souvenirs. L’affiche n’était plus là. Une employée m’informa qu’une personne du cirque était passée la prendre un peu plus tôt pour l’utiliser dans une autre ville. Il faut croire que ce cirque, qui n’avait qu’un éléphant et un perroquet, n’avait aussi qu’une seule affiche.


______________________

1 Sorte de grande roue ovale qui tourne et se balance, équipée d’une douzaine de nacelles de deux places en rotation libre.

2 Plate-forme tournante sur laquelle des nacelles en rotation libre tournent dans tous les sens et à des vitesses variables sous l’effet de la force centrifuge.

3 Attraction où des wagonnets glissent et dérapent sur une piste rectangulaire.

4 Instaurées à partir de 1876, les lois dites Jim Crow légalisaient la ségrégation raciale dans le Sud des États-Unis. La plupart de ces lois resteront en vigueur jusqu’en 1964.





Oui, Virginie

UNE écharpe en soie est étalée sur une plaque de métal bien lisse. Une poêle à frire est posée sur l’écharpe. On casse un œuf dans la poêle. L’œuf se met à frire et, bien vite, il est parfaitement cuit. Pourtant il n’y a eu aucune flamme et l’écharpe n’est ni brûlée ni même roussie. Mon père fit partie des dizaines de milliers de gens qui assistèrent, éberlués, à cette démonstration dans l’un des pavillons dédiés à la science lors de l’Exposition universelle de Chicago, en 1933.

Longtemps après que ses copains eurent quitté ce pavillon, peut-être pour aller voir la “danse à l’éventail” de Sally Rand qui faisait scandale à l’époque, mon père s’attarda sur place pour observer encore plusieurs fois cette expérience renversante. Quand il rentra à Blowing Rock, il avait compris comment cela fonctionnait.

L’appareil était un des premiers prototypes du four à micro-ondes, mais personne n’utilisait ce terme en 1933 ; et Papa entreprit d’en fabriquer un identique à celui qu’il avait vu à Chicago. Comme on pouvait s’y attendre, il attira l’attention à des kilomètres à la ronde. Les gens n’arrêtaient pas de se présenter dans les bureaux de la compagnie d’électricité et demandaient s’ils pouvaient voir la machine. Les amis de Papa l’incitèrent à faire payer les curieux, mais il refusa, car il n’avait pas une once de cupidité en lui. Il a toujours fait en sorte que sa famille soit “à l’abri du besoin”, comme on dit, mais l’argent en tant que tel ne l’intéressait pas beaucoup. Il ne tarda pas à donner l’appareil à un collègue qui fit payer dix cents par personne pour voir un œuf frire, ce qui lui permit de bien arrondir ses fins de mois, jusqu’au jour où le micro-ondes rudimentaire, rendant l’âme dans un grésillement, perdit toute sa magie. Son ami aurait pu convaincre Papa d’en refaire un autre, mais c’était en été, les poules ne pondaient plus et le prix des œufs limitait trop les bénéfices.

George T. Robbins avait quitté l’école en classe de quatrième. À dix-huit ans, il commença à travailler comme monteur de lignes, grimpant en haut des poteaux pour la compagnie régionale d’électricité. À l’âge de cinquante ans, le micro-ondes artisanal étant oublié depuis longtemps, il dirigeait un service à la Virginia Electric Power Company – VEPCO. Il avait deux cent cinquante techniciens qui travaillaient sous ses ordres et, selon ses collègues, il les connaissait tous. Dans son domaine, c’était une sorte de génie (deux ou trois de ses inventions sont encore utilisées aujourd’hui), et il aurait certainement pu obtenir une position encore plus élevée dans la hiérarchie, seulement voilà, il parlait comme un personnage de la bande dessinée Li’l Abner1. En matière de diction et de grammaire, il n’avait jamais pu vaincre le handicap de son manque d’éducation formelle et de ses racines hillbillies.

Pour une raison quelconque, le gène électricien, le gène menuisier, ainsi que le gène mécanicien, tous dominants chez mon père, sont particulièrement récessifs chez moi. Toute ma vie, la simple vue d’une règle à calcul m’a plongé dans un ennui atone proche de la rigidité cadavérique ; un tournevis me fait le même effet, sauf s’il sert à mélanger mon cocktail vodka-orange2. Mais je me suis débrouillé pour surmonter mon manque de talent – et d’intérêt – pour le rôle de bricoleur.

Par exemple, à une époque j’ai eu une Mercury Montego décapotable de 1969, achetée d’occasion ; quand je l’ai donnée à un parent, elle avait plus de trois cent vingt mille kilomètres au compteur. Cette voiture était comme l’actrice Joan Rivers, elle poursuivait sa carrière, indéfiniment, bravant tous ses détracteurs, et elle ne nécessitait que de petites réparations purement cosmétiques, se permettant même de distancer des modèles plus récents. J’explique son incroyable longévité par le fait qu’au cours de toutes les années où j’ai possédé ce véhicule, je n’ai jamais soulevé son capot. Pas une seule fois. Au lieu de ça, je me disais (et visualisais) qu’il y avait là-dessous, à la place d’un moteur, une boule de lumière blanche mystique qui faisait rouler la voiture. Et elle roulait, rien ne l’arrêtait.

Récemment, l’idée m’est venue que je pourrais appliquer cette stratégie à mon propre corps avec le même succès. Évitant les examens médicaux intrusifs, niant la présence d’organes suintants, de tubes fétides et de mètres de boyaux visqueux, je me suis mis à imaginer ma cavité abdominale occupée, à la place de tout cela, par un unique globe lumineux, un mandala rayonnant, une perle sacrée de la plus grande pureté. Et est-ce que ça marche ? Jusqu’à présent, je ne peux pas me plaindre – mais je n’ai pas encore annulé mon assurance maladie.



TOUT le monde a déjà entendu une histoire de pêche : deux perches prises au même hameçon, une truite centenaire qui a déjoué toutes les ruses de plusieurs générations de pêcheurs, un idiot biblique avalé par une baleine, le poisson énorme qui est partout et qui a encore réussi à s’échapper. Mais au bout du compte, il n’y en a qu’une seule qui compte, aussi immuable que vraie, et c’est celle-ci : les gros poissons mangent les petits. C’est toute l’histoire du capitalisme en Amérique – et la raison pour laquelle ma famille est allée vivre en Virginie. Northwest Carolina Utilities, qui fournissait l’électricité pour les lampes de Blowing Rock fut avalée par une compagnie légèrement plus grande qui nous mena à Burnsville ; puis elle fut elle-même absorbée par East Coast Electric, qui nous fit déménager dans une succession de villes de Virginie, qui se fit dévorer à son tour par VEPCO, le grand requin blanc qui conduisit finalement mon père jusqu’au siège de la société, à Richmond.

Notre première étape en Virginie fut Urbanna, un village de pêcheurs proche de Chesapeake Bay, sur le fleuve Rappahannock, large de plus d’un kilomètre et demi juste avant son embouchure. On pouvait attraper des crabes à l’intérieur des limites de la ville, les mouettes paradaient dans Main Street, et l’endroit se révéla salé dans bien des sens. Ce n’est peut-être pas par hasard qu’Urbanna se situe dans le comté de Middlesex. Avec l’accent sur la dernière syllabe.

À Urbanna, nous vivions dans une grande et vieille maison, une demeure coloniale en briques avec des colonnes blanches, des marches en marbre massif, des cheminées très travaillées et suffisamment de pièces pour loger Jésus et ses douze apôtres, mais Judas aurait tout de même été obligé de dormir sur la véranda. Nous louions le rez-de-chaussée et les deux tiers de l’étage. La propriétaire, veuve d’un capitaine au long cours, partageait le reste avec sa fille. Celle-ci, une jeune divorcée, recevait la visite de messieurs qui semblaient ne pas la trouver déplaisante. Maman s’était indignée d’être tombée un jour par hasard sur la brune effrontée occupée à laver les cheveux de l’un de ses galants. Rétrospectivement, j’imagine que c’était une activité (réelle ou présumée) autre que le lavage des cheveux qui avait choqué ma baptiste de mère (après tout, “seule la sainteté est supérieure à la propreté”). Mais pendant des années après, le mot “shampooing” resta associé dans mon esprit immature à une espèce de plaisir licencieux.

Comme il sied, peut-être, à un garçon qui n’avait pas encore onze ans, je n’eus personnellement qu’un échange en tête-à-tête avec la scandaleuse shampooineuse (vouée, tout au moins dans l’esprit de ma mère, à porter la lettre écarlate S sur son corsage le restant de sa vie). Un jour, elle me fit signe de venir dans sa chambre, m’annonçant, de manière un peu cryptique, qu’elle avait quelque chose d’intéressant à me montrer. Tout espoir vague et à peine ébauché que j’aurais pu nourrir fut brusquement anéanti quand elle souleva, non pas sa jupe, mais le couvercle d’une boîte en carton qui était arrivée, me dit-elle, au courrier du matin.

Elle alluma une cigarette (probablement une autre raison pour laquelle ma mère la prenait pour une gourgandine) et observa mon visage tandis que j’examinais, tout ébahi, le contenu du colis : une grosse masse informe d’une substance visqueuse. Ce magma, principalement marron et blanc crémeux, parsemé de nodules de couleurs primaires, aurait pu être de la fiente déposée par quelque oiseau mythologique végétarien, une sorte de gigantesque croisement entre un ptérodactyle et un paon.

Si mes pensées se tournaient vers l’ornithologie, elles n’étaient pas si éloignées de la vérité, car la femme finit par me confier :

— C’est un œuf.

— Hein ?

— Un œuf de Pâques.

— Ah bon ?

— Enfin, c’en était un.

La shampooineuse dissolue éclata de rire. Puis elle m’expliqua.

Pour Pâques, qui était alors derrière nous depuis un bon mois, un de ses petits amis, un marin stationné à Brooklyn, lui avait fait parvenir un œuf particulièrement gros : l’enveloppe était en chocolat et l’intérieur rempli de crème à la vanille et de fruits confits. Le soupirant avait oublié d’indiquer le nom de l’État de façon lisible sur l’adresse (c’était bien avant l’introduction des codes postaux) et un employé un peu myope avait envoyé le colis non pas à Urbanna, mais à Havana. La Havane. À Cuba.

Au fil de ses semaines de voyage – de New York à Urbanna en passant par La Havane – l’œuf (qui avait pratiquement la taille d’un ballon de football) avait dû traverser des endroits où la chaleur avait été suffisante pour le faire fondre. Et avec le chocolat, j’imagine, les espoirs du marin aussi.

Si Tommy Rotten éprouva l’envie d’enfoncer un doigt dedans et de le lécher (attention : la sublimation érotique est dans l’esprit du spectateur), il s’en abstint ; puis, ayant partagé son histoire de l’œuf frais devenu périmé, cette femme fatale de l’Amérique profonde lui fit comprendre que la représentation était terminée. Je sortis de sa chambre d’un pas traînant, mais au cours des décennies qui se sont écoulées depuis, j’ai rarement vu un œuf en chocolat sans penser, ne fût-ce que de façon fugitive, aux caprices de la vie, à son impermanence. Et à chaque fois que j’ai envoyé un colis à une femme désirable, j’ai bien pris soin d’écrire l’adresse correctement.



L’ATMOSPHÈRE “salée” d’Urbanna ne se limitait en aucune manière à la fille sensuelle de notre propriétaire. Curieusement, elle agrémentait même l’école élémentaire où je fus inscrit lors de notre installation en provenance de Caroline du Nord, en avril. J’arrivai dans cette classe juste au moment où la maîtresse s’en allait. Elle venait de s’engager dans le Women’s Army Corps, ce qui n’avait rien d’étrange en soi : l’Amérique était en guerre et beaucoup de jeunes femmes non mariées accomplissaient cette démarche civique. (De toute évidence, notre shampooineuse n’avait pas la fibre patriotique.) Mais pourquoi une institutrice appréciée et consciencieuse devait-elle abandonner ses élèves deux mois seulement avant la fin de l’année scolaire ? Son incorporation n’aurait-elle pas pu être reportée au mois de juin ?

Les services administratifs n’en firent jamais état, mais il était difficile de ne pas se demander si elle n’avait pas été renvoyée. Pour quelle raison ? Quand je dis qu’elle était appréciée, je me rends coupable d’euphémisme. Elle était adorée de ses élèves et cette adoration était en grande partie due à la grande liberté d’expression qu’elle ne se contentait pas d’autoriser, mais qu’elle encourageait aussi. Dans sa classe, aucun sujet n’était tabou, et si ses élèves n’avaient pas les connaissances ni l’expérience nécessaires pour aborder des questions trop explicitement sexuelles, leur conversation et leurs devoirs (l’institutrice n’était pas avare en matière de rédactions) étaient parsemés d’allusions puériles.

Pour les enfants, la ligne qui sépare le sexuel du scatologique est à la fois mince et pas toujours claire, et les compositions rédigées par les élèves d’Urbanna fourmillaient non seulement de “vachement” et de “merde”, mais aussi de “prout”, “pisser”, “péter” et de “morve” de même que de références au “baiser avec la langue”. Une fois remis du choc, je ne me fis pas prier pour les imiter et je remplis mon devoir de toutes les impudicités écrites qui me venaient à l’esprit tout en restant dans le cadre du sujet fixé, bien sûr (Tommy Rotten avait ses critères littéraires).

Hélas, la relève était en cours et mon devoir, qui avait été donné par la maîtresse permissive, fut corrigé par sa remplaçante qui l’était moins. Quand il me fut rendu, il y avait tellement de remarques à l’encre rouge qu’on aurait dit qu’il était frappé d’hémorragie. Il était difficile de le regarder sans penser au carnage qui se déroulait en Europe. Le F inscrit en rouge en haut de la page était si grand et si brillant qu’il aurait pu être repéré par des avions ennemis, même en pleine nuit. Je m’élevai contre cette menace pesant sur la sécurité nationale – et pour ma peine, je finis dans le bureau du directeur où je me sentis tellement honteux que je me mis à pleurer.

Pour la classe, l’ère du laxisme officiel était définitivement close, mais à l’extérieur un esprit “salé” corsait toujours le quotidien. Derrière le bâtiment de l’école se trouvait un grand champ herbu qui s’étendait bien au-delà de la partie considérée comme un véritable terrain de jeu. Ce champ était bordé par un bois marécageux, et juste derrière les premières rangées d’arbres, il y avait un fossé étroit, invisible depuis l’école proprement dite. Tous les après-midis, pendant la récréation, si le temps le permettait, un petit groupe de garçons âgés de dix à douze ans environ disparaissaient dans ce bois, et pas, comme on aurait pu le croire, pour fumer des cigarettes.

Je ne me souviens pas si c’est ma curiosité naturelle qui me poussa à suivre le groupe un jour, ou bien si la réputation de mon devoir, devenu tristement célèbre en raison de sa lourde sanction, m’avait valu d’y être invité ; toujours est-il que je fus le témoin intéressé d’un concours rituel et peut-être atavique – auquel je ne pris toutefois jamais part. Les règles en étaient simples : les garçons s’alignaient au bord du fossé, ouvraient leur braguette et essayaient de propulser leur urine le plus loin possible au-dessus de la tranchée. Est-ce qu’ils pariaient l’argent destiné à leur repas de midi ou était-ce juste pour la gloire, je ne saurais dire, mais je me souviens par contre que la compétition était vive.

Les garçons sont des êtres désespérément grossiers, voire dégoûtants (et bien peu changent en grandissant), il n’y a donc rien de réellement surprenant dans une telle distraction. Ce qui peut surprendre, en revanche, c’est que ce sport avait son public, et que ce public appartenait au sexe opposé, généralement plus raffiné. C’est pourtant vrai : à chaque récréation, une petite troupe de filles, quatre ou cinq, pas plus, se faufilaient jusque dans les bois pour assister à la scène. Il y avait toujours au moins un garçon pour demander à une fille de lui porter “chance”. Pour cela, la fille devait toucher le pénis du garçon – un geste qui, en même temps qu’une salve de petits ricanements, produisait une mini érection susceptible, apparemment, d’augmenter de manière appréciable la force de propulsion urinaire du petit veinard dont le jet atteignait parfois l’autre bord du fossé.

Ainsi se créent les champions – et les légendes. Se pourrait-il qu’un spectacle identique soit à l’origine des arches dorées de McDonald’s ? Je me le demande.

J’imagine que dans le Guinness des records, il n’y a pas de catégorie “jet d’urine le plus long”, mais je reconnais que je n’ai pas pris la peine de vérifier. En tout cas, ce fut mon premier et seul contact avec ce sport. Plus tard, cet été-là, nous déménageâmes pour aller vivre à Kilmarnock, en amont du fleuve, toujours en Virginie, et donc je n’ai pas d’idée précise sur la façon dont la jeunesse d’Urbanna la licencieuse s’est comportée en atteignant la puberté ; ni sur l’éventuelle influence des concours de pipi sur les relations entre adultes. Peut-être qu’une fois devenue femme, une fille d’Urbanna pouvait porter chance à un type en lui faisant un shampooing.
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MALGRÉ la brièveté de notre passage à Urbanna, cet endroit a laissé sur moi des traces qui perdurent encore aujourd’hui. Débarquant de mes Appalaches bien avant la “Grande Société” du président Johnson et ses mesures sociales des années 1960, et aussi bien avant la télé par câble, je parlais avec un accent à côté duquel les personnages de The Beverly Hillbillies3 auraient pu passer pour la troupe de la Royal Academy de Londres en train de jouer Le Roi Lear. Il n’existe aucune façon de reproduire par écrit la manière dont je prononçais, par exemple, les mots night, ou ice, ou grass, mais je peux tout de même signaler que je disais far pour fire et hain’t pour ain’t, ce qui pouvait provoquer quelques confusions dans la mesure où à Blowing Rock, le terme haint désignait un fantôme.

Évidemment, les élèves de ma nouvelle école se moquaient de ma prononciation : les enfants ne prennent pas de gants pour réagir à tout ce qui dévie de leurs normes sociales particulières. Hélas, les adultes d’Urbanna ne se privaient pas d’en faire autant. Un jour, ma mère m’envoya acheter une livre de jambon en tranches ; le boucher me regarda, interdit, comme s’il ne comprenait pas, puis, à plusieurs reprises, il me demanda de répéter ce que je voulais. À chaque fois, ma prononciation déformée rendait le mot ham incompréhensible. Je finis par obtenir ce que je voulais, mais seulement après avoir montré le jambon du doigt, et tous les gens dans le magasin se payèrent une bonne tranche de rigolade à mes dépens.

Poussé par un sentiment de ridicule, je me mis bien vite à consacrer du temps et des efforts à l’amélioration de ma manière de parler, m’entraînant à intervalles réguliers tout au long de la journée, m’évertuant à m’exprimer comme si j’étais originaire de cette région côtière de Virginie. Le résultat laissait à désirer. Bien sûr, j’avais éliminé certains mots de mon vocabulaire et désormais je pouvais commander de la viande de porc sans avoir envie de me fourrer dans un trou de souris, mais, globalement, mon élocution était devenue lisse et ressemblait à une sorte d’accent okie, traînant et sans relief.

Aujourd’hui, ma voix donne l’impression d’avoir été filtrée à travers les sous-vêtements de Davy Crockett. Dans mon esprit, il me semble que je parle comme un intellectuel formé à Oxford, mais il me suffit d’entendre un enregistrement pour me rendre compte qu’en fait, mon intonation ferait plutôt penser à celle d’une boîte de pâtée pour chien bon marché – si toutefois une boîte de pâtée pour chien bon marché pouvait parler. J’ai une voix Skippy4. Non, même pas, c’est un produit générique, avec une étiquette marron, sans nom. À cause, tout au moins en partie, des moqueurs et des ricaneurs d’Urbanna, je traverse la vie avec une voix que l’on pourrait visualiser comme un truc collant, raclé sur le sol de la cuisine d’un fast-food par un adolescent boutonneux employé à la vaisselle, juste avant l’heure de fermeture un vendredi soir. Ou bien ce petit tas de miettes de chips restées sur le coussin caoutchouté d’un fauteuil roulant motorisé appartenant à une catcheuse professionnelle de cent quatre-vingts kilos à la retraite, connue sous le nom de Grandma Moses. Ou bien… ouais, bon, vous voyez ce que je veux dire.

Dans l’un de mes premiers romans, Même les cow-girls ont du vague à l’âme, l’héroïne, Sissy Hankshaw, est née avec des pouces d’une taille phénoménale. Plutôt que subir docilement cette difformité, elle choisit de transformer cet inconvénient en avantage, de l’exploiter, de s’en amuser, d’en faire tout un art, de s’en servir pour atteindre la gloire. Ces dernières années, sans avoir la sagesse de Sissy, j’en suis venu à accepter ma façon de parler, et même à l’adopter de bon cœur – bien qu’il y ait encore des moments où l’illusion est la plus forte (généralement pendant que je donne une conférence, ou que je fais une lecture en public) et où je suis encore persuadé que ma voix ressemble à celle de Jeremy Irons.
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EN Virginie, sur la côte, se trouve une région connue sous le nom semi-officiel de Northern Neck, le “cou du Nord”5. C’est, effectivement, une sorte de “cou”, c’est-à-dire, en fait, une péninsule : délimitée au sud par le fleuve Rappahannock, au nord par le Potomac et bordée à l’est par Chesapeake Bay. Le Neck comporte quatre comtés, tous suffisamment loin sous le vent de Washington pour échapper à toute contamination morale.

Si Kilmarnock est la plus grande ville du Neck, Warsaw est la plus vibrante, bien que “vibrante” soit peut-être un mot trop recherché pour une communauté de cette région peuplée de fermiers et de pêcheurs. Notre famille se précipita sur Kilmarnock comme une nuée de mouches sur un pot de confiture, pour en être chassée par un coup de queue des circonstances avant même d’avoir pu en goûter vraiment la saveur. Pendant les quelques mois que dura notre séjour, nous habitâmes une petite maison de plain-pied, recouverte de clins, dépourvue de marbre, d’ornements et d’appartement à l’étage où une bonne samaritaine sexy aurait pu veiller à l’hygiène capillaire de messieurs dans le besoin.

Cette maison était située à l’extrémité de la ville, avec des bois de pins à l’arrière et sur un côté ; de l’autre s’étendait un champ en friche. Nos seuls voisins habitaient en face ; nous les voyions rarement et des mois s’écoulèrent avant que je n’apprenne que c’était la demeure de mon institutrice, celle-là même qui m’avait donné une claque pour mon “insolence”. (Je suppose que le grand amateur d’atlas que j’étais avait manqué de diplomatie en la reprenant devant les élèves sur un point de géographie alors qu’elle venait de commettre une erreur choquante à la Sarah Palin.) De plus, comme notre maison était assez éloignée de la route, il semble juste de dire que nous étions plutôt isolés, ce qui mettait ma mère mal à l’aise, d’autant plus que mon père ne rentrait habituellement chez nous que le week-end. C’était sans doute en raison de cette inquiétude que la semaine, Maman, mes sœurs jumelles (alors âgées de quatre ans) et moi dormions tous dans la même petite chambre.

Un soir, tard (l’heure pour moi d’aller au lit était déjà dépassée, en tout cas), Maman crut entendre du bruit dehors. Elle se glissa doucement dans le salon plongé dans l’obscurité pour jeter un coup d’œil et elle vit une voiture garée dans notre longue allée de terre. Le moteur était coupé et les phares éteints. Elle observa le véhicule pendant cinq ou dix minutes. Quand elle revint dans la chambre, elle avait un couteau de boucher à la main.

C’était par une douce nuit d’été indien (puisque, techniquement, on ne peut parler d’été indien qu’après les premières gelées de l’automne, cela devait se passer vers la fin du mois d’octobre), et la fenêtre à guillotine de la chambre était relevée. Toutefois, cette fenêtre était en permanence protégée par un écran antimoustique. En montrant la fenêtre du doigt, ma mère me donna le couteau. À voix basse, elle me dit de me tenir prêt. À son signal, si elle me le donnait, je devais fendre l’écran, faire passer Mary et Marian par l’ouverture, puis les suivre dehors, les éloigner de la maison le plus rapidement possible et trouver un endroit où nous cacher.

Zing ! Je sentis une poussée d’adrénaline me parcourir le corps comme une dose de crystal meth chez un danseur de hip-hop. J’étais effrayé, bien sûr, mais exalté aussi, et tremblant d’excitation. Cette semaine-là, j’avais lu Les Trois Mousquetaires, et à l’instant où ma main se referma sur le manche du couteau, je me transformai en d’Artagnan.

— Tous pour un et un pour tous ! m’exclamai-je, un peu trop fort, au goût de ma mère.

Avant de retourner dans le salon sur la pointe des pieds, elle mit un doigt sur sa bouche, puis me fit signe de réveiller mes sœurs.

— Il y a une voiture inquiétante dans l’allée, dis-je en tirant leurs couvertures.

— C’est qui, dedans ? marmonna Marian, encore à moitié endormie.

— Le cardinal Richelieu et ses lieutenants, répondis-je en continuant à les découvrir.

Elles me regardèrent toutes deux fixement, ne comprenant rien à ce que je disais.

Postées près de la fenêtre, les jumelles, qui jusqu’à présent avaient été trop engourdies pour émettre autre chose que des petites plaintes, commencèrent à pleurnicher véritablement.

— Chut ! leur dis-je. Il y a une voiture, là, dehors, pleine de fous échappés de l’asile. Vous voulez qu’ils viennent nous tuer et nous manger la cervelle ?

Évidemment, non, elles ne le voulaient pas. Écarquillant les yeux, elles se turent, mais se mirent à trembler comme de petits anges sur un morceau de banquise à la dérive.

— N’ayez pas peur, dis-je. Je suis là pour vous protéger.

Fort astucieusement, elles utilisèrent le morse pour me répondre, en claquant des dents.

Comme j’avais sept ans de plus que mes sœurs et que j’étais un garçon par-dessus le marché, mon attitude envers elles avait naturellement été marquée par l’indifférence. Appelons cela un manque d’intérêt bienveillant. Mais ayant été subitement désigné responsable de leur sécurité physique, j’étais tout à fait prêt à les guider dans la forêt et leur trouver un abri ; à monter la garde près d’elles toute la nuit s’il le fallait. Toute la nuit ? Plusieurs nuits, peut-être. Voire même une semaine ! Qui pouvait savoir combien de temps notre domicile allait être occupé par ces monstres dans la voiture, qu’il s’agisse de fous dégoulinants de bave ou, plus vraisemblablement, d’espions japonais (la guerre dans le Pacifique faisait alors rage) ? À un moment ou à un autre, il se pourrait aussi que je fusse obligé de me glisser discrètement dans la maison pour couper les cordes avec lesquelles ils n’allaient pas manquer d’attacher Maman, surtout si, étant venu fouiller dans la poubelle de la cour pour y récupérer des restes de nourriture, je venais à entendre des bruits de torture – le genre de situation qui pourrait nécessiter une lutte au corps-à-corps.

Armé d’un couteau de cuisine mal aiguisé et d’une imagination débridée (le cheval sauvage était lâché sur la piste, maintenant, et bonne chance au cow-boy qui allait essayer de le dompter, ou au clown de rodéo qui allait détourner son attention), je projetais un scénario héroïque après l’autre sur mon écran intérieur, me rappelant que j’étais un aventurier né.

Ce fut juste à cet instant que Maman revint nous annoncer que la voiture venait de partir.

— Ils vont peut-être revenir, dis-je.

À en juger d’après la grimace sur le visage de ma mère, elle avait trop bien perçu la note d’espoir qu’il y avait dans ma voix.

Elle n’émit jamais cette hypothèse explicitement, mais il est probable que les intrus étaient des jeunes gens de la ville à la recherche d’un endroit discret pour avaler des boissons alcoolisées, ou la salive de leur partenaire, ou les deux. Quelques années allaient encore s’écouler avant que j’apprenne que boire des breuvages défendus et peloter une fille étaient aussi des aventures, en quelque sorte, et des aventures pour lesquelles j’avais dangereusement plus d’aptitudes que pour la chasse aux espions japonais.


______________________

1 “Li’l Abner” met en scène un clan de hillbillies, paysans pauvres et incultes des Appalaches.

2 Le cocktail vodka-orange s’appelle aussi “screwdriver” (tournevis).

3 Série télévisée (1962-1971) mettant en scène une famille de paysans pauvres qui devient soudainement riche en découvrant du pétrole sur son terrain.

4 Marque courante de nourriture pour chien.

5 En Virginie, le terme “neck” désigne une péninsule.





Plus de bonbons, moins de frissons

UNE nuit d’Halloween, alors que mon père avait une petite vingtaine d’années, ses copains et lui se rendirent chez un de leurs amis, légèrement plus âgé qu’eux et marié depuis peu ; ils démontèrent silencieusement sa Ford Modèle T toute neuve, puis ils grimpèrent sur le toit de sa maison où ils remontèrent le véhicule pièce par pièce. (En ce temps-là, les voitures n’étaient pas aussi compliquées qu’aujourd’hui, mais c’était tout de même un sacré tour de force.)

Le lendemain matin, tandis que le gars, complètement désemparé, appelait la police de Blowing Rock pour signaler le vol de sa Ford, un voisin vint frapper à la fenêtre en gesticulant comme un fou et lui fit signe de venir voir dehors. Contemplant d’un air médusé la voiture d’un noir brillant, perchée entre deux cheminées comme le cauchemar d’Edgar Allan Poe, les deux hommes secouèrent la tête en murmurant :

— Halloween.

Si leur voix était empreinte de consternation, on y percevait aussi une certaine résignation et même un soupçon d’admiration mal dissimulée : la farce, énorme et d’une audace inouïe, avait été parfaitement exécutée au cours de la nuit dédiée aux farceurs, une nuit sur laquelle régnait le prince des Sots, une nuit où les esprits troublés des morts se faufilaient par une petite faille dans le continuum espace-temps pour venir réclamer un peu d’attention et d’espièglerie, se plaisant alors à occuper momentanément le corps volontiers hospitalier des garçons dans nos pays occidentaux.

Aujourd’hui, on a droit à une Halloween de pacotille, beaucoup de bonbons et peu de frissons : les morts ont été renvoyés dans leur monde de ténèbres par les fabricants de confiserie, les marchands de spiritueux, les vendeurs de cartes Hallmark, les boutiques de déguisement et, on les comprend, les propriétaires inquiets de voir leur maison subir des dégradations. Croyez-moi, je ne suis pas du genre à regretter sans cesse le “bon vieux temps”, mais quand j’étais enfant, il s’en passait de belles le 31 octobre, et le vieux Jack était bien vivant dans sa lanterne en citrouille. Toilettes extérieures renversées, portails dégondés, portes de poulaillers ouvertes et volaille libérée, pneus dégonflés, sonnettes mystérieusement actionnées aux portes, arbustes décorés de papier toilette sur les pelouses, maisons bombardées d’œufs, et toutes les vitrines de la ville généreusement barbouillées de graffiti pseudo cryptiques semblables aux “tags” des adolescents d’aujourd’hui.

Profondément ancrée dans l’antiquité et dans l’âme humaine, Halloween était la seule nuit de l’année où les êtres humains reconnaissaient ouvertement leur peur universelle, honoraient les morts tout en tremblant au cliquetis, réel ou imaginaire, de leurs squelettes – une nuit de célébration au cours de laquelle les gens se rassemblaient pour chanter “Joyeux Anniversaire à la Mort”. Une fête d’Halloween sans peur, c’était un Noël sans joie, une commémoration de l’Indépendance sans liberté, un luau hawaïen sans aloha, une corrida sans olé.

Au vingtième siècle, l’antique terreur, à défaut d’être complètement éradiquée, a été refoulée de manière significative, et l’anarchie générale autrefois approuvée, réduite à une tolérance momentanée à l’égard d’un vandalisme modéré tel qu’il est décrit plus haut. Et au vingt et unième siècle, la fête des Morts est principalement représentée par des patrouilles d’enfants en tutu, chargés d’une mission en faveur des caries dentaires, ainsi que par de jeunes adultes qui se déguisent en icônes culturelles dans l’espoir de ne pas être reconnus quand ils feront des avances sexuelles inconvenantes et/ou quand ils s’écrouleront, ivres morts.

Bon, en tant que propriétaire d’une maison et, à plus forte raison, faisant partie du “troisième âge” (l’expression est sinistre, mais puisqu’il est question de ce qui fait froid dans le dos…), je ne peux pas dire que je préférerais ces Halloweens d’antan, pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que nous avons perdu quelque chose : quelque chose lié à la transformation, quelque chose qui était central dans notre histoire, quelque chose qui, secrètement, nourrissait l’âme. Et pour être tout à fait honnête, ça ne me dérangerait pas trop de me réveiller un 1er novembre et de voir la Toyota de mon voisin perchée sur le toit de sa maison.



QUAND j’étais adolescent à Warsaw (le village de Virginie où je parvins finalement à vaincre ma nostalgie de Blowing Rock), on me trouvait, à chaque Halloween, parmi le groupe de garçons qui se rassemblaient au centre-ville après le dîner, impatients de commettre quelque bêtise, tout frémissants d’une envie inconsciente d’invoquer ces forces redoutables qui hantent les ténèbres mortelles de l’être, et prêts à s’acoquiner avec elles. D’un autre côté, peut-être s’agissait-il tout simplement d’une bande de gosses mourant d’ennui, désireux de briser la routine du village et de se lâcher l’espace d’une nuit, cherchant un peu d’excitation et des sensations fortes. Malgré leur nature turbulente et chahuteuse, ces rassemblements étaient fondamentalement dénués de toute méchanceté et reflétaient une espèce d’innocence véritable ; pourtant, m’étant trouvé aux premières loges, je peux témoigner qu’ils ne se terminaient pas toujours de façon heureuse.

Alors que nous nous tenions, armés de morceaux de savon et de rouleaux de papier toilette, au carrefour principal de Warsaw, attendant que Clanton’s Drug Store éteigne ses lumières et ferme pour la nuit (les autres magasins de l’intersection étaient déjà plongés dans l’obscurité depuis six heures), nous étions invariablement rejoints – ou plutôt abordés – par un adulte en costume et cravate. C’était M. Willy Jones, le procureur du comté de Richmond, un homme d’âge mûr avec des bajoues, dénué d’humour et dont la belle demeure était située à deux rues de là. Jones se gonflait d’importance, nous dévisageait avec mépris avant de s’adresser à nous avec un accent du Sud épouvantablement lent et qui baignait tellement dans la sauce de rôti de porc qu’il déclenchait chez nous des ricanements incontrôlables, même si tous les garçons parlaient couramment dixie – à part moi, qui, je l’ai dit plus haut, m’exprimais comme un exterminateur de nuisibles de l’Oklahoma coincé sous un camion chargé de pommes de terre.

— Je vous donne l’ordre à tous, lançait Willy Jones, de vous disperser sur-le-champ, sinon je vous poursuivrai tous jusqu’au dernier en appliquant la loi dans toute sa rigueur.

La menace de Jones était accueillie par une bordée de sifflets et de railleries. Alors, il répétait ce qu’il avait dit, en insistant sur la partie poursuites judiciaires ; et peu à peu, par deux, par trois ou par quatre, les garçons se détachaient du groupe, pour le reformer plus loin dans la rue (même si nous perdions toujours quelques froussards), devant la salle de billard B&B, le seul établissement en ville à rester ouvert après huit heures, exception faite du cinéma et de la station Texaco fréquentée par les Noirs. Tous les ans, c’était le même rituel : Willy Jones donnait son coup de semonce verbal en faveur de la loi et des forces du bien, et nous, représentants franchement dérisoires du côté sombre, nous nous éparpillions, pour nous glisser furtivement plus tard dans les rues du quartier résidentiel, martelant les portes, renversant les poubelles, causant de bien modestes dégâts. Mais un 31 octobre – j’étais dans ma dernière année de lycée –, la routine dérapa malheureusement, entraînant pour toujours la fin de l’Halloween-frisson et l’avènement de l’Halloween-bonbon à Warsaw.

Désirant peut-être mettre quelque distance entre Willy Jones et nous (l’unique flic de Warsaw semblait toujours disparaître fort opportunément le soir d’Halloween), nous nous retrouvâmes huit ou neuf à un kilomètre environ du centre de la ville, là où les habitations se faisaient un peu plus rares et où commençaient les terres cultivées. Était-ce le hasard ou quelque dessein subliminal, nous regardions à travers un champ, en direction d’une ferme blanche où vivaient une enseignante et son frère, tous deux célibataires. Andrew Garland, un vieux type bourru, avait abandonné son métier d’arpenteur pour se consacrer entièrement à la ferme. Sa sœur, Claude, une femme corpulente d’allure sévère qui enseignait la dactylographie, la sténographie et la comptabilité au lycée de Warsaw pratiquement depuis la disparition des tablettes d’argile, était connue de tous, jeunes et vieux, sous le nom de Miss Claude.

Sans suivre aucun plan défini à l’avance, nous nous avançâmes jusqu’à une dizaine de mètres de chez Garland, nous arrêtant sous un immense noyer noir, vraisemblablement plus âgé que nous tous réunis. Le fruit du noyer noir, avec sa coquille dure et dense, est enveloppé d’une épaisse coque pulpeuse, presque de la taille d’une balle de base-ball – parfaite, hélas, pour un lancer. Comme le sol en était abondamment jonché, nos marionnettes, peut-être silencieusement et spontanément actionnées par les esprits d’Halloween – antiques, automnaux, arboricoles –, nous entreprîmes de bombarder le flanc de la maison.

Jusque-là, tout allait bien. Nous avions l’impression de produire ce vacarme assourdissant, inquiétant, mais en fin de compte inoffensif, qui était ce que nous recherchions toujours lors de cette nuit de frayeur annuelle. Mais alors… mais alors un autre bruit se fit entendre : un cling ! immédiatement suivi d’une cascade de tintements secs et sonores, comme si une boîte à musique venait d’imploser dans un congélateur. Et ce bruit se répéta. À n’en plus finir. Encore et encore !

De l’intérieur de la maison nous parvint quelque chose qui ressemblait de façon alarmante à un hurlement. Tout à coup, le tintement en cascade cessa. Nous nous figeâmes sur place. La nuit, la terre, l’univers tout entier écrasa la pédale de frein. Le temps se mit à sucer une glace au chloroforme. Nous nous regardâmes tous, bouche bée, non pas avec un air de triomphe ni de terreur, non pas avec bravade ni indifférence, mais avec une forme particulière d’incrédulité. Puis, faisant tous demi-tour comme un seul homme, nous déguerpîmes en direction de la ville comme une volée de moineaux.

Nos jambes alertes couvrirent rapidement la distance, mais la nouvelle de notre méfait nous avait précédés. Lorsque nous atteignîmes la salle de billard B&B, le père de Lester Scott et le frère aîné de Bernard Packett étaient déjà là, assis au volant de leur pick-up, moteur en marche, et moins d’une minute plus tard, Lester et Bernard avaient été évacués. Quand nous aperçûmes dans la rue Willy Jones en grande conversation avec le policier local près de sa voiture de patrouille, l’envie soudaine et irrépressible de retrouver le confort et la chaleur douillette du foyer familial nous submergea tous.

Chaque fenêtre à l’étage de la maison des Garland comptait une douzaine de vitres de 23x29 cm. Combien avaient été brisées, je ne saurais le dire. Les chiffres rapportés plus tard allaient de cinq à vingt-cinq, selon la personne qui parlait – et aucun d’entre nous, les garçons, ne se risquait à dire quoi que ce fût. Mais ce qui préoccupait le plus les gens, en fait, n’était pas le nombre. La question essentielle était “Pourquoi ?”

Captain Andrew, comme on l’appelait, n’était pas le plus sociable des hommes, mais il était évident que personne dans le village ne lui voulait du mal. Quant à Miss Claude, elle avait la réputation d’être stricte sur la discipline au lycée, mais on ne disait jamais d’elle qu’elle était injuste ou malveillante. De plus, aucun garçon de la bande n’avait suivi ses cours. Sa mission, depuis plus de deux décennies, était de préparer les filles du coin pour un travail de bureau, l’un des très rares emplois accessibles aux jeunes femmes à cette époque et dans cette région. Si nous avions réfléchi une seconde, nous aurions poussé un hurlement de révolte plein d’exaltation pour souligner que c’étaient les filles, pas nous, qui devaient affronter un avenir fait de tenue du grand livre et de prise de notes sous la dictée d’un patron.

Non, ce n’était ni une colère dirigée contre une personne, ni une animosité à l’égard de l’autorité en général qui avait déclenché notre tir de barrage à la noix, pas plus que l’on ne pouvait l’attribuer à une méchanceté innée ; et ne nous égarons pas en reportant la responsabilité de notre conduite sur les agents démoniaques d’Halloween, même si notre attaque n’aurait jamais eu lieu un autre jour de l’année. En fin de compte, je crois que c’était la convergence de trois facteurs, l’ennui, les hormones et l’occasion due au hasard, qui avait conduit à tout ce verre brisé ; ce n’était qu’une recherche de sensations nouvelles improvisée par des adolescents dans une petite ville de l’Amérique d’après-guerre.

En tout cas, pendant des jours, tout le village ne parla que de cette mauvaise blague d’Halloween. Partout, on nous regardait avec curiosité et/ou dégoût. Le procureur Jones voulait à tout prix nous “poursuivre jusqu’au dernier et appliquer la loi dans toute sa rigueur”. Des rumeurs insistantes circulèrent, où il était question de maison de correction.

Plusieurs parents se réunirent pour engager un avocat et je fus parmi ceux qui firent une déposition dans son cabinet. Par la suite, une indemnisation fut versée et des lettres individuelles d’excuses furent écrites, Miss Claude nous pardonna et moins d’un mois plus tard, les citrouilles malfaisantes d’Halloween avaient été transformées en tartes de Thanksgiving, mais quelques-uns parmi nous devaient ne jamais effacer totalement de notre grand livre la tache laissée par ce vieux Jack à la lanterne.

Aujourd’hui, je suis un écrivain octogénaire qui se penche sur sa vie passée et je trouve bien courte la liste des actes que je regrette d’avoir commis – plus courte, certainement, qu’elle ne devrait l’être. Cependant, en haut de cette liste, et avant même deux ou trois mariages peu judicieux, figure le rôle que j’ai joué dans le bris des vitres de Miss Claude. S’il existe quelque chose après la mort, une dimension ressemblant au fantasme judéo-chrétien du paradis, je trouve quelque réconfort dans la conviction que la brave Miss Claude s’y trouve, occupée à remettre à niveau les compétences de Dieu en matière de travail de bureau, au cas où Il se déciderait enfin à corriger toutes ces fautes grossières qui figurent dans la Bible.
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APPAREMMENT, mon intérêt saisonnier pour la mythologie de la fête des Morts ne fut endigué ni par la maturité ni par le fait d’atteindre un certain âge (les deux n’étant en aucune façon synonymes), car j’avais légèrement dépassé quarante ans lors de cette nuit d’Halloween où trois amis et moi absorbâmes une dose respectable (quoique loin d’être héroïque) de ce qu’on appelle des champignons magiques (Psilocybe semilanceata) dans le but d’entrer véritablement en contact avec le royaume des esprits.

Un cimetière nous paraissait être l’endroit le plus indiqué pour une telle rencontre (tout est une question d’emplacement), bien à l’écart de la circulation et des lumières de la ville. Ainsi, Pleasant Ridge Cemetery nous sembla idéal. Situé à quelques kilomètres de La Conner, à vol de vautour, accessible seulement par une route de campagne à deux voies, il n’était pas éclairé, pas gardé, raisonnablement isolé et régulièrement plongé dans le brouillard du Nord-Ouest Pacifique. N’importe quel sac d’os tenté de sortir de sa tombe pouvait difficilement demander de meilleures conditions.

Lorsque nous arrivâmes à Pleasant Ridge, la psilocybine du champignon avait commencé à faire effet. Le voile que le conditionnement de notre civilisation avait tendu devant nos yeux commençait à se lever et notre système nerveux central vibrait à une fréquence qui semblait en parfaite synchronisation tant avec les rythmes de la nature sauvage qu’avec la musique des sphères célestes. Toutefois, c’était les forces nécromantiques que nous attendions et celles-ci se révélèrent être des invitées plutôt réticentes.

À n’en pas douter, le temps est relatif quand on est sous l’emprise des elfes des champignons, mais j’imagine que nous ne restâmes assis au milieu des tombes que trente ou quarante minutes avant de conclure qu’une trop grande proximité devait avoir une action inhibitrice sur les esprits des morts ; à la suite de quoi nous traversâmes l’étroite route pour aller nous repositionner dans un bosquet assez dense d’aulnes et de sapins de seconde venue. Là, non seulement nous avions une vue dégagée sur le cimetière sans être trop intrusifs, mais nous étions aussi cachés au cas où une voiture viendrait à passer, et de plus, nous étions d’une certaine manière en relation avec la forêt (bien qu’elle ne fût pas exactement vierge).

Un banc de nuages masquait la lune. Une masse d’oreillers sombres étouffait les étoiles. Une fine pluie argentée se mit à tomber. Mais nous ne bougeâmes pas. Nous étions là, à observer. Et à rire bêtement. Nous ne pouvions pas nous empêcher de ricaner. Nous étions transis, mouillés, égratignés par les branches, inconfortablement installés dans un endroit isolé et sinistre pendant qu’à des kilomètres de là nos amis faisaient la fête lors d’une soirée costumée dans un bar de la ville. Alors, qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir de si drôle ?

Eh bien… tout. Oui, tout ! Les gouttes de pluie qui tombaient du nez de Roseanna étaient drôles. La salve d’éternuements de Victor était drôle. Aurora, qui essayait en vain de former une phrase cohérente, était drôle. La mousse était drôle, les fougères étaient hilarantes, un arbre sur trois s’était transformé en humoriste. Du point de vue généré par les alcaloïdes psychoactifs de la psilocybine, l’existence elle-même était si amusante qu’il était surprenant que quiconque pût la prendre au sérieux une seule minute. Dans notre conscience altérée, nous nous retrouvions fortuitement en accord avec ces maîtres orientaux de la “folle sagesse” selon lesquels la vie est “la belle plaisanterie qui n’a pas de fin”, et avec l’avatar Ramakrishna qui, après avoir atteint l’illumination suprême, en est revenu pour nous dire que ce qui ressemble le plus au Nirvana, c’est le rire.

Tout ça, c’est très bien, il n’en reste pas moins que notre sensibilité comique a sûrement été le cheveu sur notre soupe (aux champignons) d’Halloween, la raison pour laquelle, précisément, notre tentative pour entrer en contact avec l’Autre Côté a échoué. Quand nous décidâmes finalement de renoncer et de regagner La Conner, nous commencions à nous rendre compte que spiritisme et rigolade pourraient ne pas faire bon ménage, même dans un cimetière perdu au milieu de la campagne, un 31 octobre, avec un chœur féerique de champignons sacrés en train de chanter dans nos veines. La vie est peut-être bien une plaisanterie, mais il n’est pas facile de faire rire les morts.





Sacrée tomate !

ON racontait que Captain Andrew Garland, l’homme aux fenêtres bombardées de noix, était sorti de chez lui un matin et qu’il avait brandi le poing en direction d’un ciel incertain en criant :

— Bon, très bien, Seigneur Dieu, c’est moi qui vais T’avoir ! S’il fait beau, je rentrerai le foin, s’il pleut, je planterai des tomates.

Étant donné que les tomates étaient la seule culture de rente dans cette région de Virginie, et que le christianisme jouait un rôle prépondérant dans la vie de presque tous les habitants de Warsaw, il n’était pas surprenant qu’on en appelât occasionnellement au Tout-Puissant dans un champ où poussaient des pommes d’amour. J’ai personnellement été le témoin d’une telle invocation – à l’efficacité indiscutable, bien que le but recherché eût été à l’opposé de celui de la prière agricole habituelle.

Pendant mon adolescence, je passai deux étés consécutifs dans une ferme que possédait la famille d’un de mes camarades de lycée et où, avec une demi-douzaine d’autres garçons, j’avais été engagé pour cueillir les tomates. Nous étions payés dix cents par panier de tomates vertes et cinq cents le panier de tomates mûres. Les vertes étaient destinées aux magasins de fruits et légumes et aux marchés de Floride, où la production était récoltée à une autre époque que chez nous, et il fallait qu’elles soient parfaites et d’une taille particulière, tandis que les mûres, transportées le soir à une conserverie locale pour y être transformées en jus ou en sauce, n’étaient pas soumises à ces contraintes et étaient donc beaucoup plus faciles à cueillir. Si la journée avait été bonne, un garçon pouvait se faire quatre ou cinq dollars, ce qui pouvait payer bon nombre de parties de flipper et ajouter pas mal d’illustrés et de revues érotiques à notre Librorum Prohibitorum.

De plus, et même si nous n’en parlions jamais, l’esprit de camaraderie était apprécié de tous et nous étions unis par un lien maculé de terre, renforcé par les blagues et les taquineries incessantes que nous nous lancions, avec notre humour crétin de plouc adolescent. Oui, mais comme le savent bien tous les hommes sages, toute médaille a son revers, et celui (énorme) de ce job d’été, c’était que les après-midis de juillet, dans ces champs au niveau de la mer, la chaleur pouvait être suffisante pour faire fondre les deux bosses d’un chameau. Certains jours, le soleil semblait non seulement pesant, non seulement consistant, mais aussi presque audible : on aurait dit des gouttes d’huile en train de s’enflammer spontanément en crépitant, ou un joueur de blues improvisant sur un harmonica en saindoux. Par une de ces journées, la chaleur se fit si insupportable qu’elle parut nécessiter une intervention divine.

Lancelot Delano (c’était son vrai nom, mais ses amis l’appelaient “Gumboot”1) était un grand jeune homme gauche, fort comme un bœuf, mais doux comme de la mélasse et à peu près aussi lent. Lancelot n’était pas vraiment simple d’esprit, pas exactement un niais, il était juste… disons, oui, c’est ça, lent. Il était parent avec deux des cueilleurs et nous le connaissions tous, bien qu’il eût quitté l’école à la fin du primaire et qu’il vînt rarement en ville, même pour voir un film. Gentil et facile à vivre, il n’était jamais l’objet de moqueries, mais suscitait plutôt chez ses semblables une sorte d’affection bourrue, à laquelle s’ajouta un jour (cette fameuse journée écrasée par une chaleur torride évoquée précédemment) une espèce de profond respect.

Cet après-midi-là, le thermomètre flirtait avec les quarante degrés et le taux d’humidité n’était pas en reste. Nous étions ruisselants de sueur, comme des bonshommes de neige en train de fondre, et dans nos oreilles alanguies, la chaleur produisait une légère stridulation un peu floue, comme les derniers spasmes de grillons à l’agonie. Penchés sur les pieds de tomates, nous avancions dans notre rangée, nous enfonçant de plus en plus dans un abrutissement épouvantable, quand tout à coup, nous entendîmes la voix de Lancelot Delano qui s’adressait au ciel :

— Seigneur Dieu, si c’est en Ton pouvoir, envoie-nous une bonne averse et qu’on en termine pour aujourd’hui.

Ce qui suivit peut sembler difficile à croire, mais je jure que c’est la vérité. Moins d’un quart d’heure plus tard, le ciel bleu pâle se couvrit d’ecchymoses ; des cumulus sombres, pareils à des chars d’assaut arrivèrent par vagues, cahotant et tanguant comme dans un rodéo russe. Des éclairs, tels des coups de griffes, déchirèrent un corsage opaque, tandis que le tonnerre se mettait à hennir comme tous les chevaux du tsar réunis. Packett, le fermier qui nous employait, n’arrêtait pas de lever la tête nerveusement et quand il en fut à son quatrième ou cinquième coup d’œil, la pluie lui mouillait le visage.

L’averse ne dura pas particulièrement longtemps, mais le champ était devenu trop boueux pour permettre une cueillette efficace. Tout heureux, nous nous entassâmes dans un gros camion agricole qui nous conduisit jusqu’au fleuve Rappahannock, où nous pûmes nous ébattre dans l’eau fraîche et salée jusqu’à l’heure du dîner. J’ignore si l’un d’entre nous a interrogé notre libérateur un peu balourd sur ses relations cosmiques, mais pendant les semaines qui suivirent, il m’arriva maintes fois de surprendre les garçons (moi y compris) en train de le regarder avec quelque chose qui ressemblait à un étonnement émerveillé.

Plus tard, dans ma vie, en plusieurs occasions où la chaleur était devenue insupportable – alors que je trimais sur un chantier de construction, que je manœuvrais dans la cour de la caserne ou que je marchais en Afrique subsaharienne – j’ai essayé de reproduire ce petit miracle météorologique, levant les yeux au ciel en murmurant “Seigneur Dieu, si c’est en Ton pouvoir, envoie-moi une bonne averse et que j’en termine pour aujourd’hui.” Il n’est jamais rien arrivé. Pas une seule goutte. Il me manquait le courage et la conviction nécessaires pour dire ma prière à haute voix ; il me manquait la pureté de cœur et d’esprit de notre doux messire Lancelot, de Warsaw, saint Gumboot des Tomates.



L’ÉTÉ, les tomates, la religion, le fleuve – et Natalie Wood, l’actrice –, tout cela est enchevêtré dans la toile de mes souvenirs. Voyons si je peux démêler les fils.

Si l’été de mes treize ans avait été le Derby du Kentucky, il aurait pu être remporté par un cheval de bois, c’est vous dire avec quelle lenteur ces mois s’étirèrent. Trop jeune pour gagner de l’argent en travaillant, même dans une équipe de cueilleurs de tomates, je passais les longues journées étouffantes à lire, à dormir et à assister aux cours d’été d’éducation religieuse (mortel ennui !), m’occupant avec mon “bâton de conteur” (dont je vais devoir, j’en ai bien peur, vous reparler plus tard), attendant avec impatience un film de Tarzan, l’arrivée en ville d’un cirque ou d’une fête foraine. À part cela, ma principale occupation consistait à me cacher du Dr Peters.

Le Dr Peters, pasteur de l’église baptiste de Warsaw, était un homme de grande taille, émacié et blême, avec un pâle sourire humide et des mains froides tout aussi humides : lui serrer la main, c’était comme être obligé d’empoigner le pénis mou d’un zombie en hypothermie. Et il tenait toujours absolument à me serrer la main. C’est-à-dire, à chaque fois qu’il parvenait à me coincer. Pour moi, le Dr Peters donnait davantage la chair de poule qu’un bloc de bave d’opossum congelée, une opinion que ne partageait pas ma mère, qui le considérait comme saint Jean-Baptiste en personne, et le berger idéal pour guider mon âme jusqu’à Jésus.

L’été où, pilotant un hors-bord rouge, la testostérone déboula dans mon plasma, laissant éparpillés dans son sillage de gros morceaux de mon enfance, cet été-là, précisément, ma mère et le Dr Peters estimèrent tous deux que le moment était parfaitement indiqué pour sauver Tommy Rotten et ils conspirèrent pour faciliter ma rédemption. À l’invitation de ma mère, le bon pasteur avait pris l’habitude de passer à la maison prendre un verre de thé glacé, bien décidé à m’entraîner dans une conversation religieuse. Assez vite, j’acquis une sorte de sixième sens m’avertissant de son arrivée imminente et j’établis une stratégie d’évitement qui, la plupart du temps, consistait à disparaître dans les sous-bois derrière notre garage et faire semblant de ne pas entendre mon nom quand on m’appelait.

Un rassemblement pour le réveil de la foi était prévu dans notre église vers la mi-août et devait durer une semaine, et lorsque je ne réussissais pas à l’éviter, le Dr Peters essayait de m’arracher la promesse que je m’avancerais dans l’allée centrale au cours de l’un des services du soir, et que je confierais ma vie au Christ. Je n’y étais pas totalement opposé. J’aurais peut-être préféré que Jésus eût plus de choses en commun avec Tarzan, mais j’avais tout de même gobé l’idée qui prévalait et selon laquelle Jésus était le plus grand personnage que le monde eût jamais connu, le martyr héroïque rempli d’amour qui reviendrait un jour pour distribuer aux croyants la part de tarte céleste qui leur revenait. Évidemment je n’avais aucune envie de brûler en enfer, l’été à Warsaw était déjà suffisamment chaud pour moi, et même si le paradis, dans les descriptions qu’on nous en faisait, ressemblait de manière inquiétante aux cours d’été d’éducation religieuse, seul un imbécile aurait échangé un peu d’ennui contre les flammes éternelles. Je m’étais donc convaincu que j’aimais Jésus et que je pourrais être, en retour, digne de son amour – mais pourquoi fallait-il donc que notre entremetteur fût le Dr Peters ?

Il y avait dans la région un prêcheur beaucoup plus fringant : un Africain-Américain assez extravagant qui conduisait un pick-up bleu pâle dont les flancs portaient plusieurs versets de la Bible lourds de menace, peints en lettres rouge feu, ainsi que le nom du prêcheur : RÉVÉREND EVER READY2. Non, ce n’est pas une blague.

De temps à autre, le révérend Ever Ready se rendait à la petite station-service Texaco où les Noirs étaient les bienvenus, il ouvrait les portes arrière de son véhicule et s’écartait tandis que six ou sept enfants turbulents, apparemment tous âgés de moins de dix ans, se ruaient à l’extérieur et se mettaient à courir dans tous les sens. Le bon révérend surveillait le remplissage de son réservoir et la vérification du niveau d’huile (cela se passait à une époque où les gens ne faisaient pas encore tout cela eux-mêmes), puis il entrait dans le bâtiment pour écluser un Coca-Cola, écouter quelques airs de musique noire et tailler une bavette avec le propriétaire. Une quinzaine de minutes plus tard, il ressortait et rugissait de sa puissante voix de prêcheur, un baryton d’opéra si explosif qu’on l’entendait à plusieurs rues de là :

— Allez, embarquez, on met les bouts ! Si vous n’avez pas de bouts, mettez les voiles ! Si vous n’avez pas de voiles, mettez vos fesses dans ce pick-up !

Les gosses accouraient de toutes les directions et s’engouffraient à l’intérieur juste avant qu’il ne démarre sans eux.

Bon, je n’ai jamais entendu cet homme prêcher : n’oubliez pas, la Virginie était ségrégationniste et il n’y avait aucun Blanc dans sa paroisse. N’empêche, si l’impétueux révérend Ever Ready, plutôt que le cadavérique Dr Peters, m’avait proposé de me conduire jusqu’au Christ, j’aurais sûrement été plus tenté de monter à bord. De mettre les voiles. De mettre mes fesses dans le pick-up.



UNE nuit d’août particulièrement étouffante, j’étais assis sur un banc tout poisseux, attendant l’appel nerveusement. Lorsqu’il vint, je m’avançais dans l’allée centrale de l’église (l’éclairage était faible et l’assistance chantait tout bas) et, en compagnie d’une poignée d’autres repentis, je confiai ma vie à Yeshua ben Miriam, le rabbin itinérant radical plus connu des chrétiens sous le nom de Jésus-Christ. Ma mère était ravie, mon père plutôt content, le Dr Peters put faire une autre encoche sur son pistolet pastoral, et moi j’étais… eh bien, comme sur des charbons ardents.

Qu’est-ce que j’espérais, exactement ? J’aurais été bien incapable de l’exprimer verbalement, je pensais seulement que j’allais me sentir différent, en quelque sorte. Oh, j’étais content de moi, j’avais le sentiment d’avoir accompli quelque chose, j’avais même l’impression d’être légèrement plus en sécurité ; mais quand je me réveillai le lendemain matin, les objets dans ma chambre n’étaient entourés d’aucune aura, il n’y avait pas de halo dans mon miroir, je n’éprouvais aucune motivation pour aller aider les malades et les pauvres (indépendamment du fait que je n’avais pas la moindre idée de ce par quoi je pourrais commencer), et au lieu de chercher conseil dans la Bible familiale, je me surpris à me jeter sur le roman policier de la série Les Frères Hardy que j’avais commencé un jour ou deux auparavant. Peut-être que rien n’a changé, me dis-je, parce que je n’ai pas encore été baptisé.

Je n’eus pas à attendre longtemps. Dans la quinzaine qui suivit, je me retrouvai, plongé entièrement habillé (j’avais voulu enfiler de vieux habits, mais ma mère avait insisté pour que je mette les plus beaux) dans le fleuve Rappahannock, où se tenait également le Dr Peters, avec de l’eau jusqu’à mi-cuisses. Quand ce fut mon tour, il me dit de me boucher le nez, puis il plaça une main dans le bas de mes reins, une autre derrière ma tête, il dit une courte prière et m’immergea complètement. Je regagnai le rivage, trempé, dégoulinant, mal à l’aise, mais plutôt confiant et convaincu que désormais, j’allais vivre dans la vertu et la lumière.

Impatiemment, j’attendis d’être transporté, d’être transformé, j’attendis l’illumination (quelle que fût la signification précise de ce terme). Un jour passa. Puis trois. Une semaine. Mon âme était-elle mauvaise au point d’être réfractaire à la rédemption ? Avaient-ils fait rétrécir mon pantalon préféré pour rien ? Étais-je damné ? Et puis cela se produisit : je fus frappé de plein fouet par la foudre spirituelle.

Il s’avéra toutefois que le Dr Peters n’avait rien à voir avec ce qui m’arrivait, le révérend Ever Ready n’était pas davantage impliqué, fût-ce de loin, et ce n’était pas notre Seigneur Jésus-Christ non plus qui avait lancé l’éclair depuis les cieux. Non, mon brusque éveil spirituel était l’œuvre de Miss Natalie Wood.

Un soir, confiant mes sœurs jumelles à la garde d’une baby-sitter, mes parents m’avaient autorisé à les accompagner au cinéma de Callao, une ville située à une vingtaine de kilomètres de Warsaw. Le film, intitulé Demain viendra toujours, traite du choc, de la confusion et de la douleur qui résultent du retour, bien des années après, d’un soldat que tout le monde a cru mort à la guerre (défiguré par ses blessures, il a été rendu méconnaissable par la chirurgie réparatrice). L’homme découvre que sa femme, présumée veuve, s’est remariée pendant son absence. Natalie Wood, alors âgée de huit ans, jolie, douce et vulnérable, jouait le rôle de la fille adoptive de l’homme ressuscité, s’efforçant de se montrer courageuse tandis que sa jeune vie est marquée par une suite de traumatismes.

D’accord, c’était un mélo hollywoodien, un oignon sur pellicule pour faire pleurer dans les chaumières, mais le film était bien fait (Orson Welles y était pour quelque chose) et il émanait de la petite Natalie Wood des ondes d’une émotion si intense qu’elle faisait disparaître le voile entre l’illusion et la réalité. Je ne crois pas avoir pleuré dans la salle – je ne sais pas si j’aurais pu survivre à la gêne que cela m’aurait causée –, mais pendant le retour, alors que j’étais assis, seul sur le siège arrière plongé dans l’obscurité, quelques gouttes passèrent leur tête chauve et lisse à la fenêtre de mes glandes lacrymales, jetant un petit coup d’œil pour s’assurer que la voie était libre. Et puis… quelque chose d’autre se produisit.

À ma grande surprise, mon chagrin s’élargit et s’approfondit, devint moins focalisé sur la petite fille jouée par Natalie Wood pour se faire plus vaste – incluant non seulement les enfants blessés et les innocents affligés partout dans le monde, mais aussi les victimes d’Hiroshima, le Jim de Huck Finn, le chat récemment euthanasié de notre voisine et tout le reste. Le personnage de Natalie incarnait également une espérance obstinée et contagieuse, et cet espoir commença aussi à enfler en moi de manière à tout englober et finit par prendre la forme de ce que l’on pourrait appeler un amour universel. Mon cœur rugueux de jeune blanc-bec s’ouvrit comme une boîte de sardines, mon cerveau enfantin et impressionnable esquiva l’emprise de l’expérience cognitive ; je sentis le monde en moi et je me sentis dans le monde, fondamentalement en prise directe avec lui, je vis la multitude comme la totalité et tout ne faisait plus qu’un ; l’un et le tout dansant pour toujours sur une rivière sans fin, indestructible, faite de larmes et de rires, de souffle et de chair. Dans cet état océanique totalement inhabituel, momentanément libre de toute intrusion du moi, de tout savoir conventionnel et de toute conscience terre à terre, irradiant un tel tourbillon d’amour mystique qu’en comparaison saint François d’Assise aurait eu l’air d’un éleveur de visons, je me sentis enfin “sauvé”. Et si ce n’était pas tout à fait le salut que ma mère et le Dr Peters avaient en tête, je suis sûr que ça a bien plu à Dieu et à Jésus. Bénie soit Natalie Wood.



CETTE semaine-là, l’école reprit à Warsaw et je fus bien vite pris par mes activités scolaires et extrascolaires, et je n’eus guère le temps de réfléchir à mon illumination cosmique. Cette lumière limpide s’éteignit peu à peu et je ne devais plus rien éprouver de semblable jusqu’au moment où, des décennies plus tard, je fus initié à la méditation et reçus les sacrements psychédéliques. Par contre, ce ne fut pas la dernière fois que le cinéma eut sur moi un tel impact.

Un film qui me vient immédiatement à l’esprit est Tirez sur le pianiste, de François Truffaut, que je vis seul, lors d’une projection privée en 1963 où j’étais allé afin d’écrire un compte rendu pour le Seattle Times. Après cette séance, je restai muet pendant trois jours, incapable de parler. Ce silence inexpliqué fit fuir ma femme, totalement déconcertée, et elle se réfugia dans un motel jusqu’à ce que j’eus recouvré la parole. Susan ne comprit jamais ce qui m’était arrivé, et encore aujourd’hui je ne suis pas sûr de pouvoir l’expliquer de manière satisfaisante ; la seule chose que je puis dire, c’est que le talent et l’audace artistique de Truffaut confirmaient de manière aussi indiscutable qu’inattendue ma propre vision littéraire naissante, me donnant la confiance nécessaire pour la concrétiser quelques années plus tard.

Dans une scène étonnante, une femme, que Truffaut nous a rendue sympathique, est abattue par des gangsters qui se cachent dans une ferme, en France. C’est l’hiver et quand la pauvre fille s’écroule, son corps se met à glisser lentement sur la neige, avec grâce, descendant une pente qui n’en finit pas. On a le cœur serré à cause de la mort de cette fille, pourtant cette longue scène dans la neige (tournée en noir et blanc) est, d’un point de vue esthétique, d’une beauté à couper le souffle. Le spectateur est tiraillé entre deux émotions en même temps, et c’est cette dichotomie, ainsi que d’autres du même genre, dans les premières œuvres de Truffaut qui m’ont conduit à accepter, et par la suite à formuler sur le papier, ma propre vision de la vie, mon inclination naturelle, profondément enracinée, à mélanger, entremêler – voire même fusionner – dans mes romans le tragique et le comique, le laid et le beau, le romantisme et le réalisme cru, la fantaisie et la réalité, mythos et logos, le raisonnable et le loufoque, le sacré et le profane. Des critiques obtus éprouvent quelques difficultés avec cette approche, ils trouvent difficile de concevoir, par exemple, comment une écriture peut être à la fois ironique et sincère, alors que pour ceux d’entre nous qui ont l’esprit vif, cela semble tout aussi pertinent que surprenant.

Quoi qu’il en soit, si Tirez sur le pianiste a probablement eu sur ma vie une influence plus déterminante, il ne faudrait pas pour autant négliger l’éveil qu’a provoqué en moi Demain viendra toujours avec la jeune Natalie Wood. Natalie, dont le vrai nom, accessoirement, était Nikolaevna Zakharenko, devint par la suite une star d’Hollywood et joua dans des films inoubliables, tels que La Fièvre dans le sang, et La Fureur de vivre. Si l’on en croit les commérages, elle a également eu une vie adulte plutôt polissonne, mais ce n’est certainement pas moi qui vais lui jeter la première pierre. Dans une interview, un de ses amis, l’acteur Dennis Hopper, a raconté que lors d’une soirée arrosée, Natalie avait dû être transportée d’urgence à l’hôpital après s’être fait verser du champagne sur le vagin. Foutaises ! Je ne défends pas Natalie parce qu’elle m’a un jour rapproché de l’Amour, de la Vérité et de Dieu, mais si Hopper était très imaginatif en tant qu’artiste, il lui arrivait aussi de l’être avec la réalité des faits ; quant à moi, je peux vous assurer, par expérience personnelle, que le champagne versé même directement et copieusement sur le trésor d’une femme, sa pêche salée, sa fente rosée, son diadème intime, ne provoque ni douleur ni le moindre dommage.



JE ne vais pas prétendre que les tomates m’ont conduit plus près de l’Amour, de la Vérité et de Dieu, mais en tout cas elles ont enrichi ma vie en d’innombrables occasions, surtout lorsqu’elles étaient coupées, salées et posées entre deux tranches de pain blanc moelleux tartinées de mayonnaise d’un bord à l’autre.

Ma passion pour le sandwich à la tomate, qui perdure encore aujourd’hui, est née à Warsaw, ce qui n’est pas vraiment une coïncidence, car avant notre installation en Virginie, je faisais partie de ces millions d’Américains qui n’ont jamais goûté une tomate digne de ce nom. Dans la région du détroit de Puget, où je réside maintenant, les étés ne sont pas assez chauds, la terre manque d’acidité et retient trop l’eau. Par conséquent, les tomates qui poussent ici sont à peine meilleures que du Kleenex détrempé. Bien d’autres parties des États-Unis produisent des tomates qui manquent invariablement de goût et de qualités nutritionnelles. En Virginie, dans les comtés de Richmond et de Hanovre, la chaleur, le sol sablonneux et un pH élevé se combinent pour donner des pommes d’amour qui rendent crédible l’affirmation, par ailleurs cryptique, d’Erica Jong : “Si une femme veut devenir poète, elle se doit d’habiter la maison de la tomate.”

Je ne peux pas parler pour les femmes poètes, ni de leur demeure ou de leur éducation, mais en ce qui me concerne, au cours de l’été que j’ai passé à éviter le Dr Peters et à penser à Natalie Wood, puis des deux étés où j’ai travaillé dans les champs, ainsi que de nombreux étés par la suite, j’ai effectivement habité la maison du sandwich à la tomate, même si, j’imagine, c’était moins une maison qu’un bateau : un modeste radeau voguant avec courage sur une mer de confusion culinaire, hissant témérairement un pavillon inconnu des gourmets qui s’empiffrent de canapés autant que des accros de la malbouffe. Puisse-t-il flotter longtemps. D’un autre côté, il est possible que mon sandwich préféré – je dirais même ma nourriture préférée – soit, en fin de compte, moins une barque qu’un temple ; un lieu saint, un zendō, un panthéon. Si un jeune garçon veut devenir écrivain, se doit-il de prier dans l’église de la tomate ?

Ce serait négligence de ma part si je ne précisais pas que, de nos jours, il est pratiquement impossible de trouver une belle tomate, saine, fruitée, à la chaire dense et savoureusement capiteuse sur un marché public, même dans la partie est de la Virginie, pourtant parfaitement appropriée à cette culture. La raison en est que notre lamentable économie, avide et entièrement tournée vers le profit rapide, encourage les producteurs à récolter et expédier les fruits bien trop tôt. Beaucoup de gens croient qu’une tomate continue à mûrir après avoir été cueillie, surtout si elle est placée dans un endroit ensoleillé, mais c’est une idée totalement fausse. Il est vrai qu’une tomate cueillie continue à “rougir”, mais comme n’importe quel spécialiste de biologie végétale vous le dira, rougir et mûrir sont deux choses différentes. Extérieurement, une tomate récoltée prématurément peut s’empourprer comme Natalie Wood aux urgences de l’hôpital (dans le petit fantasme de Dennis Hopper), mais à l’intérieur, le processus de maturation qui élève la teneur en sucre – si essentielle pour le goût – a été stoppé net.

Sans le moindre sentiment visible de culpabilité ou de honte, les supermarchés d’un bout à l’autre du pays affichent régulièrement la mention TOMATES MÛRIES SUR PIED au-dessus de bacs remplis de fruits qui n’ont jamais connu la joie de la maturation, qui sont en fait durs, généralement plus roses que rouges, souvent rayés de jaune, d’orange et même de vert ; et quand on les tranche, on aperçoit des dépôts de pectine d’une blancheur spectrale. La dernière fois que l’une de ces tomates a vu une tige, elle aurait pu passer pour la prunelle verdâtre de l’œil de Granny Smith. Les commerçants qui, par ignorance, indifférence ou par tromperie pure et simple, promettent des “tomates mûries sur pied” pourraient et devraient être poursuivis pour publicité mensongère.

Erica Jong est une femme pleine de vigueur. Je ne peux pas croire qu’elle conseillerait à des poètes d’élire résidence dans quelque tomate commerciale insipide et tout juste rosée ; de même, lorsque j’ai commencé mon roman Un parfum de jitterbug par la phrase : “La betterave est le plus profond de tous les légumes”, il n’était pas question pour moi de faire penser ma lectrice ou mon lecteur à autre chose qu’une betterave bien rouge. La betterave, étant un légume à racine comestible, n’est pas concernée par les questions de mûrissement, bien sûr, mais tout de même, une betterave jaune ?! Honnie soit cette veulerie, ce faux or, cette blonde étourdie, cette imposture, cette doublure (mais en aucun cas une doublure cascade : si vous avez des doutes sur le fait que les betteraves rouges font leurs cascades elles-mêmes, regardez dans la cuvette de vos toilettes le lendemain matin). Pour la profondeur et l’intensité, c’est une betterave rouge qu’il nous faut. Pour la succulence, c’est une tomate authentiquement mûre. Apparemment, les deux peuvent se révéler stimulantes pour l’inspiration.


______________________

1 Gumboot : botte en caoutchouc.

2 Ever Ready : toujours prêt.





Bâtons magiques

À L’ÂGE de dix mois, je marchais et je parlais déjà. À peine plus grand qu’une quille, les cheveux aussi blonds que l’un de ces enfants aryens en compagnie desquels Hitler et ses suppôts aimaient tant poser, simplement vêtu de mes couches ou d’une barboteuse, je devais avoir une drôle d’allure, chancelant à côté de ma mère dans la rue principale de Blowing Rock. Mais il n’y avait pas que l’allure. Les commerçants, des badauds amusés et d’autres habitants me tendaient souvent un bonbon, ou même parfois une glace à l’eau pour entendre ce bébé marcheur faire déjà des phrases, courtes mais complètes. Apparemment, il n’est jamais venu à l’esprit de personne que ma mère pût être ventriloque.

Que je fasse le spectacle comme une otarie dressée ne gênait pas ma mère (aveuglée, peut-être, par la fierté que lui procurait ma précocité) et si mon psychisme en fut affecté de manière durable, je crois être parvenu à compenser globalement. Ce qui est indéniable, c’est que, dès mon plus jeune âge, cela m’inculqua l’idée que les mots ont une certaine valeur, un certain pouvoir, que le langage peut être source de récompenses. Et Freud pourrait avancer que ce fut suffisant pour déterminer mon parcours et faire de moi un écrivain.

Pas si vite, tonton Sigmund. Si les réactions favorables à mon baragouinage étonnamment articulé ont très bien pu planter la graine qui allait donner naissance à des récits complets quelques années plus tard – des manifestations verbales qui, naturellement, ont pu rechercher l’attention et l’approbation de la même façon que le géranium dans son pot se tourne vers le soleil –, il existe également des actes de création littéraire purement privés, qui ne sollicitent aucun public, qui ne recherchent aucune approbation et sont censés ne jamais être lus ou entendus, et ceux-là sont beaucoup moins facilement explicables. Prenez, par exemple, mon “bâton de conteur”.

Bien que cette activité eût commencé, sporadiquement, un an ou deux avant, et se fût poursuivie de manière plus brève et plus subreptice un an ou deux après, elle connut son âge d’or pendant mon séjour à Warsaw, approximativement entre mes onze et mes seize ans. Elle consistait à me raconter les histoires que j’inventais en frappant le sol avec un long bâton.

Parfois j’allais et venais, d’autres fois je marchais en rond, tout en parlant à voix basse, ou, le plus souvent, me contentant de bouger les lèvres, mais “j’écrivais” les scènes dans ma tête et je les faisais vivre en tapant par terre. Les récits eux-mêmes n’avaient rien de particulièrement excentrique : des histoires situées dans la jungle ou dans des cirques, des aventures d’espions étrangers, des chroniques sportives (j’avais créé un héros joueur de base-ball nommé Tex Halo, et un quarterback appelé Skyrocket McNockett) – le genre de fantaisie ou d’imagination auquel on peut s’attendre de la part d’un garçon qui vit dans une petite ville. Ce qui était étrange, c’était l’exécution et la persistance de cette activité – même si la fréquence diminua une fois que j’eus commencé à sortir avec des filles et à jouer au basket.

Qu’ont bien pu penser ma mère et mon père ?! Étant donné l’emplacement de notre maison, il m’était assez facile de dissimuler ces séances avec le bâton aux yeux de nos voisins et des gens dans la rue, mais de la fenêtre de la cuisine comme de la véranda à l’arrière, mes parents avaient une vue dégagée sur leur seul fils en train de se parler pendant des heures sans interruption, en même temps qu’il s’en prenait à la terre avec son morceau de bois. Sans compter qu’il y avait çà et là de larges portions de sol nu, l’herbe ayant été anéantie par l’enthousiasme de la création littéraire. J’étais le fléau des pelouses.

Je ne saurais dire si mes parents discutaient entre eux de mon comportement avec préoccupation ou consternation, ou en se tordant les doigts, mais il convient de porter à leur crédit (enfin, peut-être…) que pas une seule fois ils ne se sont moqués de moi ; pas une seule fois ils n’ont essayé de me dissuader, ou n’ont consulté (que je sache, en tout cas) un psychologue pour enfants. Mais ils n’ont jamais ignoré cette activité non plus, ni essayé de faire comme si elle n’existait pas. Ils en parlaient même ouvertement, faisant référence de temps à autre au “bâton de conteur de Tommy” – c’était leur expression, non la mienne – comme si c’était une bizarrerie qu’ils trouvaient intéressante, curieuse, peut-être, mais pas inquiétante.

Imaginez alors ma surprise lorsque, quelque cinquante ans plus tard, tandis que j’écoutais d’une oreille distraite une émission de la Canadian Broadcasting Company (mon intérêt se portait plutôt sur le dîner), j’entendis les mots “bâton de conteur”. Tout étonné, j’augmentai le volume de la radio et appris bientôt que dans certaines tribus indigènes du Canada, le raconteur d’histoires avait traditionnellement un morceau de bois appelé “bâton de conteur” avec lequel il marquait la cadence tout en débitant son récit.

Ah-ah ! C’était donc ça ! Je ne faisais donc rien d’autre, quand j’étais enfant, que jouer des percussions, je créais un rythme pour mes monologues intérieurs. Ce qui pourrait expliquer que, devenu adulte, dans mon écriture, dans mes romans et mes essais, j’ai toujours attaché une importance particulière au rythme de mes phrases, comprenant de manière instinctive que les gens lisent autant avec leurs oreilles qu’avec leurs yeux. Et je pouvais dès lors parler sans retenue, et même avec un soupçon de fierté modeste, de mon passé excentrique.

Ce qui reste inexpliqué, c’est pourquoi je fus poussé à créer intentionnellement, de manière régulière et secrète (je n’ose imaginer ce qui se serait passé si mes camarades m’avaient découvert !), ces histoires imaginaires pour commencer. Les mettre par écrit aurait pu s’avérer ennuyeux, surtout pour un jeune garçon, il est donc possible que j’aie trouvé une façon plus active et plus énergique d’échapper à l’ennui tout en satisfaisant les exigences d’une imagination excessive. Aussi terne que pût être l’existence quotidienne, le bâton de conteur me permettait de prendre part à une autre réalité, plus enthousiasmante. Dans un certain sens, le bâton était un joystick ; j’avais inventé mon propre jeu vidéo, que je jouais selon mes propres règles, des décennies avant que le pixel interactif ne fût même qu’une simple lueur dans l’œil de quelque geek.

Vers la fin des années 1960, ma petite amie et moi regardions un film de Fellini et l’expression “une vie d’enchantement” apparut dans les sous-titres. Par la suite, en buvant une bière, Eileen annonça qu’à partir de ce moment-là elle avait l’intention de vivre exactement ce genre de vie, quelle qu’en fût la signification précise : dans les sixties si fantasques, les gens se fixaient facilement ce genre de but. En tout cas, il m’apparaît aujourd’hui que, jeune garçon et bâton à la main, c’était justement cette “vie d’enchantement” que j’avais commencé à inventer pour mon propre compte.

Incidemment, vous serez peut-être soulagés d’apprendre que lorsque vint le temps de l’université, je partis sans mon bâton. Cette période de ma vie était terminée. Enfin, presque. Mais je peux vous assurer qu’aucun brin d’herbe du campus de l’université Washington and Lee ne perdit la vie au service de mon imagination créatrice. Cependant, bien des fois, alors que je rédigeais une dissertation ou un article pour la revue de l’université, il m’arriva de me laisser emporter par l’excitation de la composition et de me mettre à faire les cent pas dans ma chambre en martelant le matelas avec un cintre. Heureusement, je logeais seul.





Les flammes de la chance

POUR des raisons évidentes, aucun bâton de conteur ne m’avait accompagné non plus à la Hargrave Military Academy, ce qui est heureux pour le bâton si l’on considère le sort réservé à tous les objets que j’avais apportés. Avant de décrire le sort en question dans tout son aspect dramatique, peut-être devrais-je commencer par expliquer ce que je faisais dans une école préparatoire militaire.

L’explication est toute simple : comme beaucoup, sinon la quasi-totalité des autres élèves d’Hargrave, j’y avais été envoyé parce que je ne m’étais guère distingué au lycée public, ou, plus précisément, je m’étais distingué dans des activités que les parents et les commissions d’admission des universités tendent à considérer comme peu louables, voire encore moins que ça.

Warsaw était un centre administratif et commercial dont dépendait un large assortiment de fermiers et de pêcheurs qui tous habitaient dans la campagne ou sur les rives du fleuve, à plusieurs kilomètres de la ville proprement dite. Le lycée de Warsaw accueillait leurs enfants, dont la plupart venaient en bus, mais il offrait aussi ce qui pouvait passer pour une éducation à un groupe de citadins dont je faisais partie. En dernière année, nous étions trente-cinq dans la classe (tous blancs, bien sûr), ce qui donne une idée de la taille de l’établissement et, de tous ces élèves, je fus le seul à obtenir un diplôme universitaire, ce qui donne une idée de son niveau académique d’enfer ; mais plus révélateur, peut-être, était le fait qu’à Warsaw, la plupart des enseignants eux-mêmes ne possédaient pas de diplôme universitaire non plus. La majorité de nos professeurs étaient des femmes qui n’avaient que deux années de fac derrière elles et qui, pour certaines, étaient à peine plus âgées que leurs élèves – une proximité qui ne constituait pas exactement un avantage quand il s’agissait de maintenir l’ordre dans une classe.

La véritable discipline était laissée au proviseur (le clown que j’étais a pratiquement creusé un chemin à force de me rendre à son bureau), tandis que les punitions infligées par les professeurs se limitaient généralement à donner des devoirs supplémentaires, ou à obliger le coupable à rester en retenue après les cours. Toutefois, ce châtiment ne pouvait s’appliquer qu’aux citadins, puisque les autres élèves, c’est-à-dire le plus grand nombre, devaient prendre un bus, et en plus nous ne le redoutions guère, car il y avait de grandes chances pour que l’enseignante en compagnie de laquelle nous allions être séquestrés fût mignonne et attirante. C’est le genre de chose qui ne laisse pas les jeunes garçons indifférents.

Il était rare de recevoir une gifle de la part d’un professeur, mais cela m’arriva à Warsaw, comme cela m’était déjà arrivé à Kilmarnock – le lecteur s’en souvient sûrement. Quelle insolence, quelle impudence m’avait valu cette punition corporelle particulière, je ne m’en souviens pas, mais je n’oublierai jamais ce qui avait suivi.

Miss Snowden, la prof d’histoire, devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans et était donc un peu plus âgée que ses collègues, mais certainement pas moins séduisante : c’était une grande blonde élancée, surnommée “Choogie”, ainsi que nous l’avions découvert je ne sais plus trop comment, et cela nous avait marqués. Quoi qu’il en soit, je venais de faire rire la classe avec une plaisanterie extrêmement inconvenante à un moment particulièrement inconvenant, et Miss Snowden se propulsa jusqu’à ma table et… vlan ! – elle m’en colla une bonne, me frappant avec une telle force que les cloches qui se mirent à sonner dans mes oreilles auraient pu appeler à la prière des populations entières de fidèles. Elle m’ordonna aussi de rester après le cours, une punition plutôt sévère en ce bel après-midi de printemps, alors que notre équipe de base-ball (ça n’a jamais été mon sport, le base-ball) devait jouer un match de championnat scolaire.

Quand la cloche bien réelle du lycée retentit, les élèves se précipitèrent, certains vers le parking des bus, d’autres vers le terrain de base-ball à l’autre bout du campus. Miss Snowden s’approcha de la table où j’étais resté assis, à la fois prudemment provocateur et sincèrement repentant : j’aimais bien Choogie et je n’avais ni la maturité ni la subtilité nécessaires pour essayer de justifier ma conduite en expliquant que le comique qui compte vraiment dans ce monde est toujours inapproprié. Pendant un moment, elle demeura là, devant moi, sans rien dire. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle pensait, mais moi, je me disais que si jamais elle me giflait à nouveau, je lui parlerais de Reggie Sulley.

Reggie Sulley était un voyou, un sale type, grossier, méchant, suffisant et malhonnête (à cet endroit du récit, pour que l’information soit complète, je me dois de signaler que Reggie et moi jouions au même poste dans l’équipe de basket et que la concurrence entre nous n’était pas exempte d’hostilité réciproque). Il se trouvait que Sulley et moi faisions aussi partie d’un petit groupe de travail qui se réunissait sans surveillance chaque matin dans la salle attribuée à Miss Snowden. Comme quelques autres enseignants et beaucoup d’élèves, Miss Snowden avait coutume d’apporter son déjeuner dans un sac en papier qu’elle laissait sur son bureau. Bon, un jour, devant la dizaine d’élèves présents à l’étude, Sulley ouvrit le sac, sortit un sandwich de son emballage, baissa la fermeture de sa braguette et frotta son pénis partout sur le pain avant de remettre le sandwich dans le sac. Nous, les garçons aussi bien que les filles, fûmes tellement abasourdis par l’audace de ce geste, sans même parler de son côté pervers, que nous n’osâmes jamais le signaler et que nous n’en discutâmes par la suite qu’à voix basse. Mais la rumeur se répandit tout de même et à l’heure du déjeuner, ce jour-là, la salle de Miss Snowden se retrouva inhabituellement bondée, tous les regards dégoûtés étant fixés sur l’enseignante tandis qu’elle mâchonnait en toute innocence son pain de seigle au thon si indélicatement souillé.

Fort heureusement, Choogie Snowden ne me poussa pas à faire cette révélation peu ragoûtante. Au lieu d’une seconde claque, après m’avoir regardé droit dans les yeux un bon moment, elle sourit, secoua sa chevelure blonde et me dit quelque chose du genre :

— Tommy, tu es vraiment un cas.

Puis elle alla à la porte et me fit signe de la suivre. Cette porte, proche de la façade de l’école, donnait sur un couloir faiblement éclairé et désert qui courait sur toute la longueur du bâtiment. Sans dire un mot et inexplicablement, Miss Snowden me prit la main. Oui, elle prit ma main ! Dans la sienne ! Et, main dans la main, comme des amoureux se promenant boulevard Saint-Germain, nous parcourûmes lentement tout ce couloir, jusqu’au bout, et là, elle s’écarta et me poussa dehors, dans la lumière du soleil et la rumeur du match de base-ball au loin.

J’aimerais insister sur le fait qu’il n’y avait là rien qui eût la moindre coloration sexuelle, rien de déplacé ; pourtant, cet épisode était sans aucun doute, et d’une façon très étrange, romantique. Empreint de tendresse. D’intimité. De douceur. L’espace d’un instant s’étaient mêlées, bien que de manière subtile et malgré la barrière des générations, des énergies masculines et féminines. Et quelle qu’ait pu être l’intention de ce geste, si intention il y avait, il fut efficace, car pour le restant de l’année scolaire, on m’aurait donné le Bon Dieu sans confession, tellement je fus sage pendant les cours de Miss Snowden ; si respectueux, si convenablement convenable.



L’HISTOIRE de ma gifle ne parvint jamais aux oreilles de mes parents et je ne soufflai mot à personne, pas même à mon meilleur ami, de ce moment d’intense émotion et quasi irréel dans le couloir en compagnie de Miss Snowden (j’aurais eu l’impression de commettre une trahison). Toutefois, les appréciations peu flatteuses à propos de mon comportement sur les bulletins scolaires mensuels (un avant-goût des critiques émanant des membres les plus conformistes des milieux littéraires ?), ainsi que la nouvelle réjouissante (annoncée lors d’une réunion entre parents et enseignants) selon laquelle mes camarades de classe m’avaient élu “Élève le plus facétieux de l’année”, incitèrent la cellule parentale à se demander si un “bâton de conteur” n’était pas, tout bien considéré, la dernière des raisons de se faire du souci sur l’avenir de Tommy Rotten. Puis se produisit le grand revirement académique de 1948.

À la fin du premier semestre de mon avant-dernière année de lycée, je rapportai à la maison un bulletin étincelant, rempli de A : un A (voyelle de couleur noire, selon Arthur Rimbaud) dans toutes les matières, y compris l’algèbre. Malheureusement, je ne parvins pas à remettre ce bulletin à ses destinataires avant que des fuites ne donnent une idée de son contenu à la bande des élèves citadins en compagnie desquels je rentrais chez moi tous les jours. Avec ce salaud de Reggie Sulley et ce dur de Lester Scott à la tête du chœur grec, je fus l’objet de toutes les railleries tout au long du chemin. Je fus littéralement ridiculisé. Même à l’intérieur de la salle de billard B&B (un arrêt obligatoire après les cours, pour les garçons exclusivement), ils continuèrent à se payer ma tête. À cause d’eux, j’eus l’impression de n’être qu’une mauviette, un fayot, un vendu, un marginal, inapte à la fréquentation de mes copains, fiers de s’affirmer comme anti-intellectuels.

À dire vrai, je n’avais pas travaillé particulièrement dur pour mériter ces A. Bon, qu’importe, j’allais leur montrer ! J’allais fixer de nouveaux critères dans la catégorie glandeur. Et au second semestre, je réussis à échouer dans toutes les matières, même l’anglais. Que des F. Sur l’ensemble de l’année, cela me donnait une moyenne de C, ce qui me permettait de passer en dernière année et de ne pas torpiller toutes mes chances d’être admis à la fac, mais, ne voyant là qu’un motif de réjouissance des plus modérés, sans même parler du fait que j’avais retrouvé mon statut dans la bande des joyeux lascars de Warsaw, mon père et ma mère commencèrent à envisager sérieusement une école préparatoire militaire.



— CHEZ les Robbins, les hommes mûrissent lentement, dit un jour ma mère, parlant non seulement de moi, mais aussi de mon père et du père de mon père.

Dans sa bouche, ce n’était pas un compliment. Pour ma part, j’en suis venu à considérer que la maturité est une qualité plutôt surfaite, sauf pour le vin, car les artistes créateurs, et les gens pleins d’entrain en général, ont beaucoup à gagner à affronter le monde avec la vision non déformée, les réactions souples et la sensibilité espiègle d’un enfant. Ceci dit, si l’on considère les opinions de ma mère sur le sujet, ainsi que son jugement sur les mâles de la famille Robbins, décider de confier votre serviteur à la Hargrave Military Academy était un choix des plus raisonnables. La devise d’Hargrave (en ces temps plus innocents) était : “Nous faisons des hommes, pas des bénéfices”.

J’avais eu mon diplôme de fin d’études secondaires au lycée de Warsaw à l’âge de seize ans, mais je paraissais plus jeune – et parfois je me conduisais comme si j’avais effectivement plusieurs années de moins. J’étais vierge, mon succès auprès des filles ayant connu son apogée une dizaine d’années plus tôt, à Blowing Rock ; par contre, l’alcool ne m’était pas étranger, j’avais déjà découvert le plaisir, mais pas encore les dangers, qu’il y a à se décorer les amygdales avec le pinceau cardinal. Depuis quelque temps, j’écrivais des articles d’une assez grande maturité dans la rubrique sportive du Northern Neck News, un hebdomadaire distribué dans quatre comtés de Virginie, mais mes dons de scribe ne pouvaient guère masquer le fait que, globalement, je représentais un sacré défi pour la Hargrave Military Academy et sa machine à fabriquer des hommes.
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HARGRAVE était située sur une colline surplombant la jolie petite ville de Chatham, dans la région du Piedmont en Virginie, à environ cent cinquante kilomètres de Warsaw. De l’autre côté de Chatham, par-delà la vallée, au sommet d’une colline juste en face d’Hargrave, se trouvait Chatham Hall, une école privée plutôt chic pour “jeunes filles à problème” (c’était ce qui se disait) de bonne famille. Attachant la même importance au comportement, les deux écoles étaient séparées par un peu plus que la vallée. Toute espèce de fraternisation entre les élèves d’Hargrave et Chatham Hall était strictement interdite.

Les garçons d’Hargrave supposaient connaître la nature du “problème” des filles et fantasmaient en permanence sur la façon d’en profiter et d’y contribuer. Pour leur part, les filles trouvaient certainement qu’il y avait quelque chose de romantique chez ces garçons avec leur fringant uniforme, ce port militaire (si différent des flemmards avachis qu’elles avaient connus chez elles) et cette atmosphère de danger potentiel (même si nos fusils, tous sans exception, étaient dépourvus de percuteur par mesure de sécurité). Les courants de désir sexuel adolescent qui traversaient le ciel de cette vallée dans les deux sens devaient être si puissants et si denses qu’on se demande comment les oiseaux pouvaient encore y voler.

La règle n’était ni écrite ni dite, pourtant, chacun à Hargrave savait pertinemment qu’être surpris sur le campus de Chatham Hall était puni d’une expulsion immédiate. Mais les hormones sont plus fortes que les règlements, et l’irrésistible attrait du fruit défendu a été abondamment illustré, depuis la mythologie grecque jusqu’au jukebox hillbilly, depuis le grand opéra jusqu’au feuilleton populaire, depuis les histoires d’amour en bandes dessinées jusqu’au livre de la Genèse. Donc, tous les ans au printemps, quand l’air doux et soyeux fourmillait pratiquement de phéromones, quand l’imagination des jeunes hommes laissait place à des idées de baisers volés et de petites culottes mouillées, deux ou trois élèves d’Hargrave se glissaient discrètement sur les pelouses verdissantes de cette espèce de couvent, de l’autre côté de la vallée. La plupart du temps, ils échappaient à la surveillance et au châtiment, mais, de manière prévisible, leurs incursions ne produisaient aucun résultat amoureux vérifiable. Puis il y eut le cas Stu Seaworth.

Stu (ce n’est pas son vrai nom) crut devenir fou de joie et d’espoir quand sa présence fut remarquée dans l’obscurité près d’un dortoir de Chatham Hall par l’une des résidentes dudit dortoir. La fille lui fit signe depuis une fenêtre éclairée au deuxième étage. Stu lui fit signe également. Puis l’impensable se produisit. Le genre de choses dont on rêve. Tandis que Stu restait là, ébahi, la fille fit passer son pull par-dessus sa tête. Ensuite, elle dégrafa son soutien-gorge et s’en débarrassa. Elle laissa Stu regarder longuement ses petites lunes avant de l’inviter à venir se mettre en orbite autour d’elles. Il haussa les épaules, levant les mains au ciel, enragé par la frustration, puisqu’il n’y avait, dans les circonstances présentes, aucun moyen de l’atteindre, et sauf à utiliser une fusée, l’alunissage était logistiquement impossible.

Mais voilà que… la fille à la poitrine nue lui montrait une étroite échelle de secours sur le côté du dortoir. Cependant, malgré sa grande taille, Stu n’arrivait pas au niveau du dernier échelon. Pas de regret. La sirène avait disparu, et avec elle, les espoirs de Stu, mais juste à cet instant, l’échelle commença à descendre. La fille était en train d’actionner un mécanisme avec une manivelle. Quand les échelons furent suffisamment bas, il grimpa dessus, tout frémissant d’excitation. Il montait au ciel sur une échelle en fer grinçante ! Hélas, juste avant d’atteindre le deuxième étage, l’ascension s’interrompit brutalement. Inclinée à quarante-cinq degrés entre deux étages, l’échelle s’immobilisa – et ne bougea plus. La lumière s’éteignit dans la chambre de la sirène. Stu était coincé. Il crut entendre pouffer de rire. Tout un chœur de gloussements.

Dans le saut désespéré qui suivit, Stu se démolit la cheville et se brisa le fémur. Il se déplaçait avec des béquilles quand ses parents vinrent le chercher après son renvoi infamant, un mois avant l’obtention de son diplôme.

Je n’ai jamais rencontré Stu Seaworth ; il était venu et reparti l’année précédente et, pour autant que je sache, il n’est pas impossible que son histoire ait été embellie, voire même carrément inventée. Toutefois, fermement ancrée dans la mythologie d’Hargrave, elle n’était pas dénuée de valeur. Elle suggérait, de manière indirecte et potentiellement douloureuse, lourde de conséquences en tout cas, que Chatham Hall et ses nanas – sa mystique, son défi, sa présence menaçante, son pouvoir d’attraction semblable à celui qu’exerce une lumière sur des papillons de nuit – pouvaient contribuer, autant que l’école militaire elle-même, à la formation des jeunes garçons et en faire des hommes.



À MON arrivée à Hargrave, on m’attribua la chambre la plus bizarre et la plus isolée de l’établissement. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Avaient-ils eu vent de quelque chose ? Craignaient-ils de me voir pousser les autres à la révolte – ou pire encore, imposer à d’innocents élèves le spectacle du bâton de conteur ?

Presque dissimulée dans un recoin du deuxième et dernier étage, la pièce était exceptionnellement grande : longue, étroite et mansardée, avec une seule petite fenêtre, tout donnait à penser qu’elle avait autrefois été un grenier. Cette chambre était si éloignée des bureaux de l’administration, de la salle commune, des salles de cours, du réfectoire, du gymnase et de la cour carrée intérieure que ses occupants devaient régler leur réveille-matin au moins cinq minutes avant l’heure (la véritable sonnerie du clairon qui tirait du lit tous les autres élèves) s’ils voulaient être dans les rangs à temps pour l’appel du matin.

J’avais deux compagnons de chambre. Il y avait un garçon doux à lunettes, qui arrivait du pays des cacahuètes en Virginie, encore doté de rondeurs enfantines et portant le nom presque faulknérien d’Ollie Hux. L’autre lit était occupé par un vétéran d’Hargrave nommé Pelayo Brugál et qui venait de la République dominicaine, un type séduisant, sûr de lui et possédant déjà une belle expérience du monde. Il y avait pas mal d’élèves hispaniques dans cette école militaire, la plupart originaires des Caraïbes et d’Amérique du Sud, des endroits où les militaires en particulier et le machisme en général étaient considérés comme le nec plus ultra. Pas moins.

Brugál (avec l’accent sur la seconde syllabe) était le plus ancien des Hispaniques et leur leader naturel. Il les aidait pour les cours et enseignait toutes les ficelles aux nouveaux venus. En conséquence, notre grande chambre mansardée était un lieu de rassemblement hispanique. L’après-midi, elle était remplie de garçons du Venezuela et de Cuba qui baragouinaient en espagnol, la langue la plus rapide du monde, et donnaient l’impression de tous parler en même temps. On se serait crus dans une cage pleine de perroquets dont les biscuits auraient été agrémentés de crystal meth. Je trouvais ça agréablement pittoresque.

Pour une raison quelconque, Brugál n’était pas rentré chez lui une seule fois en deux ans et avait passé les étés à Hargrave. Mais cette année-là (mon année), il rejoignit sa famille pour les vacances de Noël. Il prit avec lui deux valises, l’une bourrée de linge, l’autre vide.

Il se trouvait que le père et l’oncle de Pelayo possédaient la plus importante distillerie de rhum en République dominicaine. Quand Brugál revint à l’école, dans la première semaine de janvier, la valise qu’il avait emportée vide était maintenant pleine. De bouteilles de rhum. De l’excellent rhum dominicain. Le rhum, une forme de vie supérieure sortie de la vase primitive de la mélasse.

Tous les soirs, après l’extinction des feux, une fois que l’école était plongée dans le silence et l’obscurité, Pelayo allait furtivement à notre placard et sortait une bouteille de la valise fermée à clé. Ensuite, lui, Ollie Hux et moi avalions chacun une bonne rasade. Ça réchauffait. Ça remontait le moral. C’était fraternel. Cela garantissait un bon sommeil et de beaux rêves. Heureux, bien reposés et peut-être un brin suffisants, nous ignorions délibérément une évidence, à savoir que nous jouions avec le feu. Et puis le 19 février, un incendie éclata.

Quand l’alarme se mit à sonner ce soir-là, pendant que nous faisions nos devoirs, je me précipitai avec les autres pensionnaires de cette extrémité du deuxième étage, en direction de l’issue de secours la plus proche. Même si une légère odeur de fumée parvenait jusqu’à nous, personne ne s’attendait à voir le feu, qui avait démarré dans les quartiers d’un professeur à l’étage inférieur, prendre des proportions importantes. Pensant que nous serions de retour dans nos chambres rapidement, nous accueillîmes cette interruption inopinée dans notre travail avec bonne humeur. Puis en levant les yeux, nous vîmes des flammes. Et elles semblaient se propager.

Il était hors de question de sauver le rhum, mais mon blouson de basket de Warsaw était dans notre chambre, ainsi que les photos de mes petites amies (imaginaires, pour la plupart), un pull et quelques chaussettes épaisses : il faisait pratiquement – 10 °C ce soir-là et j’étais sorti en pantalon de toile, tee-shirt et pantoufles. Alors, comprenant maintenant que la situation pouvait devenir grave, je remontai l’escalier de secours et, bien décidé à attraper toutes ces choses qui faisaient piteusement office d’objets de valeur, je repassai par la fenêtre ouverte.

En bas, l’atmosphère qui avait été à demi festive au départ faisait place à l’affolement et au chaos. Les élèves, les enseignants et tout le personnel allaient et venaient, impuissants, dans la plus grande confusion, attendant l’arrivée de l’unique camion de pompiers de Chatham. Personne ne me vit retourner dans le bâtiment en flammes, personne ne me lança d’avertissement et il n’y eut pas de mère hystérique pour hurler aux pompiers “Je vous en prie, sauvez mon enfant !”

Une fois dans le couloir du deuxième étage, je m’enfonçai tête baissée dans un mur de fumée brûlante. Au bout de quelques pas seulement, j’avais déjà de la fumée dans les yeux, le nez et la gorge. J’avais l’impression qu’une troupe de filles scoutes faisaient griller des marshmallows dans mes poumons. (Bien sûr, les scouts auraient pu aussi être des garçons, mais même en danger de mort je préférais une compagnie féminine.) Sur le point de perdre connaissance, je parvins à opérer un demi-tour tant bien que mal et plongeai pratiquement par la fenêtre. Je ne sais pas si on me vit redescendre en toussant et respirant à grand-peine, mais personne n’en fit mention. Deux ou trois minutes plus tard, je n’étais plus qu’une autre silhouette dans la foule, observant avec un mélange de fascination, d’excitation, d’incrédulité et de consternation, les flammes qui se propageaient partout. Il n’y eut personne pour me dire de me faire soigner pour cette intoxication.

Oui, le fougueux Tommy Rotten eut de la veine d’en sortir vivant, mais je fus aussi chanceux d’une autre manière. Inévitablement, cette réserve de rhum aurait été découverte, tôt ou tard – croire le contraire aurait été stupide – et Pelayo Brugál, Ollie Hux et moi, on se serait fait virer avec perte et fracas et notre nom aurait été gravé juste en dessous de celui de Stu Seaworth sur le mur de la honte d’Hargrave. Et qui peut dire quelle trajectoire ma vie aurait prise après cela ? Ne pouvant plus être admis dans la fac de mon choix, trop jeune, à dix-sept ans, pour trouver refuge dans l’armée, je… bon, j’aime me dire que j’aurais pu suivre Brugál à Saint-Domingue où, des années avant Hunter S. Thompson, j’aurais écrit ma version de Rhum express. Reste à savoir si, oui ou non, on peut considérer cette fin comme heureuse.



HARGRAVE finit par renaître de ses cendres. Tel le phénix ? Non, plutôt tel le Tucson1 – tout au moins pendant le reste de cette année scolaire. Après un mois d’interruption de ses activités, l’école rouvrit en mars, à la surprise générale, mais avec d’importants ajustements. Entourée de terrains de manœuvres, d’un terrain de sport, d’une cour carrée intérieure et d’une piscine extérieure, Hargrave occupait un unique bâtiment de deux étages, particulièrement long et dont seule une extrémité avait survécu à l’incendie. Cette extrémité contenait le gymnase, désormais reconverti en réfectoire et en chambres pour environ un tiers des élèves. Les autres étaient temporairement hébergés dans divers endroits de Chatham et j’eus la chance de faire partie d’un groupe d’une vingtaine de pensionnaires logés dans un hôtel du centre-ville.

Nos uniformes étant partis en fumée, nous portions désormais des vêtements civils. Pour notre plus grand bonheur, cela signifiait la fin des inspections quotidiennes et nous procurait un sentiment de liberté inconnu auparavant, mais ne suffisait pas à dissimuler véritablement notre appartenance à l’école militaire. Sur l’insistance de leurs parents, à moins que ce ne fût qu’une pure question de préférence personnelle, les filles de la ville continuaient globalement à nous éviter, tandis que celles de Chatham Hall demeuraient toujours aussi inaccessibles, même si nous pouvions les observer lors de leur visite hebdomadaire dans le quartier commerçant où elles achetaient des trucs de filles au drugstore. Elles venaient à pied, toujours en groupes de dix ou plus, escortées et aussi étroitement surveillées qu’un convoi de plutonium de qualité militaire.

Nous étions toujours astreints au couvre-feu et au rassemblement du matin (réduit maintenant à une formation plutôt hétéroclite), mais l’entraînement militaire était interrompu, ce qui me contrariait, aussi curieux que cela puisse paraître. J’aimais bien les exercices, et je me débrouillais pas mal du fait que j’avais été dans les scouts. Il faut savoir que les adultes qui organisaient et dirigeaient la patrouille dont je faisais partie à Warsaw m’avaient semblé moins désireux de nous initier à la vie au grand air qu’aux exercices martiaux, nous apprendre à boxer et prendre soin du drapeau américain. Je me rends compte aujourd’hui qu’ils essayaient de faire de nous des petits fascistes et quand je me remémore leurs incessantes remarques racistes et antisémites, je me demande si quelques-uns d’entre eux au moins n’étaient pas membres du Ku Klux Klan. Dans les années 1940, en Virginie, le Klan était plus actif que ce que les gens peuvent imaginer aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, ma patrouille de scouts tout entière fut suspendue après qu’on nous eut surpris en train de boire du vin (de la piquette à quatre-vingt-quinze cents la bouteille, achetée avec l’argent de nos cotisations de scouts) et d’épier à la fenêtre de ménagères affriolantes (au lieu, peut-être, d’essayer de mériter un badge en observant les oiseaux).

Hargrave était donc temporairement devenue une école préparatoire à l’enseignement supérieur mi-civile mi-militaire, et l’année qui suivit l’incendie se déroula dans la précarité pour toutes les personnes concernées. Mais elle finit par passer tout de même, bien sûr, et lors de la cérémonie de fin d’année, je fus appelé sur le devant de la scène à trois reprises : d’abord pour la remise de mon diplôme ; puis pour me voir attribuer la Quill and Scroll Award2, décernée aux élèves pour leurs contributions exceptionnelles au journal de l’école ; et enfin pour recevoir la très convoitée Senior Essay Medal, que j’avais gagnée non pas pour un essai ou une dissertation, mais pour une nouvelle intitulée Lune vaudou ayant pour sujet d’étranges événements au milieu des marécages de Louisiane. Aucun autre élève ne fut appelé plus de deux fois ce jour-là, et la plupart ne le furent qu’une seule fois, et ma triple mise à l’honneur me fut particulièrement utile, car la veille au soir, j’avais enfoncé l’aile avant droite de la Chevrolet toute neuve de mon père après avoir dérapé et heurté une pierre tombale pendant une virée dans un cimetière local. Heureusement, la fierté suscitée par mes exploits tempéra quelque peu la colère de mon père et son dépit. Ce n’était pas la première fois que mes capacités verbales, mes aptitudes pour le mot écrit, tiraient d’un mauvais pas l’imprudent que je suis. Ce ne devait pas être la dernière non plus.


______________________

1 Jeu de mots géographique : Phoenix est la capitale de l’Arizona, Tucson en est la deuxième ville par ordre d’importance.

2 Quill and scroll : plume et parchemin.





Actuellement au programme : satori

HIER (18 novembre 2011), la police de Los Angeles a annoncé que, trente ans après les faits, ils rouvraient leur enquête sur le décès de Natalie Wood. Elle avait été retrouvée morte dans les eaux situées au large de l’île de Santa Catalina pendant ou après une soirée donnée à bord d’un yacht et à l’époque, les autorités avaient conclu qu’elle s’était noyée alors qu’elle était en état d’ébriété. Les circonstances du drame font maintenant l’objet de nouvelles investigations et la nouvelle a incité ma bien-aimée à me demander si l’éveil spirituel que m’avait inspiré Natalie Wood il y a si longtemps, et que j’ai décrit précédemment dans ces pages, était un exemple de satori. Je lui ai répondu :

— Presque, mais un satori sans sitar.

Le jeu de mots aurait pu être passable s’il n’y avait pas eu cette erreur culturelle : le sitar est un instrument de musique d’Inde orientale alors que le terme “satori” est japonais. Généralement défini comme une “illumination soudaine”, le mot satori est utilisé par les adeptes du zen pour faire référence à cet éclair spontané qui donne accès à la compréhension totale. La plupart du temps, il est précédé d’années d’étude et de méditation, mais il arrive aussi que la fulguration de la conscience illimitée frappe des novices. Mis à part l’épisode Natalie Wood, qui était émotionnel et, dans la mesure où il contournait l’intellect, concernait essentiellement le cœur, j’ai connu le satori à deux reprises dans ma vie, déclenché dans les deux cas par les causes les plus improbables et ne produisant à chaque fois aucun effet durable, si ce n’est de manière capricieuse et à peine perceptible.

En 1966, je louais un appartement spacieux – sept pièces et une salle de bains – pour cinquante dollars par mois. Pourquoi un loyer aussi bas ? Situé dans une zone industrielle de Seattle, ce logement occupait l’étage au-dessus d’un atelier rempli de machines. Apparemment, cet endroit faisait rêver peu de locataires. En revanche, moi je le trouvais aussi attractif qu’un appartement-terrasse à Manhattan.

L’atelier fabriquait des engrenages. Les pièces devaient être meulées. Donc, au lieu d’une cacophonie de claquements et tintements métalliques, le bruit qui montait du rez-de-chaussée était une sorte de vrombissement, bas, lent et constant qui n’était pas sans rappeler celui que fait l’hélice d’un navire. C’était apaisant, réconfortant, et même romantique, d’une certaine façon ; une bande sonore parfaite à la fois pour des activités sexuelles et pour un sommeil paisible. Lorsque l’usine avait une commande urgente qui obligeait les ouvriers à meuler nuit et jour, j’avais des difficultés à me lever le matin. J’aurais pu dormir comme un bienheureux toute la nuit et toute la journée. Et parfois, quand je me forçais à sortir de mon lit et que j’allais à la fenêtre, je m’attendais presque à voir l’étendue de l’océan et, au loin, la silhouette de, disons, Tahiti – ou peut-être Santa Catalina, dont les eaux devaient engloutir un jour Natalie Wood.

La grippe ne fait envie à personne, mais quand un virus me prit en otage en janvier 1966, je me consolai en me disant que j’allais pouvoir rester couché bien au chaud dans mon lit plusieurs jours et me laisser bercer par le doux vrombissement des machines familières. De plus, j’avais un bon livre à lire. I Lost It at the Movies était un recueil d’articles par la légendaire critique de cinéma Pauline Kael. Elle faisait partie de ces rares critiques dont la passion pour leur sujet est contagieuse. De même que les pages consacrées à Matisse par Henry Miller étaient évocatrices et captivantes au point de donner au lecteur l’envie de patauger tout nu dans la merde pendant quinze kilomètres s’il y avait au bout la possibilité de voir un tableau de Matisse, lire Pauline Kael donnait une furieuse envie de voir des films. Il est à mettre au crédit du virus que je parvins à résister quatre jours avant de quitter mon lit de malade pour me précipiter au cinéma.

À cette époque, avant les centres commerciaux, avant les complexes multisalles, avant Netflix (je n’avais pas de poste de télévision), les cinémas qui passaient les films les plus récents se trouvaient la plupart du temps regroupés au cœur des villes. Je me glissai donc derrière le volant de ma Plymouth Valiant délabrée (en aussi piteux état que moi, ou presque) et pris la direction du centre de Seattle. C’était en hiver, comme je l’ai dit, et je n’étais pas allé loin dans Elliott Way quand brusquement je me retrouvai pris dans une épouvantable tempête de neige. Des blizzards de cette ampleur sont rares à Seattle, les hivers y sont généralement doux et pluvieux, mais celui-là aurait pu obliger l’amiral Byrd à prendre sa retraite prématurément. La neige tombait directement sur mon pare-brise, rendant la visibilité pratiquement nulle, alors que c’était le début de l’après-midi. À part les flocons, je ne voyais rien au-delà du capot de ma voiture.

Il y avait autrefois un practice et un terrain de putting dans Elliott Way, signalés par un panneau en hauteur représentant une énorme balle de golf. Cette balle peinte était entourée d’un néon blanc en trois dimensions. Tandis que j’avançais à la vitesse d’un escargot, plissant les yeux pour essayer de percer un rideau agité de flocons tourbillonnants et virevoltants, apparut soudain dans ce vortex immaculé un cercle blanc et luisant. Une graine, une cellule, une tête, un halo, un tondo, une auréole, un orifice corporel, une roue zodiacale, le soleil, la terre, la lune, l’œil, et l’œuf ; le cycle ininterrompu de la vie, la continuité de la conscience, la mystérieuse fleur argentée de l’âme : cette balle de golf en néon était toutes ces choses et aucune à la fois ; et alors que je regardais cet objet, suspendu et rayonnant dans le champ d’énergie de ces flocons étincelants, blanc sur blanc, subitement, je compris tout.

Tout ! Je vis comment l’univers fonctionnait, comment il était assemblé – à tous les niveaux, macrocosmique et microcosmique. Le temps que cela dura – et ce fut terminé, je crois, en une dizaine de secondes (dans cet état, le temps était élastique/géologique) –, je fus le témoin de l’unité indissoluble de la réalité, une gestalt que normalement notre esprit simiesque découpe en fragments bien commodes. Les fers rigides qui nous enchaînent à des mentalités simplistes, à des rationalisations absurdes, à des idéologies autodestructrices, des conceptions du monde sources de discorde, étaient rompus et j’étais un esprit libre dans l’unité de tout le bazar, et je voyais le monde – matériel et immatériel – comme le miracle global qu’il est : attention, non pas une masse informe, continue et indifférenciée, mais plutôt une immense toile d’araignée tourbillonnante dont les fils interconnectés sont parsemés de spots lumineux palpitants que l’on pourrait tout aussi bien prendre pour des notes de musique. Je ne suis que trop conscient que tout ceci peut paraître confus et extravagant, mais c’était aussi réel qu’un orteil écrasé et aussi clair qu’une page d’Hemingway.

Si j’avais été un Asiatique et d’une certaine disposition d’esprit, je suppose que j’aurais filé dans un zendō, ou un ashram, ou une caverne dans une région désertique pour méditer le reste de ma vie sur mon satori déclenché par une balle de golf en néon, m’efforçant de l’intégrer d’une manière ou d’une autre dans mon existence quotidienne. Au lieu de cela, bien que secoué, galvanisé et barbotant dans un halo faiblissant de crainte respectueuse, je me contentai de poursuivre ma route à travers la tourmente qui se calmait peu à peu et j’allai voir une production hollywoodienne.

Le film, accessoirement, s’intitulait Le Groupe. C’était une chronique de la vie et des amours d’un groupe de filles qui sortent diplômées de Vassar, la prestigieuse université privée. Plus tard, Pauline Kael le qualifierait, à sa manière lapidaire, de “négligemment effervescent”.
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NOUS autres, chats errants pour qui les bibliothèques, les librairies et les cinémas servirent de temples, de cathédrales ou de bois sacrés, sommes légion, pourtant, il est toujours gênant de devoir admettre qu’à l’exclusion de certaines épiphanies provoquées par le LSD, les principales expériences “métaphysiques” (à défaut d’un terme moins suspect) qui m’ont le plus affecté dans la vie ont toutes été liées d’une façon ou d’une autre au cinéma. Tout d’abord, il y eut le Tarzan de Johnny Weissmuller, qui supplanta Jésus au panthéon de mes héros ; puis vint ce raz-de-marée d’amour et d’empathie suscité par la jeune Natalie Wood ; ensuite, se produisit ce déclic créateur décisif engendré par Tirez sur le pianiste, puis le satori occasionné par la balle de golf sous la neige alors que je m’efforçais, et me sentais forcé, d’aller voir un film. Pour finir (le beurre sur mon popcorn transcendantal), mon deuxième et dernier satori se produisit à l’intérieur même d’un cinéma.

C’était en 1991, au Neptune Theater, dans le quartier de l’université, à Seattle. Le film était The Fisher King : Le Roi pêcheur, avec Robin Williams. Vaguement inspiré du Perceval de la légende arthurienne, Parry, le personnage joué par Williams, est un homme brisé financièrement, physiquement et moralement. Sans domicile fixe, il vit dans le sous-sol d’un immeuble à New York et dans cet espace poussiéreux et bas de plafond, sillonné de tuyaux de chauffage, de fils électriques et de canalisations d’eau, il a installé un autel, une sorte de petit reliquaire.

S’y trouve méticuleusement disposé tout un bric-à-brac religieux : de l’encens et des encensoirs, des chapelets, des bougies votives, ainsi que des représentations de divinités extrême-orientales, y compris le Bouddha. C’est très soigneusement arrangé et, au-delà d’une certaine naïveté, sincèrement révérencieux ; mais le spectateur vigilant remarque, au milieu de ces saintes reliques, deux petits sachets en plastique de sauce soja, comme ceux que l’on vous donne avec votre commande à emporter dans un restaurant chinois. Il n’est plus question de ces sachets dans le film, c’est juste une image en passant, peut-être un simple gag visuel sans fonction particulière, peut-être une indication désinvolte sur l’état d’esprit de Parry. Mais pour moi, ce fut un ticket aller-retour pour un satori aussi instantané qu’inattendu.

Il n’existe probablement pas d’explication satisfaisante, ni pour le lecteur, ni pour moi-même, mais permettez-moi de suggérer que la juxtaposition d’objets de piété vénérables et de choses bassement terre à terre, d’une certaine élévation de pensée et du banal, servit à attirer la fulguration de la connaissance ultime de la même manière qu’une tige de métal fixée sur le toit d’une grange peut attirer la foudre. Bien sûr, il faut des conditions favorables dans les deux cas pour que l’éclair frappe.

La colle qui fait tenir ensemble le monde naturel n’est, apparemment, rien d’autre qu’un harmonieux équilibre des contraires : le jour et la nuit, la lumière et l’obscurité, l’hiver et l’été, le liquide et le solide, l’acide et l’alcalin, le mâle et la femelle, la crête et le creux de la vague, le proton et l’électron, etc. Notre réalité est dominée par une dualité explicite qui représente une unité implicite (“l’unicité” sur laquelle j’ai déjà jacassé), et la ligne qui sépare toutes les oppositions que je viens d’énumérer est aussi fine qu’elle est nécessaire : le yang se frotte contre le yin, le yin contre le yang ; ils sont distincts, mais l’un n’existe pas sans l’autre.

Entre le tragique et le comique, la frontière est plus large, plus profonde, plus irrégulière, bien qu’elle ne soit ni aussi immuable ni aussi problématique que celle qui sépare la vie de la mort ; et ce sont ces oppositions plus flagrantes – au nombre desquelles on trouve le désir et le rejet, le succès et l’échec et surtout, le “bien” et le “mal” – qui attirent généralement ceux qui pratiquent les arts narratifs. Cependant, de mon point de vue, la plus fascinante et peut-être la plus significative de toutes les interfaces, c’est celle qui délimite, tout en les reliant, le ridicule et le sublime. La ligne de démarcation étonnamment étroite entre le sacré et le profane, la prière et le rire, un calice par Léonard de Vinci et une boîte de soupe par Warhol, la Lumière et la plaisanterie, offre un espace de signification qui est aussi exaltant qu’il est hérétique : un souffle de liberté psychique si intensément et étrangement révélateur qu’il pourrait tout simplement donner accès au mystère de l’être. Ou, tout au moins, nous aider à comprendre ce que ce bon vieux Nietzsche avait derrière la tête en écrivant Jenseits von Gut und Böse.

Je m’empresse de souligner qu’aucune pensée de cette sorte ne me vint à l’esprit à ce moment-là. Pas une seule. Je ne fis qu’entrevoir ces stupides petits sachets de sauce soja de mauvaise qualité posés aux pieds divins du Bouddha et brusquement je fus pris d’une sorte de vertige et me sentis instantanément en totale harmonie avec ce swami indien pour qui la vie est “la belle plaisanterie qui n’a pas de fin”. Une explosion avait fait sauter le toit de la cellule que constitue la réalité consensuelle et je m’échappais, je montais vers les étoiles, semant dans mon sillage les lambeaux d’une orthodoxie abandonnée, surfant sur la vague d’une sagesse supérieure à tout jamais interdite aux adeptes de la sobriété et de la circonspection. Je parle au sens figuré, bien entendu, puisque je n’avais pas renversé une seule goutte de mon Pepsi.





Washington, Lee & Wolfe

WASHINGTON and Lee, université de lettres, sciences humaines et sciences sociales située à Lexington, en Virginie, est un établissement privé, mixte depuis 1985, mais à l’époque où j’y étais, dans les années 1950, les seuls seins du campus étaient ceux de la bibliothécaire sexy de la faculté de droit (grâce à qui la salle de lecture était pleine à craquer tous les soirs) et de deux ou trois colosses dopés aux glucides qui jouaient dans l’attaque de l’équipe de football. W&L était exclusivement réservée aux hommes depuis sa fondation, en 1749, et ses étudiants sont eux-mêmes plutôt exclusifs, car cet établissement très rigoureux sur le plan académique a toujours été et reste très sélectif : pour l’année 2012-2013, quinze pour cent seulement des demandes d’admission ont été acceptées.

Certains considéraient W&L, surnommée “la Princeton du Sud”, comme une sorte d’école des bonnes manières pour jeunes hommes de bonne famille, une notion renforcée par le fameux code d’honneur de l’université, toujours en vigueur, et ses règles strictes en matière d’habillement conventionnel – règles qui n’ont été modifiées que récemment afin de tenir compte de la prédilection pour l’informel aujourd’hui généralisée. “Habillement conventionnel” signifiait que nous, les étudiants, étions tenus de porter veste et cravate en permanence, à l’extérieur comme à l’intérieur du campus, sauf pendant les activités sportives – ce qui peut expliquer pourquoi je passais tant de temps à jouer au basket.

Comme la majorité des étudiants de W&L venaient de familles riches, la plupart de ces costumes et vestes étaient bien faits et élégants. Toutefois, un étudiant se distinguait des autres par la magnificence de sa tenue. Non pas parce que ses fringues étaient plus coûteuses ou mieux coupées que celles de ses camarades, mais parce qu’elles étaient choisies avec plus de goût – et portées avec plus de panache et de classe. Ce dandy qui apparaissait aux beaux jours en costume d’un blanc éclatant orné d’une pochette fleurie était, entre autres (il représentait “une pointure” sur le campus), le rédacteur en chef de la rubrique sports du journal bihebdomadaire de l’université auquel, moi qui n’étais qu’en première année, je collaborais en qualité de jeune reporter sportif.

Ce journal avait pour titre le Ring-tum Phi (je n’ai jamais su pourquoi, mais c’était bien dans la manière des étudiants de W&L), mais on l’appelait, de manière plus informelle, le “Ring Dang Doo”, un terme d’argot pour désigner le pénis (c’était aussi dans leur manière) ; et le rédacteur en chef des sports, mon boss, avait pour nom T.K. Wolfe III. Moins de deux décennies plus tard, il serait connu du monde anglophone en tant que Tom Wolfe, l’un des journalistes les plus novateurs dans l’histoire de la profession, un styliste extravagant, mais d’une grande lucidité, qui, avec Hunter S. Thompson, a ouvert une brèche dans le vieux mur séparant le reporter de son sujet, créant dans ses écrits une proximité et une immédiateté qui mettaient en relief la culture et la contre-culture, parsemant ses articles semi-anthropologiques du popcorn rococo de l’observation amplifiée.

Tom Wolfe a également connu le succès comme romancier, bien que ses œuvres fictionnelles souffrent des particularités mêmes qui donnèrent à son journalisme des années 1960 et 1970 une importance vitale : une oreille fine qui lui permet de retranscrire les jargons et un œil méticuleux pour capter tous les détails. Sa conception de la fiction, ainsi qu’il l’a admis, est celle des auteurs du dix-neuvième siècle, qui implique une description fidèle de la vie réelle, mais, comme l’a écrit un jour Somerset Maugham, “Le réalisme produit trop souvent des romans ternes et ennuyeux”, et il poursuivait en affirmant que la fiction qui compte vraiment est celle de l’illusion, celle qui s’attache non pas aux vérités en tant que telles, mais aux effets. Ou bien Wolfe ne la possède pas, ou bien il choisit de ne pas utiliser la potion la plus précieuse et efficace de la pharmacopée d’un romancier : l’imagination. Mais voilà que je m’égare à nouveau.

Je me souviens de Tom Wolfe, assis dans les locaux du Ring-tum Phi, les pieds dans ses élégantes chaussures blanches posés sur le bureau, une mèche de fins cheveux couleur d’orge retombant sur son œil droit, en train de lire à mi-voix un long poème épique qu’il venait d’écrire sur les faiblesses de la Southern Athletic Conference. Son éloquence n’avait d’égale que son élégance, et j’étais plutôt impressionné. S’il a adressé la parole ne serait-ce qu’une seule fois cette année-là au sous-fifre gauche que j’étais, je n’en ai pas le souvenir, cependant nous eûmes, trente-trois ans plus tard, un échange, court mais agréable, je crois.

C’était à la fin du dîner de gala organisé à l’occasion du cinquantième anniversaire du magazine Esquire, au restaurant du Four Seasons, à New York. Je me trouvais derrière Tom Wolfe au vestiaire. Cela avait été une très belle soirée (Wolfe et moi écrivions régulièrement pour Esquire), la présence de toutes ces sommités avait donné à la salle un éclat particulier et nous attendions maintenant pour récupérer notre manteau. À l’université W&L, Wolfe avait été premier lanceur dans l’équipe de base-ball (je vous l’ai dit, c’était une pointure) et plus tard, avant de devenir une star des médias, il avait lancé pendant une saison pour Richmond, sa ville natale, dans la ligue semi-professionnelle Sertoma. Je le savais, car j’avais dû m’occuper du base-ball local au cours de mon passage en tant que rédacteur sportif au Richmond Times-Dispatch. Avant que Wolfe n’ait récupéré son manteau en cachemire, je me penchai vers lui et lui demandai tout bas à l’oreille :

— Votre score dans la ligue Sertoma, c’était quoi, exactement ? Quatre-vingt-cinq ou cinquante-huit ?

Quand il tourna la tête pour me regarder, l’air non seulement surpris mais aussi incrédule, je me présentai et lui donnai une explication. Il me serra la main avec cordialité et me confia qu’à chaque fois qu’il donnait une conférence sur un campus, invariablement, les étudiants lui demandaient s’il connaissait Tom Robbins. Eh bien, maintenant, me dit-il, toujours aussi perplexe, il pourrait au moins répondre que nous nous étions rencontrés. Il semblait sincèrement ravi.

Toute la satisfaction que j’aurais pu éprouver à la suite de cet échange chaleureux et de nature à regonfler mon ego s’envola immédiatement quand je me retournai et vis William F. Buckley, le manchot empereur de la droite américaine, en train de me scruter, un rictus sur les lèvres : il affichait la même horreur et le même dégoût que s’il avait découvert une punaise dans ses draps en satin, réservant une réprobation particulière à ma chemise rose à jabot et mon nœud papillon à paillettes colorées. J’imagine qu’on ne peut pas plaire à tout le monde.



MALGRÉ tout son talent et toute son élégance, T.K. Wolfe III n’était pas le seul étudiant intéressant à W&L cette année-là. Il y avait Glenn Allen Scott, qui me fit découvrir les écrits d’Henry Miller (presque impossibles à trouver dans l’Amérique puritaine de cette époque) et qui, alors qu’il n’était encore qu’un étudiant non diplômé, écrivit un roman que le magazine Newsweek compara au premier livre de F. Scott Fitzgerald, L’Envers du paradis.

Walt Michaels en était un autre : un véritable gentleman sportif, avec qui je discutais dans le bureau de poste de Lexington au moment où il ouvrit le courrier l’informant qu’il était pressenti pour jouer dans la National Football League. Michaels y figura effectivement et, plus tard, il devint l’entraîneur des New York Jets pendant de nombreuses années.

Il y avait également David Gale, qui abandonna ses études au milieu de sa première année pour faire le tour du monde sur un sloop avec le capitaine Dod Orsborne, aventurier casse-cou dont le récit autobiographique, Le Patron de la “Girl Pat” avait enflammé mon imagination lorsque j’étais adolescent. (Alors que j’approchais de la trentaine, j’eus une liaison avec une jeune femme mariée prénommée Patricia et, non sans méchanceté, je faisais référence à son pauvre diable de mari en l’appelant le “patron de la girl Pat”. Elle n’a jamais compris l’allusion, et de toute façon, je n’ai pas de quoi être fier de moi.)

Et puisqu’on parle de Pat, le super évangéliste Pat Robertson faisait partie de la promotion 1950 à W&L, mais s’il allait puissamment contribuer par la suite à la commercialisation du christianisme et à l’abêtissement de l’Amérique, ses talents dans ces sombres disciplines ne s’étaient pas encore manifestés à l’université. Robertson y était inexistant, bien que, rétrospectivement, il me semble difficile d’imaginer qu’une personne possédant un ego aussi immense ait pu passer inaperçue.

Tout compte fait, je dirais que l’étudiant qui m’a le plus intrigué était un type dont le nom a depuis longtemps été englouti dans l’un de mes trous de fouine synaptiques. Tout ce dont je me souviens à son sujet, et ce qui m’avait fasciné à l’époque, c’est qu’il avait été renvoyé pour avoir volé des disques dans un magasin de musique de Lexington – alors qu’il ne possédait pas de tourne-disques. Il semblait se satisfaire d’empiler les albums dans un coin de sa chambre (il était très actif). Après son expulsion, on apprit qu’il avait étudié pendant tout le semestre en vue d’un examen en espagnol – alors qu’il n’était pas inscrit dans cette discipline.



QUAND mon professeur de géologie annonça que le prochain cours consisterait en une sortie sur le terrain, je fus ravi : sortir de sa classe où on étouffait serait une délivrance bienvenue. Quand il nous conseilla de mettre de vieux vêtements, le plaisir n’en fut que plus vif : se passer officiellement de veste et de cravate serait une délivrance encore plus grande. Et quand il nous demanda d’apporter une lampe de poche si nous en possédions une, la sortie sembla promettre une certaine dose d’excitation, même s’il est vrai qu’associer excitation et géologie dans un même contexte nécessite un gros effort d’imagination. Thoreau donnait ce conseil : “Méfiez-vous de toute entreprise qui requiert des habits neufs.” Une entreprise qui requiert de vieux vêtements (généralement, cela signifie travail manuel ou divertissement peu raffiné) devrait faire tiquer également. Dans ce cas particulier, l’excitation dépassa mes espérances.

Après nous être rassemblés devant le gymnase Doremus et une fois l’appel fait, nous empruntâmes la passerelle jusqu’aux installations sportives, traversâmes le terrain de football, avant de franchir un étroit ruisseau en sautant par-dessus (certains plus lestement que d’autres), et de poursuivre dans des bois clairsemés pour enfin grimper une des collines couvertes de verdure et de rochers qui entourent la Shenandoah Valley ainsi que la ville de Lexington. Nous nous arrêtions de temps à autre pour examiner des fossiles incrustés dans des affleurements rocheux – principalement des trilobites et des brachiopodes –, étonnés devant ces preuves concrètes que toute la chaîne des Appalaches, à une époque lointaine, s’était bien trouvée sous la mer. Après quelques kilomètres d’une marche difficile, le professeur s’immobilisa brusquement à un endroit où deux rochers, chacun de la taille d’une Coccinelle Volkswagen, butaient l’un contre l’autre. (Cela aurait pu être une collision entre deux voitures à Düsseldorf. Ou à Bedrock.) Entre les Volkswagen de pierre, et partiellement dissimulée par des herbes et un éboulis de cailloux, il y avait une ouverture. Un trou. Un trou dans le sol. Tout sourire maintenant, le professeur nous apprit que cet orifice improbable était en fait l’entrée d’une caverne naturelle. Allumant sa lampe de poche, il nous demanda de le suivre en file indienne, puis il se mit à genoux et disparut dans le conduit comme une Alice sans lapin peu chagrinée de salir son tablier.

Ces cavités, appelées “grottes karstiques” – leur formation provient de la dissolution du calcaire souterrain par les acides contenus dans l’eau du sol –, sont nombreuses dans les collines à l’ouest de la Virginie. La plus célèbre, Luray Caverns, a été commercialisée : son spectaculaire système de stalactites et de stalagmites colorées (il y a des gens qui parviennent vraiment à se rappeler lesquelles montent et lesquelles descendent), ses colonnes, ses draperies, ses lacs-miroirs, etc. attirent cinquante mille visiteurs tous les ans. Éclairée électriquement, son entrée confortablement aménagée est entourée de formations entièrement dues à la main de l’homme telles qu’un snack-bar, une boutique de souvenirs et un parc de stationnement. La grotte de notre sortie, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, ne ressemblait en rien à Luray.

Notre progression fut facile au départ. L’inclinaison de la pente était graduelle et la descente douce. Le puits était assez large pour qu’on ne se sente pas trop oppressés et la lumière du jour qui parvenait encore jusqu’à nous rendait les lampes de poche provisoirement inutiles. Nous ne pouvions pas nous redresser, mais nous nous tenions accroupis pour marcher en canard et l’oxygène ne manquait pas. Toutefois, au bout d’une dizaine de pas, la grotte devint plus sombre, plus étroite, et nous fûmes forcés de poursuivre à quatre pattes, toujours en file indienne, bien sûr. Le professeur nous encourageait, nous annonçant qu’il y avait une “salle extraordinaire” un peu plus loin.

Nous continuâmes donc à ramper, suivant les rayons des lampes qui bondissaient dans tous les sens le long d’un boyau étriqué, aussi humide qu’un siphon et aussi noir que l’intérieur du chien de Groucho Marx1. Nous avancions toujours. Jusqu’au moment où il se produisit une sorte de carambolage en chaîne tandis que notre chenille chtonienne se heurtait à un mur, apparemment au bout d’un cul-de-sac. Pas d’inquiétude. La salle était juste de l’autre côté de la paroi, nous dit notre guide, mais pour y accéder, il fallait le suivre dans un deuxième trou.

Cette ouverture était exiguë. Très exiguë. Chacun de nous (nous étions à peu près une vingtaine) devait se faufiler, les pieds en premier, et littéralement passer en force par cet orifice, avant de se laisser glisser dans la chambre qui s’avéra être de la taille d’une cuisine traditionnelle (en hauteur et en largeur) ; en d’autres termes, si elle était considérablement plus petite que les grandes salles de Luray Caverns, d’un point de vue spatial, on aurait pu envisager d’y préparer un dîner de Thanksgiving, à condition bien sûr, de mettre quelqu’un d’autre que Julia Child devant les fourneaux. La grotte s’étendait sur près de deux kilomètres encore, selon notre professeur, mais c’était là que notre groupe s’arrêtait, et c’était également là qu’il allait nous faire son cours. Dès que tous les étudiants seraient réunis.

Oui, mais voilà, seuls les deux tiers d’entre nous étaient dans la salle et il semblait peu probable que les autres puissent nous y rejoindre. Et pour les mêmes raisons, il semblait peu probable que nous puissions en repartir. Ils étaient retenus à l’extérieur, nous étions retenus à l’intérieur. Les deux groupes se retrouvaient coincés. Coincés par Howie.

Pour faire référence à mon derrière, lorsque j’étais petit, j’utilisais le mot “bumptaratum”. L’origine de ce terme est toujours restée un mystère pour mes parents, et pour moi aussi, je crois bien. Peut-être venait-il d’une langue que j’avais parlée dans une incarnation précédente. Ou dans un univers parallèle. Mes recherches ne m’ont permis de trouver ce mot dans aucune langue parlée sur Terre aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, la caractéristique principale d’Howie était son postérieur. Globalement, ce type était plutôt corpulent, mais sans plus, sauf dans la partie située entre la taille et les cuisses ; autrement dit, son gluteus était vraiment maximus. Son fessier était tellement protubérant qu’il refusait de passer par l’ouverture verticale. En fait, il était retenu dans le goulot et plus il se démenait, plus il se bloquait. Il était là, les jambes pendant au niveau de nos yeux d’un côté de l’orifice, celui où je me trouvais, et la partie supérieure de son corps s’agitant de l’autre côté ; les étudiants du cours de géologie 101 étaient retenus de part et d’autre, et tout ce qui me venait à l’esprit, c’était : Je vais mourir dans ce trou noir à cause d’Howie et de son bumptaratum.

(Note : Bien qu’étant devenu, au cours de mes années de jeune adulte, un ardent admirateur, sinon un véritable connaisseur, du derrière féminin, je peux vous assurer que pas une seule fois je n’ai fait référence, à haute voix ou en pensée, aux attributs anatomiques d’une femme en utilisant le terme “bumptaratum”. Autant ce mot a pu amuser et intriguer ma mère quand j’avais trois ou quatre ans, autant je le trouve stupide, puéril et tout sauf sexy. D’un autre côté, si un arrière-train humain de ma connaissance méritait l’appellation “bumptaratum”, c’était bien celui d’Howie. Néanmoins, pourquoi ce terme s’était-il imposé à mon esprit après une si longue période et dans une situation aussi précaire, je ne saurais le dire. Peut-être était-ce mon cerveau qui s’essayait à l’humour noir.)

À dire vrai, nous n’étions nullement en danger de mort pressant. Les sept ou huit étudiants restés au-dessus d’Howie auraient fort bien pu regagner la surface pour chercher des secours, même si cela les avait contraints à ramper en marche arrière sur une cinquantaine de mètres, puisqu’il n’y avait pas la place pour faire demi-tour. Ou nous, qui étions en dessous d’Howie, aurions pu en dernier ressort, je suppose, suivre la galerie jusqu’à l’endroit où elle se terminait, sur un promontoire, au-dessus de la Maury River, mais, ainsi qu’il l’a été dit plus haut, cette issue était à un bon (façon de parler) kilomètre et demi d’un parcours sinueux parsemé de dédales et de culs-de-sac. Pendant ce temps, la claustrophobie, qui rôdait autour de notre groupe depuis le départ, commença à enfoncer ses sacs en plastique sur nos têtes, l’une après l’autre. Il n’y avait pas encore de signe de véritable panique, mais j’entendais des gars respirer d’une manière bizarre, comme s’ils voulaient emmagasiner un maximum d’oxygène précieux, et quand le rayon d’une lampe de poche balayait un visage, l’expression mise en lumière était celle du malaise classique.

Notre professeur étant un spéléologue expérimenté, sa voix nous parut étonnamment calme quand, après avoir examiné la situation, il nous demanda si nous avions des canifs. Des canifs ? C’était une plaisanterie ? En face de lui, il avait des étudiants de W&L. Ces jeunes hommes étaient pour la plupart fils de docteurs, d’avocats et de capitaines d’industrie ; ils roulaient en voitures de sport anglaises entre le campus et les locaux de leur confrérie ; ils avaient étudié le latin et le grec dans les pensionnats les plus chics de la Nouvelle-Angleterre ; c’étaient des gens qui avaient nommé leur journal le Ring-tum Phi. Il n’y avait pas un seul canif dans toute la bande. (Ma bonne vieille lame avait été confisquée à Hargrave pour des raisons nébuleuses aujourd’hui.)

Alors… nous commençâmes à dégager Howie en creusant à mains nues. Heureusement, les parois qui retenaient prisonnier le bumptaratum protubérant étaient principalement en argile, parsemées çà et là de schistes : dures, peut-être, mais suffisamment friables pour des mains qui les griffaient et les creusaient avec acharnement. Cela nous coûta un bon quart d’heure de fouissage et de piochage, plus quelques ongles cassés ainsi qu’une ampoule ou deux à venir, probablement, mais en fin de compte nous (les mineurs volontaires) parvînmes à ménager juste assez d’espace pour permettre à Howie de se libérer en se tortillant et il tomba au milieu de notre groupe comme une capsule spatiale de retour de la Lune. Dans les ténèbres souterraines, il nous était impossible de voir quelle tête il faisait, mais il devait bien se douter qu’il allait être en butte à de nombreuses plaisanteries, et si elles devaient le mettre en pétard, elles ne seraient pas dénuées de tout fondement.

Professionnel jusqu’au bout des doigts, notre géologue entreprit de faire le cours prévu sur la formation des grottes, mais nous n’eûmes guère de doutes sur le fait qu’il s’agissait d’une version abrégée. Puis, sales, fatigués et inquiets, nous reprîmes tous la direction de la surface et je ne fus pas le seul à m’arranger pour me trouver devant Howie. Il nous sembla que le ciel bleu, lorsque nous l’aperçûmes enfin, nous avait rarement paru aussi beau. Nous ne sortîmes pas par la boutique de souvenirs.
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DANS le cadre du programme d’éducation physique, à W&L, tous les étudiants de deuxième année avaient des cours de golf. Trois fois par semaine, mes camarades et moi nous retrouvions derrière la tribune pour nous entraîner à tenir un club correctement et à soigner l’adresse, pour pratiquer le swing et l’accompagnement du coup si essentiel. Une fois les leçons terminées, et afin d’obtenir les points que rapportait ce cours, chacun de nous était tenu d’aller de lui-même faire un vrai parcours de neuf trous au golf public de Lexington. Toutefois, lors du dernier cours, notre professeur plaça un seau en plastique à une vingtaine de mètres de l’endroit où nous étions regroupés, puis, brandissant un fer de sept, il annonça que l’étudiant qui mettrait la balle le plus près du seau d’un seul coup avec ledit fer serait dispensé du parcours obligatoire. D’accord, ça marche.

Mon tour arrive. Je me mets en position. Je frappe. La balle part. La balle monte. La balle fait un arc de cercle. La balle retombe. Dans le seau. Pas simplement tout près, mais… dans le seau ! Ce n’est pas une blague. Un coup de chance pure, évidemment, ou une intervention divine (les dieux nous ont toujours à l’œil, et parfois, quand on s’y attend le moins, ils nous font un sourire, ils rigolent et font en sorte qu’on réussisse quelque chose de formidable, ou de loufoque, ou les deux, juste en remuant notre “bumptaratum”). Quoi qu’il en soit, adressant un signe de tête aux futurs golfeurs, je posai mon club en ce bel après-midi de printemps pour ne plus jamais en toucher un à nouveau.

Dans un de mes romans, un personnage dit : “Le golf, c’est comme du basket pour les gens qui sont incapables de sauter et comme une partie d’échecs pour les gens qui sont incapables de réfléchir.” Ça n’était pas très intelligent de ma part, d’autant plus que j’ai deux bons amis, un metteur en scène connu et un peintre brillant, qui sont des passionnés de cette pratique. Mon antipathie pour ce sport est certainement due à certains préjugés contre les types le plus souvent associés au golf amateur : ceux du genre country-club, qui fréquentent les parcours pour lier des contacts, conclure des contrats et, plus généralement, faire avancer leur carrière professionnelle sans avoir l’air de faire des affaires ; et plus récemment dans notre histoire sociale, les fanas de sport à plein temps, de milieux plus populaires, qui considèrent que le Super Bowl constitue l’accomplissement suprême de la civilisation occidentale, et pour qui le golf, contrairement au hockey, par exemple, ou au football, est l’occasion de participer à une activité sportive qui est aussi pratiquée par de “vrais athlètes”. Dans les deux cas, ces cornichons se leurrent et arrivent à se convaincre qu’ils font véritablement de l’exercice, et dans les deux cas, en fin de compte, ils préfèrent jouer au golf que faire l’amour avec leur femme.

On a dit que le golf était une activité zen. Moi, je maintiens que si les golfeurs pratiquaient le zen, ils ne se préoccuperaient pas du score. Et ils ne s’énerveraient jamais après avoir raté un coup. Mais est-ce que je suis bien placé pour parler de ça ? Souvenez-vous, je dois mon illumination personnelle à une balle de golf en néon.


______________________

1 Référence à la phrase de Groucho Marx : “ En dehors du chien, le livre est le meilleur ami de l’homme. Dedans, il fait trop noir pour y lire.”





La bonne prise

IL est clair que je n’ai pas appris à jouer au golf à l’université Washington and Lee, mais alors, qu’est-ce que j’ai vraiment appris avant d’abandonner mes études à la fin de ma deuxième année ? (Selon une rumeur, j’aurais été renvoyé d’une confrérie – certains disent même de l’université – pour avoir jeté des biscuits sur la responsable de notre résidence universitaire. En vérité, s’il y a bien eu au réfectoire une bagarre avec jet de nourriture qui a un peu dérapé, je n’ai pas été renvoyé pour le rôle que j’y ai joué, mais simplement réprimandé.) Voyons : j’ai appris que Henry Miller était dix fois plus brillant que les cornichons qu’on étudiait en littérature (non, Andrew Marvell n’est pas une merveille d’écrivain) ; j’ai appris à lire l’allemand (pas seulement le journal, mais aussi Rainer Maria Rilke et Thomas Mann) ; j’ai appris que porter une veste et une cravate pouvait être utile quand on fait de l’auto-stop ; et, oui, j’ai appris à boire du bourbon, bien que lorsque j’y repense, je me dis que j’aurais pu aussi apprendre ça de ma vieille grand-mère à Blowing Rock.

Sophronia Ann Robbins, connue à des kilomètres à la ronde sous le nom de “Tante Phronie”, ou, simplement, “Granny”, était une montagnarde qui sortait de l’ordinaire. Grande et émaciée, les cheveux d’un blanc igloo tirés en un chignon strict, elle portait encore une coiffe à l’ancienne, des chaussures montantes, des robes en coton qui descendaient jusqu’aux chevilles et qu’elle confectionnait elle-même ; elle avait une vache, qu’elle trayait tous les jours, et faisait son propre beurre ; elle avait aussi des cochons et elle en tuait un chaque automne, qu’elle transformait en saucisses et pâté de foie, mais elle faisait aussi fondre la graisse du porc avec de la lessive dans un énorme chaudron en fonte pour fabriquer le savon qui lui servait à laver le linge de la famille et, n’étant pas du genre à supporter les impertinents, elle menaçait de l’utiliser aussi pour nettoyer la bouche de ses petits-enfants effrontés. (Un jour, elle nous a dit, à ma cousine Martha et moi, qu’on était des bons à rien, ajoutant, avec son accent de la campagne, qu’on ne serait même pas capables de lécher le cul d’un chien – ce qui donnait à penser qu’elle aurait eu bien besoin elle aussi qu’on lui passe un peu de savon sur la langue.)

Granny cardait sa laine brute, la filait et confectionnait des dessus-de-lit appréciés des vacanciers l’été, mais aussi des gens du coin, et certaines de ses réalisations ont même fini exposées dans des galeries et des musées consacrés à l’artisanat des Appalaches. Enfant, je n’étais pas au courant, mais elle avait aussi une certaine réputation en tant que guérisseuse et accoucheuse : un journal l’a même appelée une fois “la Florence Nightingale des montagnes”. Un bel hommage, bien qu’il soit difficile d’imaginer Florence Nightingale, l’infirmière qui a vécu presque comme une sainte, en train de priser et de descendre son verre de bourbon.

Au cours de ses vingt dernières années – malgré (ou grâce à) une vie de dur labeur, elle vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-douze ans –, elle fut rarement vue sans sa brindille de bouleau aux lèvres (les petits bâtonnets étaient utilisés pour tasser le tabac à priser, et quand le bâtonnet commençait à s’effilocher et retombait vers le bas, on aurait pu le prendre pour la mèche d’une bombe attendant une allumette). Sur le sol, près de son vieux rocking-chair en hickory, une boîte à café Maxwell lui servait de crachoir et le soir, un verre de bourbon, du Kentucky Four Roses, était toujours à portée de main.

Ma mère et ma grand-mère paternelle ne s’étaient jamais bien entendues, et ce verre quotidien de Four Roses devint la cible des remarques méprisantes les plus empoisonnées de ma mère. Et peu importait que Granny Robbins fût depuis toujours une baptiste du Sud, lectrice assidue de la Bible et veuve d’un prêcheur à mi-temps. Pour ma mère, on ne pouvait pas être chrétien et boire du whiskey, pas même dans un but thérapeutique, comme le prétendait Granny pour se justifier. Ma mère pensait que le christianisme (voire, la simple décence) et l’alcool (même en petite quantité) étaient incompatibles.

Après mes deux années à W&L, j’eus l’occasion de travailler pendant une brève période au service du courrier dans une compagnie d’assurances de Richmond. C’était une société importante et le dernier jour avant les vacances de Noël, chaque service avait organisé une petite fête. Tandis que j’allais d’étage en étage pour ramasser le courrier à envoyer, je me vis offrir quelque chose à boire à chacun de mes arrêts. Inhabituellement prudent, je n’acceptai qu’une gorgée de lait de poule alcoolisé ici, une goutte de mauvais champagne là, et quand à la fin de la journée je pris un bus Trailways (je n’avais pas de voiture) pour aller de Richmond jusqu’au nouveau lieu de résidence de mes parents, à Colonial Heights, pas très loin de là, personne n’aurait mis en doute ma sobriété. Toutefois, je sentais très légèrement l’alcool, et ce parfum de levure frappa les récepteurs olfactifs de ma mère comme si c’était la puanteur de l’enfer même.

Me poussant dans un coin près du sapin gaiement décoré, elle me dit entre ses dents tellement serrées qu’elles auraient pu briser un os en deux, que si je m’avisais encore une fois d’entrer dans sa maison l’haleine chargée d’alcool, sa porte me serait fermée à tout jamais. À tout jamais !

Je trouvai que cela avait de quoi refroidir son homme. Presque autant, en fait, que le pic à glace d’un assassin. Le serveur d’un bar de Skid Road que, toujours aussi romantique, je fréquentais au cours de mes premiers mois à Seattle, disait poliment pour faire partir un client éméché : “Revenez donc nous voir plus tard quand vous serez plus en forme.” Non mais, vous vous rendez compte ? Un ivrogne dans un bouge est traité avec un minimum de respect et la promesse d’être aimablement accueilli plus tard, alors qu’une mère menace de rejeter définitivement son premier-né, son seul fils, au cas où son souffle suggérerait qu’il a pris une petite gorgée de vin ?

Je m’étais senti blessé et je lui en avais voulu pour cela, autant qu’elle m’en avait voulu pour ma détermination à découvrir par moi-même ce qu’il y a derrière les murs en parpaings du dogme. Ce ne fut que bien plus tard, une dizaine d’années après sa mort, survenue en 1992, que j’appris, avec un choc terrible, la raison de son attitude rigide et implacablement féroce vis-à-vis des boissons pour adultes.

Une vieille tante qui nous aidait, mes sœurs et moi, dans nos recherches généalogiques, finit par dévoiler l’horrible vérité. Au cours d’un incident dans lequel l’alcool avait joué un rôle essentiel, ma mère, alors âgée de dix-huit ans, avait tué son frère aîné qu’elle adorait.

À vingt-huit ans, Conley Robinson était un avocat prospère et, semble-t-il, charismatique, établi à Charlotte. Bien qu’il ne se fût pas encore présenté à une élection, on le considérait déjà comme une étoile montante de la politique en Caroline du Nord, et certains pensaient qu’on le préparait afin qu’il devienne le futur gouverneur. Ma mère n’avait pas eu une enfance facile. Sa mère était morte quand elle avait huit ans, la deuxième femme de son père, qui ne l’aimait pas, ne faisait aucun cas d’elle, tandis que son père, un homme timoré et toujours occupé (encore un prêcheur baptiste) l’ignorait. Pour trouver un peu d’affection, elle se tournait vers Conley, le membre de la famille qu’elle aimait et respectait le plus. Dans l’intervalle entre son diplôme de fin d’études secondaires et le début de sa formation d’infirmière, elle était allée vivre chez Conley et sa femme, où elle s’occupait du jeune garçon du couple.

Un soir, après avoir travaillé tard le soir, Conley fit une halte dans un club où se donnait une fête et là, il commença à boire au point de se retrouver complètement saoul. Quand il rentra chez lui, une dispute éclata et il se mit à agresser sa femme verbalement d’abord, puis physiquement. À un moment donné, pour des raisons connues seulement d’une certaine catégorie de mâles américains, il se sentit obligé d’introduire dans l’altercation cette expression métallique de la volonté de puissance que donne la testostérone, une arme à feu. Réveillée par le vacarme, ma mère était venue au secours de sa belle-sœur et, dans la lutte qui suivit, un coup partit, tuant Conley.

Arrêtée, ma mère passa au moins une nuit en prison, bien que le coup de feu fût finalement jugé accidentel, ou tiré en état de légitime défense : les informations restent fragmentaires. Mais j’en savais assez pour voir sous un angle différent et avec plus de compréhension l’attitude intolérante de ma mère vis-à-vis de l’alcool. Comme elle a dû souffrir avec ce secret toute sa vie d’adulte, cherchant refuge dans la Bible et le café décaféiné. J’aimerais me dire que si j’avais connu la vérité, j’aurais pu être quelqu’un de plus gentil, plus aimant. Si nous connaissions la Vérité, nous pourrions tous l’être, non ?



D’ORDINAIRE, les hommes ne rêvent pas souvent de leur grand-mère, sauf s’ils ont été particulièrement proches d’elle ; il n’est donc pas étrange que Granny Robbins ne me soit apparue dans mon sommeil qu’une seule fois, autant que je m’en souvienne. Les rêves montent et descendent l’échelle à poissons de mon subconscient en grandes quantités chaque nuit, pourtant, aussi scabreux, enchanteurs ou dérangeants soient-ils, ils semblent se volatiliser complètement et définitivement quelques heures, voire quelques minutes après mon réveil. Par contre, je me souviens encore parfaitement de celui où Granny joue un rôle, alors qu’il date de la fin de mon adolescence. Il demeure l’un des deux ou trois rêves les plus vivants, mémorables et, peut-être, significatifs de ma longue carrière de dormeur.

Il se déroulait de la façon suivante : je suis passager sur un grand radeau en bois qui monte lentement vers les nuages et au-delà. Nous sommes trente ou quarante à bord, mais l’embarcation n’est nullement bondée. Les gens, qui me sont tous inconnus, sont amicaux et joyeux, absolument pas perturbés par l’altitude ou l’absence de bastingage ou de sièges ; ils vont et viennent en toute convivialité, certains écoutent un vieux piano droit que quelqu’un martèle à l’autre bout du radeau sur lequel on ne voit aucun autre objet. À un moment donné, il devient clair pour moi que cette embarcation monte au ciel.

Dans le rêve, je ne suis pas mort et les autres passagers ne sont pas sortis de leur tombe après leur résurrection non plus. Apparemment, c’est le jour du Jugement dernier, et notre assemblée d’âmes vivantes, probablement en récompense de sa piété, s’est vu offrir par Dieu un voyage gratuit jusqu’au paradis promis. Personne ne chante des cantiques ni ne s’écrie Alléluia, il n’y a ni sonnerie de trompettes, ni escouade d’anges pour nous accompagner, tout se fait plutôt dans la discrétion, mais il n’y a guère de doute, nous sommes bien tous dans la gloire de Dieu, en route pour le royaume des cieux. Puis, un truc marrant se produit : je tombe du radeau.

C’est une sorte de choc, mais pas effrayant parce que je ne dégringole pas en tourbillonnant, non, je tombe lentement, avec grâce. Bien sûr, je m’inquiète un peu du contact avec le sol, mais au bout d’un moment, je me retrouve en train de glisser et je m’aperçois que je suis étendu à plat ventre sur un traîneau, une luge d’enfant, mon Rosebud à moi. La luge atterrit doucement sur une route en pente couverte de neige à Blowing Rock, une côte qui m’est familière, puisqu’elle se situe juste au coin de la rue où demeure la famille Robbins. La neige disparaît peu à peu, la luge continue à ralentir sur le gravier, puis sur la terre, pendant quelques mètres encore avant de s’arrêter. Je me relève. Tout est très calme. Personne en vue – ce qui n’a rien d’étonnant : c’est le jour du Jugement dernier et toute la population est montée au ciel, ou a été précipitée en enfer, selon le CV des gens.

J’ai le sentiment d’être l’orphelin esseulé de l’humanité, ne sachant trop quoi faire maintenant, je tourne au coin de la rue et marche dans Rainer Street complètement déserte. Et puis je la vois ! Dans sa longue robe de grand-mère et ses galoches à la Frankenstein, Granny Robbins se tient dans le jardin de devant, près de son superbe massif d’hortensias, et elle ratisse les feuilles bien tranquillement. C’est le Jugement dernier ? Et alors ? Elle a son travail à faire. Tandis que je m’approche pour la saluer, mon rêve se termine brusquement.

Je n’ai jamais essayé de l’analyser, je n’ai jamais consulté de psy jungien, ni un de ces manuels courants d’interprétation des rêves. En fait, je ne suis pas persuadé qu’ils aient une grande signification. Quand nous nous endormons, notre conscience est temporairement relevée de ses fonctions, elle se met en récréation, s’octroie une période de jeu et cherche à se distraire. Dans ce mode ludique, elle prélève dans le coffre-fort de notre mémoire des images, des silhouettes, des lieux, puis elle les arrange de manière différente, souvent au hasard, généralement en les sortant de leur contexte, pour son propre plaisir, ou sa stimulation, et elle essaie diverses combinaisons incongrues, juste pour voir ce que ça donne. La banque de notre mémoire est la boîte à jouets de notre conscience endormie. Parfois, ces projets artistiques, ces petits films privés et sketchs improvisés requièrent un thème qui puisse les légitimer, alors la conscience va sauter sur nos soucis actuels, ou nos peurs les plus profondément ancrées, afin d’y trouver quelque substance, et comme notre conscience n’est pas exclusivement confinée à notre cerveau, mais s’étend, sous une forme abrégée, à travers tout notre organisme, nos besoins biologiques (par exemple la faim, le désir sexuel, l’envie de faire pipi) vont parfois s’inviter dans le spectacle de notre rêve, ajoutant une touche de réalité crue à ce qui est essentiellement une production onirique et irréelle.

Très bien, mais ayant dit cela, je reste avec le souvenir toujours limpide de ce rêve particulier, ne comprenant pas pourquoi, parmi des dizaines de milliers d’autres, celui-là a produit sur moi une impression tellement vivace que parfois, même encore aujourd’hui, “pendant la solennité de minuit, à l’heure où chaque poitrine est au repos, sauf celle qui aime ou qui souffre” (ainsi que l’on décrivait l’insomnie en des temps plus poétiques), je nous revois, Granny et moi, seuls, le jour du Jugement dernier, et je me demande s’il y a là une signification plus profonde, quelque message cryptique venant d’une dimension cachée, ou de l’Autre, cette sorte de Moi supérieur. Ou était-ce simplement que le ciel ne voulait pas de nous et que l’enfer avait peur que l’on vienne s’installer aux commandes ?





Pleurer de rire

LE SOIR de mon vingt et unième anniversaire me trouva non pas dans un bar à l’atmosphère joyeuse en train de déguster le premier cocktail légal de mon tout nouveau statut d’adulte majeur, mais assis en sous-vêtements trop larges sur une cantine vert olive, occupé à essayer de donner à une paire de chaussures noires qui me faisaient mal aux pieds un brillant assez éclatant pour satisfaire aux exigences perverses d’un sadique en uniforme qui allait se planter devant moi en m’engueulant le lendemain matin avant que le coq n’ait chanté trois fois. Non, cela n’avait vraiment rien à voir avec un bar, pourtant il y avait bien une sorte de divertissement musical en direct qui a affecté ma vie d’une façon très particulière, comme jamais n’aurait pu le faire une chanteuse de cabaret, quelle qu’elle fût, dans n’importe quel club chic à l’ouest de Casablanca.

Je m’étais engagé dans l’Air Force deux semaines plus tôt. Pourquoi ? – pourrait-on demander à juste titre. Eh bien, pour précisément la même raison qui pousse quatre-vingt-dix pour cent des engagés à rejoindre l’armée : j’en étais arrivé à un moment de ma vie où je ne savais pas quoi faire d’autre.

Les professionnels du patriotisme, les demi-dieux de la religion et les politiciens de tout poil ont l’habitude de cirer les pompes de leur image publique en faisant périodiquement référence à “l’héroïsme de tous ces hommes et femmes qui consentent tant de sacrifices pour assurer la sécurité de l’Amérique et sauvegarder notre liberté”. Il est fort possible qu’il y ait eu dans l’histoire de notre nation quelques occasions où un tel hommage était pertinent et mérité (les jours et les semaines qui ont suivi les attaques sur Pearl Harbor et sur le World Trade Center, par exemple), mais je me dois de dire ceci : pendant les quatre années que j’ai passées dans l’Air Force, y compris mon séjour sur une base de Corée, et au cours des nombreuses conversations que j’ai eues, tant avec des anciens combattants qu’avec des soldats en service actif, jamais je n’ai entendu un homme ou une femme dire, ne serait-ce qu’une fois, qu’il ou elle avait rejoint l’armée dans le but de préserver les valeurs de l’Amérique et sauvegarder la liberté de leurs compatriotes. Dans l’ensemble, les jeunes s’engagent pour échapper à l’ennui, aux difficultés financières, pour fuir des problèmes relationnels, ou un sentiment de stagnation générale.

Les promesses de voyages et d’aventure que fait l’armée (et qui sont, c’est vrai, souvent tenues) n’entrent pas dans les ingrédients de la formation de base. À l’instant où l’on met les pieds dans un camp d’entraînement, toutes nos pensées concernant le bon temps à venir ou les relations passées sont expulsées de notre conscience ; on se retrouve enfermé dans un présent permanent conçu pour nous purger de toute trace d’individualisme et extirper de notre corps la moindre parcelle d’énergie avec laquelle nous pourrions avoir la présomption de résister. Vous parlez d’un changement ! Le jeune soldat se sent épuisé, écrasé, perdu, inquiet, et il se dit qu’il a probablement fait une terrible erreur. Et cela décrit effectivement assez bien l’état dans lequel nous étions, mes camarades de section et moi, quand, avachis sur nos cantines, à la base Sampson de l’Air Force, dans l’État de New York, en train de cirer nos vilaines chaussures et redoutant l’aube qui allait venir trop vite, nous avions droit au “divertissement musical” mentionné plus haut.

Pratiquement tous les membres de notre section, soit deux douzaines de recrues, avaient vécu toute leur vie dans un Sud où sévissait encore la discrimination raciale, pour se retrouver du jour au lendemain dans une armée qui avait récemment mis fin à la ségrégation, et ils cohabitaient jour et nuit, sur un pied d’égalité, avec des hommes d’une race qui, tout en leur étant familière, leur restait étrangère. Il n’y avait que trois ou quatre Noirs dans notre unité et l’attitude des Blancs semblait plus tenir de la curiosité passive que de l’hostilité ou de l’intolérance, mais à parler franchement, nous étions trop fatigués et nous avions trop d’autres préoccupations pour accorder beaucoup d’attention aux différences raciales. Toutefois, il existait bien une différence frappante, et elle se manifestait d’une manière dont le Pentagone n’aurait jamais pu prévoir les avantages.

Nous étions assis là, nous les Blancs, près de notre lit, à faire briller nos chaussures et à nous plaindre, plongés dans une solitude cafardeuse, quand tout à coup, un de ces Noirs s’amenait dans le couloir central pour aller aux latrines, ou au distributeur d’eau, ou bien encore au tableau d’affichage ; et lui, il était tout sourire, décontracté, il claquait des doigts en remuant le derrière, et il chantait ; comprenez-moi bien, il ne faisait pas ça par exhibitionnisme ou pour attirer l’attention, non, il était juste complètement absorbé par la musique qu’il entendait dans sa tête et dans son cœur, une musique que les corvées et les ennuis n’arrivaient pas à réduire au silence – peut-être même qu’ils la rendaient nécessaire. Cela ne manquait jamais de nous remonter un peu le moral et nous allions au lit l’humeur moins morose. Je raconte cette histoire non pas pour perpétuer le mythe des spécialisations raciales – les dispositions musicales des Africains-Américains doivent certainement plus à l’environnement qu’à la génétique –, mais il m’est impossible de me rappeler ces moments de ma vie militaire, dans le dortoir, sans penser à la Revue nègre, Sidney Bechet, Josephine Baker et les autres, et comment ces musiciens de jazz noirs américains expatriés ont contribué à redonner le sourire à une Europe triste et souffrant de dépression chronique après la Première Guerre mondiale.

Deux siècles plus tôt, l’état d’esprit de l’Amérique elle-même avait commencé à devenir moins sombre grâce à un peuple qu’elle avait gardé en esclavage. Il faut se souvenir que notre pays avait été colonisé par des puritains émotionnellement constipés et des femmes prudes aux lèvres pincées, avant de voir son territoire agrandi par des aventuriers au comportement de bêtes sauvages et avec un goût marqué pour les biscuits de soldat et le génocide. Compte tenu de l’horreur que représente l’esclavage, ce serait manquer de sensibilité que de dire “à quelque chose malheur est bon”, mais il est indiscutable qu’en plus de leurs autres contributions, les premiers esclaves arrivés d’Afrique étaient parvenus, au fil du temps, à apporter un peu de gaieté à des Blancs initialement austères et pudibonds, qui dansaient, quand toutefois ils daignaient danser, avec des chaussures en plomb et un sentiment de culpabilité.

Quoi qu’il en soit, cette expérience dans le camp d’entraînement de l’Air Force m’a profondément marqué et a sans aucun doute influencé ma position antiségrégationniste, une position qui n’était pas très bien vue à Richmond dans les années 1950.

Incidemment, j’étais le seul Blanc parmi les jeunes recrues à vraiment reconnaître les chansons que chantaient les soldats noirs. Il y en avait une qui trottait facilement dans la tête et dont le refrain disait “Tout ça, c’est pas dingue, dingue, dingue ?” Une question qui convenait assez bien à pas mal de situations dans l’existence. Il y avait aussi Work with Me, Annie, dont les paroles eurent autant de vies qu’un chat. Etta James enregistra une version prétendument édulcorée, intitulée Roll with Me, Henry, mais elle aussi s’avéra trop osée pour les radios blanches. Par la suite, Georgia Gibbs en fit un des tout premiers hits dans ce genre nouveau qu’était le rock and roll, avec une version encore plus aseptisée, Dance with Me, Henry. Inutile de préciser que Annie Had a Baby, qui est censée être la suite de la chanson originelle, fut jugée trop crue – et trop angoissante – pour qu’une transcription à l’usage des Blancs fût envisagée.

Comment notre Tommy Rotten aux yeux bleus pouvait-il avoir connaissance de ces chansons ? Eh bien, je les avais entendues à Warsaw, dans cette accueillante petite station-service Texaco où la radio sur le comptoir était toujours réglée sur des programmes à destination de la minorité noire, émis depuis Washington et Baltimore. Un gamin entre dans une station-service pour faire une partie de flipper et voilà que des idées libérales lui sont instillées de manière subliminale. Tout ça, c’est pas dingue, dingue, dingue ?



EN 1953, la guerre de Corée était terminée, mais la conscription était toujours en vigueur et j’étais sur le point d’être appelé à l’armée, une perspective qui ne me remplissait pas vraiment de joie dans la mesure où je n’avais envie ni de tirer sur quelqu’un, ni de me faire tirer dessus. L’Air Force me paraissait constituer un choix plus paisible et je n’étais pas farouchement opposé à l’idée de m’engager pour les raisons citées plus haut : je ne disposais pas d’options plus attrayantes.

Après avoir rompu mes liens avec W&L (je ne détestais pas l’université, c’est juste que ce n’était pas l’endroit le mieux adapté à mes orientations excentriques et mon esthétique anarchique), j’avais passé une année à faire un peu d’auto-stop comme une sorte de prébeatnik (j’avais même écrit quelques poèmes, prébeatnik eux aussi), à travailler brièvement au service courrier de la Life Insurance Company of Virginia, puis dans le bâtiment, où j’avais participé à la construction et à l’entretien de centrales et de postes électriques. J’avais vraiment aimé faire ça, principalement pour l’esprit de camaraderie.

Mes collègues, des hommes simples et sans éducation, étaient plus drôles qu’une conduite de gaz hilarant sectionnée, et chaque faux pas, local ou national, dans le défilé-spectacle de la vie amenait de leur part des commentaires spirituels et souvent pénétrants. Ils se fichaient éperdument de savoir que je pouvais lire Rilke en allemand, mais c’étaient des gars bien, d’une grande loyauté, qui respectaient le fait que j’avais un peu tâté de l’enseignement supérieur et qui étaient toujours prêts à assurer mes arrières. Aller au travail tous les matins, c’était comme participer à une réunion de rédaction du magazine humoristique Harvard Lampoon, si toutefois il y avait eu des gens à Harvard capables de vous faire rire aux larmes tout en posant une conduite dans les règles de l’art ou en creusant une tranchée.

Ce boulot aurait pu être plaisant, mais étant donné que je possède moins d’aptitudes manuelles qu’un singe-écureuil perclus de rhumatismes, mon avenir dans le bâtiment était au mieux limité. Ah, et puis avant que j’oublie, j’avais une autre pointe dans le dos qui me poussait vers l’armée : je m’étais marié peu auparavant.

L’été de mes vingt ans, je perdis ma virginité avec une jolie fille de Warsaw, également vierge et qui avait trois ans de moins que moi. C’était dans les années 1950, dans une Virginie rurale, et Peggy et moi appartenions à la petite bourgeoisie : étant données l’époque et les circonstances, dépucelage rimait bien souvent avec mariage. D’accord, j’étais un anticonformiste depuis ma naissance, pratiquement, mais dans ce cas précis, je ne sais pas si je me rebellais contre la convention ou si je m’y conformais ; toujours est-il que, pour une raison difficile à expliquer, le mariage de deux adolescents (et cela se passait des années avant que Chuck Berry ne fasse une chanson célèbre sur ce sujet1) me sembla être une idée géniale – dans le genre extravagant.

Je n’y étais absolument pas poussé par ma conscience, ni par la honte d’avoir souillé une fleur innocente afin de satisfaire mon désir lubrique. Peggy n’était pas enceinte et la vérité, c’est qu’elle mourait d’envie autant que moi d’avoir des relations sexuelles. Je dirais volontiers qu’elle en avait encore plus envie que moi, mais une telle affirmation risquerait fort de contrarier Terry Gross.

Mme Gross, comme vous le savez, est l’animatrice de Fresh Air, une bonne émission d’interviews sur la Radio Publique Nationale. Le jour où elle m’a invité, elle a semblé incrédule, voire carrément indignée, quand elle m’a demandé si je croyais vraiment que les femmes s’intéressaient plus au sexe que les hommes, ainsi que le prétend un personnage de mon roman Jambes fluettes, etc. Je lui ai répondu :

— Je ne sais pas, mais c’est ce que me disent mes amies femmes.

C’était une réponse sincère, quoiqu’un peu incomplète. J’aurais dû dire :

— …c’est ce que me disent mes amies femmes qui sont mariées.

Comme nous l’avons déjà avancé dans ces pages, à l’instant où leur besoin biologique est satisfait, bien des maris prennent la porte, mentalement sinon physiquement, leur sac de clubs de golf sur l’épaule. Surtout quand il y a encore un peu de lumière du jour. Et lorsqu’il leur arrive d’utiliser le mot “préliminaires”, vous pouvez parier vos dernières économies qu’ils parlent de la préparation de leur swing et non pas de jeux amoureux.



À L’AUTOMNE 1954, par une journée humide et venteuse (c’était la saison des typhons), j’atterris au Japon. Deux jours plus tard, je touchais terre à nouveau – mais cette fois sans l’aide d’un avion. Ce deuxième contact avec le sol, bien que nullement gêné par la tempête, fut plus brutal et peut-être plus dangereux que le premier. Je m’explique.

En attendant d’être envoyés en Corée dans les diverses installations où nous étions affectés, nous, les hommes de l’Air Force, étions temporairement logés par centaines dans ce qui n’était autre qu’une ville de tentes, même si ces tentes n’en étaient pas vraiment au sens habituel, dans la mesure où la partie basse était en bois et apparemment permanente. À partir d’une hauteur d’un mètre quatre-vingts, c’était de la toile, une sorte de bâche épaisse couleur olive. Chaque unité logeait vingt soldats, les lits de camp étaient alignés sur deux rangées de dix avec une allée centrale. Il y avait des dizaines, voire des centaines, de ces demi-tentes et elles étaient toutes identiques. Seul un numéro à l’entrée les différenciait, mais les chiffres étaient difficiles à voir dans l’obscurité.

Quelque part au milieu de cette ville de toile, près de l’immense mess, il y avait une cafétéria-bar, le Pentagone étant toujours attentionné lorsqu’il s’agit de permettre à ses soldats d’avoir facilement accès à la bière. Ma deuxième nuit au Japon, j’étais déjà tellement amoureux du pays (bien que n’en ayant pratiquement rien vu) que je descendis une quantité inconsidérée de mousses, buvant à la chance que j’avais de me trouver dans une culture aussi ancienne et fascinante. À l’heure de la fermeture, je rentrai en titubant à ma tente où je m’endormis aussitôt, rêvant sans doute de geishas et du mont Fuji dans des scènes qui ressemblaient à des estampes.

À un moment donné de la nuit, une vessie pleine me réveilla. Je me levai, repérai le bâtiment des latrines et entrepris de me soulager. Mon lit était situé juste à l’entrée de ma tente, le premier sur la droite. Une fois à l’intérieur, je me laissai tomber sur ce que je pensais être mon matelas – et j’atterris sur un corps allongé. Le type poussa un hurlement. Un hurlement à faire peur. Je suis sûr qu’il a cru qu’il était attaqué par un communiste, ou pire encore, qu’il était victime d’une tentative de viol par un homosexuel.

Je me relevai aussi vite que je pus, car j’avais du mal à me dégager des bras et des jambes du type qui se débattait. Une fois libre, je me précipitai, complètement paniqué, jusqu’à la tente d’à côté qui, heureusement, s’avéra être la bonne, et je plongeai sur mon lit sans même enlever mes chaussures. Il y eut un peu d’agitation dehors, mais le calme revint bientôt, et quand mon cœur eut repris un rythme normal et que ma respiration eut ralenti, je m’endormis en riant tout bas.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, je tournai la tête pour rire à nouveau discrètement quand j’entendis des gars demander :

— Vous êtes au courant de ce qui est arrivé au sergent Johansson la nuit dernière ?

Plus tard dans la journée, je tombai sur le sergent Johansson lui-même devant sa tente. C’était un type dans la trentaine, un dur à l’air pas commode, qui avait trois galons de plus que moi sur sa manche ainsi qu’une bonne trentaine de livres de ce qui me paraissait être du muscle plutôt que de la graisse. Passant devant lui le plus nonchalamment du monde, je n’eus aucun mal à réprimer le moindre signe d’amusement, pourtant le visage que je dissimulais derrière mon masque extérieur arborait un sourire large comme un gros soleil rouge japonais.



EN Corée, ma mission consistait à enseigner aux soldats de l’armée de l’air coréenne les techniques de l’observation météorologique, y compris le relevé des conditions atmosphériques présentes, le chiffrage, le décodage et le report sur les cartes des informations météo transmises par radio depuis divers sites d’observation dans toute la partie ouest de l’Asie. En vue de me préparer à cette tâche, l’Air Force m’avait envoyé dans son école, près de Chicago, où mes camarades de classe et moi avions ingurgité en quatre mois l’équivalent de deux années d’enseignement de météorologie à l’université, à raison de huit heures de cours par jour, six jours par semaine. On appelle ce processus de saturation une “formation intensive”, et je peux témoigner que c’est un moyen très efficace pour apprendre quelque chose.

Comme nous étions arrivés dans l’Illinois au milieu d’un programme, mes futurs camarades de classe et moi dûmes attendre pendant huit semaines le début du programme suivant. Afin de nous occuper utilement et de nous empêcher de faire des bêtises dans l’intervalle, notre officier commandant faisait en sorte que nous soyons disponibles soit pour les corvées de cuisine (KP2), soit pour une activité appelée “embellissement de la base”, qui consistait en diverses tâches, comme passer au peigne fin l’immense base pour ramasser tous les mégots et autres détritus, ratisser les feuilles mortes, porter des sacs de compost et planter des arbustes. L’embellissement de la base pouvait être un travail pénible qui nous faisait transpirer ou bien ça pouvait être d’un ennui mortel. Et si dans les deux cas cela restait préférable à l’horrible KP (le cauchemar !), ce n’était pas vraiment le genre de corvée militaire stupide que nous avions imaginé accomplir quand nous avions écarté l’Armée au profit de l’Air Force. Les gars faisaient toujours semblant d’avoir des rages de dents ou l’estomac dérangé, ou bien ils inventaient d’autres excuses débiles pour y échapper. En ce qui me concerne, j’avais trouvé une nouvelle tactique qui pourrait être considérée comme brillante dans certains milieux.

Quand notre unité se présentait à un sous-officier en charge d’un projet d’embellissement de la base particulier, chacun de nous devait personnellement inscrire son nom sur un tableau de service. À midi, nous avions droit à une pause pour le déjeuner, après quoi ils faisaient l’appel pour s’assurer que nous étions tous revenus au travail comme prévu. À aucun moment ils ne vérifiaient les identités. Alors un matin, au lieu d’écrire Thomas E. Robbins sur le tableau, j’inscrivis “R.M. Rilke”, pariant sur le fait que pas un des responsables n’aurait entendu parler du poète autrichien. Après le déjeuner, je filai au cinéma de la base pour voir un film en matinée.

Le lendemain, lors du rassemblement matinal de notre unité, personne ne remarqua l’éclat dans mon œil quand notre sergent ordonna au “deuxième classe Rilke” de se présenter au rapport, probablement pour expliquer son absence injustifiée des travaux d’embellissement. Parfait ! Et lorsque les futurs météorologues que nous étions furent à nouveau désignés pour une pénible corvée d’embellissement, je signai “Fedor Dostoïevski”. Après le déjeuner, je me rendis tranquillement au gymnase pour m’entraîner au tir sous les paniers de basket, sachant que j’allais devoir me pincer les lèvres pour ne pas rire quand notre sergent essaierait de prononcer “Dostoïevski” le matin suivant. Je ne regrettais qu’une seule chose : ne pas pouvoir être témoin de la consternation provoquée par “Rilke” et “Dostoïevski” dans la salle des rapports.

Ne souhaitant pas éveiller des soupçons, je sautais un jour ou deux de temps à autre et retournais à la pelle ou au râteau, mais au cours des semaines qui suivirent, “Alexander Pope”, “Léon Tolstoï” et “Oscar Wilde” furent déclarés absents sans permission des travaux d’embellissement de la base – tandis que je passais d’agréables après-midis à regarder les derniers films d’Hollywood et à améliorer mon tir en extension. Comment peut-on prétendre, après cela, que des études littéraires ne trouvent pas d’application pratique ?



N’IMPORTE quel pilote de l’Air Force ayant été prévenu, lors d’un briefing météo, de la présence d’une tempête sur sa trajectoire, s’efforcerait de la contourner. Les aviateurs sud-coréens, au contraire, étant fatalistes à la fois par tempérament et par leur éducation religieuse, continueront leur vol au beau milieu des perturbations.

Tout au moins, c’était le cas dans les années 1950. Cette conception stoïque de l’aviation étant largement répandue parmi leurs officiers, on pardonnera à mes élèves d’avoir eu pour la météorologie aussi peu d’intérêt que des chatons pourraient en avoir pour la théorie des cordes.

Néanmoins, il fallait bien faire semblant, et nous nous y appliquions, assurant le service selon le système des trois-huit : jour, soirée, nuit (les conditions météo ne dorment pas). Bien vite, la question devint : “Que pourrions-nous faire, mes élèves et moi, pour éviter de nous plonger mutuellement dans un ennui transculturellement mortel ?” Je ne sais plus trop qui en eut l’idée, mais pendant un moment – entre le relevé et la transmission des températures, des points de rosée et de la direction du vent – les gars du pays s’amusèrent à m’apprendre des jurons en coréen. Plus d’un demi-siècle après, je me souviens encore de ces gros mots, ce qui est assez étrange puisque je n’ai guère eu la possibilité de les pratiquer, et en plus ce n’est un secret pour personne que je suis très critique à l’égard des grossièretés, qui sont pour moi le signe d’une regrettable pauvreté de vocabulaire et d’une non moins regrettable indigence d’esprit.

Toutefois, nous découvrîmes par la suite une distraction qui était non seulement satisfaisante pour tous, mais aussi lucrative. De plus, elle portait un coup symbolique au communisme de la guerre froide dans la mesure où elle était un exemple concret de la mise en pratique des principes capitalistes à un niveau fondamentalement démocratique. Il s’agissait tout bonnement de faire du marché noir.

Sur la base K-2 de l’Air Force, le PX, le magasin militaire, occupait un hangar en tôle ondulée situé sur un terrain nu, toujours brun, offrant à la vue un aspect d’une rigueur toute militaire : pratique et simple, sans fanfreluches inutiles. Mais à l’intérieur, on y trouvait à prix réduit un grand nombre de produits familiers que l’Américain moyen considérait comme essentiels à sa poursuite du bonheur, sinon à sa survie. Il y avait entre autres, des Camel, des Pall Mall, des Kool et des Marlboro. Le règlement permettait à chaque soldat de K-2 d’acheter deux cartouches de cigarettes par mois – règlement dont je n’avais que faire puisque je ne fumais pas. Puis voilà qu’un jour, un de mes élèves, nommé Kim (en y repensant, je me suis aperçu que tous mes élèves sans exception s’appelaient Kim ; en fait, je crois que tous les Coréens, hommes, femmes et enfants s’appelaient Kim en 1955, et pour autant que je sache, cela pourrait bien être encore le cas aujourd’hui), ce Kim-là, donc, vint me voir et très timidement, me dit que si je lui fournissais une cartouche de Marlboro, il me la paierait le double du prix demandé au PX.

Bon, les affaires, ce n’est pas vraiment ma tasse de thé – la vie est bien trop courte pour qu’on la gâche dans de vaines poursuites matérielles –, mais cette transaction semblait assez facile, et puis, ce Kim, bien que son prénom fût loin d’être unique, était un brave garçon qui avait pouffé de rire comme une jeune écolière quand il m’avait appris à dire “enculé” dans sa langue maternelle.

Mais revenons à notre histoire. Très rapidement, je me mis à fournir à Kim non seulement mes deux cartouches mensuelles, mais aussi des cigarettes que j’achetais au prix normal du PX à d’autres non-fumeurs de mon unité. Puis, assez vite, je fis également les articles de toilette. En fait, ils rapportaient plus que les clopes. N’oubliez pas qu’à cette époque-là, la Corée du Sud était un pays appauvri, ravagé par la guerre, où il n’y avait rien qui ressemblât de près ou de loin à un secteur de produits manufacturés, et à en juger par le volume de nos transactions, il était évident que ce que je fournissais à Kim était revendu à une tierce personne, voire à des tierces personnes.

Il aurait été risqué pour nous deux de traiter nos affaires dans les locaux de la station météo, aussi, je dissimulais la marchandise dans un sac à linge sale que je trimballais jusqu’à une blanchisserie civile coréenne mise dans le coup et située à une trentaine de mètres sur la route non goudronnée menant à K-2. La plupart des hommes de la base y donnaient leur linge à laver, et les gardes à la barrière ne remarquèrent pas que je salissais mes fringues étonnamment plus vite que le soldat moyen.

J’imagine qu’il faut insister sur le fait que ce commerce, c’était de la petite bière. Du pipi de chat. Un boss de la Mafia n’aurait même pas ramassé suffisamment de billets avec ce trafic pour essuyer le derrière du caniche de sa femme. Mais dans les années d’après-guerre, en Asie, les distractions ne coûtaient pas grand-chose et mes gains illégaux, aussi maigres fussent-ils, me permettaient de m’offrir d’excellents sukiyakis, des spectacles de kabuki, ainsi qu’une délicieuse compagnie féminine quand j’allais en permission au Japon. Ce ne fut que peu avant la fin de ma mission en Corée que j’appris que l’essentiel de notre marchandise, principalement les articles de toilette, atterrissait derrière le rideau de bambou, dans ce qui était alors la Chine communiste. Qualifiez-moi de traître si vous voulez, mais je me dis que pendant huit ou neuf mois, c’est moi qui ai fourni à Mao Tsé-Toung tous ses tubes de dentifrice Colgate.



DANS les locaux des observateurs météo, sur la base K-2, il y avait presque toujours une partie de poker en cours. Un des joueurs les plus acharnés était un gars du Sud, un peu brut de décoffrage, mais sociable, qui s’appelait Jody. Entre son travail à la station météo et sa poursuite obsessionnelle de la quinte flush royale, il ne restait pas beaucoup de temps à Jody pour autre chose, pas même pour écrire à sa petite amie, en Caroline du Nord, si bien qu’il m’avait proposé cinq dollars (il avait eu de la chance au jeu cette semaine-là) si j’acceptais d’écrire à Sue Ellen à sa place.

Étant donné que mon intérêt pour les cartes s’est plutôt limité au joker (figurativement parlant), j’étais rarement assis à la table avec les joueurs de poker, préférant passer mes loisirs au club à flirter avec les serveuses du bar et à boire de la bière, ou bien, si je restais dans le dortoir, à approfondir mon récent intérêt pour l’esthétique japonaise, et essayer de comprendre et d’assimiler des concepts tels que le wabi-sabi (l’art de découvrir la beauté dans des choses imparfaites, incomplètes, modestes et non conventionnelles), une pratique qui, avec son léger parfum de “folle sagesse”, continue à m’absorber encore aujourd’hui. Toutefois, pour un jeune Américain, trop de wabi peut nuire au sabi (ou inversement), et mon petit business merdique ne me prenait pas trop de temps, alors j’acceptai d’écrire à la belle Sue Ellen pour le compte de Jody – à une condition : il devait signer la lettre et la poster sans la lire. Il me donna son accord.

Prenant garde de ne pas verser dans la poésie au point d’éveiller des soupçons, je dis à Sue Ellen combien je (Jody) l’aimais, et combien elle me manquait, mais que j’étais fier de servir mon pays et faire en sorte que les valeurs de l’Amérique perdurent. Sautant toute référence au poker, j’ajoutai quelques lignes sur la base et le travail, mais cela paraissait un peu terne. Il me sembla que cette lettre manquait de couleur, un détail piquant, du genre qui intrigue et captive en même temps.

Sous le coup de l’inspiration, j’écrivis que j’avais récemment capturé un serpent et que je le gardais comme animal familier dans mon sac à linge sale. Il était très joli, une sorte de cousin de la couleuvre faux-corail de Caroline du Nord, et je le nourrissais avec des souris que j’attrapais dans une rizière voisine et des œufs que je piquais au mess. Puis, comme pour couronner l’ensemble d’une touche romantique, je mis que je (toujours Jody, bien sûr) l’avais baptisé “Sue Ellen” en son honneur.

Jody n’entendit plus jamais parler d’elle.

Il pleurnicha bien deux ou trois fois, disant qu’il avait le cœur brisé, mais vite accaparé par les cartes, il oublia sa peine et Sue Ellen. Quant à moi, j’eus l’impression d’avoir accompli une bonne action, épargnant peut-être à un jeune soldat un mariage avec une femme dépourvue d’imagination – sans parler de son ingratitude.



PENDANT quelques semaines, je fus détaché au centre de communications interarmées, situé en plein cœur de Taegu, la troisième plus grande ville de Corée du Sud. Ce fut une mission formidable, dans la mesure où chaque matin je devais aller au travail à pied dans des rues étroites et pavées, pleines de vie et de bruit – une invraisemblable somme de perceptions fluctuantes et exotiques. Partout dominait le vacarme des charrettes, certaines tirées par des poneys hirsutes, la plupart par de vieux papa-sans barbus portant d’amples pantalons blancs et des chapeaux tuyau de poêle. Écartant des cloisons en papier de riz, des familles élargies se déversaient de maisons à étage, les femmes vêtues de jupes longues à la taille très haute et des corsages serrés en brocart sous des vestes plus larges de coton matelassé. (Les serveuses de bar et les prostituées, que l’on trouvait en grand nombre à Taegu, étaient vêtues à l’occidentale – arborant des robes généralement offertes par leurs petits amis GI qui les commandaient sur le catalogue Sears – mais ces pinsons de la nuit s’aventuraient rarement dans les rues avant midi.)

Les narines, et même les yeux, remplis de la fumée s’élevant des marmites d’hibachi, de l’arôme âcre des pots de kimchi, des effluves doux-amers d’épices, de lotions, de fortifiants, d’huiles et de teintures non identifiables ainsi que des odeurs corporelles : senteurs étranges qui venaient compléter la langue non moins étrange dont les signes comme des bâtonnets dansaient le jitterbug sur des affiches en papier et des pancartes en bois partout où l’œil se posait, et dont les intonations explosaient dans l’air autour de moi comme autant d’invisibles canonnades.

Certains matins, au début, il m’arrivait de me perdre dans les ruelles et la foule de tout ce labyrinthe, et ne sachant pas comment demander mon chemin, j’allais au hasard parmi les gens, jusqu’au moment où je voyais une passerelle particulière, ou une vieille voiture sans roues et je me rendais compte que c’était là que je devais tourner à gauche et prendre la montée qui menait au centre de communications. La plupart du temps, j’arrivais en retard au travail. Comme je l’ai déjà dit, c’était formidable.

Pour cette mission, j’étais cantonné dans un poste de l’armée, car il n’y avait pas de détachement de l’Air Force en ville, et venir tous les jours de K-2 aurait été une véritable galère, même si la base n’était qu’à quinze ou vingt kilomètres de là : la route était trop encombrée de carrioles, de vélos et de piétons. La nuit, quand je ne me trouvais pas sur le futon d’une jolie serveuse de bar, je dormais dans des quartiers de transit, situés au premier étage d’un horrible grand bâtiment de pierre grise, vestige de l’occupation japonaise (1910-1945). Je partageais ces quartiers temporaires – une chambre longue et froide contenant une trentaine de lits, inoccupés pour la plupart – avec l’équipe de boxe de l’US Army en Corée.

Chacun de ces boxeurs avait remporté le championnat des troupes stationnées en Corée dans sa catégorie de poids, et ils s’exerçaient en vue de rencontrer les champions stationnés au Japon, les vainqueurs de ces combats devant ensuite aller en Allemagne se mesurer aux meilleurs pugilistes de l’armée américaine en Europe. Entraînés par un Italo-Américain qui parlait avec un accent du Bronx à couper au couteau, ces types prenaient leur préparation au sérieux, certains rêvant peut-être d’une carrière professionnelle après l’armée. Mais c’étaient tout de même des camarades de dortoir sympathiques, drôles et amicaux, et ils faisaient tout pour ne pas réveiller le petit gringalet non combattant que j’étais quand ils se levaient à cinq heures du matin pour aller courir sur les routes.

Partager la chambrée des boxeurs militaires me donna l’impression de vivre dans les pages de Tant qu’il y aura des hommes, le monumental opus de James Jones que malheureusement les critiques omettent de mentionner (dans certains cas par pur snobisme, sans aucun doute) dans leur liste des prétendants au titre de “Grand Roman américain”. Mais il est vrai que l’écriture de fiction n’est pas un tournoi de boxe, n’est-ce pas ? Hemingway et Norman Mailer auraient pu ne pas être d’accord, mais il n’y a pas de champion poids lourd de littérature.

Un soir très tard, longtemps après le couvre-feu de Cendrillon, nos paisibles quartiers furent envahis par une dizaine de jeunes bleus, incorporés depuis peu et fraîchement débarqués d’un transport de troupes en provenance des États-Unis. Quelque part au cours de leur voyage entre le port d’Inchon et Taegu, ils avaient réussi à consommer une grande quantité de bière, et ils se comportaient aussi bruyamment et stupidement que peuvent le faire de jeunes garçons de dix-neuf ans qui, par manque d’expérience, ignorent les caprices de l’alcool. Ajoutez à cela l’ivresse de se sentir temporairement sans surveillance pour la première fois de leur vie, dans un pays étranger, et vous avez la recette pour une conduite particulièrement insupportable. Leurs gros rires tonitruants, leur vulgarité d’ivrogne, le vacarme, leurs répliques de petits malins quand on leur demanda poliment de faire moins de bruit et de fermer les lumières ne furent guère du goût des boxeurs ainsi tirés de leur sommeil et dont l’entraînement sur la route et au gymnase allait commencer au premier rosissement de l’aube.

Les imbécillités juvéniles ne cessant pas, je commençai à pouffer de rire doucement sous les couvertures généreusement fournies par l’Oncle Sam. Il n’était pas nécessaire d’être devin pour savoir comment cela allait se terminer.

Et cela se termina rapidement. Sans geste inutile, les boxeurs se glissèrent hors de leur lit, traversèrent lentement le dortoir et PAF ! VLAN ! Un seul coup de poing bien placé au creux de l’estomac plia en deux quelques-uns des bleus tapageurs dans un bruit de pneu qui éclate. La respiration coupée, les blancs-becs tombèrent à la renverse sur leurs camarades tout surpris ou bien s’écroulèrent sur leur lit dans un fracas assourdissant. Les piñatas écrabouillées, la fiesta annulée et les lumières immédiatement éteintes, les nouveaux venus ronchonnèrent brièvement tout bas avant de s’endormir, tandis que les boxeurs se remettaient à rêver de combats pour un titre, de flashs de photographes, de gros titres dans les magazines et de bourses s’élevant à des millions de dollars, ou tout au moins de la manière dont leurs poings allaient leur permettre de ficher le camp de cette fichue Corée. Et moi, pour la deuxième fois depuis mon arrivée en Asie, je sombrai dans le sommeil en riant.



À PART la mode du catalogue Sears, il y avait une chose qui distinguait les serveuses de bar et les différenciait des autres filles de Taegu plus vertueuses : leur haleine. Contrairement à leurs compatriotes, tous autant qu’ils étaient, jeunes ou vieux, ces dames entreprenantes ne mangeaient pas de kimchi. Cette privation était un sacrifice énorme, mais absolument nécessaire si elles voulaient fréquenter les soldats américains, c’est-à-dire si elles voulaient prospérer financièrement.

Le kimchi est considéré comme le condiment ou le plat d’accompagnement national en Corée, mais c’est bien plus que cela. C’est une caractéristique essentielle du pays, et sur le plan gastronomique, il est plus emblématique de la Corée que la salsa ne l’est du Mexique, ou l’ail de l’Italie. Même si c’est moins vrai aujourd’hui que par le passé, quand l’argent et la viande étaient plus rares, le kimchi fait partie d’une certaine manière de vivre coréenne.

Le kimchi traditionnel était du chou chinois, assaisonné de piment et d’ail, qu’on laissait fermenter pendant plusieurs mois dans un pot en terre rempli de saumure. Il existe des variantes dans lesquelles on ajoute des radis, des navets et/ou du concombre, mais la fermentation est essentielle – et l’effet est le même, une fois que l’on a mangé du kimchi, on a une haleine tellement forte qu’elle pourrait propulser un train tout entier. Elle pouvait aussi faire fuir n’importe quel GI, marine ou membre de l’Air Force – quelle que fût son inclination sentimentale, quelle que fût la fougue que lui donnait la testostérone – dont les récepteurs olfactifs se trouvaient enveloppés d’un nuage nauséabond si puissant qu’il produisait sur la rose de la passion la plus rouge le même effet qu’un bidon d’herbicide.

Embrasser quelqu’un qui a mangé du kimchi est une chose ; en manger soi-même en est une autre, et si je n’étais guère différent de mes camarades dans mon aversion à l’égard de la première proposition, je devins un adepte de la seconde, initié à ma demande expresse par une fille adorable qui disait s’appeler “Sally” (il y a fort à parier que son vrai nom était Kim) et dont je passai outre les avertissements, ce qui ne fut pas sans soulever un vent de mécontentement à la station météo, étant donné que tous mes flacons de bain de bouche Listerine aboutissaient sur les étagères du président Mao.

Je continue à manger du kimchi encore aujourd’hui, bien que ce soit, par la force des choses, la version “made in America”. Du kimchi américain ? Il est effectivement possible de trouver des pots de ce plat surgelé dans bon nombre de supermarchés aux États-Unis et dans des magasins d’alimentation spécialisés, surtout sur la côte Ouest ; mais s’il peut ajouter un peu de piquant à un sandwich au thon ou à un bol de porc avec du riz cuit à la vapeur, cela ne reste qu’une pâle copie de l’authentique produit coréen. Le problème, c’est qu’ici les ingrédients sont rarement fermentés. Il est possible aujourd’hui d’obtenir du chou fermenté sans l’enterrer dans le sol pendant tout l’hiver (une femme vietnamienne de La Conner m’en a fait dans son garage – du kimchi de contrebande), mais par respect pour la sensibilité yankee, la plus grande partie du chou en conserve, dans ce pays (au Japon également), est simplement mis dans la saumure sans être fermenté. J’appelle ça du “kimchi allégé”.

Le kimchi allégé est à l’authentique kimchi coréen ce qu’un caniche est au loup gris, ce qu’une partie de billard est à un match de rugby, ce que Disneyland est au festival Burning Man, ce qu’une voiturette de golf est à une Lincoln gonflée, ce que le Chœur du Tabernacle mormon est aux Rolling Stones, ce qu’un cierge magique est au grondement du tonnerre, ce que Curious George, le petit singe du livre pour enfants, est à King Kong, ce que… bon, vous avez compris. Le kimchi allégé peut réveiller le goût d’un sandwich au thon, mais le vrai kimchi coréen pur et dur, ça fait swinguer le monde.



— TU manger kimchi, ta femme-san plus t’aimer, m’avait averti Sally. Elle chercher autre homme.

La petite serveuse de bar avait hurlé de rire en me voyant avaler ma première bouchée de kimchi. (“Je pleurer de rire”, avait-elle hoqueté.) Mais en ce qui concernait ma femme, elle avait vu juste dans sa prophétie, bien que l’animosité de Peggy n’eût pas grand-chose à voir avec la cuisine coréenne. Ni même avec les serveuses de bar, d’ailleurs. Nous dérivions déjà loin l’un de l’autre – non, en fait nous nous éloignions l’un de l’autre à la vitesse d’un hors-bord – avant mon départ pour l’Asie.

L’amour romantique est changeant de nature et, pour durer, il doit être ancré dans des strates plus profondes que le désir. La désintégration du couple s’accélère lorsque seul l’un des deux partenaires est stabilisé (ou quand aucun ne l’est) et évolue, ou lorsque les deux évoluent à des rythmes différents et dans des directions différentes. Tandis que mes intérêts se tournaient de plus en plus vers des questions d’ordre culturel, des sujets concernant l’intelligence et l’esprit, ma femme, encore adolescente, devenait de plus en plus matérialiste. Peggy resta complètement indifférente quand je remportai un concours de nouvelles organisé par l’Air Force ; je me moquais discrètement de ses magazines de mode et de sa fascination pour les opportunités financières de l’immobilier en Floride. (J’étais stationné sur une base près d’Orlando où je suivais la trajectoire d’ouragans potentiels.) Dans les rares lettres qu’elle m’avait envoyées en Corée, il y avait à peu près autant d’affection que dans un avis de saisie. Elles étaient écrites avec un instrument contondant. La plume trempée dans du sang de zombie.

Rentrant au pays à bord d’un transport de troupes à destination de Seattle, j’avais réussi à me faire nommer rédacteur du journal du navire (un maigre torchon polycopié et distribué quotidiennement), évitant ainsi à la fois les corvées de cuisine et l’internement nocturne dans les trous à rats rendus irrespirables par les pets des soldats qui s’y entassaient comme des bûches sur un tas de bois. Au lieu de cela, je partageais une cabine confortable avec trois médecins. Sous le pseudonyme “Figmo Fosdick”, je tenais aussi une rubrique satirique intitulée Journal de bord confidentiel, qui, bien qu’appréciée des troupes, me valait de fréquents conflits avec le conseiller de la publication, un aumônier catholique qui possédait le visage violacé et la moue immuablement maussade du censeur zélé à l’excès. Je ne voudrais pas insinuer qu’il était arrivé à ce brave prêtre de toucher un enfant de chœur, mais il a certainement beaucoup violenté ma prose.

Toujours est-il que je n’eus guère le temps de méditer pendant la traversée, si bien que lorsque nous accostâmes dans le port de Seattle, après deux semaines de voyage, je choisis de prendre un bus Greyhound pour regagner la Virginie, faisant ainsi l’économie du billet d’avion et me donnant quatre jours pleins sur la route pour réfléchir à ma situation.

Avant que je sois expédié en Asie, Peggy avait été ma seule et unique partenaire sexuelle. Désormais, je m’étais vautré sur un futon avec cinq jeunes Coréennes – Kim, Kim, Kim, Kim et Sally –, ainsi qu’une très jolie Japonaise nommée Reiko. J’avais “jeté ma gourme”, pour emprunter cette vieille expression rurale, et je pensais que j’étais maintenant prêt à “me ranger” (pour utiliser une autre tournure de grand-père) auprès de Peggy et de notre fils Rip, né avant mon départ pour la Corée, et “construire ma vie” (les clichés se bousculaient dans ma tête). De plus, quand j’arrivai enfin à Richmond, je tombai à nouveau amoureux de Peggy au premier regard. Hélas, mes sentiments étaient loin d’être réciproques.

L’accueil glacial que je reçus aurait incité le plus hardi des Eskimos à serrer contre lui ses chiens de traîneau. Peggy n’était pas restée cloîtrée pendant mon absence, apparemment ; en fait, elle était même enceinte d’un autre homme. Méritée ou non, cette trahison me laboura le cœur comme un ouvre-boîte rouillé et me blessa si profondément que des années plus tard, elle surgissait dans mes rêves comme un diable grimaçant bondissant sur son ressort.

Vous voyez, à cette période de ma vie, je n’avais pas encore suffisamment évolué pour comprendre la nature fluide de l’amour romantique (son indifférence à l’égard du besoin impérieux de permanence et de certitude que peut ressentir l’être humain) ; sa nature sauvage, inapprivoisée (c’est plus le glapissement du renard à la lune qu’une douce mélodie), ou, plus important encore, je n’avais pas encore compris qu’aimer quelqu’un, l’aimer vraiment, c’est un privilège ; et si c’est merveilleux de savoir que cette personne vous aime aussi, il est injuste d’exiger ou d’attendre cette réciprocité. Nous devrions considérer que c’est pour nous une chance, un honneur, une bénédiction, que de posséder la capacité d’éprouver une telle tendresse, et nous devrions en être reconnaissants, même quand cet amour n’est pas partagé. L’amour est le seul jeu où l’on est gagnant même quand on perd.

Hmm. Cette dernière phrase me rappelle ma vésicule.

En 2006, une échographie révéla que j’avais suffisamment de cailloux dans ma vésicule pour paver une allée zen. Quelques semaines plus tard, je me fis enlever cet organe gravillonné. L’opération se déroula parfaitement bien, mais ils me gardèrent à l’hôpital pour la nuit. Ils m’injectèrent aussi une bonne quantité de sirop euphorisant. Je ne sais pas de quelle drogue il s’agissait, mais tandis qu’elle chantait dans mes veines, enfonçant ma pédale d’accélérateur mental au plancher, je restai joyeusement éveillé toute la nuit et j’en profitai pour rédiger mentalement tout un manuel sur “comment résoudre ses problèmes soi-même”.

Ce n’est pas une plaisanterie, et je n’exagère pas. D’heure en heure, paragraphe après paragraphe, page après page, chapitre après chapitre, je parvins à composer un guide complet. Mais peu avant l’aube, je finis par m’endormir et quand ils me réveillèrent, quelques heures plus tard, la seule partie du livre dont je me souvenais, c’était son titre : Comment perdre toutes les parties et sortir tout de même vainqueur du jeu.

C’est bien cela : Comment perdre toutes les parties et sortir tout de même vainqueur du jeu. Si seulement j’avais pu me souvenir du texte qui allait avec, il n’y a aucun doute que le livre se serait vendu à vingt millions d’exemplaires, ce qui m’aurait catapulté en compagnie du mégaspécialiste du développement personnel Tony Robbins. C’est peut-être pour ça que j’ai tout oublié.


______________________

1 You Never Can Tell, aussi connue sous le titre Teenage Wedding.

2 KP : Kitchen Patrol, ou Kitchen Police





Dieu bénisse la bohème

À MON retour de Corée en 1955, je découvris par hasard une Amérique dont je soupçonnais à peine l’existence, un pays dans le pays, ou, plus précisément, un État dans l’État : un état d’être généralement appelé “la bohème”, bien que cela n’ait rien à voir avec la Bohême de Tchécoslovaquie, et dont je suis resté jusqu’aujourd’hui un habitué. (Citoyen est un mot trop légal et, de toute façon, lorsque cela s’avérait nécessaire, j’ai toujours réussi à garder un pied dans la société bourgeoise traditionnelle, c’est-à-dire en territoire ennemi.)

J’étais bien allé faire un tour à Greenwich Village dans les mois qui avaient précédé mon mariage précoce, mais l’endroit m’avait paru alors plus exotique que le Japon ou la Corée, et n’ayant ni guide, ni interprète, ni passeport valide, ni même un cadre de référence adéquat, je n’étais pas seulement un étranger, j’étais comme un sourd à l’opéra, ou un aveugle au cirque. L’ironie veut que ce fût ma femme, dont j’étais en train de me séparer, qui me fit connaître ce qui, quelques années plus tard, allait être considéré (et souvent déconsidéré) comme la “contre-culture”. Peggy était peut-être bien matérialiste, mais elle aimait aussi faire la fête, et dans la ville conservatrice de Richmond, c’étaient les artistes et les intellectuels (authentiques ou faux) menant une vie de bohème qui organisaient – de manière informelle, bien entendu – les soirées les plus fréquentes et les plus animées.

À Richmond, il y a un quartier connu sous le nom de Fan District, charmant dans l’ensemble, et où réside la plus grande concentration d’artistes et de parasites du monde de l’art entre New York et La Nouvelle-Orléans. (J’aurai plus tard l’occasion de raconter d’autres histoires sur le Fan, car je vins m’y installer en 1957, après ma libération de l’Air Force.) Peggy prenait des leçons de danse de salon et ce fut son professeur gay, nommé Chubby bien qu’il fût maigre comme un clou1, qui l’introduisit dans les milieux festifs du Fan. Le deuxième soir après mon retour en bus à travers tout le pays, Peggy me laissa l’accompagner à une sauterie dans un atelier de peintre. Moins d’une heure après, elle avait disparu et je ne la revis pas de la soirée, mais la douleur que m’infligea cet abandon se trouva considérablement atténuée par la vive fascination que m’inspira cet étrange univers, nouveau pour moi, dans lequel j’avais été largué. Ça, c’était la bohème, et si je n’étais pas exactement frappé d’émerveillement, j’étais indéniablement captivé.

Au Japon, je m’étais extasié devant des estampes, mais jusqu’à cette soirée à Richmond, je n’avais vu des peintures modernes qu’en reproduction, et encore, en petit nombre. Une gravure d’Hokusai est exquise par la finesse du dessin, poignante aussi, par la façon dont elle pénètre et distille l’essence même de la nature, mais un tel raffinement peut être complètement balayé par la simple hardiesse d’une grande toile moderne, en particulier quand la peinture est encore si fraîche qu’elle colle au toucher ; et dans cet atelier du Fan, j’étais entouré de véritables peintures originales, certaines accrochées, deux ou trois non terminées sur des chevalets et quelques-unes posées par terre contre les murs. Depuis cette nuit, ce mélange d’odeurs de peinture à l’huile et de térébenthine, ainsi que son aura de mystère, évocateur d’activités se déroulant loin du domaine de nos attentes ordinaires, est resté pour moi un parfum enivrant.

Meublée de trois chaises en bois branlantes et d’un canapé taché qui avait connu trop de choses et en avait oublié trop peu, la pièce centrale de l’atelier, au sol nu et maculé de peinture de différentes teintes, était l’épicentre de la fête. Les invités, aux vêtements bigarrés – il n’y en avait pas un seul en uniforme militaire ni en “vêtements conventionnels” à la manière W&L –, sirotaient de la bière et du vin rouge bon marché (il faudrait encore attendre une décennie avant que la marijuana ne gagne Richmond) tout en écoutant le disque d’une chanteuse dont la voix était tellement invraisemblable que je crus qu’il s’agissait d’une sorte de plaisanterie. (Cette chanteuse avait pour nom Billie Holiday, et avant la fin de ma permission, l’ayant entendue probablement encore une dizaine de fois, j’étais tellement dingue d’elle que j’avais acheté un de ses albums, alors que, comme le voleur de W&L, je ne possédais pas de tourne-disque ; chez moi, la déstabilisation a bien souvent été le début de l’amour.)

La soirée était modérément bruyante, même si le brouhaha de conversations par ailleurs sérieuses était sporadiquement interrompu par des phrases incohérentes hurlées, proclamations d’une nature étrange, surréaliste, suivies de petits rires appréciatifs. Entre ces éclats poétiques irrationnels, des idées étaient lancées comme des pierres précieuses dans une machine à polir, la discussion était agrémentée de noms tels que Freud, Picasso et Stravinsky. Étant donné que dans un dortoir de l’Air Force, les gars parlaient principalement de voitures, de sport et de leurs petites amies – dans cet ordre –, ces échanges étaient stimulants pour moi, vivifiants ; et quand j’entendis mentionner le nom d’Henry Miller, j’en profitai pour ajouter mon petit grain de sel.

Presque personne d’autre parmi les gens présents n’avait lu Miller (Tropique du cancer ne serait publié en édition de poche par Grove Press qu’en 1961) et mes remarques de première main firent une impression telle que lorsque je frappai à la porte de l’atelier le lendemain soir, sans Peggy cette fois, on me reconnut et me laissa entrer. Bienvenue dans le monde de la bohème, Tommy Rotten.

Je passai les trois semaines restantes de ma permission dans ce milieu, plus particulièrement avec les deux peintres qui vivaient et travaillaient dans l’atelier où je me rendais maintenant tous les jours ; les deux hommes, qui s’appelaient William Fletcher Jones et William Philip Kendrick, formaient un duo plus grand que nature, et j’allais nouer avec eux une amitié durable.

Jones faisait penser à Dylan Thomas, avec un front qui se dégarnissait et un tour de taille qui avait tendance à faire l’inverse. Ce grand malabar inquiétant gonflait ses bajoues d’un air méchant et écarquillait ses yeux exorbités par l’hyperthyroïdie jusqu’à ressembler à un hippopotame sortant de la vase, puis il étirait ses lèvres charnues pour émettre un de ces petits rires nerveux presque silencieux avec lesquels certains percussionnistes de jazz donnent libre cours à leur bonheur à la fin d’un riff particulièrement compliqué. Ces petits rires, habituellement, venaient à la suite de quelque remarque absurde – déconcertante, en tout cas – sur la vie ou l’art, bien que pour lui la ligne qui séparait les deux n’existât pratiquement pas. Il devait acquérir une certaine notoriété pour ses paysages urbains semi-abstraits, chargés de tension et d’électricité, et exécutés dans des couleurs brillantes et riches, mais à cette époque-là, il peignait des amoureux, des couples réalistes dans le moindre détail, sauf la tête, qu’il représentait comme un œuf vide de tout trait.

Quant à Kendrick, que son ami appelait “B.K.”, il était obsédé par l’image de Nijinsky dansant le rôle de Petrouchka, le clown au cœur brisé qui, l’espace d’un moment radieux, s’est assis sur le trône doré de Dieu – un sujet qu’il a peint des centaines de fois. B.K. était (il est toujours) un clown lui-même, mais un clown timide : de temps en temps, il faisait un bond, claquant les talons l’un contre l’autre, puis se lançait dans une pirouette et quelques pas d’une danse stupide, à la fin de laquelle il jetait un coup d’œil dans toute la pièce avec un rictus inquiet, comme un enfant qui s’attend presque à se faire punir pour son exubérance inconvenante. Et il est vrai que son visage rond exhibait de façon quasi permanente le regard étonné et le sourire surpris d’un enfant éberlué, un petit garçon à qui on viendrait d’enlever son bandeau sur les yeux et qui se retrouve dans un château rempli de crème glacée, de chiots et de jouets.

Le visage enfantin et sensible de B.K. était d’autant plus incongru qu’il était champion régional d’haltérophilie, avec des muscles saillants semblables à des tatous en hibernation dissimulés dans les plis de ses fringues trop amples. Quand nous allâmes nous installer ensemble à New York, dix ans plus tard (je fis un détour pour le prendre à Richmond en venant de Seattle), il arrivait à nous faire payer des verres en traversant tout le bar sur les mains sans renverser les boissons posées dessus. Il se mettait aussi en équilibre sur un seul bras sur un tabouret de bar et ça nous rapportait presque toujours un rhum-Coca ou une pinte de Guinness, qu’on se partageait dans deux petits verres. C’est pour le remercier symboliquement de cette générosité que je lui ai dédié, avec d’autres personnes, mon premier roman en 1971.

Alors que j’écris ces lignes, B.K. a largement dépassé les quatre-vingts ans et nous sommes copains depuis plus d’un demi-siècle, une amitié que d’aucuns trouveront peut-être un peu… disons, particulière et propre à la bohème ; dans la mesure où c’était B.K., ainsi que je l’appris plus tard, qui avait mis ma femme enceinte pendant que j’étais en Corée.



UN matin, alors que j’avais six ans, je découvris en me réveillant que le printemps était là. Quand je m’étais endormi, c’était encore l’hiver, mais à un moment donné de la nuit, comme une débutante qui rentre, un peu ivre, tard chez elle après le bal, le plus discrètement possible, dans sa longue robe verte bouffante, les cheveux défaits, une chanson dans le cœur et un sourire rêveur, mais aussi plein de défi, sur les lèvres, le printemps était revenu à Blowing Rock.

Cela faisait presque une semaine que j’avais la grippe, et ma mère, en bonne infirmière, pensa que je devais rester au lit encore une journée au moins. Peut-être avait-elle raison, mais quand je vis par la fenêtre de ma chambre que le monde à l’extérieur était revenu à la vie, faisant un peu penser à un insecte, que ça bourdonnait et bourgeonnait dans tous les coins, je décidai que je voulais moi aussi avoir ma place au soleil. J’ouvris la fenêtre (ma chambre était au rez-de-chaussée), sautai dehors et, sous les yeux horrifiés de ma mère, je me mis à courir, à batifoler, à faire la roue en sous-vêtements tout autour du jardin.

Cette partie de rigolade me coûta une réprimande, une glace qui m’avait été promise et un jour de plus au lit, en observation, histoire de s’assurer que je n’avais pas attrapé une pneumonie lors de ma petite escapade. Mais ça en valait la peine.

Ma rencontre avec la bohème et les artistes devait avoir sur moi un effet identique. Herb Gold, l’écrivain résidant à San Francisco a écrit : “Dans tous les interstices d’une société qui a encore besoin d’art, d’imagination, de paresse, d’aventure et de possibilités étrangères à la famille et aux occupations professionnelles, l’artiste bohème déploie ses tendres racines.” L’expression de Gold, “tendres racines”, n’est-elle pas évocatrice du printemps ?

Depuis cette chambre de malade étouffante, dans l’Amérique conventionnelle des années 1950 – une décennie au parfum de vanille et tendue de beige, dont l’étoile Polaire était une bougie aromatisée au pin sur la table de jardin – je posai le regard sur ce qui m’apparut être une sorte de printemps comportemental, une saison métaphorique de renouveau irrépressible, fertile et sauvage, verte et libre, et j’éprouvai une envie impérieuse d’y gambader en sous-vêtements. Hélas, à peine son premier merle avait-il commencé à chanter que mon printemps bohème fut remplacé par un hiver enrégimenté. Ma permission terminée, je dus me présenter à une base située près d’Omaha, dans le Nebraska, où j’allais devoir travailler, pendant les vingt mois suivants, au deuxième sous-sol d’un bâtiment théoriquement à l’épreuve des bombes nucléaires, une forteresse de la guerre froide, sans la moindre fenêtre par laquelle sauter.
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LA base Offutt de l’Air Force, dans le Nebraska, est le quartier général du Strategic Air Command, dont la mission, pendant les périodes de tension de la guerre froide, consistait à se tenir prêt pour la guerre brûlante vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. À tout instant, jour et nuit, le week-end, les jours de fête (y compris celui que l’on dit être le jour où est né le “Prince de la Paix”), les bombardiers du SAC se relayaient en vol, chacun d’eux transportant toute une cargaison de bombes atomiques, leur équipage attendant le signal pour se diriger vers une cible désignée et la réduire en poussière radioactive. Une fois que le président aurait raccroché son emblématique téléphone rouge, l’appel suivant, l’ordre donné par Washington de déclencher l’infernal cataclysme, serait reçu dans le bâtiment où je travaillais.

Tout un tas de cibles potentielles clignotaient sur des cartes électroniques géantes aux murs du centre névralgique du SAC, et parmi les critères qui allaient déterminer laquelle ou lesquelles devaient être effectivement bombardées, il y avait les conditions de vol à proximité de chacun des sites. Il faudrait que les pilotes sachent quel temps ils allaient rencontrer dans des coins obscurs du bloc de l’Est, et il appartenait à mon unité de Renseignements météo spéciaux de leur fournir les informations les plus récentes. Si, par exemple, un front froid avec d’importantes chutes de neige, réduisant la visibilité, paraissait se diriger vers un site de lancement de missiles près de Tcheboksary, la frappe pouvait être déplacée sur une base de sous-marins à Sébastopol, où le plafond était élevé et les vents favorables.

Comment pouvions-nous le savoir ? Espionnage météorologique. Des radioamateurs clandestins à l’intérieur de la Mongolie-Extérieure, ou de quelque coin perdu de Pskov nous transmettaient (en code), à nous les gars d’Offutt, la quantité et le type de couverture nuageuse, la vitesse et la direction du vent, la température, le point de rosée, la pression atmosphérique et la visibilité au niveau du sol (personne n’a jamais dit comment ils étaient récompensés – ou même s’ils l’étaient – pour ce travail secret et certainement dangereux) ; nous commencions par décoder ces données avant de les crypter dans un code à nous et nous reportions les chiffres et les symboles au stylo à encre sur des cartes en papier. À partir de ces informations, nos météorologistes reliaient les points pour obtenir une image assez précise des conditions atmosphériques présentes et à court terme sur tout le territoire de l’Union soviétique et au-delà. Il ne manquait que le joyeux bonimenteur de la télé pour avertir les maris de Nijni Novgorod que “mardi pourrait être une bonne journée pour ressortir ses clubs de golf”.

Malgré le haut degré de sécurité et l’atmosphère mélodramatique (le Dr Folamour se serait senti chez lui ici), mon travail aux Renseignements météo était pour l’essentiel aussi routinier que cloîtré : ainsi que je l’ai dit, je passais beaucoup de mon temps dans un bunker profondément enterré. Mais, tout comme la bohème elle-même, un certain état d’esprit peut constituer une trappe de secours, et au milieu de la répétition générale du SAC en vue d’une guerre nucléaire, entouré des parcs d’engraissement et des champs de maïs omniprésents au Nebraska, il existait bel et bien des possibilités de déployer ses “tendres racines”.

À Richmond, pendant ma permission, B.K., le peintre-haltérophile-clown timide, m’avait donné, de la manière la plus informelle, un cours d’introduction à l’histoire de l’art. Tandis que nous déambulions dans les ruelles pavées du Fan District, que nous buvions de la bière au bar Eton’s dans Grace Street, ou que nous feuilletions des livres de photos ou des magazines d’art dans son atelier, B.K. n’arrêtait jamais de papoter sur Rembrandt, Cézanne, le Caravage et d’autres, semblant parfois étonné que de tels hommes eussent pu réellement exister. S’il aimait particulièrement raconter les commérages, probablement inventés, sur la vie personnelle des artistes, B.K. avait aussi été capable de m’expliquer, à ma grande satisfaction, les différences entre le cubisme analytique et le cubisme synthétique, et comment les impressionnistes ont pu amener le spectateur à mélanger la couleur dans son propre regard. Peu après mon arrivée au Nebraska, je fus tout heureux de découvrir que le Joslyn Museum d’Omaha possédait une impressionnante collection de toutes sortes d’œuvres, depuis d’antiques poteries grecques jusqu’à des chefs-d’œuvre de la Renaissance (le Titien, El Greco) et des merveilles impressionnistes de Pissaro, Monet et Renoir.

Après avoir acheté ma première voiture – payée cinquante dollars, une véritable affaire –, je me mis à passer mes journées libres dans les salles du musée, où j’essayai, entre autres choses, de réconcilier les femmes de Renoir, émoustillées par le vin, potelées et roses, avec la beauté gracieuse, quoique sinistre, des bombardiers B-47, entretenus et nourris sur ma base de l’Air Force, pour finalement en conclure que tout ce qui dit oui à la vie (un Renoir) dit automatiquement non à la guerre, quelle que soit la manière attrayante avec laquelle ses armes et ses justifications sont présentées. Ainsi, comme ces artistes bohèmes avec lesquels il se sentait une parenté grandissante, le deuxième classe de l’Air Force Tommy Rotten se réveilla un matin pour s’apercevoir qu’il était devenu, une bonne fois pour toutes, pacifiste.



IL y avait aussi de la musique au Nebraska. Précisément, il y avait le jazz, depuis longtemps la bande sonore de tout ce qui constitue la bohème en Amérique, à l’exception des années 1962-1980, où le rock and roll régna en maître. (’Round Midnight, de Thelonius Monk est l’hymne national de la bohème moderne.) Plus précisément encore, il y avait le New York Jazz Workshop, un ensemble au nom incongru, dont chacun des membres fondateurs avait joué à un moment ou à un autre avec des musiciens de jazz célèbres à Manhattan, ce qui fait que, tout bien pesé, le nom n’était pas totalement présomptueux. Basé à Omaha, le New York Jazz Workshop (très contemporain, très “cool”) tournait dans le Midwest, jouant surtout devant un public d’étudiants, mais chaque dimanche après-midi, il se produisait au Red Lion Lounge, à Omaha – et chaque dimanche après-midi, quand je n’étais pas dans les entrailles de la terre occupé à écrire sur des cartes météo, j’étais au Red Lion, assis à une table près de l’orchestre.

C’était ma relation déstabilisante avec Billie Holiday (d’abord moqueuse, puis admirative) qui m’avait propulsé vers la porte battante du jazz (un autre bienfait de cette permission aux allures de métamorphose à Richmond), et lors de ma deuxième année à Omaha, je m’étais tellement immergé dans ce style – cette torsion audacieuse des notes, cette fluctuation des registres et cet arc-en-ciel de rythmes, cette détermination à explorer de nouvelles façons de jouer et d’écouter de la musique – que j’eus la naïveté de me prétendre qualifié pour écrire sur ce sujet. Quand j’appris que le New York Jazz Workshop était en train d’enregistrer un album, je m’assis au petit bureau fourni par le gouvernement dans nos quartiers et j’écrivis ce que je présumais être un texte qui figurerait au dos de la pochette du disque.

Le dimanche suivant, au Red Lion, je tendis les pages au leader du groupe. Apparemment, il prit connaissance de mes notes pendant l’entracte, et il les apprécia, car en revenant sur scène, il les lut au micro, mot pour mot. Le public applaudit. Les membres du groupe applaudirent. Les musiciens que j’applaudissais tous les dimanches depuis un an ou plus étaient en train de m’applaudir, moi. Il est difficile de décrire la jubilation que je ressentis alors. Au septième ciel, mon cœur s’offrit un solo de batterie digne de Joe Morello.

Plusieurs années passèrent avant que je finisse par me rendre compte que ce qu’ils avaient applaudi, c’était mon utilisation du langage, lui-même assez audacieux, plutôt que ma connaissance du jazz, cruellement déficiente. Il n’en reste pas moins que cette expérience fut un tournant pour moi. Après une longue interruption, je me remis à écrire, et peu de temps avant de quitter Offutt et la vie militaire, je participai à un autre concours de nouvelles organisé par l’Air Force, que je remportai à nouveau. C’était une histoire sur un homme qui se transforme en moustique, psychologiquement d’abord, puis physiquement. Environ un mois plus tard, je soumis cette nouvelle au magazine Weird Tales – et je reçus ma toute première note de refus.

Soit dit en passant, j’eus la chance de ne recevoir qu’une autre note de refus dans tout mon parcours littéraire (un terme que je préfère à “carrière”). Elle me parvint l’année suivante en réponse à un poème que j’avais envoyé au New Yorker. Autant que je m’en souvienne, ce poème disait quelque chose comme :



Au battement de tes cils, les paons lissent leurs plumes.

Les paons lissent leurs plumes, les éléphants exercent leur mémoire,

Les chameaux marchent des jours sans boire,

Et tous les dinosaures disparaissent dans la brume.



Je n’ai jamais prétendu être un poète, mais aujourd’hui encore, je ne saurais dire si le responsable de la rubrique poésie au New Yorker a pris la bonne décision.



MA première voiture, ce gros engin à cinquante dollars, était une Kaiser de 1947. Une quoi ? Oui, une Kaiser, un truc insensé à six cylindres (la mienne semblait ne fonctionner qu’avec trois) fabriqué près de Detroit entre 1945 et 1953. Ça ressemblait à l’enfant illégitime d’un cachalot et d’un four à pizza ; elle était si basse de caisse qu’il fallait en fait descendre pour monter dedans : c’était un peu comme entrer dans un salon en contrebas, ou poser le pied à bord d’un de ces bateaux qui passent sous des tunnels, dans les parcs d’attractions.

À l’époque, je sortais avec une mignonne petite WAF (Women in the Air Force), et quand je dis “petite”, ce n’est pas pour parler familièrement : avec son mètre cinquante, il est surprenant que Bunny ait été admise chez les militaires. Quand elle était assise à côté de moi dans cette Kaiser surbaissée, personne ne pouvait voir qu’elle y était. De l’extérieur, on ne voyait même pas le sommet de son crâne. Par conséquent, une rumeur se répandit dans mon escadron : “Robbins se balade en voiture dans Omaha en parlant tout seul.” Il est heureux, je suppose, qu’ils n’aient pas été au courant de mes relations avec mon bâton de conteur.

Cette rumeur contribua-t-elle au fait que je fus le seul dans mon unité à ne pas avoir droit à un discours pour m’inciter à rempiler ? Difficile de l’affirmer. Il y avait cependant des raisons pour qu’on ne me demande pas de me rengager. Je faisais bien mon travail, j’étais toujours à l’heure et, malgré quelques avertissements concernant mon refus de porter un couvre-chef (j’avais l’impression d’être un chauffeur de bus de Tijuana avec ce galurin), j’étais toujours propre, net, et d’apparence agréable pour mes camarades et mes supérieurs. Tout cela était vrai, mais un caractère enjoué, en général accommodant, ne pouvait apparemment pas dissimuler les irrépressibles effluves bohèmes qui s’exhalaient maintenant de tous les pores de ma peau, des émanations que certains interprétaient comme étant de l’insubordination passive et d’autres comme de l’anti-autoritarisme déguisé. Et comme il m’arrivait occasionnellement de citer des noms tels que Freud, Picasso et Stravinsky dans mes conversations, cela n’arrangeait pas les choses. Ce n’était pas normal. Ce n’était pas américain. Ce n’était pas bien.

Les accusations de “snobisme intellectuel” prirent de l’ampleur après que j’eus innocemment demandé à un sergent ce qui pour lui était pire, la consommation ostentatoire ou le refus ostentatoire de la consommation (j’avais lu Margaret Mead). À la façon dont le gars devint livide d’hostilité, on aurait pu croire que je lui avais demandé s’il croyait que l’Oncle Sam était une lesbienne.

D’un autre côté, il est possible que l’on ne m’ait pas fait le boniment sur le rengagement parce qu’il était évident que cela aurait été une perte de temps, même si, dans l’armée, la perspective de perdre son temps n’a jamais arrêté personne (ou si rarement). Quoi qu’il en soit, l’Air Force me rendit à la vie civile avec un certificat de bonne conduite (une bien piètre compensation pour le fait que je n’avais eu que deux promotions en quatre ans) ; j’expédiai mes affaires à l’adresse de mes parents, revendis la Kaiser à un ferrailleur pour quinze dollars, serrai la main de mes copains, donnai un baiser d’adieu à la petite WAF et regagnai Richmond en auto-stop, croisant peut-être en chemin Neal Cassady ou Jack Kerouac, une passionnante race nouvelle de bohèmes qui allaient bientôt devenir célèbres.



SI ma route a croisé celle de quelques représentants de la Beat Generation tandis que, le pouce levé, je rentrais du Nebraska en Virginie, je ne les ai pas reconnus en tant que tels. Toutefois, j’ai bien rencontré un vieux monsieur que les Beats auraient sûrement jugé digne d’éloges.

Par un matin glacial (on était pourtant au début du mois de juin), à l’est du Kentucky, j’étais resté coincé aux abords d’une petite agglomération – coincé parce que c’était samedi et tout ce qui roulait se rendait vers la ville, pour que les mineurs, les fabricants d’alcool clandestin, les fermiers misérables et leur famille puissent faire leurs achats (un rituel hebdomadaire), alors que moi, j’allais dans la direction opposée. Les pick-up défilaient, la cabine bourrée au-delà de ce qui était autorisé, remplie de parents, grands-parents et peut-être d’autres membres de la famille ; le plateau garni d’enfants serrés les uns contre les autres pour se protéger de l’air frais de la montagne. Très souvent, les conducteurs klaxonnaient en me voyant et leurs enfants me criaient “Hé, soldat !” Officiellement, j’étais maintenant un civil, mais j’avais gardé mon uniforme parce que ça facilitait l’auto-stop.

Cette attitude amicale me réchauffait le cœur – dans un sens, ces gens m’étaient proches –, mais le reste de ma personne était gelé jusqu’à la moelle. Pour finir, je tournai mes talons engourdis pour trouver temporairement refuge dans un vieux magasin général aux murs non peints, un peu plus loin sur la route. Ces magasins, pratiquement tous disparus de nos jours, étaient différents des supérettes d’aujourd’hui en cela qu’ils vendaient beaucoup moins de nourriture de mauvaise qualité et beaucoup plus de provisions de base. Celui-ci, dans le Kentucky, vendait de tout, des sacs de pommes de terre aux bidons de pétrole, de la farine et des cahiers pour écoliers aux souricières et au sucre. J’achetai une barre Milky Way et j’étais en train de la manger près du gros poêle quand entra le vieux monsieur mentionné plus haut.

Si une agence de casting avait cherché quelqu’un pour jouer en face de Granny Robbins, c’était leur homme. Grand, mince, une barbe de plusieurs jours, cheveux gris, il était vêtu d’une salopette délavée et tenait à la main une carabine à écureuils. Il mâchonnait un morceau de tabac à chiquer, et comme il lui manquait quelques dents, du jus lui coulait sur le menton en minces filets bruns. Quand il s’avança d’un pas traînant jusqu’au comptoir, l’employé lui adressa un sourire accueillant et lui demanda :

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui, Uncle Ben ?

À quoi l’homme répondit :

— Bientôt mort, merci.

Il n’y avait pas le moindre apitoiement dans sa réplique, pas la moindre nuance de désespoir, et si l’on pouvait détecter une petite étincelle dans son œil, c’était une lueur de sérénité, plus que l’éclat de l’ironie. L’histoire du zen est marquée par l’accent mis sur la nature transitoire de toute vie et de toutes choses, et si je ne veux évidemment pas faire passer Uncle Ben pour une sorte de maître zen masqué, il y avait dans son intonation et dans tout son être une acceptation bonhomme et légèrement amusée de cette inévitable impermanence.

La scène ne dura qu’un bref instant, et plus de cinquante ans ont passé, pourtant il est clair que je n’ai jamais oublié Uncle Ben, car si je suis au lit avec la grippe ou quelque autre affection, et qu’un ami appelle pour me demander comment je me sens, je lui réponds automatiquement, et avec l’accent nasillard approprié :

— Bientôt mort, merci.

À chaque fois, je me sens mieux après.


______________________

1 Chubby signifie potelé.





Fan man

PEU de lecteurs auront entendu parler du Richmond Professional Institute. Avant qu’il ne s’unisse au Medical College of Virginia en 1968 pour former la Virginia Commonwealth University, beaucoup plus grande et plus complète, le RPI n’était pas très connu, bien qu’il fût Harvard, Stanford, Oxford et la Sorbonne réunis pour les artistes en herbe du sud-est des États-Unis ; et de bien des manières, c’était aussi l’école idéale pour les bohèmes débutants à la recherche d’un environnement universitaire accueillant où il était possible de déployer ces tendres racines dont j’ai parlé.

Tout d’abord, c’était un établissement urbain, un campus de briques, de pierres et d’asphalte ; pas un seul brin d’herbe pour rappeler aux étudiants la banlieue, le conformisme répressif de la petite ville, ou l’existence cucul qu’ils menaient à la ferme. La plupart des cours étaient donnés (beaucoup le sont encore) dans ce qui avait été auparavant des maisons d’habitation privées, des demeures majestueuses à deux étages, splendides avec leurs escaliers travaillés, leurs coupoles, leurs balcons et leurs fenêtres en saillie, si pratiques pour surveiller l’arrivée des Yankees. Deuxièmement, c’était une école professionnelle, ce qui signifie qu’il n’y avait pas de cours obligatoires en anglais, mathématiques ou langues étrangères. Dès le premier jour, l’étudiant était immergé dans le domaine qu’il ou elle avait choisi – et souvent, ce domaine était l’art, le théâtre ou la musique. Des formations diplômantes étaient proposées en publicité et vente, en journalisme et en stylisme de mode, et le département d’assistance sociale était très réputé, mais c’étaient ses cursus dans les disciplines artistiques qui donnaient au RPI toute sa saveur, une saveur qui n’était pas du goût de tout le monde à Richmond, l’une des villes les plus convenables, les plus conservatrices d’Amérique.

Le RPI n’avait pas d’équipe de football ; aucune confrérie, masculine ou féminine, ne parsemait les lieux de lettres grecques, et il va sans dire qu’il n’y avait pas de code vestimentaire : “tenue conventionnelle”, au RPI, signifiait tout ce qui nous tombait sous la main, et le chic estampillé La Bohème1 qui y avait cours invitait la bonne société de la ville comme les braves gars du Sud à railler cette école et à n’y voir qu’un repaire de dégénérés de toutes sortes. Cette description, aussi exagérée fût-elle, ne faisait que rendre l’endroit encore plus cher au cœur de nombreux étudiants, car rien n’encourage davantage un bohème que d’être incompris et calomnié par les bourgeois. Le RPI avait convenu à William Fletcher Jones et B.K., tous deux anciens étudiants, et il devait me convenir également quand je m’y inscrivis peu après avoir quitté l’Air Force.

Le journal étudiant du RPI avait pour titre Proscript, et je n’ai jamais su ce que cela voulait dire non plus, bien qu’il eût l’air plus sensé que le Ring-tum-Phi. Toujours est-il que je devins rédacteur en chef du Proscript où je tenais une rubrique hebdomadaire intitulée Walks on the Wild Side en une sorte d’hommage à Nelson Algren2, peut-être le plus grand écrivain américain du vingtième siècle. Comme toutes les écoles de Virginie, privées ou publiques, le RPI, en dépit de ses airs non conformistes, pratiquait la ségrégation raciale. Pour protester, deux autres membres de la rédaction du Proscript, Pat Thomas et Ginger Foxwell, ainsi que moi-même faisions de gros efforts pour glisser dans le journal des messages en faveur de la déségrégation, et même si certains d’entre eux étaient si subtils qu’ils en paraissaient presque complètement ésotériques, nous nous faisions presque toujours prendre.

En raison de cette activité subversive, je fus sanctionné par une note médiocre en journalisme, mais si elle torpilla ma moyenne (je n’avais que d’excellentes notes ailleurs), elle ne compromit en rien mes chances sur le marché du travail. En fait, pendant la plus grande partie de ma dernière année, je fus employé à temps plein au service des sports du Richmond Times-Dispatch, le principal quotidien de l’État. Comme tous les journaux du matin, le Times-Dispatch était fabriqué la nuit. Je travaillais de quatre heures de l’après-midi à minuit, ce qui me permettait de concilier mes dix-huit heures de cours par semaine et mon poste au journal. Toutefois, c’était un peu fatigant et je fus heureux comme un élève de collège de voir arriver la fin de l’année scolaire.

La remise des diplômes au RPI devait commencer à dix heures et mon emploi du temps me donnait une furieuse envie de sauter la cérémonie, me disant que dormir me ferait plus de bien que me balader sur une estrade pour une poignée de main de pure forme et un parchemin. Ginger Foxwell, une copine, me fit savoir qu’elle n’était pas d’accord. Elle tenait à la compagnie d’une personne aux idées proches des siennes. Et quand je prétendis que je ne serais pas réveillé à temps pour m’habiller et me rendre à l’auditorium (baptisé, croyez-le ou pas, la Mosquée), elle me répliqua qu’elle enverrait quelqu’un à mon appartement pour me sortir du lit et me conduire à la cérémonie. Et effectivement, vers neuf heures et quart, ce fameux jour, on frappa à la porte de ma chambre et bien qu’Edgar Allan Poe eût vécu à Richmond à une certaine époque, j’étais sûr et certain que ce n’était pas un corbeau. Bien sûr, la silhouette que mon œil trouble aperçut par le judas arborait un tout autre plumage.

Patricia, l’improbable meilleure amie de Ginger la contestataire, était une femme mariée qui vivait en banlieue. Je l’avais rencontrée – et elle m’avait séduit – un mois plus tôt, alors que j’avais accepté qu’on me reconduise chez moi après une fête (je n’avais toujours pas remplacé la Kaiser) et je m’étais retrouvé assis à côté d’elle sur le siège arrière tandis que le chauffeur éméché emmenait ses passagers pour une folle virée dans les rues du Fan. Patricia et moi nous étions mis à bavarder gaiement, peut-être pour masquer notre nervosité devant la manière insensée dont le conducteur prenait les virages, et quand la voiture s’était finalement arrêtée devant chez moi dans un crissement de pneus, nous nous étions embrassés de manière impulsive et non calculée. Cela ne devait être qu’une simple bise amicale pour se dire bonne nuit – mais bon, le monde serait différent si Mme Curie avait découvert une nouvelle façon de faire la fondue au fromage au lieu d’une recette pour la radioactivité.

Quand nos lèvres se rencontrèrent, les paons filèrent se cacher, les éléphants se mirent à avoir des trous de mémoire, les chameaux furent pris d’une soif inextinguible et les dinosaures que l’on croyait éteints depuis longtemps apparurent au journal du soir.

Cela ne dura pas plus de quatre ou cinq secondes, pourtant, ce mélange de chair buccale, ce tintement musical de l’émail qui heurte l’émail, cette friction humide et glissante (curieusement toujours aussi insolite qu’intime) qui résulte de la collision (oh, surprise !) de deux langues, tout cela prit une dimension épique, mythique et même biblique. On pourrait aller jusqu’à imaginer les eaux de la mer qui se divisent, des buissons qui prennent feu, des anges qui planent, le lait et le miel qui coulent d’un rocher ; imaginer des chariots qui roulent, des éclairs qui foudroient, et l’agneau étendu auprès du lion dans un champ de coquelicots écarlates. Ceux qui se donnent un tel baiser se retrouvent temporairement transformés en un dieu velu et une nymphe dénudée, et s’imaginent qu’il pourrait durer quarante jours et quarante nuits, mais comme je l’ai déjà dit, tout fut terminé si rapidement que les deux parties concernées ne furent pas en mesure d’affirmer que cela s’était vraiment passé.

Et maintenant, des semaines plus tard, Patricia se tenait sur le seuil de ma porte, pomponnée pour la cérémonie et esquissant un sourire qui parvenait à être à la fois timide, gauche et séduisant. Dans le laps de temps qui s’écoula pendant que nous restâmes là à nous dévisager, on aurait pu me remettre une demi-douzaine de diplômes, me faire une coupe de cheveux et me citer à comparaître pour avoir rôdé dans le quartier en vue de commettre un méfait. Puis, nos têtes se mirent à s’incliner l’une vers l’autre et à s’écarter, comme des pigeons prudents qui picorent un épi de maïs, et, après quelques ratés, nous parvînmes à entrer en contact et à nous embrasser pour la deuxième fois ce printemps-là.

Patricia s’était mariée six ans plus tôt, elle avait maintenant vingt-deux ans, trois enfants adorables et une jolie maison dans une banlieue fréquentée par la petite bourgeoisie. Mais quelque part à l’intérieur d’elle-même elle avait aussi une brèche par laquelle une importante partie formatrice et irremplaçable de sa jeune vie lui avait échappé. Bien sûr, rétrospectivement, on dirait que j’essaie de lui trouver des excuses. En ce qui me concerne, je dois avouer que lorsque Moïse a lancé vers moi une tablette de pierre – celle sur laquelle le septième commandement était lisiblement gravé –, je l’ai esquivée et elle est passée par la fenêtre.

Oh, évidemment, j’ai éprouvé un sentiment de culpabilité, mais je m’étais récemment mis à lire des textes zen, et si lire du zen est un peu comme lire un manuel de natation (dans les deux cas, il arrive un moment où il faut laisser les livres et se jeter à l’eau), il n’en reste pas moins que j’y apprenais la sagesse qu’il y a à vivre dans l’instant présent. De plus, pendant le bref moment de mon hésitation, j’entendis ce bon vieux Billy Blake me crier depuis son dix-huitième siècle : “Embrasse la joie dans son vol.”

Inutile de préciser que je ne suis jamais allé à la cérémonie de fin d’année. Alors que je devais me voir honoré d’une licence avec mention, je choisis le déshonneur d’une autre licence, obtenant un diplôme en adultère. Avec les félicitations du jury.
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DANS “Fan District”, le mot Fan3 ne renvoie ni à la fabrication de ces appareils qui tournent et que l’on utilise pour faire circuler l’air dans des espaces clos, ni à ces accessoires que l’on tient à la main et dont la fonction première est de rafraîchir des douairières accablées de chaleur et par la même occasion de dissimuler leurs tics nerveux. Non, le Fan doit son nom à la façon dont les rues sont disposées en éventail pour former un demi-cercle, rayonnant à partir de Monroe Park, une oasis de verdure – quoique parsemée de verrues crasseuses – dans le centre de Richmond. C’est un vieux quartier dans une vieille ville (selon les critères américains), mais rue après rue, les maisons de ville magnifiquement restaurées lui donnent un caractère somptueux, et il est rendu vivant par les étudiants de la Virginia Commonwealth University (autrefois le RPI) ainsi que les boutiques, les cafés et restaurants qui correspondent à cette population jeune, mais aussi aux différentes communautés – artistes, gays et bohèmes – qui, depuis des décennies, apportent au Fan District dynamisme et diversité autant qu’elles sont causes de sa stigmatisation.

Quand je pense au Fan, ce que je persiste à faire, semble-t-il, je pense d’abord à ses ruelles. Aussi charmantes que puissent être ses rues bordées d’arbres et de maisons rénovées, où l’on imagine presque entendre résonner encore le bruit des bottes fantomatiques d’officiers confédérés depuis longtemps disparus, ce sont les ruelles qui divisent ces rues qui donnent à mes rêves de Richmond cette couleur romantique. Les images et les atmosphères le plus généralement associées au mot “ruelles” – passages étroits, retirés, couverts de gravier, habituellement non éclairés et souvent dangereux, où circulent des chats émaciés, des camions-poubelles et des voyous – ne s’appliquent pas complètement à celles du Fan, qui sont, encore aujourd’hui, à la fois engageantes et sinistres, élégantes et sordides, inquiétantes et empreintes de grâce.

La première chose que l’on remarque dans ces ruelles, c’est leurs pavés – un revêtement obsolète qui leur confère un vieux côté européen pittoresque –, et sous le clair de lune, on a l’impression qu’elles sont parsemées de marshmallows dorés (ce qui déclenche des visions de flan de patates douces, ou du pays d’Oz). Ensuite, si c’est la bonne saison, on a toutes les chances de découvrir à quel point elles peuvent être sensuelles, charmeuses, même, car ces venelles du Fan sont parsemées de chèvrefeuilles odorants, de rosiers grimpants, de cornouillers, de magnolias luxuriants et de cascades exubérantes de glycines violettes : tout ceci est suffisant pour détourner le regard des poubelles et les narines d’endroits récemment choisis pour être baptisés d’urine.

Par ailleurs, ce qui rend les ruelles du Fan inhabituelles, sinon uniques, ce sont ces petites remises à un étage que l’on rencontre sur son chemin tous les vingt ou trente mètres. Au dix-neuvième siècle et au début du vingtième, les gens de la bonne société garaient leur buggy et leurs chevaux au rez-de-chaussée de ces dépendances tandis que l’étage était destiné au logement des serviteurs. De nos jours, le rez-de-chaussée est communément utilisé comme garage pour les vélos ou une voiture de sport, et l’étage est loué comme atelier à un peintre, un sculpteur, ou encore à un poète ou un musicien.

Ces ruelles deviennent encore plus intéressantes après la tombée de la nuit, quand elles résonnent doucement de fragments de musique, épars et désincarnés, joués ou enregistrés, de discours intellectuels, d’aboiements, de querelles de couples et de roucoulades, sans parler des secrets encore moins tangibles qui semblent suinter des recoins obscurs, des jardins ceints de murs, des chambres à coucher situées à l’arrière des maisons respectables qui font face aux rues de la ville avec cette nonchalance feinte, comme si elles restaient sourdes, ou tout au moins indifférentes, aux petits ruisseaux excentriques de la vie de la ruelle – bizarrement cultivés, épisodiquement crus et potentiellement menaçants – qui coulent discrètement derrière elles.

Bien des fois, par une chaude nuit d’été, alors que Richmond, nerveuse, ressemblait à l’intérieur d’une pastèque arrosée de napalm, il m’arriva de quitter mon travail à minuit et de déambuler dans les ruelles du Fan jusqu’à l’aube, m’attendant presque à voir le mari de Patricia surgir d’un coin sombre et se ruer sur moi arme au poing. Les soirs où j’étais de repos, le mardi et le mercredi, j’allais au Eton’s, où je passais et repassais Ella Fitzgerald dans But Not For Me au juke-box jusqu’à l’heure de la fermeture (minuit également) – mon Dieu, cette chanson, quel tour de force, poignant et élégant à la fois ! Elle vous fait ressentir l’apitoiement sur soi-même comme une sorte de raffinement, et celui qui souffre d’une peine de cœur comme un héros noble et tragique, plutôt qu’une pauvre andouille triste et abattue. Ensuite, je commençais mon errance sur les pavés, parfois en compagnie d’autres adeptes amoureux des ruelles.

Vers la fin de l’année 1959, le bar Eton’s fut brusquement délaissé (peut-être était-il alors simplement trop à la mode), et le monde branché (à l’exception des homos) passa pratiquement en masse de l’autre côté de Grace Street pour se retrouver au Village Inn, un établissement plus cool, tenu par de gentils Grecs qui faisaient d’excellents sub-sandwiches et n’avaient jamais entendu parler d’Ella Fitzgerald. (Le Village Inn avait aussi un juke-box, bien entendu, mais les disques, dont la sélection avait été faite sans les conseils de la clientèle gay au goût plus raffiné, étant moins recherchés, et la sonorisation médiocre, l’appareil, privé de pièces de vingt-cinq cents, dépérissait en silence.) Mon ami B.K. louait maintenant un atelier au-dessus d’une remise à voiture dans la ruelle située juste derrière le Village, et ce fut dans ce local que “la Famille Babouin” donna sa première représentation, qui fut aussi la dernière, bien que devenue légendaire localement.

C’était un mercredi soir, en 1961. B.K., Mary Lou Davis, le minuscule baril de poudre qui était aussi sa petite amie, et moi-même étions là à broyer du noir dans l’atelier, morts d’ennui, fauchés et cherchant comment nous procurer l’alcool et la stimulation dont nous avions grand besoin. La solution devint vite évidente. Après nous être entièrement déshabillés, nous nous peignîmes généreusement le derrière avec de l’acrylique rouge, puis nous grimpâmes sur les grosses poutres en bois formant la charpente de la remise. Auparavant, nous avions arraché des pages du carnet à croquis de B.K. pour fabriquer à la va-vite des prospectus (VENEZ VOIR LA FAMILLE BABOUIN, À DIX HEURES, ENTRÉE 25 CENTS) et nous avions réussi à convaincre un passant, une connaissance de bonne composition, de les distribuer aux clients du Village Inn.

La rumeur se répandit. À dix heures et quart, une foule assez nombreuse avait monté l’escalier extérieur pour regarder, bouche bée, les “babouins” au cul rouge qui hurlaient, grognaient et se grattaient, tout en batifolant au milieu des poutres sous le plafond. La question qui se posa bientôt fut : comment inciter les gens à partir ? Faire le babouin, c’est fatigant.

Toutefois, au bout d’un laps de temps presque abominablement long, l’attrait de la nouveauté (j’hésite à utiliser le mot “excitation”) commença à s’épuiser. Les spectateurs, souvent en secouant la tête et marmonnant, se mirent à regagner petit à petit leurs banquettes, leurs tabourets de bar et leurs bières ; et B.K., Mary Lou et moi pûmes descendre, et trouver dans le bocal où les gens avaient déposé le montant de l’entrée plus de pièces de vingt-cinq cents que le juke-box du Village n’en avalait en moyenne dans le mois. Après nous être nettoyé le “bumptaratum” et nous être rhabillés, nous fûmes en mesure d’aller acheter une bouteille de mauvais champagne que nous dégustâmes dans une humeur festive, comme des acteurs de Broadway buvant à leur succès après la première d’un spectacle triomphal.



PEUT-ÊTRE n’est-il pas si extraordinaire de voir un artiste qui tire le diable par la queue et un aspirant-écrivain qui n’a pas encore trouvé sa voix littéraire se peindre les fesses en rouge et batifoler tout nus en public, mais, vous demanderez-vous alors, qu’est-ce qui pourrait pousser une gentille jeune fille du Sud à participer à une exhibition aussi impudique ? Eh bien, il aurait fallu que vous connaissiez Mary Lou Davis (alias la Boule de démolition humaine) – et si vous aviez vécu dans le Fan District dans la seconde moitié du vingtième siècle, vous auriez très bien pu la rencontrer.

À première vue, Mary Lou semblait assez inoffensive. Elle était petite, comme je l’ai dit, et plutôt jolie (de longs cheveux bruns, des yeux férocement expressifs, une taille svelte et une paire de fesses qui montaient et descendaient dans un mouvement régulier, comme une bascule sur un terrain de jeux dédié à Marilyn Monroe) ; même si, plus tard, devenue une femme mûre, elle en vint à ressembler physiquement au surnom que lui avait valu sa tendance à briser les mariages et les amitiés, ainsi qu’à venir à bout d’un compte en banque et de tout effort pour entamer une conversation sérieuse. La véritable surprise, je suppose, n’est pas qu’elle ait fini, avec le temps, par ressembler à une boule de démolition, mais qu’après maintes tentatives de suicide, nombre d’overdoses accidentelles, de chutes, de crêpages de chignon, de crises d’hystérie et de démêlés avec la loi, dont six mois derrière les barreaux (Mary Lou n’était pas seulement une comédienne à problème, c’était la reine des ennuis, une Cléopâtre forcenée qui déboulait sur les flots tumultueux d’un Nil d’emmerdes), elle ait effectivement survécu jusqu’à l’âge mûr. Mais elle n’est pas allée au-delà.

En tout cas, c’était une brunette plutôt mignonne, issue d’une famille respectable de South Hill, une petite ville léthargique du sud de la Virginie à l’odeur de cacahuète, quand elle débarqua à Richmond pour suivre une formation d’infirmière au Stuart Circle Hospital. Mais il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour découvrir le Fan District (elle devait être téléguidée par une sorte d’instinct pervers) et alors, adieu les abcès, bonjour les excès. Une fin d’après-midi, peu après qu’elle eut emménagé dans le Fan, elle entra au Eton’s d’un pas décidé, posa les mains sur ses hanches, jeta un regard circulaire dans la salle bondée et demanda, assez fort pour se faire entendre malgré les bavardages et le juke-box :

— Y a quelqu’un ici qu’a envie de baiser ?

Pour apprécier pleinement l’impact de cette audacieuse invitation, le lecteur doit bien se rendre compte que dans les années 1950, le mot baiser (“fuck”) avait la même qualité explosive qu’une bombe, et que jamais, au grand jamais, on ne le faisait détoner en public. Ce que je veux dire, c’est qu’il y avait à cette époque des gens en Amérique qui ne s’étaient toujours pas remis du fait qu’à la fin d’Autant en emporte le vent, Clark Gable prononçait le mot “damn”4. Aujourd’hui, “fuck” résonne en quadriphonie dans chaque complexe multisalles de chaque centre commercial du pays, et des comiques suprêmement dénués de talent compensent leur manque d’esprit en utilisant ce terme au moins quatre fois dans toutes leurs chutes, et tout ceci vide cette expression autrefois interdite de tout son pouvoir sexuel délicieusement choquant. Avant Mary Lou, je n’avais jamais entendu une femme dire “fuck”, même en privé, et j’avais vingt-six ou vingt-sept ans à ce moment-là.

Bon, pendant une minute interminable, ce fut comme si un nuage de gaz paralysant avait enveloppé la salle du Eton’s. Personne ne bougeait, personne ne parlait. Puis les homos se mirent à rire bêtement, et les autres hommes – ceux qui n’étaient pas accompagnés d’une petite amie ou d’une épouse – se mirent à se lancer des regards en coin particuliers, un peu nerveux, comme cherchant à voir qui parmi eux, si toutefois il y en avait un, allait répondre ou tout au moins faire un signe de tête affirmatif et se diriger vers la porte avec Mary Lou. Je ne suis pas sûr que quelqu’un l’ait fait. En tout cas, pas immédiatement.

Ma propre réaction fut de sortir quelques pièces de ma poche en m’approchant du juke-box et de passer But Not For Me trois ou quatre fois d’affilée. Je suppose que c’était ma réponse à la sollicitation inconvenante de Mary Lou. Non, elle n’était vraiment pas pour moi. Quand je travaillais dans le bâtiment, un des ouvriers – un homme d’un certain âge – me fit part d’un précepte (ils étaient enclins à me donner des tas de conseils) :

— La femme idéale pour toi, celle qu’il faudra garder auprès de toi, c’est celle qui se conduit comme une dame irréprochable dans ton salon et comme une vraie salope dans ton lit.

Quoi que le lecteur puisse penser de cette recommandation, du peu de cas qu’elle fait du politiquement correct, je dois avouer qu’elle a eu un écho en moi. En Asie, même les serveuses de bar que je fréquentais étaient réservées en public, et le contraste entre leur pudeur apparente et la façon dont je savais qu’elles allaient se comporter une fois le shoji fermé et le futon déroulé était la torche qui allumait la mèche de ma libido. J’imagine que pour certains d’entre nous, un air collet monté avec la promesse voilée du libertinage est tout simplement irrésistible.



NON, je n’ai jamais trouvé Mary Lou sexuellement désirable, pas même quand elle était entièrement nue (bien sûr, le fait qu’elle avait le derrière peint en rouge vif à ce moment-là et qu’elle émettait des cris inarticulés comme une guenon dans tous ses états n’était peut-être pas sans rapport avec la chasteté de ma réaction) ; mais en tant qu’amie – et nous devînmes vraiment amis –, elle pouvait être aussi amusante qu’elle était provocatrice. Après qu’elle eut brisé le mariage de B.K. (quand il s’agissait de briser un foyer, elle se donnait à fond, mais bon, toutes les filles ont besoin d’un passe-temps), nous nous donnions beaucoup de mal, tous les trois, pour nous divertir dans cette ville un peu vieux jeu qu’était Richmond, car il y avait des soirs où même le Fan District était plongé dans l’ennui.

Une de nos distractions nous vint à l’esprit après que B.K. fut entré en possession d’un stock de fard de théâtre, dont un blanc de clown de qualité supérieure. Nous réussissions à si bien nous maquiller que nous aurions passé sans encombre l’examen d’entrée au Ringling Brothers Clown College. Puis, dans nos habits de tous les jours, généralement un pull et un jean, nous nous rendions dans le centre, à la gare routière Trailways ou Greyhound, nous nous installions dans la salle d’attente – parfois ensemble, les trois alignés, d’autres fois très loin l’un de l’autre – et nous restions assis là, lisant nonchalamment un magazine ou un journal. C’est-à-dire, nous faisions semblant de lire, mais en fait nous ne cessions d’épier les gens dans la foule (beaucoup de gens voyageaient encore en bus dans les années 1950), pour voir leur réaction, qui pouvait varier du plaisir manifeste à l’indifférence, mais le plus souvent, c’était l’étonnement. Et si je n’éprouvais pas la même délectation diabolique que Mary Lou à entretenir la confusion, je dois avouer que depuis bien longtemps, pour moi, déranger les gens dans leur suffisance constitue un genre de service public. Seulement voilà, un soir, à la gare Trailways, alors que nous étions tous les trois assis côte à côte, feignant de nous intéresser aux colonnes du Times-Dispatch (le journal pour lequel je travaillais cinq soirées par semaine), nous remarquâmes un homme plutôt jeune (probablement entre vingt-cinq et trente ans), grand, mince, modestement vêtu, qui nous observait avec une curiosité craintive. B.K. lui fit signe de s’approcher et lui demanda d’une voix chantante de clown si cela lui plairait de rejoindre le cirque. Les yeux bleus du jeune homme s’agrandirent, il eut un petit rire et secoua la tête, moins pour refuser que pour exprimer son incrédulité. À la suite de quoi, Mary Lou, pour qui mentir était aussi naturel que respirer, ajouta :

— On est sérieux. Venez vous joindre à nous.

Il hésita, comme s’il essayait de bien comprendre. Puis il répondit :

— Un instant.

Et alors qu’il s’éloignait en claudiquant un peu, secouant toujours la tête, je ne pus m’empêcher de penser qu’il ressemblait à l’un de ces pauvres fermiers migrants dans Les Raisins de la colère, une sorte de Henry Fonda jeune, abattu, et pourtant, d’une certaine manière, encore plein d’espoir. Il sortit de la salle d’attente et se dirigea vers le quai d’embarquement. Quelques instants plus tard, il revint, accompagné de sa jeune femme – jolie, à sa manière, épuisée et également accablée, remplissant à peine une robe de coton qu’elle avait visiblement confectionnée elle-même – et deux petits enfants fluets. Ils vinrent directement vers nous et nos têtes farfelues de Bozo, s’arrêtèrent, esquissèrent un petit sourire timide, nous faisant comprendre qu’ils étaient prêts à nous suivre là où nous voudrions bien les conduire, comme si un emploi dans notre cirque imaginaire était la réponse à leurs prières désespérées.

Lentement, nous nous levâmes tous les trois, laissant tomber notre journal, et marmonnant quelque chose d’aussi incohérent qu’inadéquat avant de prendre honteusement la direction de la sortie. Pendant notre retour au Fan, personne ne parla. Je n’avais jamais vu B.K. ainsi, au bord des larmes. Même Mary Lou, dont le cœur était si dur qu’on aurait pu y percer des trous et l’utiliser comme boule de bowling, était inhabituellement calme. Je voulus dire quelque chose de philosophique, mais les mots restèrent bloqués en travers de ma gorge. C’était comme si nous étions en deuil, peut-être de notre propre sensibilité. Une fois rentrés à l’atelier, nous entreprîmes de nous nettoyer le visage en silence, avec une ardeur qui tenait de l’autoflagellation. Nous n’allâmes plus jamais jouer les clowns à la gare routière.



EN 1960, le Village Inn, à Richmond, commençait à être connu dans tout le pays, grâce au bouche-à-oreille, comme l’un des établissements vendant des boissons alcoolisées (il y en avait d’autres, tels que le Seven Seas à La Nouvelle-Orléans, le Blue Moon à Seattle, le Cedar Tavern à New York et le Vesuvio à San Francisco) et où les chanteurs de bebop sans contrats, les artistes itinérants, les poètes non académiques, les photographes indépendants, les existentialistes pratiquants, les révolutionnaires autoproclamés, les vagabonds adeptes du dharma, les “hipsters au visage d’ange”, les excentriques à temps plein, et toutes sortes de beatniks, ainsi qu’ils avaient récemment été baptisés, pouvaient espérer être tolérés par le patron et accueillis à bras ouverts par les clients réguliers (dont beaucoup d’étudiants avec de fausses cartes d’identité), toujours avides d’entendre de nouvelles histoires rapportées par les routards d’Amérique, d’avoir des échanges intellectuels ; et, peut-être, juste peut-être, de rencontrer quelqu’un de nouveau et de passionnant avec qui coucher.

Il reste que Richmond n’était pas vraiment une ville qui attirait les voyageurs, et elle n’était pas stratégiquement située sur la grande autoroute empruntée par Kerouac et ses semblables, l’itinéraire des autostoppeurs qui allaient de New York à Denver, et de Denver à San Francisco. De plus, le Fan District était essentiellement un îlot – l’Île Fan(tastique) – de liberté dans un océan de conservatisme ultraconventionnel. Et il y a une raison qui explique que le Village Inn fut relégué à un rôle relativement mineur dans le mouvement de transformation spirituelle, sexuelle et sociale qui commençait à balayer les États-Unis après le milieu du siècle : à savoir le fait que, comme tous les débits de boissons en Virginie, il devait arrêter de servir de la bière et mettre les clients dehors à minuit (les restaurants de Virginie ne pouvaient pas vendre d’alcool fort, quelle que fût l’heure).

Toutefois, pour les jeunes clients du Village Inn, le couvre-feu de Cendrillon ne signifiait pas nécessairement la fin des réjouissances, surtout le vendredi et le samedi. Quand les réunions publiques cessaient, les distractions privées commençaient. Le décor se déplaçait simplement dans l’appartement d’un volontaire, ou, occasionnellement, sur le toit-terrasse d’un bâtiment commercial auquel un des fêtards avait accès, plus ou moins légalement. Généralement, tout se passait bien, mais certaines fois, la police débarquait sans avoir été invitée et bien décidée à faire respecter la tranquillité selon la conception que telle ou telle personne avait héritée de son grand-père. Curieusement, il semblait que les descentes de police se produisaient toujours lors de fêtes auxquelles participait Mary Lou. Certains, non dénués de cynisme, la suspectaient vraiment de renseigner les flics, et je dois bien admettre qu’elle paraissait étrangement excitée, voire même folle de joie, quand une de ces interventions policières figurait dans les journaux, en particulier lorsque son nom était mentionné. S’il y avait une chose que Mary Lou aimait plus que le chaos, c’était attirer l’attention.

À la différence de la soirée typiquement post-adolescente, où le principal objectif était de rouler des pelles, ou tout au moins d’essayer, ces fêtes tardives dans le Fan avaient une visée plus créative en ce sens qu’elles s’organisaient souvent autour d’une activité de groupe que j’appelais “la Roue du Langage” (une image que j’avais pêchée dans le puits le plus profond de la mythologie indo-européenne), bien que personne ne fît référence à ce jeu en utilisant ce nom, ni aucun autre nom d’ailleurs.

Sans meneur ni signal apparent, un certain nombre d’individus, à un moment donné, s’asseyaient en cercle par terre. Alors, tout en frappant sur des bouteilles ou des canettes de bière – parfois sur un véritable bongo – tandis que Paul Miller tirait de sa flûte de courts trilles, les participants improvisaient chacun leur tour des phrases poétiques. C’était souvent William Fletcher Jones, le peintre, qui démarrait, déclamant de façon théâtrale, avec lenteur et solennité : “Le vieil homme franchit la colline avec un sac de bonbons sur le dos”, une de ses lignes préférées ; alors, la personne assise près de lui ajoutait, par exemple : “… parfaitement conscient des petits crabes en plastique de la constipation sectaire qui essayaient de lui pincer les talons.” Et ça continuait ainsi, en faisant le tour du cercle, ligne après ligne ; certaines étaient astucieuses, quelques-unes véritablement poétiques, la plupart banales, et un trop grand nombre d’entre elles ressemblaient au baragouinage s’échappant entre les barreaux à la fenêtre d’un asile de fous une nuit de pleine lune ; et cela ne cessait que lorsque les “poètes” se retrouvaient à court de bière, ou d’inspiration ou de clarté d’esprit, selon ce qui était épuisé en premier.

(Les sociologues devraient noter que ces parties de rigolade délirante avaient lieu plusieurs années avant que la marijuana, et ne parlons même pas des drogues psychédéliques, ne fût accessible à Richmond.)

Il n’est pas plus mal que je n’aie gardé aucun souvenir de mes propres contributions à la Roue du Langage, mais j’y participais, malgré les horaires peu pratiques de mon emploi salarié. Entre onze heures trente et minuit, le samedi soir, une de mes connaissances allait à la cabine téléphonique dans l’entrée du Village et appelait la rédaction du Times-Dispatch. Quand il ou elle m’avait au bout du fil, j’étais informé du lieu de la fête et, habituellement, je me rendais directement à cette adresse en sortant du travail. Au fil du temps, toutes ces soirées se sont mélangées dans ma mémoire, mais deux d’entre elles sont restées claires et distinctes.

Une nuit d’été, au moment où l’on démarrait la Roue du Langage sur un toit, dans Grace Street, une grande tempête comme il y en a dans le Sud s’annonça. Les lames de scie des éclairs poignardèrent les nues avec la furie d’un tueur en série, suivies du fracas wagnérien du tonnerre. Ceux qui étaient dans la roue échangèrent des regards prudents, mais personne ne voulait être le premier à briser le cercle. Puis le ventre couleur charbon de bois du ciel se déchira et par la brèche se déversèrent des torrents de pluie. En quelques secondes, tout le monde se retrouva trempé jusqu’aux os, mais le cercle refusa de se défaire, prouvant peut-être que les poètes, même d’ineptes poètes amateurs, sont plus résistants que les sportifs professionnels qui jouent au base-ball.

Mais au bout d’un moment, les vers libres improvisés devinrent inaudibles, comme s’ils étaient dits sous l’eau. Par des dauphins exaspérés. Quand une bouche s’ouvrait pour déclamer une phrase, on pouvait presque voir des bulles s’en échapper, et on aurait pu croire que la flûte de Paul imitait la pompe défectueuse d’une piscine. Mais je me plais à le souligner : ce n’est qu’une fois l’orage passé que nous tous, pauvres idiots, regagnâmes en clapotant nos chambres, nos remises à voiture et nos appartements respectifs dans tous les coins du Fan, abandonnant derrière nous les canettes de bière et les bouteilles sur lesquelles nous avions fait résonner notre stupide petit tonnerre de bohèmes.



ENSUITE, il y eut cette fois où quelqu’un m’appela au journal plus tôt qu’à l’habitude pour m’apprendre que la fête avait déjà commencé, dans une résidence privée, à Windsor Farms, un quartier ultra chic à la périphérie de Richmond, dans la partie ouest. Ce n’était pas quelque chose d’absolument exceptionnel. De temps à autre, un avocat, un chirurgien ou un cadre supérieur – des gens qui auraient dû savoir ce qu’ils faisaient – invitaient quelques originaux pittoresques du Village à l’une de leurs soirées, pensant que leurs hôtes plus habituels pourraient trouver ces hérétiques amusants. Le plus souvent, ils finissaient par regretter leur initiative un peu hâtive, surtout quand ils voyaient leur maison envahie par une vingtaine de hipsters assoiffés alors qu’ils n’en attendaient que six ou sept.

Dans le cas qui nous intéresse, les festivités touchaient déjà presque à leur fin quand j’arrivai enfin à cette maison, une superbe bâtisse Tudor de briques blanches, un style particulièrement en faveur dans l’élite anglophile de Richmond. Mes amis, me dit-on, étaient tous dehors sur la terrasse. Je crus entendre les bruits d’une Roue du Langage en cours, mais je n’étais pas pressé de m’en assurer, car j’étais non seulement sobre, mais aussi suffisamment affamé pour avaler une de ces gravures de chasse au renard dans leurs cadres dorés accrochées au mur du salon. Guidé par l’instinct, je gagnai ce qui devait être la salle à manger. Effectivement, il y avait là sur la table dans la pièce déserte un grand saladier de sauce crémeuse, mais, hélas, tous les hors-d’œuvres avaient été engloutis. Il ne restait ni cracker ni chips à tremper, et pas plus, évidemment, de morceau de carotte ou de tige de céleri. Pourtant, cette sauce avait l’air sacrément délicieuse. Si seulement…

Il y avait bien quelque chose d’autre sur la table. Juste au milieu, une fleur de chrysanthème, de taille moyenne et d’une teinte exceptionnelle flottait dans une soucoupe en porcelaine. Je me souvins alors qu’au Japon, les fleurs de chrysanthème étaient considérées comme un mets très délicat. J’hésitai un peu, mais pas longtemps. M’emparant de la fleur, je la plongeai dans la sauce et croquai dedans. Hmm ? Pas mauvais. Je recommençai l’opération et j’en étais à ma troisième bouchée quand j’entendis des pas. Le maître de maison entra dans la pièce.

— Où est ma fleur ? demanda-t-il, s’adressant à personne en particulier.

Peut-être en appelait-il aux anges dans le ciel. Je secouai la tête et à cet instant, il remarqua les quelques pétales restés collés à mes lèvres couvertes de sauce.

Ce chrysanthème, comme je ne tardai pas à l’apprendre, avait remporté le premier prix au Richmond Flower Show, une prestigieuse exposition annuelle, l’après-midi même : sa fleur avait gagné une récompense de tout premier ordre et il en était excessivement fier. Il en fit toute une histoire ; à l’entendre, on aurait dit que j’avais avalé sa femme et ses gosses tout cru.

Je partis sans dire au revoir.



BIEN que situé à l’autre bout du spectre social du Village Inn, en fait, à l’autre bout de n’importe quel spectre que l’on aurait pu imaginer, il y avait dans le Fan un autre débit de boissons (apparemment, en tout cas) qui sollicitait mon attention. J’avais surnommé cet endroit “Il Palazzo delle Contessa di Pepsi”, mais il n’affichait aucun nom, à l’extérieur ou à l’intérieur, et il était dans l’ensemble tellement dépourvu de caractère qu’il m’arrivait parfois de douter de son existence.

Comme il était l’unique établissement commercial dans un coin résidentiel, tranquille et ombragé, à une distance respectable du RPI et du Village, très peu d’étudiants et de bohèmes le connaissaient. Sa clientèle ? Je ne suis pas sûr de savoir qui étaient ses clients, s’il en avait, car s’il paraissait être en activité, c’était de façon si marginale que son identité en tant qu’“établissement commercial” est sujette à caution. Occupant une devanture au rez-de-chaussée d’une vieille maison de ville depuis longtemps convertie en appartements à louer, il n’y avait, ainsi que je l’ai dit, aucune enseigne ni aucune autre référence à la marchandise en vente à l’intérieur.

La propriétaire du magasin, ma contessa, était une femme d’un certain âge, mais pas âgée, ni fragile, ni frappée au point qu’il me soit possible de mettre sur le compte de la démence son choix de ne vendre que du Pepsi-Cola. Et les bouteilles de Pepsi, qui s’entassaient là en grand nombre, n’étaient même pas réfrigérées. Ce n’était pas le genre d’endroit où, par une chaude journée comme Richmond en connaissait, vous pouviez entrer en coup de vent pour vous rafraîchir avec une boisson gazeuse. Pourtant, de hautes piles de caisses et de packs de six, givrées de poussière seulement, tapissaient les murs de chaque côté, tandis que des bouteilles individuelles (jamais de canettes) tuaient le temps sur des étagères derrière le comptoir, également poussiéreux.

Tout aussi intrigants étaient les horaires d’ouverture. Pour des raisons que j’imagine connues d’elle seule, la contessa (ce sobriquet était légèrement sarcastique, car ses vêtements et son comportement frappaient par leur simplicité) avait décrété qu’elle ouvrait ses portes de dix heures dix-sept à onze heures cinquante-trois le matin, et de deux heures trente-six à quatre heures quarante et une l’après-midi. Il est possible que ce ne soit pas exactement les chiffres précis, mais vous voyez ce que je veux dire. C’étaient des horaires bizarres. Très bizarres. Et très stricts. Vous ne pouviez pas vous présenter à, disons, quatre heures quarante-deux en espérant pouvoir entrer, et encore moins déguster un Pepsi tiède.

La raison pour laquelle je n’ai jamais demandé à cette vieille dame d’expliquer ses étranges heures d’ouverture ou son choix de marchandise, singulier aux deux sens du terme, fut principalement ma réticence à dissiper le mystère. Einstein assimilait le mystérieux et le beau, et si cette petite boutique de Pepsi crasseuse n’était pas exactement l’incarnation d’une exquise équation concernant la question de la relativité ou des origines secrètes de l’univers, elle n’en attirait pas moins notre attention sur la nature mystérieuse et ambiguë du “temps” et les efforts peu subtils et quelque peu arbitraires que nous faisons pour lui imposer un ordre logique. Si le contenu de la boutique était monotone et statique, les heures irrégulières et apparemment absurdes auxquelles on y avait accès (elles étaient sujettes à modification sans préavis) se moquaient à leur façon de l’idée que nous nous faisons de l’harmonie et de la permanence. Ce magasin semblait à la fois fixe et sans limites : sobrement, il accentuait le conflit entre le temps mesurable et l’insaisissable infini.

Bon, d’accord. C’est vrai, j’avais lu les surréalistes cette année-là et je venais de tomber plutôt fou amoureux des avant-gardistes de la belle époque5, il n’est donc probablement pas surprenant que je puisse me délecter de la manière dont cette petite boutique Pepsi poussiéreuse semblait repousser tranquillement les frontières de la réalité logique – ce qui peut expliquer pourquoi, à chaque fois que je passais devant cet endroit, à pied ou dans un véhicule, les mots qui me venaient spontanément à l’esprit étaient ceux des grands poètes du subconscient, les bardes radicaux de l’absolu imaginatif. C’est aussi la raison pour laquelle, pendant des années après, lorsque des amis me demandaient pourquoi je commandais toujours un Pepsi au lieu d’un Coca, j’avais tendance à esquisser un sourire nostalgique avant de citer André Breton : J’aime le “rouge comme l’œuf quand il est vert”.

Les gens me posaient rarement deux fois la question.


______________________

1 En français dans le texte.

2 A Walk on the Wild Side est un roman de Nelson Algren (1956).

3 Fan signifie (entre autres) : éventail, ventilateur.

4 Rhett Butler dit “I don’t give a damn” (je m’en fiche complètement).

5 En français dans le texte.





À prendre et à laisser

SI le charme était une baignoire, Richmond aurait pu accueillir une centaine de canards gonflables et avoir encore assez de place pour la moitié de la Royal Navy. Avec son architecture d’avant la guerre de Sécession et ses larges boulevards (un célèbre critique européen a écrit un jour que Monument Avenue était “la plus belle artère d’Amérique”) ; avec ses statues de personnages historiques, ses fleurs, ses oiseaux, ses arbres, son rituel du goûter dînatoire et son convivial gruau de maïs au sorgho ; avec ses printemps subtilement fringants et enivrants, et ses automnes frangés d’or et peuplés de chevaux, Richmond était un modèle de grâce exquise lentement grillée au barbecue avec une pincée de sel. Seulement voilà, une fois encore, toute médaille a son revers, et le côté sombre de Richmond était plus vaste et plus boueux que la James River qui coupe la ville en deux de son ruban couleur de bourbon.

Oublions le Festival du tabac annuel, avec son cortège de chars somptueux, ses dizaines de fanfares et toute une cour de reines de beauté en compétition pour célébrer – oui, célébrer ! – une substance nauséabonde et hautement addictive, responsable de millions de morts dans le monde entier. Oublions la célébration du centenaire de la guerre de Sécession, une fête qui allait durer exactement aussi longtemps que l’horrible conflit lui-même, et qui ne ferait rien pour masquer la fierté de Richmond d’avoir été la capitale de la Confédération pendant la période la plus honteuse de l’histoire de l’Amérique, ne reculant même devant aucune dépense pour la mettre en évidence. Je suis prêt à laisser de côté ces deux commémorations, ainsi que la guerre sanglante et l’herbe tueuse qui les ont inspirées, pour m’attarder sur un autre squelette caché dans le charmant placard de Richmond, un squelette plus “vivant”, plus persistant, dont les os continuent à s’entrechoquer de manière abominable.

Certains historiens souligneront que la guerre de Sécession a aussi eu des conséquences positives (l’abolition de l’esclavage, par exemple) ; d’autres loueront, non sans raison, le rôle essentiel qu’a joué le tabac dans le développement économique de notre jeune nation. Mais il n’y a et ne peut y avoir aucun argument en faveur du racisme, aucune justification qui ne soit aussi sinistre que les postures et les principes du racisme lui-même. Je voudrais ici insister sur le fait que j’aborde ce sujet, non pas pour pocher l’œil, autrefois aveugle, de Richmond – un organe qui, s’il n’est peut-être pas encore en parfait état de fonctionnement, est tout de même capable aujourd’hui de distinguer un être humain d’une espèce inférieure et se conduire de façon adéquate –, mais plutôt parce que le racisme de Richmond colore (si le choix de ce verbe n’est pas trop critiquable) les deux histoires insensées, mais lourdes de conséquences, que je désire maintenant raconter.



AU mur de mon bureau est accrochée une affiche si défraîchie et usée qu’elle aurait pu être autrefois suspendue dans les toilettes pour hommes du Crazy Horse Saloon. Elle représente une bête à cornes, avec cette légende : LE RHINOCEROS COFFEE HOUSE PRÉSENTE TOM ROBBINS / LECTURE DE POÉSIE & CONFÉRENCES SUR LA CULTURE DES RUELLES / ACCOMPAGNÉES PAR UN ENSEMBLE DE JAZZ (LES PRIMITIVE FOUR DE PAUL MILLER) / 18 JANVIER 1961 / 9 HEURES / 538 HARRISON. Je ne saurais dire pourquoi cette vieille affiche est restée en ma possession pendant toutes ces années, alors que j’ai perdu en chemin bien d’autres souvenirs et objets dont la valeur était sans doute plus grande. Et pourtant, elle est là, accrochée, et avec elle, l’histoire qui s’y rattache.

Le Rhinoceros avait été ouvert à deux pas du Village Inn par quelques connaissances qui essayaient de tirer profit – Dieu sait pourtant que les bénéfices étaient plutôt maigres – de cette mode des cafés beatniks qui avait vu le jour à San Francisco plusieurs années auparavant. Évidemment, on ne peut pas avoir un véritable café beatnik sans poètes beatniks, et comme Ferlinghetti et Ginsberg étaient occupés ailleurs en permanence, je me portai volontaire pour les remplacer, composant à cette occasion et à la hâte une gerbe de vitupérations poétiques. (Ce rédacteur du New Yorker dont je vous ai parlé pourrait vous le confirmer, il aurait fallu que je fusse aussi fou qu’un rat d’égout pour me prendre pour un véritable poète.)

Si, au cours de ma lecture, je fis part de mon amour pour Richmond, j’eus également recours à vingt-trois nuances de satire et vingt-quatre d’hyperboles pour lui frictionner les oreilles de bon cœur, la stigmatisant pour son Festival du tabac, pour la célébration du centenaire de la guerre de Sécession qui était en préparation, pour son anglophilie maniérée et, avec plus de force encore, pour son racisme. Mes poèmes portaient certainement la marque de l’amateurisme, toutefois mes métaphores étaient inventives, mes images excentriques et amusantes, et le public, peu nombreux, semblait assez réceptif… à une exception notable près. Au beau milieu d’une de mes strophes enflammées, une jeune femme se leva et quitta la salle ; pas discrètement, si vous voyez ce que je veux dire : elle était énervée et elle s’arrangea pour le faire savoir.

Je reconnus cette femme, je l’avais vue une ou deux fois au Village, mais nous ne nous étions jamais parlé. Franchement, il était difficile de ne pas la remarquer : grande, blonde, des formes harmonieuses, et aussi crémeuse qu’une boule de glace nappée de sauce à la vanille chaude. Elle s’appelait Susan Bush (rien à voir avec la bande infâme du Texas) et elle habitait non pas dans le désordre du Fan, mais dans le West End, beaucoup plus guindé ; elle était la fille d’une de ces vieilles familles aristocratiques de Virginie qui ont perdu leur richesse, mais pas leur suffisance. Elle travaillait pour une société de courtage et ses amis (ainsi que ses amants, sans doute) étaient courtiers, banquiers et avocats ; tous très épiscopaliens et bien décidés à ne pas vous laisser oublier que leurs ancêtres avaient fondé Jamestown et possédaient d’immenses plantations pendant que les vôtres cultivaient des pommes de terre derrière une masure au toit de chaume sur le vieux continent.

Quand Susan débarquait au Village, les habitués pensaient qu’elle venait s’y encanailler, et dans une certaine mesure, c’était vrai, mais cela ne gênait personne parce qu’elle tenait bien l’alcool, elle était aimable, respectueuse et belle – aucun homme doté d’une quantité de testostérone suffisante pour lui faire pousser un poil sur le menton n’aurait omis de le remarquer.

Quand je la revis, neuf mois s’étaient écoulés. C’était par une journée d’octobre, inhabituellement chaude pour la saison, et j’étais allé dans le quartier financier pour régler un différend avec mes bailleurs. À Richmond, il était rare de louer un appartement à un propriétaire sur place, le locataire devait presque toujours passer par une agence de location qui faisait généralement partie d’une grande société immobilière et n’était donc guère encline à prendre parti pour le locataire en cas de litige. J’ai oublié quel était le point de désaccord, mais ma rencontre avec les bailleurs ne s’était pas bien passée pour moi ce jour-là. Échauffé par l’entrevue et le temps, j’entrai dans le premier restaurant venu et commandai une bière. Je me tenais debout au bar, essayant d’abaisser ma température intérieure avec une Pabst Blue Ribbon glacée lorsque, oh surprise, je vis entrer Susan Bush en personne, sortant de son travail, tout près de là. Je ne sais pas si elle me reconnut d’emblée, mais quelques secondes plus tard, peut-être par pur hasard, elle se trouvait à côté de moi au bar. Nous nous regardâmes. Elle me fit l’honneur de m’accorder soixante-dix pour cent d’un sourire. Et alors là, je lui fis savoir ma façon de penser.

Je lui volai carrément dans les plumes. Je lui dis que sa sortie théâtrale du Rhinoceros n’était pas simplement impolie, pas simplement grossière, mais qu’elle témoignait d’une insensibilité qui n’avait d’égales que sa superficialité et son ignorance. Je lui expliquai que si elle avait eu les moyens intellectuels pour faire la différence entre de la merde et du cirage, elle se serait rendu compte que je ne critiquais Richmond que parce que cet endroit était important pour moi.

— Pourquoi, lui demandai-je, me serais-je donné tout ce mal pour mettre en lumière les défauts de Richmond si je n’aimais pas cette ville et si je ne souhaitais pas ardemment la voir se conduire d’une façon plus éclairée ?

Après avoir épuisé mon stock de bile, je reculai d’un pas et pris une longue gorgée de bière. Susan resta là sans bouger. Elle demeura muette, me regardant avec une grande intensité et une grande concentration, comme si elle essayait de mémoriser et cataloguer chacun des pores du visage de celui qui venait de la traiter de bourgeoise ignorante. Puis, au bout d’une bonne minute au moins, elle me gratifia à nouveau de ses soixante-dix pour cent d’un sourire, cette fois-ci un peu plus crémeux, et me demanda doucement, avec insistance, sans la plus petite pointe de sarcasme ni la moindre trace de taquinerie :

— Voulez-vous m’épouser ?

Je dus être abasourdi, mais je ne restai pas totalement sans voix.

— Oui, répondis-je.

Le lendemain, nous nous rendîmes en voiture en Caroline du Nord où il n’y avait pas de délai pour obtenir une autorisation et nous nous y mariâmes.



COMME je crains que le lecteur ne me juge plus fou encore que la tante du rat d’égout évoqué plus haut (celle qui est sujette aux hallucinations, la vieille rate sur le tas d’ordures qui se prend pour Minnie Mouse), je m’empresse de fournir quelques explications.

Depuis près d’un an, je sortais avec une fille appelée Lynda Pleet, qui étudiait les beaux-arts au RPI. Lynda était intelligente, sûre d’elle, douée en peinture et aussi superbe qu’une star d’Hollywood. Mais elle logeait aussi dans une résidence universitaire pour femmes et elle était juive, deux éléments qui conspiraient pour nous séparer.

Sa résidence imposait à ses locataires un couvre-feu strict à partir de dix heures du soir. Il était prolongé jusqu’à onze heures les vendredis et samedis, mais cette heure supplémentaire n’était d’aucune utilité puisque je terminais mon travail à minuit, sauf les mardis et mercredis, et Lynda avait des travaux pratiques en atelier jusqu’à neuf heures le mardi. Nous étions donc essentiellement unis par un amour du mercredi, en quelque sorte. Bien sûr, nous pouvions nous voir le samedi et le dimanche dans la matinée, mais ce n’étaient pas des horaires follement romantiques et l’incompatibilité de nos emplois du temps respectifs, autant que la morale des années 1950, faisait que nos rapports, sur le plan physique, n’avaient pas dépassé le stade du pelotage un peu poussé sur le siège avant de la Plymouth Valiant dont je venais de faire l’acquisition.

Les parents de Lynda m’avaient trouvé sympa – jusqu’au moment où ils avaient appris que nous étions sérieusement amoureux, et à partir de cet instant, n’ayant guère envie de voir un goy entrer dans la famille, ils avaient exercé une pression sur elle pour qu’elle sorte plutôt avec des garçons juifs bien comme il faut. Elle avait fini par en choisir un, et même si elle affirmait que ce n’était qu’un alibi, un leurre, une façade, le type, dont l’emploi du temps était plus conventionnel que le mien, la voyait en fin de compte plus souvent que moi.

Lynda s’était blessée au genou, et pendant la période séparant la fin du semestre de printemps du début des cours d’été, alors que le RPI était fermé pour quinze jours, elle fut admise au Medical College of Virginia pour se faire opérer. À cette époque, les hôpitaux avaient des horaires de visite très stricts, et comme sa famille et/ou son faux petit ami étaient toujours dans sa chambre pendant les heures autorisées, cela mettait à l’épreuve mon ingéniosité pour trouver un moyen de la voir. Par chance, toutefois, B.K. avait un ami qui était interne au MCV et nous parvînmes à le convaincre de me prêter une de ses blouses blanches et son stéthoscope pour quelques heures.

Tard ce soir-là, je me rendis au MCV, filai dans les toilettes du hall d’entrée, sortit la blouse de mon sac à provisions et l’enfilai. Elle avait bien deux tailles de trop, mais c’est la vie1 : il n’était plus question de faire marche arrière. J’accrochai le stéthoscope autour de mon cou et me dirigeai nonchalamment vers l’ascenseur. Il y avait plusieurs personnes à l’intérieur, mais heureusement, tous semblaient être des employés : des ouvriers chargés de la maintenance, des diététiciens, des techniciens de laboratoire, etc. Néanmoins, je détournai les yeux, regardant fixement le sol comme si je réfléchissais à la coloscopie pour laquelle j’avais été appelé en urgence.

Je sortis, seul, au troisième étage et me dirigeai d’un pas alerte en direction de la chambre de Lynda, où nous pouvions espérer avoir devant nous quelques heures agréables dans un endroit intime. Et, bien sûr, le fait que je jouais littéralement au docteur contribuait à suggérer suffisamment de possibilités intéressantes (Grey’s Anatomy rencontre le Kamasutra) pour me propulser encore plus vite dans ce long couloir vide.

Hélas, j’étais sur le point d’atteindre la porte de Lynda lorsqu’une infirmière déboucha devant moi : une femme d’un certain âge, sanglée dans son uniforme, le visage sévère. Ses confortables chaussures blanches pilèrent pratiquement sur place dans un crissement. Pourquoi me barrait-elle le passage ? Pourquoi me scrutait-elle de la tête aux pieds ? Peut-être était-ce cette blouse trop large qui m’allait tellement mal qu’elle faisait penser à une couverture de cheval qu’on aurait jetée sur le dos d’un caniche. Ou peut-être était-ce le fait qu’à vingt-huit ans, et bientôt vingt-neuf, je paraissais toujours en avoir dix-neuf.

Quoi qu’il en soit, je me dis que la discussion qui semblait imminente sur mes références médicales n’allait sûrement pas dans le sens de mes intérêts. Une ouverture sur un escalier se trouvait à quelques pas sur ma gauche et, désormais poussé par la panique, je m’y engouffrai, dévalai les trois étages tout en me débarrassant de ma blouse, mais le stéthoscope se balançait toujours violemment autour de mon cou, telle une vipère de Nagasaki mutante, lorsque je débouchai hors d’haleine dans le hall. Par miracle, je parvins à sortir de l’hôpital avant le déclenchement d’une alarme.

Si je raconte cette histoire, ce n’est pas pour mettre dans l’embarras Lynda Pleet ou le gentil garçon juif qui l’a peut-être épousée à ma place (le veinard), mais plutôt pour faire comprendre l’importance de ma frustration – proprement incommensurable – le jour fatidique où je rencontrai par hasard Susan Bush dans ce bar du quartier financier. Le fait que j’eusse répondu par l’affirmative à une femme pratiquement inconnue, à laquelle je n’avais jamais été présenté, et qui me proposait le mariage est à la fois une bonne indication de l’étendue de cette frustration et l’illustration pratique de deux principes philosophiques de base qui en sont venus à me guider dans la vie.

(1)	Quand une situation engendre une trop grande frustration, quand on est confronté à un dilemme insoluble persistant ; quand essayer de régler le problème génère un mécontentement chronique, empiète sur la liberté et empêche toute évolution, alors il est peut-être temps d’arrêter de se cogner la tête contre un mur, de prendre un bon gros bâton de dynamite (métaphoriquement parlant), d’allumer la mèche et de tout faire voler en éclats pour passer à autre chose.

(2)	Si, malgré des efforts démesurés, si, après avoir remué ciel et terre, la tarte aux pêches tibétaine reste toujours hors de portée, voyez-y le signal qu’il vaut mieux se détendre, esquisser un petit sourire, prendre une fourchette et se contenter d’une part de tarte aux pommes.

En tout cas, une fois la fumée dissipée, une fois les cendres retombées, une fois le plat à tarte lavé et rangé, Lynda parut aussi soulagée que moi de constater que le rideau s’était définitivement baissé sur notre version personnelle de Roméo et Juliette, bien qu’elle eût probablement préféré une fin plus conventionnelle (le double suicide en moins, bien sûr).
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POUR en revenir au problème du racisme, je dois avouer que la question de la race en tant que telle ne m’intéresse guère, voire pas du tout. Mes activités en faveur des droits civiques étaient moins motivées par une admiration globale des peuples à la pigmentation sombre que par une haine viscérale de l’injustice. À chaque fois que des groupes de personnes ou des individus en sont victimes, j’ai tendance à en avoir l’estomac retourné et à sentir mon sang bouillir dans mes veines. Inutile de dire que ça se retournait et bouillait pas mal dans mon corps tout le temps que dura ma relation avec le Sud en général et la Virginie en particulier, de 1957 à 1962, mais ce fut un accident intégrationniste assez loufoque, bien plus qu’un acte de protestation délibéré, qui mit en branle les événements qui conduisirent inéluctablement à mon départ de Richmond tandis que les coups de canon tirés en célébration du centenaire de la guerre de Sécession résonnaient tout autour de moi.

À bien des égards, le Times-Dispatch était un excellent journal dans la mesure où sa ligne éditoriale et l’écriture des articles répondaient aux critères journalistiques les plus élevés, et ceci, malgré le fait que le gros dictionnaire posé sur un pupitre au milieu de la salle de rédaction, à la disposition des reporters et des correcteurs, était tellement obsolète que l’uranium y était défini comme un “minerai sans valeur”. Sur le plan éditorial, le T-D était tout aussi vieillot dans ce sens qu’il reflétait le tempérament et l’idéologie ancrés de longue date dans son lectorat à travers tout l’État, un public si conservateur qu’il considérait les unitariens comme une secte satanique et la consommation de sauce russe comme un acte de trahison. Dans ses articles de fond, le T-D était un fervent partisan des droits “séparés mais égaux”, une façon polie de dire “ces salauds de Noirs n’ont qu’à avoir leurs foutus bus à eux” ; tandis que dans les articles d’information, ils ne citaient jamais le nom d’un Africain-Américain, sauf s’il avait commis une infraction, et dans ce cas, même si le délit était une affaire à sensation ou importante d’un point de vue journalistique, la photo de son auteur n’y apparaissait jamais. Au secrétariat de rédaction du T-D où je travaillais, mes opinions libérales étaient bien connues, ce qui m’avait valu le sympathique surnom de “copain des nègres”. Toutefois, cette épithète n’était jamais venimeuse et elle ne m’était jamais lancée avec dégoût ou colère. Mes collègues, un groupe de vieux gardiens de la grammaire bourrus, à l’esprit vif et à la langue tout aussi acérée, étaient juste sincèrement intrigués par le fait qu’un jeune sudiste blanc, diplômé et propre sur lui (et dont les exploits dans le Fan les amusaient et les titillaient), avait pu adopter des positions aussi hérétiques et anormales, et ils me grondaient pour mes idées mal avisées sur un ton aussi bon enfant que jovial.

Le surnom dont ils m’affublaient aurait peut-être été prononcé avec un peu plus de malveillance s’ils avaient appris que le mardi soir, en 1961, je participais à des réunions biraciales à l’église unitarienne de Grove Avenue et que je me joignais parfois aux membres du groupe lorsqu’ils s’aventuraient, à leurs risques et périls, dans le comté de King William pour donner en secret des cours aux élèves Africains-Américains. Plutôt que d’obéir à l’injonction fédérale de mettre fin à la ségrégation, le comté de King William avait fermé toutes les écoles publiques, noires et blanches. Les enfants blancs recevaient un enseignement dans des “écoles privées” qui faisaient classe dans les sous-sols des églises (Loué soit notre Seigneur Jésus aux yeux bleus !), alors notre groupe s’efforçait d’offrir un service identique dans une église noire là-bas, dans la cambrousse infestée de tiques, entre les minuscules hameaux de King William et Aylett. La matière que je m’étais proposé d’enseigner était la géographie, car j’y avais toujours porté un grand intérêt depuis que je m’étais acheté cet atlas mondial à l’âge de sept ans, mais les enfants noirs avaient pour cette discipline autant de considération que leurs homologues blancs, c’est-à-dire, approximativement, celle qu’ils auraient pu avoir pour une grosse mouche se prélassant au soleil sur du crottin de cheval.

Quoi qu’il en soit, mes collègues au journal ne savaient rien de mes activités subversives du mardi (le mercredi était réservé à Lynda Pleet). Malgré leurs préjugés, je respectais ces gens et me plaisais bien en leur compagnie, sans compter que j’aimais aussi mon travail, en particulier la rédaction des titres, qui était pour moi comme un jeu verbal ressemblant vaguement au Scrabble. Une de mes tâches nocturnes consistait à éditer la chronique d’Earl Wilson, une sorte de commérage sur les gens célèbres qui était publiée dans plusieurs journaux. Wilson résidait à New York, et sa chronique, It Happened Last Night, était faite de potins, censés être provocateurs ou révélateurs, sur Broadway et les stars d’Hollywood, surtout celles et ceux que Wilson ou ses agents secrets surprenaient en train de mal se conduire ou de fêter quelque nouveau contrat dans un night-club de Manhattan. Je devais, entre autres choses, choisir une photo de l’une des célébrités mentionnées pour qu’elle soit insérée dans l’article.

Bien, un soir, il se trouva que Wilson faisait référence au grand Louis Armstrong à propos de je ne sais plus très bien quoi, et sans hésiter, je me rendis dans notre “morgue”, choisis un cliché convenable de M. Armstrong dans nos archives, je la fis réduire à la bonne taille par notre maquettiste, puis je la joignis à la chronique de Wilson. J’allai me coucher ce soir-là aussi innocent que la tortue qui vient de naître.

J’étais toujours dans ma petite carapace lorsque, me rendant au travail l’après-midi suivant, je fus convoqué dans le bureau du rédacteur en chef : une invitation inattendue que je pouvais difficilement refuser. Ce fut en fait, à ce qu’il me sembla tout au moins, une rencontre cordiale. John H. Colburn montra la page sur laquelle figurait le visage souriant d’Armstrong. Il me confia avoir reçu pas mal de protestations de la part des lecteurs au sujet de cette photo. Je lui fis part de ma sincère surprise : ce bon vieux Satchmo n’était-il pas aimé de tout le monde, excepté peut-être le Grand Dragon du Ku Klux Klan ? Et, avec un sourire, M. Colburn me renvoya à la salle de rédaction, semblant oublier ce qu’il estimait être une erreur involontaire.

Dans la salle de rédaction, j’étais considéré comme l’expert attitré pour l’Asie en raison de mon intérêt pour cette région du monde. À l’époque, le Laos était le théâtre de violents combats et le T-D faisait sa une avec ces événements, mais les responsables du journal commençaient à s’interroger sur le bien-fondé d’un tel degré d’attention ; je fus donc chargé de téléphoner au hasard à des habitants de Richmond pour leur poser la question “Savez-vous où se trouve le Laos ?” La plupart n’en avaient pas la moindre idée. La réponse que j’avais préférée était : “Il habite pas ici. Essayez en face.” Ce sondage aurait dû être à la fois amusant et décourageant pour un mordu de géographie, mais pendant tout ce temps, au sous-sol de mon cervelet, je continuais à ruminer cet incident avec Louis Armstrong. Quinze jours plus tard, Earl Wilson mentionnait une femme noire – je crois qu’il s’agissait de Pearl Bailey – et je décidai de tâter le terrain.

Je mis la photo de Pearl pour illustrer la chronique d’Earl Wilson un lundi. Quand je retournai au journal le jeudi après-midi, j’avais à peine accroché ma veste et desserré ma cravate que je fus à nouveau convoqué dans le bureau du chef où, cette fois-ci, l’atmosphère était à peu près aussi joviale que l’approche de l’aube dans le couloir de la mort. Apparemment, le standard du journal s’était illuminé comme le rayon des diamants dans un grand magasin de Dubaï. Des lecteurs furieux voulaient savoir ce que faisait la photo de cette “négresse arrogante” dans leur journal du matin, et M. Colburn avait toute une poignée de lettres qui posaient la même question brûlante.

Certains abonnés se plaignaient, affirmant que le simple fait de voir la tête de Pearl Bailey leur avait coupé l’appétit et qu’ils n’avaient pas pu finir leur petit déjeuner, et bien que je fusse sur la sellette, je ne pus m’empêcher de sourire en pensant à ces lecteurs scandalisés en train de maudire le journal et repoussant leur assiette de crêpes avant de lever les yeux et de voir sur la boîte de farine Aunt Jemima l’image d’une grosse mammy noire avec son foulard noué sur la tête fixant son regard sur eux.

Si je ne fus pas menacé d’un renvoi immédiat à cause de mon faux pas – après tout aucune directive officielle du T-D n’interdisait de publier le portrait d’une “négresse arrogante” –, on me fit clairement comprendre que si je devais répéter mes récentes erreurs de jugement, je me retrouverais chargé de la rubrique nécrologique dans un torchon hebdomadaire d’Ice Worm en Alaska.

Moins d’un mois plus tard, Earl Wilson eut l’occasion de parler de Sammy Davis Jr. Difficile de faire mieux dans le genre arrogant ! Sammy Davis avait récemment eu l’audace invraisemblable d’épouser une femme blanche, l’actrice suédoise blonde et sexy, May Britt, ce qui lui avait valu d’être sur-le-champ catapulté numéro un sur la liste noire de tous les racistes. Je réfléchis longuement, je retournai la chose dans ma tête. Dans les coins les plus reculés de ma conscience, des petits diables étaient aux prises avec des petits anges. Les petits diables trichaient, évidemment, mais dans la mesure où il s’agissait de ma conscience, le terrain leur était aussi plus familier.

Je me levai de mon siège, traversai la salle de rédaction pour me rendre au bureau du rédacteur en chef, à qui je remis ma démission avec quinze jours de préavis.

— J’ai décidé de poursuivre des études à l’Institut d’Extrême-Orient de l’Université de l’État de Washington, dis-je.

C’était un projet auquel je songeais vraiment depuis que, sur un coup de tête, je m’étais marié avec mon inconnue, Susan Bush. M. Colburn accepta ma démission et me serra la main, me souhaitant de réussir dans mon entreprise, à la suite de quoi, je regagnai mon poste et fis le nécessaire pour que le visage ultra-arrogant de Sammy Davis Jr figure dans toutes les éditions du Times-Dispatch du lendemain matin.

Cette nuit-là, je m’endormis en riant. Et deux semaines plus tard, je pris le volant, emmenant ma femme, sa fille de deux ans et demi et tout ce que nous possédions, et c’est ainsi que j’atterris à Seattle.
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LE jour précédant mon départ de Richmond (le 2 janvier 1962), je fis un saut au Village Inn pour une bière d’adieu, et je donnai une poignée de main à Stavros “Steve” Dikos, le gentil propriétaire à la carrure impressionnante et à la chevelure frisée, le remerciant d’entretenir et surveiller ce que beaucoup pouvaient considérer comme une sorte de réserve accueillant toute une faune sauvage. La faune elle-même vint me saluer, certains individus un brin envieux, et me souhaita bon voyage. J’eus même droit à un discret signe de tête de “Mona Lisa”, une femme d’un certain âge qui s’asseyait tous les soirs au bar pour fumer cigarette sur cigarette et siroter du vin bon marché, sans jamais parler à personne, se contentant de regarder fixement devant elle avec un petit sourire énigmatique, comme si elle, et elle seule, savait à quel moment la prochaine tuile allait nous tomber dessus.

Et puisqu’on parle d’énigme, j’étais passé au Palazzo della Contessa di Pepsi, plus tôt ce jour-là, souhaitant y rendre une dernière visite afin de me prouver que cet endroit existait bel et bien en dehors de mon imagination. Naturellement, il était fermé.

Depuis que je séjourne sur cette planète, je n’ai rencontré qu’une seule fois un commerce de détail qui, aussi inexplicablement que le magasin de Pepsi du Fan District, ne proposait à la vente qu’une seule marchandise. Cela s’est passé à Gibsonton, en Floride, une petite ville située au sud-est de Tampa où une trentaine de cirques ambulants prennent leurs quartiers d’hiver. À la fin des années 1980 et pendant presque toutes les années 1990, je me rendais à Gibsonton une ou deux fois par an dans le but de compléter ma collection de banderoles d’attractions en toile (il était difficile d’en trouver de bonnes, car de nos jours, ces calicots publicitaires sont si bon marché et de si mauvaise qualité qu’ils sont habituellement dans un piteux état au bout d’une seule saison). Je passais aussi pas mal de temps au Show Town Bar, dont les murs étaient décorés des photos de phénomènes de foire et d’artistes (elles sont désormais réunies dans un musée du cirque récemment ouvert), et, plus généralement, je m’imprégnais de l’atmosphère particulière de cette ville.

Pendant quelques années, Gibsonton eut pour maire le Torse Humain, une femme née sans bras ni jambes. Pour signer les documents officiels, elle coinçait le stylo entre ses dents. Était-elle vraiment mariée avec un géant comme le prétendait la rumeur, je ne saurais le dire, mais il n’était pas rare de rencontrer en ville un homme, ou plusieurs, mesurant plus de deux mètres quarante, et il y avait aussi des tas de personnes minuscules dans les rues. Toutefois, l’habitant le plus célèbre de Gibsonton, ainsi que s’en souvient sûrement le lecteur le moins attentif de la presse à scandale, était l’Homme Homard, dont le meurtre fit sensation en 1992.

À la suite d’une malformation très rare, les doigts et les orteils de l’Homme Homard étaient soudés de telle manière que ses mains et ses pieds ressemblaient à des pinces. Représenté sur les banderoles publicitaires comme un véritable homard de taille normale avec une tête d’homme, se prélassant sur un rocher du bord de mer au plus grand étonnement des jolies baigneuses en bikini, il avait pu – à une époque où le politiquement correct n’avait pas encore envahi la terre entière – faire de son infirmité une attraction plutôt lucrative. Comme il lui était difficile de marcher, il passait la plupart de son temps dans un fauteuil roulant quand il n’était pas en représentation. Il était installé dans ce fauteuil et regardait la télévision lorsqu’il fut tué d’une balle dans la tête par un voisin âgé de dix-huit ans, engagé pour ce travail par Mme Homard qui, pour se défendre devant le tribunal (son procès fut bien plus intéressant que celui d’O.J. Simpson qui se tenait en même temps), affirma avoir été victime de violences conjugales. À chaque fois qu’elle se faufilait derrière son fauteuil roulant, déclara-t-elle (ils vivaient à l’étroit dans une caravane), il tendait le bras et l’agrippait et lui faisait mal avec ses “pinces”.

Essayons de ne pas penser à l’acte de conception, mais l’Homme Homard fut le père de quatre enfants, dont deux, un garçon et une fille, héritèrent de sa malformation et intégrèrent le tableau vivant de l’attraction foraine, la Famille Homard. Un autre de ses fils, adopté, celui-là, et anatomiquement normal, travaille toujours dans des foires, à ma connaissance, sous le nom de scène de l’Homme à la Tête de Bois. Dans son numéro, il tape sur des clous avec sa tête et s’enfonce des pics à glace dans le nez. J’imagine que le showbiz aussi peut être contagieux. Quoi qu’il en soit, les gens qui connaissaient l’Homme Homard le considéraient comme un alcoolique d’une grande méchanceté et bien peu se sont émus de sa mort violente. Il fut tout de même une célèbre attraction de foire pendant de nombreuses années, et j’espère qu’ils ont au moins pensé à l’embaumer dans du beurre fondu.

Compte tenu des bizarreries et des excentricités fréquentes à Gibsonton, vous ne serez pas surpris si je vous dis que ma femme Alexa et moi-même fûmes intrigués lors de l’une de nos visites lorsque nous remarquâmes une affiche grossièrement écrite à la main annonçant un vide-grenier privé. Nous nous rendîmes immédiatement à l’adresse indiquée, et si nous ne devions y trouver aucun objet de cirque étrange ou pittoresque, cela constitua néanmoins, en raison de l’exclusivité originale du produit mis en vente, une expérience qui me rappela le magasin de Richmond où l’on vendait du Pepsi, et rien que du Pepsi.

Il s’avéra que ce “vide-grenier” était situé sur un terrain vague contigu à une station-service. Trois longues tables y étaient disposées. Il y avait entre ces tables suffisamment d’espace pour qu’on ait l’impression qu’il n’y avait aucun rapport entre elles, ni entre les trois personnes qui se tenaient seules derrière chacune d’elles. En fait, deux personnes seulement étaient debout, la troisième n’était pas bâtie pour rester longtemps dans cette position sans problème. Assise sur une chaise particulièrement robuste, elle confia à Alexa qu’elle s’était produite dans une attraction foraine appelée “une Montagne de Divertissement” jusqu’à ce qu’une maladie lui fasse perdre plus de cent kilos. Si elle était toujours aussi grosse qu’un réfrigérateur courant, elle ne l’était plus assez pour que le plouc moyen sorte son fric afin de reluquer sa graisse. La table devant elle était couverte de barres chocolatées Butterfinger. Que des Butterfinger. Il y en avait des centaines. Oui, des centaines ! En vrac. À vendre. À se demander si elle liquidait son stock personnel.

Sur une autre table étaient entassées des chemises de travail en coton bleu toutes neuves, et toutes de la même marque : Girbaud. La troisième table était chargée de boîtes de Metamucil empilées les unes sur les autres.

Et voilà, mesdames et messieurs, vous avez là votre vide-grenier : une marque spécifique de chemises de travail, de barres chocolatées et de laxatif en vente libre très répandu, chacun de ces trois articles en énormes quantités. Ceux qui ont lu mes romans doivent se dire que j’ai inventé tout cela ; on peut les comprendre, mais Alexa est là pour en témoigner, et si j’exagère, que l’Homme à la Tête de Bois m’enfonce des barres Butterfinger glacées dans les narines.


______________________

1 En français dans le texte.





Tourne le dos, Rossini

LA toute première fois que je suis allé écouter un orchestre symphonique, c’était dans le but d’écrire un article sur le concert pour un important quotidien de Seattle. La première fois que je suis allé à l’opéra, c’était pour la même raison. Et dans les deux cas, mes commentaires furent publiés, présentés au public comme s’il s’agissait d’un jugement pertinent par une autorité en matière musicale. Je suppose que je me dois d’expliquer aux lecteurs, surtout à ceux qui, contrairement à moi, ont suffisamment de culture classique pour faire la différence entre spezzati et spaghetti, comment une telle farce fut rendue possible.

Quand vous faites voler en éclats tout un mode de vie, comme je le fis sur deux fronts avant de quitter Richmond, l’explosion peut très bien faire un trou dans votre psychisme. Toutefois, la nature a horreur du vide, et avec le temps, ce cratère finit presque certainement par se combler : il se remplit d’une sagesse nouvelle – ou d’une autre folie. Faire la différence entre les deux constitue parfois un véritable défi. Par exemple, ma métamorphose en critique, et je dirais même l’ensemble de mes trente premiers mois à Seattle, fut un mélange de révélations transformatrices et de situations complètement dingues.

Susan, la petite Kendall et moi étions arrivés à Seattle un vendredi après-midi, au terme d’un voyage en voiture à travers tout le pays auquel il ne manquait qu’un équipage de chiens de traîneau pour que l’on puisse recréer de manière convaincante une scène de Nanook l’esquimau. Depuis l’ouest de la Pennsylvanie jusqu’à l’est du Montana, le vieux bonhomme Hiver n’avait pas plaisanté, infligeant à tout ce qui existait dans le règne animal, végétal ou minéral (les voitures entrent bien dans l’ordre “minéral”, non ?) un vent cinglant, des températures mortellement glaciales et des tempêtes de neige. Peu habitué à conduire sur la neige, je freinai trop brutalement à l’unique feu rouge de Perham, dans le Minnesota, et vins percuter en dérapant le camion d’un fermier à l’arrêt. Le poids lourd s’en tira sans une égratignure et les dégâts à notre Valiant ne furent que superficiels, mais à la suite du choc une bouche d’aération sous le tableau de bord était restée bloquée en position ouverte, laissant entrer un peu de neige qui, au fil des kilomètres, remontait dans la jambe de mon pantalon. Quand nous eûmes traversé le Dakota du Nord, mes bijoux de famille étaient tellement gelés qu’ils auraient pu avoir leur place sur le David en marbre de Michel-Ange.

Tout en étant beaucoup plus douce, la partie est de l’État de Washington n’en était pas moins fraîche, et les étendues brunes des champs étaient saupoudrées de neige, mais une fois que nous eûmes franchi les Cascades et entamé notre descente vers Seattle, un changement spectaculaire se produisit, à la fois sur le plan météorologique et sur le plan chromatique. Nous avions l’impression de nous enfoncer dans la gorge d’une émeraude. Un jour, une célèbre journaliste italienne commença son interview de Mouammar Kadhafi en lui demandant s’il avait une couleur favorite et le dictateur libyen répondit : “Vert, vert, vert, vert, vert, vert, vert…” pendant presque cinq minutes, selon la journaliste, avant qu’elle puisse l’arrêter. Elle le prit pour un fou, mais moi je crois plutôt que c’était un médium en communication avec Seattle.

Seattle, la douce reine verte : humide et consentante, avec son parfum de cèdre et sa couronne de joncs, son sceptre en forme de champignon incliné en direction de l’Asie, son visage éternellement levé vers la pluie ; souveraine qui se lave les mains plus souvent que le plus méticuleux des proctologues. Aujourd’hui, Seattle n’est pas radicalement différente des autres grandes villes de Californie ou de l’Est, mais en 1962, c’était une métropole magique, arrachée à la mousse, à la moisissure et aux marais ; animée plus par les tronçonneuses et le chi que par le commerce et le culot ; et même si Richmond allait me manquer (certains de ses côtés me manquent encore maintenant), j’étais absolument ravi de me retrouver dans ce poste avancé – où la chaudrée de palourdes coulait à flots et où l’on pouvait oser des métaphores incohérentes en toute impunité – baigné d’une lumière couleur d’huître sous des cieux qui ressemblaient à un petit pot pour bébé à la banane périmé. Cet après-midi-là, alors que je regardais dans l’obscurité naissante les montagnes de Seattle se mettre à étinceler comme si des milliards de lucioles amoureuses s’étaient abattues sur d’immenses tas de fourrage ensilé et, par leurs clignotements, émettaient en morse des haïkus qu’aucun cancrelat de Virginie n’était capable d’apprécier, ni même de comprendre, mon cœur fit savoir à ma tête que je m’étais trouvé une nouvelle patrie.

Nous avions traversé les États-Unis en passant par le nord, avec tous ses dangers hivernaux, non pas par ignorance ou par esprit d’aventure, mais simplement parce que le carburant nécessaire pour emprunter un itinéraire par le sud, plus doux et plus sec, représentait une trop grande dépense. J’arrivais à Seattle avec seulement une centaine de dollars en poche, trois personnes à nourrir et loger, et sans véritable perspective de gagner de quoi faire bouillir la marmite.

Mais une fois en ville, alors que nous roulions dans Boren Avenue sans destination précise, j’aperçus, dans une rue latérale, un panneau À LOUER sur un bâtiment en briques des années 1930. Je tournai à droite rapidement pour me garer au coin nord-ouest de l’intersection James Street et Minor Avenue ; j’entrai dans l’immeuble et versai quatre-vingt-cinq dollars en paiement du premier mois de loyer pour un appartement spacieux et propre. Le propriétaire était un Américain d’origine japonaise, ce que je pris comme un heureux présage, car, à dire vrai, c’était d’abord en raison de sa relative proximité et de ses rapports avec le Japon que j’avais choisi la ville de Seattle.

Avec les quinze dollars qui me restaient, je me rendis dans une petite épicerie au coin de la rue et fis provision de produits bon marché et nourrissants tels que du riz, des haricots, des céréales et quelques articles carrément pas zen, du genre ragoût de bœuf en conserve Dinty Moore. Pour fêter tout ça, je fis une folie et m’offris un pack de six canettes de bière (ça coûtait tout de même quatre-vingt-dix cents). Je restai quelques instants à examiner les Olympia et les Rainier, me demandant quelle marque locale je devais essayer. Finalement, influencé exclusivement par l’étiquette, j’optai pour Olympia. C’était le mauvais choix. Par contre, pendant des jours, des semaines et même des mois, tout le reste allait se passer si miraculeusement bien que les événements semblaient orchestrés par les dieux.

Le lendemain matin, armé d’une lettre de recommandation bienveillante rédigée (croyez-le ou non) par John H. Colburn du Times-Dispatch, je me rendis dans les bureaux du Seattle Times. C’était un samedi, mais j’avais tenté ma chance, me disant qu’il y aurait peut-être dans la salle de rédaction quelqu’un de suffisamment bien placé pour répondre à ma demande d’emploi à mi-temps. Je fus reçu par le rédacteur en chef, Henry McLeod, lui-même, et il m’informa, après avoir lu la lettre (qui ne faisait pas mention de Sammy Davis Jr), qu’un assistant-rédacteur du journal était sur le point de partir en Europe pour un congé sabbatique de six mois et que personne n’avait encore été engagé pour le remplacer. Je commençai à travailler au Times le mardi suivant.

Dans le service des rubriques, une de mes tâches consistait à éditer Dear Abby, la chronique quotidienne de courrier du cœur. Quand l’auteur, Abigail Van Buren, se trouvait dans une ville dont le journal publiait Dear Abby, elle avait coutume de rendre une visite de courtoisie aux journalistes. Au Seattle Times, elle demanda spécifiquement à rencontrer la personne responsable des titres de sa rubrique, car ils étaient, dit-elle, tellement différents de ceux sous lesquels Dear Abby était reprise dans les autres journaux du pays qui la publiaient – et il y en avait des dizaines. Je crois me souvenir qu’elle avait utilisé le mot “pittoresques”. C’est ainsi qu’il me fut donné de serrer la main de la femme qui avait réconforté bien plus d’amoureux au cœur brisé que toute la gnôle des bars situés à l’ouest de Casablanca. Cependant, au cours de notre brève conversation, j’oubliai de demander à Abby ce que je pouvais faire au sujet de ma nouvelle épouse, à laquelle je m’adaptais plus difficilement qu’à ma nouvelle ville.

Le service des rubriques était contigu à celui, beaucoup plus petit, de la culture et des spectacles, et alors que mon remplacement de six mois au Times touchait à sa fin, j’avais vue sur le défilé des petites dames aux cheveux bleutés et en chaussures de tennis qui venaient pour un entretien en vue d’occuper le poste de critique d’art laissé vacant depuis peu. En fait, c’était un emploi de pigiste, le critique d’art ne faisant pas partie du personnel du Times, et tandis que j’observais ces dilettantes et aquarellistes du dimanche aller et venir d’un pas chaloupé, je me souviens m’être dit que les arts plastiques à Seattle n’allaient pas tarder à manquer d’air, étouffés qu’ils seraient par un mouchoir parfumé. Cette menace n’avait rien à voir avec le sexe des personnes en question, remarquez bien (des femmes telles que Barbara Rose, Lucy R. Lippard et Rosalind E. Krauss figuraient déjà parmi les plus éclairants des critiques modernes en activité), mais c’était le fait qu’il se dégageait de ces prétendues arbitres du goût quelque chose donnant à penser que leur approche serait plus réactive qu’analytique ; que lorsqu’elles évalueraient une production artistique, elles feraient systématiquement passer le traditionnel avant l’original, le joli avant le rigoureux, le décoratif avant l’expressif, le décemment vêtu avant le nu, le prudent avant l’audacieux.

À un moment donné de mes lamentations, il m’apparut aussi qu’une fois que j’aurais commencé mes cours (j’avais été accepté à l’Université de l’État de Washington) il me faudrait compléter le modeste salaire que Susan percevait dans la société de courtage où elle venait tout juste d’être embauchée. Et donc, me laissant aller une fois encore au coup de tête, et m’imaginant peut-être en chevalier enfourchant son âne blanc, je réunis un échantillon des textes critiques sur l’art que j’avais écrits pour le Proscript, au RPI, puis, après avoir poussé la porte du service voisin, je les posai sur le bureau du responsable du département culture et spectacles, Louis R. Guzzo.

— Pourquoi pas moi ? lui demandai-je.

Pourquoi pas, effectivement ? Un mois plus tard, après m’être rapidement formé en histoire de l’art du Nord-Ouest (les cours d’esthétique du RPI, où nous avions parlé de peintres tels Mark Tobey et Morris Graves, s’avérèrent bien utiles), j’étais payé pour regarder des tableaux et des sculptures, y réfléchir sérieusement, puis faire part de mes opinions, sans trop me soucier du fait que ces opinions n’étaient que sporadiquement étayées par une connaissance approfondie ou une certaine finesse de compréhension.

Il y eut bientôt un autre fait nouveau. Le bras droit de Louis Guzzo, l’assistant-rédacteur pour la culture et les spectacles, quitta le journal pour un ailleurs où l’herbe était plus verte (pourtant, mis à part le délire de Kadhafi, qu’est-ce qui pouvait être plus vert que Seattle ?) et on me proposa de prendre sa place. En plus de mes comptes rendus sur la peinture, j’étais censé m’occuper des événements culturels jugés trop peu importants ou représentatifs pour mériter l’attention de Guzzo lui-même ; par exemple, je devais couvrir les activités du département d’art dramatique de l’Université de Washington, diverses manifestations folkloriques, les shows itinérants de patinage artistique, la musique pop et les films étrangers. Ça n’était pas génial, ça ?! J’entrepris (stupidement, comme je devais m’en apercevoir) de me convaincre que je pouvais prendre tout ce travail et apprendre à parler couramment japonais par-dessus le marché.

Bien entendu, j’acceptai cette offre. Écrire des critiques, même pour des spectacles de seconde zone, dans n’importe quel journal, est un travail de rêve, et je m’étais parfois pris à y songer quand je commentais des pièces jouées par des étudiants et des comédies musicales au RPI. Maintenant, j’y étais plongé jusqu’au cou, comme un clochard ivre qui tombe dans un tonneau de champagne. En fait, tant de choses s’étaient mises en place, l’une après l’autre, au cours des neuf mois suivant mon départ de Richmond, que je commençais à me demander si Satchmo, Sammy et Pearl Bailey, ne parlons même pas des dieux, n’étaient pas là, quelque part, à veiller sur moi et à tirer les ficelles.

Et puis… et puis il se produisit encore un fait inattendu. (Pearl Bailey pratiquait-elle le vaudou, par hasard ?) Cela faisait quelques semaines à peine que je m’étais mis à la tâche vaille que vaille lorsque Lou Guzzo dut être hospitalisé pour un ulcère hémorragique. Il faillit y laisser la vie (doucement avec ces épingles, Pearl !) et allait être absent pendant près de deux mois, durant lesquels, moi, le bleu, j’allais être à moi tout seul le service culture et spectacles du Seattle Times – tous les spectacles, pas ceux seulement de seconde zone : pour un baptême du feu, j’étais servi ! Et voilà, cher lecteur à la patience d’ange, comment Tommy Rotten en est venu à publier des critiques autorisées sur le premier opéra et la première symphonie auxquels il assistait de sa vie.



POUR son concert d’hiver, mon dépuceleur musical, l’Orchestre symphonique de Seattle, avait mis Rossini au programme. Ce nom, Rossini, m’était vaguement familier, mais il m’aurait été tout aussi difficile de nommer une de ses œuvres (comment ? C’est lui qui a écrit l’ouverture de Guillaume Tell ? J’aurais juré que c’était Tonto) que d’établir la liste des étoiles dans la nébuleuse du Crabe. Une seule chose à faire, filer jusqu’à la bibliothèque publique du centre-ville et m’informer sur lui. Oui, la bibliothèque : en 1962, “google” était un mot qui désignait quelque chose d’insoutenable que les clowns faisaient avec les yeux.

Dans une encyclopédie musicale, je trouvai une photo de Gioachino Rossini, et je fus aussitôt frappé par la ressemblance entre le compositeur et l’acteur Robert Mitchum. Il se dégageait des deux hommes un air de menace rêveuse principalement dû à leurs paupières tombantes. D’aucuns pourraient appeler cela “des yeux de chambre à coucher”, bien que dans le cas de Mitchum, et si l’on en croit une certaine rumeur, il paraissait perpétuellement endormi parce qu’il était perpétuellement défoncé, une opinion avancée par des commères d’Hollywood après que l’acteur eut été arrêté pour avoir fumé de l’herbe. Rien dans la biographie de Rossini n’indiquait qu’il eût subi une telle intrusion dans sa vie privée, mais il avait une grande réputation de gourmand1, un mot français poli qui désigne une personne atteinte de fringale chronique, et on peut facilement imaginer le compositeur en train de fouiller le garde-manger en pleine nuit à la recherche de cookies aux pépites de chocolat. De plus, Rossini était aussi connu pour son esprit cynique et l’habitude qu’il avait de dissimuler ses sentiments derrière un masque d’indifférence, deux caractéristiques du film noir que Mitchum incarna pendant longtemps. Pour avoir composé le Stabat Mater, l’œuvre en dix parties que l’Orchestre symphonique de Seattle jouait ce soir-là, Rossini avait reçu de son mécène une boîte à priser (à priser ? ou à “sniffer” peut-être ?) en or incrustée de diamants, et la musique elle-même est aussi sombre et expressionniste que le meilleur film noir, à l’exception d’une partie pour quartet sur laquelle, curieusement, on pourrait presque danser.

Bon, d’accord, peut-être que j’en rajoutais un peu, mais que pouvais-je faire d’autre ? À la fin du concert, je me précipitai au bureau et m’efforçai d’écrire mon article pour l’édition du lendemain, mais comme les connaissances musicales que j’avais soudainement acquises au cours de mes recherches à la bibliothèque étaient insuffisantes pour me permettre de remplir tout l’espace attribué à ma critique, je décidai de l’étoffer avec quelques comparaisons entre Rossini et Robert Mitchum, leur personnalité et leurs œuvres, dans des domaines divers, réels ou imaginés. Surtout imaginés. Puis j’attendis.

J’attendis les réactions, mais il n’y en eut pas. Aucun amateur de musique symphonique ne menaça de résilier son abonnement, et bien que le Stabat Mater de Rossini eût pour point de départ un poème catholique sur la douleur de Marie consécutive à la mort de Jésus-Christ, aucun chrétien courroucé ne réclama ma crucifixion. Étrange. D’autant plus étrange que mes critiques sur la peinture, qui étaient un tantinet plus conventionnelles et beaucoup plus informées entraînaient, elles, un grand nombre de réponses. En tout cas, je résolus de prendre ce silence pour une forme d’assentiment et, fort de cet encouragement, dans ma première critique d’opéra (j’ai oublié lequel), une quinzaine de jours plus tard, je laissai entendre que le spectacle aurait pu être plus captivant, plus pertinent si les choristes avaient porté des blousons en cuir noir, si la soprano avait été la nana d’un motard et la basse un membre des Hell’s Angels sous amphets. Impressionné par la musique, mais ennuyé par l’atmosphère guindée et vieux jeu de l’opéra, j’avais, si je me souviens bien, ouvertement regretté qu’il n’y ait pas eu de Harley-Davidson sur scène.

Cette critique, certainement influencée par ma récente acquisition d’une moto et mon admiration éternelle pour l’Opéra de quat’ sous (quand j’avais vu cette production complètement givrée à New York en 1961, j’en étais tombé à la renverse et cela avait avivé les flammes de l’anticonformisme qui brûlait en moi, même si, bien entendu, l’Opéra de quat’ sous n’est un opéra que de nom), cette critique, donc, comme celle de Rossini, ne provoqua pas la plus petite protestation dans le public. Remarquez, je ne cherchais pas particulièrement à me faire taper sur les doigts ; né sous le signe du Cancer et plutôt susceptible, il n’y a pas en moi la moindre parcelle de masochisme. Mes commentaires n’étaient pas très orthodoxes pour la simple raison que, face à ma suprême ignorance des sujets que je devais évaluer, je n’avais pas d’autre choix que jouer le seul atout que je conservais toujours dans ma manche : mon imagination.

Ma critique suivante, dans laquelle j’improvisai des riffs verbaux sur une œuvre du Brésilien Villa-Lobos, parsemant généreusement mon article d’expressions telles que “sous-bois impénétrables”, “rythmes enfiévrés et suintants”, “cris de prédateurs” et “sauvagerie sophistiquée”, ne déclencha pas non plus la fureur des lecteurs : aucune lettre enfiévrée et suintante. Toutefois, je reçus peu de temps après, une invitation à un cocktail privé au domicile de Milton Katims, l’estimé chef de l’Orchestre symphonique de Seattle. Que diable… ?



LES Katims habitaient une grande maison basse et moderne du style ranch, dans un secteur huppé. Je fis le tour du pâté de maisons deux fois avant de me garer, et je ne me serais pas arrêté du tout si Susan n’avait pas insisté. Mes amis de Seattle étaient des bohèmes débraillés qui fréquentaient la Blue Moon Tavern, mais Susan, qui avait la nostalgie de son milieu royaliste de Virginie, brûlait d’impatience de côtoyer à nouveau la bonne société, et peu lui importait d’être encore plus ignorante que moi en matière de musique classique.

Dès l’instant où j’avais ouvert l’invitation, j’avais flairé le piège, bien qu’il fût parfumé au Chanel N° 5. J’étais sûr qu’il s’agissait d’un coup monté. Une fois que le Maestro Katims et ses copains intellos m’auraient coincé sur un terrain qui ne m’était pas familier, après m’avoir servi deux ou trois cocktails, je serais mis sur le gril, démasqué, couvert de honte, ridiculisé et puis taillé en pièces suffisamment petites pour tenir sur un canapé. Susan pensait que je me trompais, ou elle s’en fichait. Elle me harcela, essaya de m’amadouer et, comme certaines femmes savent le faire avec tant de succès, elle finit par ouvrir le cadenas de ma détermination avec sa clé vaginale.

Une bonne en uniforme nous fit entrer. Le tintement des verres et le gazouillis d’une conversation légère se répercutaient sur un mobilier principalement beige et blanc, d’une élégante simplicité. Au milieu du salon se tenait un piano à queue grand comme une canonnière. Après mon deuxième cocktail, je l’imaginais entrant dans le port de La Havane dans un panache de fumée avant de déclencher un tir de barrage de Beethoven et de Brahms sur la Plaza de la Revolución. Pendant que Susan se mêlait aux autres convives, buvant trop et se glorifiant indûment de sa famille de Richmond, j’optai pour une attitude nonchalante, mais non dénuée de méfiance, près du côté tribord du piano, sans toutefois trop m’approcher de l’instrument pour qu’il ne vienne pas à l’idée d’un invité de me demander d’en jouer.

Assez rapidement, le distingué maestro lui-même vint vers moi, me secoua vigoureusement la main et, sans cesser de sourire, m’avoua que certains membres du milieu de la musique symphonique et de l’opéra, et lui le premier, avaient souhaité rencontrer la personne qui écrivait ces “euh… critiques des plus inhabituelles” dans le Times. Je crois bien qu’il utilisa aussi le mot “pittoresque”. Il me confia qu’il n’avait jamais rien lu de semblable au cours de toute sa carrière. L’idée me vint alors que ces mélomanes étaient peut-être moins furieux, dégoûtés ou méprisants à mon égard que… eh bien, disons, interloqués ; qu’ils se disaient, grâce leur soit rendue, que j’étais peut-être moins un ignare qu’une sorte d’original incontrôlable.

Génial ! Je décidai que j’avais tout à gagner à endosser ce rôle. La veille, j’avais entendu à la radio qu’une femme habitant à Issaquah, dans la banlieue de Seattle, avait été arrêtée parce qu’elle disait la bonne aventure sans autorisation légale, alors quand un membre du conseil d’administration de l’opéra me demanda quelle était mon œuvre préférée, j’évitai le piège en parlant d’un livret que j’étais en train d’écrire, intitulé La Gitane d’Issaquah, improvisant une intrigue mélodramatique sur-le-champ. Admettez que ça sonnait bien pour un opéra.

Et quand une autre vieille dame voulut savoir, plus innocemment, si j’avais un cocktail préféré, je répondis :

— Oh, oui, le Gin Greasy, sans aucun doute.

Elle parut déconcertée.

— Beefeater et mayonnaise, expliquai-je.

À la suite de quoi, on me laissa plutôt tranquille.
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LE “Gin Greasy”, ou gin graisseux, n’était pas une blague. C’est une boisson qui existe vraiment. Ou du moins, qui a existé. À une certaine époque. Brièvement. Elle a bien tenté de faire son retour, mais, faut-il le regretter ou non, ça n’a pas marché.

Un mercredi soir, après avoir déposé Lynda à sa résidence universitaire juste avant l’heure fixée, j’étais assis dans mon appartement du Fan District, écoutant tranquillement Billie Holiday ou Chet Baker, lorsque deux amis frappèrent à ma porte avec une bouteille de Beefeater à la main. Je les fis entrer avec enthousiasme et, puisqu’aucun d’entre nous n’avait envie de boire son gin pur, j’essayai de trouver quelque chose avec quoi le mélanger.

En regardant dans mon réfrigérateur, Sherlock Holmes en aurait immédiatement déduit (a) que j’étais célibataire, (b) que j’étais loin d’être riche, et (c) que j’avais des goûts très particuliers. Le contenu dudit appareil se limitait presque exclusivement aux ingrédients nécessaires à la préparation rapide de mon repas favori : le sandwich à la tomate. À part quelques tomates, un paquet de Wonder Bread, et trois (oui, trois) flacons de mayonnaise Hellmann’s, il n’y avait là que du beurre de cacahuète, du fromage blanc et du sirop de myrtille que j’étalais parfois sur mon toast au petit déjeuner. Hmm ? Après de sérieuses délibérations, nous fûmes tous les trois forcés d’admettre que s’il fallait mélanger quelque chose au gin, le sirop était un choix logique. Vous-mêmes auriez sûrement été d’accord.

Eh bien, c’était horrible ! Véritablement infect. Croyez-moi, suivez le conseil de celui qui est allé là où aucun homme avant lui ne s’est aventuré : ne versez jamais votre gin, de bonne ou mauvaise qualité, dans du sirop de myrtille, à moins que vous n’éprouviez pour vous-mêmes une aversion sans bornes, ou que vous ne vous soyez fait enlever les papilles, ou que vous ne soyez candidat au titre de l’Épicurien le plus stupide du mois.

OK, retour à la case départ.

— Et si on essayait la mayonnaise ? hasardai-je en ne plaisantant qu’à moitié.

Ça n’avait rien d’absurde. Après tout, il n’y a pas grand-chose de comestible sur terre que la mayonnaise ne puisse pas améliorer. J’en étais convaincu à cette époque et je le pense encore. Mes amis restèrent sceptiques, ce que l’on peut comprendre, mais personne n’intervint quand je versai une cuillère à soupe de mayonnaise Hellmann’s dans le mixer avant d’ajouter trois petits verres de gin.

Une fois bien mélangée, la mixture ressemblait à une sauce béarnaise qu’une jeune mariée vient de rater : jaune pâle, fine et très fluide, comme le contenu du pot de chambre d’un zombie. En l’absence de verres à cocktail, je remplis trois gobelets en carton de cette substance. Fermant les yeux tous en même temps, nous en prîmes une gorgée. Puis une autre. Ce n’était pas mauvais. Pas mauvais du tout. Même mes compagnons, qui ne possédaient pas la sagesse nécessaire pour comprendre que la mayonnaise (inventée par des nymphes dévergondées qui batifolèrent en des temps anciens dans une grotte sur les pentes du mont Olympe) est la véritable et authentique nourriture des dieux, même mes copains, donc, durent admettre que le Gin Greasy était tout à fait buvable – mais peut-être ne l’était-il qu’en comparaison avec le mélange gin/sirop de myrtille. Toujours est-il que nous vidâmes toute la bouteille de Beefeater de cette façon et cela nous fit le plus grand bien.



MALGRÉ cette première impression favorable, vingt-cinq ans s’étaient déjà écoulés quand un autre Gin Greasy vint tapisser mon palais, cette fois-ci avec une réception moins favorable. Un après-midi, à la fin des années 1980, j’étais assis avec Curt Boozer au bar du Café Sport, un restaurant situé dans Pike Place Market, à Seattle, lorsque quelque chose m’incita à mentionner ce curieux cocktail. Curt, le fils de Bob Boozer, un joueur vedette du basket professionnel, n’avait pas véritablement eu une existence protégée, mais il sembla incrédule quand je lui racontai mon aventure du gin graisseux. Toutefois, je persistai à vanter les qualités de la mixture et il finit par être non seulement convaincu, mais aussi intrigué, allant jusqu’à insister pour que nous goûtions cette boisson sans plus tarder.

Le barman fut plutôt réticent. Il pensa que ce n’était qu’une idiotie de notre part due à l’alcool, et, de toute façon, il n’avait pas de mayonnaise sous la main. Comme nous étions vraiment déterminés maintenant, nous en appelâmes à notre serveuse. Coleen était une fille chouette, et elle nous connaissait bien, Curt et moi, car nous venions dîner au Sport deux ou trois fois par semaine et nous lui laissions de généreux pourboires. Quand elle eut un moment de libre, elle alla à la cuisine chercher un bol de mayonnaise qu’elle tendit au barman et celui-ci, sans jamais cesser de faire la grimace, prépara le cocktail selon mes instructions.

Lorsque Coleen apporta le produit à notre table, un seul regard suffit à me faire comprendre que ce n’était pas là le fameux Gin Greasy de ma jeunesse. Le liquide devant nous était plus vert que jaune. Vert, vert, vert, vert : le barman nous prenait-il pour des partisans de Mouammar Kadhafi ? Il y avait quelque chose qui n’allait pas.

Curt resta perplexe devant mon hésitation. Il commença à croire que je m’étais moqué de lui depuis le début. Alors, ma crédibilité ainsi mise en doute, je portai un toast et nous prîmes une gorgée tous les deux. Puis nous fîmes une tête qui n’aurait pas déparé la façade de Notre-Dame. Allez, reviens, sirop de myrtille, tout est pardonné !

Il s’avéra que la seule mayonnaise disponible dans la cuisine du restaurant Café Sport était aux fines herbes. Aux fines herbes ! Aromatisée à l’estragon, au basilic et Dieu sait quelle autre plante piquante. Je ne saurais dire si les nymphes du mont Olympe auraient été horrifiées, mais en tout cas, il s’écoula un certain temps avant que je ne finisse par regagner la confiance de Curt et que je ne finisse par faire à nouveau confiance au Café Sport. Quant au prochain épisode de la série “gin graisseux”, eh bien, il semblerait qu’il ait été remis à une date indéterminée.


______________________

1 En français dans le texte.





Jiminy critique

QUAND j’avais annoncé, à l’âge de cinq ans, mon intention de devenir écrivain, j’étais bien loin de me douter que ce travail pourrait inclure la rédaction de critiques d’art. Pourtant, je me retrouvais là, jeune trentenaire, occupé à écrire des comptes rendus au lieu de textes de fiction, c’est-à-dire à produire de la caroube au lieu du chocolat – ou pire encore, du poil à gratter au lieu du lubrifiant. D’un autre côté, comme je n’avais pas encore trouvé ma voix littéraire, mon style personnel et mon sujet, exercer le métier de critique de manière régulière m’a aidé à aiguiser mon esprit, à approfondir ma perspicacité et à me préparer à affronter des dates limites dangereusement proches sans sourciller ou flancher. Sans compter que j’étais en permanence en contact avec des esprits créatifs.

Certains de ces esprits, naturellement, étaient plus avancés, plus originaux, plus assurés que d’autres, et je me donnai pour mission de faire la distinction, dans toute la mesure de mes possibilités, entre les forts et les faibles, les déterminés et les paresseux, les brillants et les ternes. Cela ne s’était jamais fait à Seattle auparavant, et il y avait un bon coup de balai à donner dans le soi-disant monde de l’art, un bon nombre de réputations injustifiées à réhabiliter ou à dégonfler – une démarche qui, bien sûr, me permit d’être apprécié dans certains milieux et fit de moi un paria et une cible dans d’autres.

Cela n’étonnera personne si je dis que j’étais attiré par tout ce qui s’écartait du conventionnel, et lorsque je me sentais impressionné par une œuvre audacieusement inventive, je n’hésitais pas à grimper sur une haute branche pour chanter ses louanges, même s’il y avait en bas toute une meute de mécontents en train de secouer l’arbre. Cependant, il n’a jamais été question pour moi de considérer que mon goût était supérieur, ou inférieur, à celui d’autres membres de la communauté artistique. Si l’on veut avoir une attitude constructive et sensée à l’égard de la création artistique, on doit mettre de côté toute notion de “goût”, ou s’en débarrasser carrément. Une telle notion ne peut à juste titre devenir opérationnelle que lorsqu’il s’agit d’exprimer une préférence entre des œuvres d’une qualité esthétique à peu près équivalente. Par exemple, préférer Matisse à Picasso peut être recevable en tant qu’expression d’un certain goût, mais préférer Thomas Kinkade à Picasso n’est absolument pas une question de goût, c’est de la vulgarité esthétique. (Sentez-vous libres de secouer mon arbre.)

Quand le directeur adjoint du musée d’Art de Seattle me qualifia de “Hell’s Angel”, je pris cela comme un compliment, pensant que c’était à cause de la manière impolie et dépourvue de complaisance dont je traitais certaines vaches sacrées et certains charlatans trop respectés, mais il s’avéra que ce qui offensait sa délicate sensibilité, c’était l’habitude que j’avais prise de me rendre aux expositions du musée sur ma moto Jawa noire. La femme du directeur dudit musée essaya bien un jour de faire passer une annonce sur une page entière dans le Times afin de me dénigrer, mais le journal, et c’est tout à son honneur, refusa de la publier, un acte de loyauté à mon égard qui lui coûta un paquet d’argent.

Être bien vu de certains et méprisé par d’autres constitue généralement la marque du critique efficace. Toutefois, je me garderai de prétendre que j’excellais dans mon travail. Oh, je pouvais “exciter les animaux” comme se plaisait à le dire H.L. Mencken, mais lorsqu’il s’agissait d’analyser un tableau d’un point de vue informé et formaliste, ma compétence était limitée – tout au moins le temps que je fus employé au Times, pendant lequel je parvins à me tirer d’affaire principalement parce que je savais me servir du langage et que j’étais suffisamment didactique pour faire réagir le lecteur. Mais je fis de gros efforts pour m’améliorer, passant beaucoup de temps à étudier, à lire, à observer, à réfléchir, à enrichir mon vocabulaire et à élargir mon cadre de référence ; si bien qu’en 1966, alors que j’écrivais des articles pour le magazine Seattle et, occasionnellement, pour des publications nationales telles que Art in America, et Artforum, et que je rédigeais même des essais pour le catalogue du musée d’Art de Seattle (désormais sous une nouvelle direction, beaucoup moins rétrograde), j’étais devenu assez adroit pour pouvoir dormir la conscience tranquille.



FINALEMENT, en 1967 (j’avais alors trente-cinq ans), c’est la critique d’art qui allait m’ouvrir la porte et me pousser de façon définitive sur la voie radieuse, quoique glissante, de la fiction littéraire. En attendant, elle devait aussi avoir un impact inattendu et, tout compte fait, bénéfique, sur ma situation conjugale. À savoir : Susan et moi passions la plus grande partie de notre vie sociale en compagnie d’artistes. Au fil du temps, elle avait remarqué que même les meilleurs et les plus réputés de ces artistes étaient, en privé, des êtres humains ordinaires avec leurs défauts, et, pour reprendre une expression de chez nous, qu’ils enfilaient leur jean une jambe après l’autre, comme tout le monde. Alors, le cerveau de plus en plus embrumé par l’alcool, Susan décida et nous fit savoir qu’elle aussi était une artiste. Si untel pouvait le faire, malgré tous ses points faibles et ses problèmes, pourquoi pas elle ? Au cours des années, il m’a été donné d’être plusieurs fois témoin d’une telle illusion. Évidemment, les plus grands génies font pipi et caca tout comme nous, mais cela n’implique en aucune façon que nous sommes, ne serait-ce que de loin, leurs égaux en matière de création – sauf, peut-être, à l’intérieur de nos toilettes.

Électrisés par les démons qui l’habitaient, les tableaux que Susan se mit à produire sporadiquement possédaient une certaine force brute et primitive. Ils donnaient l’impression d’être hantés, autant qu’elle l’était elle-même, mais ils étaient dénués de la moindre trace de technique ou de discipline. À l’occasion d’une exposition à laquelle je participais en tant que membre du jury, elle proposa une de ces monstruosités bâclées non pas dans la catégorie “amateurs”, mais “professionnels”, et elle me fit comprendre que si sa toile n’était pas acceptée, ça irait mal pour moi.

Bon Dieu, ça allait déjà mal pour moi. Pour Kendall aussi. Susan était devenue de plus en plus brutale avec nous deux, parfois même dans ses gestes. C’est alors que je vis dans sa soudaine métamorphose en “artiste professionnelle” une solution au problème. Peu à peu, plus lentement que je ne l’aurais souhaité, je réussis à la persuader que si elle voulait véritablement être peintre, elle devait avoir un atelier. De plus, il lui fallait son propre espace de vie, où elle pourrait se retrouver seule et communier avec sa muse, libérée des occupations et des tâches domestiques qui enchaînent la ménagère bourgeoise.

Pearl Bailey devait encore veiller sur moi, car je parvins à trouver une toute petite maison de deux pièces sur un terrain avec des pommiers (une sorte de cabane en pleine ville, en fait), suffisamment proche de notre appartement dans Ballard District pour qu’elle n’ait pas le sentiment d’abandonner Kendall (mais elles devaient tout de même se brouiller de façon irrémédiable une dizaine d’années plus tard), puis je l’aidai à emménager. Elle ne tarda pas à y vivre en permanence, buvant de plus en plus et s’attaquant de temps à autre à une toile comme un Van Gogh féminin avec quatre-vingt-dix pour cent de talent en moins et cinquante pour cent d’oreille en plus, tandis que Kendall (alors âgée de quatre ans) et moi savourions pleinement notre liberté.

J’achetai à la petite une paire de sandales blanches et des robes blanches à large ceinture, ornées de fanfreluches, et ainsi vêtue, elle faisait sensation en ville, perchée sur le siège arrière de ma moto noire, tandis que nous filions dans un rugissement à des inaugurations, des concerts et des premières au cinéma. Il nous arrivait également d’aller camper avec des amis dans la forêt, ou de partir en balade en pleine nature, et aujourd’hui elle se souvient de ces jours-là comme les plus heureux de son enfance. Après que j’eus réussi à faire partir Susan en douceur, nous ne vécûmes plus jamais ensemble, et même si elle ne m’autorisa pas à adopter sa fille (déclarant dans l’une de ses tirades alcoolisées que je ne menais pas “une vie réaliste”), je suis fier de recevoir de Kendall une carte pour la fête des Pères tous les ans sans exception.

Je raconte cette expérience parce qu’il est possible qu’un lecteur malheureux/une lectrice malheureuse (qui sait, vous-même, peut-être ?) recherche désespérément, à un moment ou à un autre, un conseil en vue de mettre au point une stratégie de sortie (ou d’éviction) et, malheureusement, Abigail Van Buren n’est plus de ce monde. Si la personne avec laquelle vous partagez votre domicile devait devenir insupportable, comme cela arrive parfois – et vous ne savez que trop bien que vous ne pouvez pas partir ni le ou la forcer à décamper sans provoquer ces scènes infernales pleines de larmes où l’on se déchire et se culpabilise –, pourquoi ne pas solliciter les pulsions créatrices insatisfaites (et sans doute irréalistes) de votre partenaire ? Faites l’éloge de son potentiel artistique, lancez-lui le défi de réaliser son rêve, l’assurant que la gloire et la fortune sont à portée de main, qu’il ne lui manque plus que la solitude nécessaire, l’espace privé dans lequel l’oiseau en cage de son talent pourra prendre son envol. Allez, ça vaut le coup d’essayer. Ça a bien marché pour moi.





Lapins blancs

EH OUI, j’avais épousé une inconnue, quitté mon emploi, laissé tomber l’université pour aller vivre à près de cinq mille kilomètres de ma région natale, et j’avais entamé tout à fait par hasard une carrière de critique d’art. Mais tous ces changements, que la plupart d’entre nous considéreraient comme importants, n’étaient que de la roupie de sansonnet comparés à la transformation, l’altération alchimique, la réorientation qui allaient s’imposer à moi alors que j’étais tranquillement assis dans un fauteuil, un après-midi de juillet, en 1964. Je n’exagère pas. En fait, il n’existe pas d’hyperbole suffisante pour en rendre compte de façon adéquate.

Ce ne fut pas un seul, mais toute une succession de lapins blancs, surgissant d’abord ici, puis là, qui allaient me mener jusque dans le trou du pays des Merveilles. Le premier de ces énigmatiques lapins avait attiré mon regard quand, un samedi, quelques artistes m’avaient invité à les accompagner à la chasse aux chanterelles dans les montagnes. Chanterelles ? Cela sonnait comme le nom d’une chanteuse de cabaret parisien. Je me doutais bien qu’aucune chanteuse française sexy ne s’était perdue dans les Cascades, mais alors, c’était quoi une chanterelle ? Un champignon. Il s’avéra que c’était un foutu champignon.

Dans le Sud, d’où je venais, les gens ne perdaient pas un bel après-midi d’automne à aller par monts et par vaux à la recherche de champignons sauvages. Au contraire1. À chaque fois qu’ils en voyaient un, ils murmuraient “Poison”, et ils lui donnaient un coup de pied de nature à le faire passer entre les poteaux de l’oubli, comme si c’était un ballon de football abandonné par Satan.

C’est une chose mystérieuse que le champignon : il croît dans les brumes épaisses de la superstition et ses racines plongent dans les couches les plus profondes de l’inconscient des hommes. Sur un certain plan, il a la réputation d’être aphrodisiaque ; son image et ses multiples noms sont saturés de significations érotiques dans bien des langues. À travers le monde, le champignon a servi de symbole pour le phallus, le vagin et l’acte sexuel lui-même. À l’inverse (ou non), il a aussi été utilisé depuis la nuit des temps pour représenter le mal et la mort. Élément de base dans l’attirail des empoisonneurs, accessoire indispensable pour la sorcière autoproclamée, le fongus traîne derrière lui une bien sombre réputation.

En fonction de notre appartenance culturelle et raciale, nous avons tendance à être soit mycophobes, soit mycophiles : on déteste les champignons ou on les adore, on se situe rarement entre les deux. Les amoureux les plus épris des fongus sont les Indo-Européens, ce vaste ensemble de peuples qui va de la Chine jusqu’aux frontières de l’Europe centrale en passant par les États de l’ancienne Union soviétique. Les Français et les Italiens sont sectaires en la matière, limitant leur affection à quelques variétés familières et considérant à tort toutes les autres comme toxiques ou impropres à la consommation ; les Grecs, les Celtes et les Anglo-Saxons, quant à eux, rangent traditionnellement les champignons dans la catégorie qu’ils réservent aux araignées, aux chauves-souris, aux bohèmes et à toutes les bestioles qui rampent et se glissent dans la nuit.

En ce qui me concerne, étant anglo-saxon par la génétique et bohème par tempérament, l’idée d’aller à la chasse aux champignons sauvages pour les cueillir et les manger me parut plutôt craignos, voire carrément répugnante, mais aussi légèrement fascinante en ce sens qu’il y avait dans tout cela l’attrait du fruit défendu. Ce fut donc avec une réticence modérée que j’acceptai de me joindre au groupe et de partir à la recherche de mademoiselle Chanterelle, n’imaginant pas une seconde que j’apercevrais, ce faisant, le premier de ces lapins blancs qui allaient me conduire à cette déchirure dans le tissu de la réalité consensuelle.

Il existe des champignons blancs et des champignons blanc cassé, mais la chanterelle n’en fait pas partie ; cette beauté, qui est un peu crêpée, comme un col élisabéthain, a la couleur du jaune d’œuf et la forme d’une trompette miniature. Sur les pentes boisées de pins Douglas dans le bas des Cascades, elles tapissent littéralement le sol par endroits, ou plus précisément, elles tapissaient le sol avant que les barons de l’industrie du bois n’aient rasé tant de nos forêts. Mais à l’automne 1962 les dégâts n’étaient pas comparables à ceux d’aujourd’hui et nous avancions en éventail au milieu des immenses pins comme dans les salles d’un temple ancien, faisant instinctivement preuve d’un respect proche de la révérence, inhabituellement muets jusqu’à ce que l’un de nous finisse par tomber sur une nappe de chanterelles, semblable à une section de trompettes dressées en silence, comme si elles attendaient qu’un lutin chef d’orchestre lève sa baguette ; alors le découvreur émettait un petit cri étouffé et tout le groupe, panier en avant, convergeait vers les cornets couleur safran.

La simple nouveauté de la chose, le côté mystique, si vous voulez, qui accompagnait cette cueillette de champignons des bois dans un but culinaire, s’avéra particulièrement fascinant pour un garçon du Sud qui, toute sa jeunesse, s’était entendu dire qu’il ne fallait même pas toucher du bout du doigt un fongus sauvage. Les gènes dans mon ADN d’ancien chasseur-cueilleur se réveillaient tout à coup. Et lorsque nos paniers furent pleins, je n’eus pas envie de quitter ces bois. En redescendant vers La Conner, d’où nous étions venus, je me sentis comme un aborigène expulsé des terres de ses ancêtres.

Oh, mais le plaisir ne s’arrêtait pas là. Dans la vieille ferme de La Conner où mes amis habitaient, après avoir débarrassé les chanterelles de toutes les aiguilles de pin et du sable, nous en plongeâmes une partie dans une fine pâte à crêpe, et nous les fîmes frire. Les autres, coupées en morceaux, furent passées à la poêle dans du beurre, assaisonnées avec du paprika, puis nous les laissâmes mijoter quelques minutes dans de la crème aigre avant de les servir sur du pain grillé. La chair de ce champignon se révéla dense et ferme, et le goût, bien qu’un tout petit peu poivré, faisait plutôt penser à… oui, vous l’avez deviné : à du poulet. Je m’imaginai une poule engraissée avec des orties et des abricots.

Aujourd’hui, alors que l’on trouve les chanterelles, les morilles, les champignons portobellos et d’autres variétés non cultivables au menu de bien des restaurants haut de gamme et, en saison, dans les bacs des meilleurs supermarchés, il est peut-être difficile de comprendre à quel point mon initiation personnelle au monde des champignons a pu m’apparaître enthousiasmante et d’une grande excentricité, dans une société encore en proie à la mycophobie. (Sir Arthur Conan Doyle exprimait l’opinion de la plupart des Anglo-Saxons quand il qualifia les champignons d’“infâmes pustules” et de “cueillette immonde”, un préjugé qui fut encore renforcé par le général qui, décrivant l’explosion de la première bombe atomique à Los Alamos, en 1945, évoqua un nuage “en forme de champignon”. Maman ! Papa ! Mes frères et mes sœurs ! Tous aux abris ! Au secours, le champignon arrive !) Oui, mais moi, je suis devenu tout de suite accro et, depuis, je suis un mycophile invétéré.

La Conner, ce pittoresque village de pêcheurs et de longue date refuge d’une communauté d’artistes où, huit ans plus tard, je viendrais m’installer (si le mot n’est pas trop plan-plan), constituait une excellente base de départ pour nos expéditions. De là, des amis et moi nous rendîmes dans les Cascades tout au long de l’automne à la recherche de pleurotes, de bolets, de matsutake et autres chanterelles, ratissant les pâtures au pied des montagnes (parfois poursuivis par un fermier en colère ou un taureau tout aussi furieux) pour récolter n’importe quelle variété de délicieux agarics. L’hiver mit un terme à nos activités, mais dès la fin du mois de mars, nous commençâmes à nous intéresser à la morille, un des plus recherchés et des plus savoureux de tous les champignons sauvages, bien qu’il ressemble étrangement au pénis gris et desséché d’une momie vieille de mille ans. Nous passions notre temps libre à chercher, cueillir, cuisiner et manger.

Les champignons de printemps n’aiment pas plus l’été que les variétés automnales n’apprécient l’hiver, et vers la mi-mai 1964, je rangeai temporairement mon panier pour me tourner, gastronomiquement parlant, vers un fruit plus domestique, sachant que deux mois plus tard, mon père me ferait parvenir des tomates de son jardin en Virginie. Mais c’est aussi à peu près à cette époque que quelqu’un mentionna par hasard un article récemment paru dans le magazine Life et qui parlait de façon détaillée d’une autre sorte de champignon, une variété qui titillait et ravissait non pas le palais, mais l’esprit.

Par curiosité, je me procurai ce numéro de Life, l’ouvrit à la page de l’article en question et youp ! Voilà que bondit un autre de ces lapins blancs charismatiques, celui-ci plus petit, plus rapide, plus furtif et pourtant plus important que ses prédécesseurs, et je sentis que si je lui courais après (métaphoriquement, bien sûr), il me conduirait jusqu’à un trou, un terrier, un puits, un portail souterrain donnant accès à un monde secret biscornu qui, bien que caché, n’était pas éloigné – pas éloigné du tout – de l’endroit où j’étais assis, en train de lire un magazine bien-pensant et populaire.

Bien-pensant, Life l’était assurément : bien-pensant, populaire, commercial, soigné. Pourtant, il y a tout lieu de croire que cette publication a mené à la drogue plus d’Américains que High Times, le Beverley Barb, et tous les autres périodiques de la contre-culture réunis. Si Ken Kesey avait ouvert des stands Acid Test2 sur le campus de toutes les universités américaines, il aurait moins contribué que Life à l’apparition de cette ère de contestation sans précédent que nous nous plaisons à appeler “les sixties”. Les pages que je lus dans Life ce jour-là me catapultèrent sans aucun doute sur la trajectoire hélicoïdale du psychédélisme, et j’ai rencontré un bon nombre d’autres personnes (souvent des gens influents) pour qui ce même article fut le point de départ d’un voyage personnel magique et mystérieux, la piste d’un lapin que le poète Robert Frost aurait eu du mal à imaginer lorsqu’il parla de “la route plus rarement empruntée”.

L’article en question racontait par le détail les expériences vécues par un certain R. Gordon Wasson, un financier prospère de Wall Street, dont la passion pour la mycologie l’avait conduit jusque dans les montagnes au-dessus d’Oaxaca où, dans la cabane d’une bruja, il avait mangé une portion rituelle de teonanácatl, le champignon que l’on dit sacré pour les Mexicains indigènes. Wasson décrivait une extase en cascade qui avait duré des heures, ainsi qu’un “rêve éveillé”, en d’autres termes, bien qu’il eût toujours été pleinement conscient et gardé toute sa perspicacité intellectuelle, il avait eu des visions incroyablement vivantes, représentant, entre autres, des êtres radieux, des paysages lumineux d’un autre monde, et des châteaux en fusion incrustés de pierres précieuses. La bruja dit à Wasson que les hommes blancs s’adressaient à Dieu, tandis que les Indiens de la région s’entretenaient avec Dieu, et que le champignon était l’intermédiaire qui rendait une telle conversation possible.

Ma réaction au récit de Wasson fut immédiate et catégorique : je voulais tester le teonanácatl moi-même et, bon sang, le plus vite possible ! Mais pourquoi ?

Bonne question. Pourquoi ? On ne pouvait pas considérer que c’était simplement la recherche de sensations fortes. Enfant, j’avais rêvé d’une vie pleine d’aventures romantiques, mais c’était des enfantillages irréalistes, influencés par les films et les livres, et, de plus, ces rêves étaient d’une nature totalement extérieure, totalement différente de l’expédition intérieure de Wasson. J’imagine qu’il a pu y avoir un élément romantique dans mon envie de goûter au champignon mexicain, une sorte d’équivalent adulte à l’envie de me glisser comme passager clandestin sur le sloop d’un contrebandier, ou de m’enfuir avec le cirque, mais, avec le recul, je pense qu’il s’agissait de quelque chose qui est plus communément ressenti, bien que moins couramment exprimé : le désir, vague mais poignant, d’avoir personnellement accès à l’essence de la réalité, “au plus profond de la profondeur”, au fantôme dans la machine. J’imagine que j’avais envie d’entrer par effraction dans ce château aux pierres précieuses en fusion pour voir s’il y avait dedans quelqu’un – ou quelque chose – qui savait vraiment ce qui était apparu en premier, l’œuf ou la poule ?

Depuis plusieurs années, je lisais épisodiquement des textes zen, j’avais flirté avec l’hindouisme tantrique, j’avais surfé sur les vagues plus modestes du soufisme et essayé de frayer avec le tao. Tout cela était très instructif et inspirant, et si le mysticisme oriental est une cible facile pour les moqueries des cyniques matérialistes comme des dogmatistes sectaires, il est tout de même bien plus compatible avec la science moderne que tous les mythes levantins incompris, les contes de fées ecclésiastiques, les lieux communs dévots et les mirages presque désespérés dont j’avais été gavé pendant les leçons de catéchisme de l’église baptiste du Sud. La sagesse contenue dans ces textes spirituels orientaux était évidente, mais je ne l’avais intégrée dans ma vie quotidienne qu’avec un succès des plus mitigés. D’un point de vue pratique, c’était comme essayer d’apprendre à un singe à jouer aux échecs.

Je n’étais pas malheureux, à proprement parler. J’avais un métier intéressant, suffisamment de confort matériel et un sens du comique congénital : une légèreté intérieure que même une femme alcoolique et névrosée ne pouvait atteindre. Pourtant, il me manquait quelque chose. Le mysticisme était trop abstrait, trop détaché pour que je m’y adonne avec enthousiasme ; l’art était trop concret, trop accessible pour résonner très longtemps dans ces zones du cerveau situées derrière le nerf optique. Au cours de la période entre la fin des années 1950 avec leur tonalité beige et le début des années 1960 fluorescentes, j’allai à la dérive, insatisfait, sur un océan de situations diverses que je subissais. Peut-être étais-je tout simplement impatient de m’éloigner davantage du domaine des attentes ordinaires, et de m’isoler ainsi des tentations d’une vie bourgeoise et des compromis qui lui sont inhérents. Peut-être que j’étais à la recherche du bonheur, de la liberté, d’un sens plus profond, ou que je voulais faire l’expérience de ce dont parlaient les poètes surréalistes quand ils s’extasiaient sur l’Absolu. Peut-être que moi aussi, je voulais un tête-à-tête avec un être suprême. Ou alors j’étais juste irrémédiablement curieux. Quelle que fût la chose que je désirais, ou que je m’imaginais désirer, je sus intuitivement, grâce au magazine Life, qu’il existait, là-bas, dans ce bon vieux Mexique, un champignon qui pourrait très bien détenir la clé du seul trésor qui eût une véritable importance… l’amour excepté, bien sûr.

J’attrapai alors le téléphone sur-le-champ et appelai le département de botanique de l’Université de Washington. Je demandai à parler au Dr D.E. Stuntz, l’expert en mycologie (j’avais relevé son nom dans un guide pratique), et quand je l’eus au bout du fil, j’allai droit au but après m’être présenté, et lui demandai s’il pouvait m’aider à me procurer des champignons hallucinogènes. Quelle naïveté ! Même en 1963, c’était vraiment candide de ma part. Le Dr Stuntz ne trouva pas cela particulièrement drôle et me suggéra sèchement de m’adresser au Dr Varro Tyler, du département de pharmacologie. Ce que je fis.

Avec un petit rire, Tyler m’informa qu’il était effectivement au courant des aventures de Wasson et connaissait quelques champignons possédant les mêmes qualités psychotropes qui poussaient ici dans le Nord-Ouest Pacifique (waoooh ! Sérieux ?), mais que c’était un sujet qui ne l’intéressait pas. Toutefois, avant de raccrocher, le Dr Tyler me donna le nom et le numéro d’un collègue universitaire, que j’appellerai Jim, qui avait mené quelques recherches dans le domaine des psychotropes.

Je contactai ce Jim, et appris qu’il était non seulement médecin, avec un doctorat en pharmacologie, mais aussi, heureux hasard, peintre du dimanche et lecteur assidu de ma rubrique sur l’art dans le Times. Jim suggéra que nous déjeunions ensemble. Plus tard dans la semaine, au-dessus de notre assiette de pâtes, nous discutâmes art et philosophie pendant deux heures avant d’aborder le sujet du teonanácatl et de ses cousins américains. Quand je lui demandai s’il savait où je pourrais en trouver un peu, Jim sourit et me répondit :

— Ce ne sont pas des champignons qu’il vous faut.

— Oh, mais si. J’en veux vraiment.

— Non, dit-il. Les champignons ne sont pas fiables. Leur teneur en qualités psychoactives varie d’une saison à l’autre, d’un endroit à un autre, et même d’un champignon à un autre. Il n’est pas rare que deux spécimens identiques poussant côte à côte contiennent des quantités différentes de substance psychotrope. Il est pratiquement impossible de mesurer le bon dosage.

Il s’interrompit, remarquant ma déception.

— Il existe quelque chose de beaucoup plus propre, moins dangereux, plus fiable et tout aussi efficace. En fait, c’est même plus efficace, si c’est cela que vous recherchez.

Il s’interrompit à nouveau. Ma fourchette chargée de tiramisu s’immobilisa avant d’atteindre ma bouche.

— Le nom scientifique est l’acide lysergique diéthylamide 25.

Je n’avais jamais entendu parler du LSD, mais à l’instant où Jim prononça ces mots, un lapin blanc gros comme la Cadillac d’un prêcheur qui a son émission de télévision, et aussi extravagant qu’une licorne, passa en trombe devant la vitrine du restaurant avant de disparaître dans la rue balayée par la pluie.



INUTILE de dire que je mourais d’envie d’essayer ce LSD. Mais Jim resta prudent.

— Déjeunons à nouveau ensemble la semaine prochaine, me dit-il, puis, de manière exaspérante, il reprit notre conversation sur l’art.

J’appris plus tard qu’il voulait mieux me connaître, s’assurer que j’étais suffisamment stable sur le plan psychologique pour supporter cette drogue. Donc, nous nous retrouvâmes une semaine plus tard, et cette fois il me donna plus de détails sur la substance en question, décrivant les réactions des quelques étudiants en doctorat à qui il en avait administré dans le cadre d’une expérience de laboratoire. Je pense qu’il était curieux de voir comment se comporterait un sujet placé dans un environnement plus détendu et plus stimulant pour les sensations. En tout cas, après le dessert, désormais convaincu que j’étais relativement sain d’esprit, il accepta d’être mon guide pour un trip le mardi suivant, le jour de la semaine où je faisais habituellement la tournée des galeries d’art et où je n’étais donc pas censé être au journal.

Jim avait un atelier de peintre, un ancien magasin du Wallingford District, dans une rue tranquille (mi-commerciale, mi-résidentielle), et c’est là que nous nous rencontrâmes. Il était neuf heures du matin, mais j’étais réveillé depuis six heures, transformé en véritable paquet de nerfs par l’impatience. Il faut bien souligner ici que jamais je n’avais fumé de marijuana, que jamais je n’avais eu l’occasion de “planer” grâce à quelque produit que ce fût. Il m’était arrivé d’être ivre, évidemment, mais bien que certaines personnes, aujourd’hui encore, soient suffisamment ignorantes pour penser que planer et être saoul, c’est la même chose, les deux conditions sont diamétralement opposées : l’une ouvre et élargit votre conscience de la même façon que les explorateurs du quinzième siècle élargissaient le monde par leurs découvertes, l’autre la ferme comme une boutique de prêteur sur gages qui a fait faillite. Quoi qu’il en soit, je me présentai ce matin-là à l’atelier de Jim l’estomac vide (c’est préférable ainsi), habillé comme à mon habitude à cette époque, d’un jean délavé et d’une chemise italienne plutôt chic, ou, pour reprendre la description d’un ami, “cow-boy sous la ceinture, banquier au-dessus”.

Je m’assis dans un fauteuil généreusement rembourré. Jim me tendit un gobelet plein d’eau et trois petites pilules rondes de couleur bleue (petits merlebleus du bonheur) : trois cents microgrammes d’acide lysergique pur, expédié par le fabricant Sandoz directement de Suisse. Religieusement, pour le côté théâtral, je les avalai et essayai de m’installer confortablement. Dans les huit heures qui allaient suivre, je ne me lèverais de mon fauteuil qu’une seule fois et les quelques pas que je fis pour aller aux toilettes furent comme une version à peine condensée de L’Odyssée d’Homère. Ce jour devait être le plus enrichissant de ma vie, celui que je n’échangerais pour aucun autre.

Pendant les trente ou quarante premières minutes, il ne se passa rien. Nada. Ne me sentant absolument pas différent de ce que j’étais en me réveillant ce matin-là, je me préparai à une déception monumentale. Le LSD, celui-ci, en tout cas, n’avait aucun effet ! Mais c’est alors que je commençai à me sentir envahi par une vague lente, quelque chose comme un doux courant électrique. Et… euh ? C’était quoi, ça ? La veinure naturelle du pin brut qui couvrait les murs s’était transformée en un ensemble, une procession de minuscules motifs mayas et aztèques, semblables à ceux que l’on peut voir dans les livres sur la culture précolombienne et qui ornaient les poteries, les piliers de pierre et les manuscrits qui réussirent à échapper aux bûchers des prêtres espagnols déchaînés : des couleurs vives, d’étranges formes géométriques, décorées de panaches de quetzals et de bâtons sur lesquels s’enroulaient des serpents, des dagues et des éventails en plumes, comme s’ils étaient en route pour leurs rituels lunaires à Chichén Itzá.

Je restai là, éberlué et pétrifié, tandis que leur nombre ne cessait d’augmenter sur le mur. Au bout d’un moment, je décidai que j’en avais assez vu et je fermai les yeux. Mais derrière mes paupières, les motifs mayas continuèrent à défiler. Bon, d’accord. Très bien. C’était donc cela. Pousse-toi un peu, Alice, mon chou. J’étais dans le terrier du lapin blanc. Enfin.


______________________

1 En français dans le texte.

2 Acid Test : titre du livre de Tom Wolfe dans lequel celui-ci décrit entre autres les fêtes sous acide organisées par Ken Kesey dans les années 1960.





Reflux acide

IL est important de remarquer que ce fourmillement de motifs précolombiens constitua pour moi ce jour-là ce qui se rapprochait le plus d’une hallucination – encore convient-il de préciser que cette vision ne peut pas être considérée comme véritablement hallucinatoire dans la mesure où je ne la pris jamais pour la réalité, ne fût-ce qu’une seule seconde. Mon esprit rationnel, de même que celui de R. Gordon Wasson à Oaxaca, demeura totalement opérationnel tout au long de l’expérience.

C’est vrai, les choses prirent une tournure étrange, mais je fus toujours conscient que cette étrangeté était un effet de la drogue et allait disparaître au fil des heures, même si je n’étais pas pressé de revenir dans le monde “réel”. D’ailleurs, dans un état où les théorèmes d’Einstein étaient aussi concrets, aussi présents et évidents que le fauteuil dans lequel j’étais assis, des termes en rapport avec le temps, tels que “pressé”, avaient fort peu de sens. À la fin de ce qui fut pour Jim une longue journée, j’étais persuadé que je n’étais resté assis là que deux ou trois heures. J’existais dans un temps moléculaire, un temps cosmique, et non pas le temps des horloges. Mon système était en harmonie avec le système stellaire, avec les systèmes de particules en orbite dans un cercle d’indole.

L’idée m’est venue que les prétendues hallucinations communément associées à une ingestion de substance psychédélique sont en fait une manœuvre de diversion de la part de notre ADN humain ultra conservateur, dont l’objectif premier est toujours la préservation de l’espèce. (Du point de vue de notre ADN, un homme n’est qu’un paquet de semences ambulant, et une femme une boîte d’œufs à deux jambes.) Une partie de notre cerveau, lorsqu’elle est soumise à l’effet du LSD et qu’elle ne parvient pas à nous effrayer et nous entraîner dans un état d’anxiété, ou ce que l’on appelle un “bad trip”, va se mettre à faire défiler des bandes dessinées fractales en 3-D stupéfiantes, espérant ainsi nous divertir suffisamment pour nous détourner des vérités existentielles que les alcaloïdes fongiques semblent mystérieusement aptes à dévoiler. Pour ses petits intérêts personnels, notre ADN monte tout un spectacle dans le but de devancer une évasion psychique.

Quant à la nature de ces vérités, ces révélations qui fichent une trouille bleue à notre ADN vieux jeu, elles peuvent varier légèrement d’un individu à l’autre, mais dans presque tous les cas, elles possèdent des nuances que qualifie au mieux l’adjectif “océaniques”, suggérant souvent une sorte de fusion de la spiritualité avec la physique théorique. Je dois avouer, par conséquent, que je ne peux qu’approuver le regretté Bill Hicks, qui a dit que le LSD lui avait permis de comprendre que “toute matière n’est que de l’énergie condensée, nous faisons tous partie d’une même conscience, la mort n’existe pas, la vie n’est qu’un rêve et nous ne sommes rien d’autre que ce que nous imaginons être”.

Gardons-nous de nous moquer trop rapidement des mots employés par Hicks. L’expérience psychédélique, j’en ai bien peur, résiste fondamentalement à toute description verbale ordinaire, et c’est tellement vrai que même un écrivain professionnel a du mal à en parler sans envelopper ses observations d’un mysticisme ampoulé et plutôt ridicule. En gardant tout cela présent à l’esprit, je vais maintenant tenter de raconter avec autant d’objectivité journalistique que possible un aperçu de cette histoire hautement subjective et “de plus en plus étrangement étrange” qui m’est arrivée ce jour-là dans le magasin-atelier.

Jim m’avait demandé d’apporter mon disque préféré, espérant, j’imagine, évaluer ma réaction à une musique qui m’était familière dans des conditions qui ne l’étaient pas. Le disque que j’avais choisi (un album vinyle, bien sûr) était Concert by the Sea, par le pianiste de jazz Errol Garner. À peu près au milieu de notre séance, Jim mit l’album sur le tourne-disque. Je le trouvai insupportable. Les airs que j’avais tant admirés auparavant ressemblaient maintenant à des bruits de ferraille, durs et injustifiés, et l’habitude que Garner avait de ronchonner en jouant, que j’avais trouvée charmante, me faisait penser à des grognements s’échappant d’une cour de ferme remplie d’animaux excités. Toutefois, si le test fut un échec total sur le plan auditif, visuellement il me permit de faire une des expériences les plus riches et les plus surprenantes de ma vie.

Visuellement ? Oui, car tandis que le disque tournait, je voyais les ondes sonores s’échapper des haut-parleurs. C’est un fait bien connu que les substances psychédéliques augmentent l’acuité visuelle, mais je pourrais tout de même admettre que je sentais les vibrations sonores plus que je ne les voyais littéralement – sauf qu’il y avait ce détail significatif : un vase avec des marguerites fraîchement coupées était posé sur la table basse devant mon fauteuil, et je voyais (sans que le moindre doute fût permis) les feuilles des fleurs se balancer, de manière presque imperceptible, certes, mais elles se balançaient doucement, agitées par les ondes sonores. Cependant, tout cela n’était que le préambule.

Il y avait également sur cette table basse un bol de prunes bien mûres et, auparavant (cela aurait pu être trente minutes plus tôt auparavant, ou trois minutes, ou trois heures), j’avais observé une prune (pendant ce qui aurait pu être trente minutes, ou trois minutes, ou trois heures) et j’avais découvert que la peau violette de la prune résultait en fait d’un subtil jeu chromatique de rouge, de bleu, de rose, de magenta, de bordeaux, de saphir, d’indigo, de brun roux, de carmin, de bleu outremer, de lapis-lazuli et même d’or : toute ma terminologie de critique d’art se trouvait sollicitée. Et sous la peau du fruit, je pouvais détecter, ayant maintenant le temps (ou l’absence de temps) pour une concentration illimitée, la complexité merveilleusement mise au point de la pulpe, du jus et du noyau ; je détectai également le jeu des acides, des sels et des sucres tandis qu’ils circulaient (ils n’étaient jamais immobiles) à travers la chair du fruit à des vitesses bien trop faibles pour être perçues par un œil normal, même avec un équipement optique. Pendant un moment indéterminé, j’étais resté baigné d’une pure “prunité”. Mais ensuite, attirée par des ondes de jazz perceptibles, mon attention se reporta sur les marguerites.

Le capitule jaune de la marguerite commune représente une spirale logarithmique parfaite. Relevant mentalement, peut-être, que notre ADN et notre galaxie de la Voie lactée sont aussi en spirale, ou de forme hélicoïdale, je me mis à suivre des yeux la spirale d’un capitule de marguerite, commençant par le fleuron le plus extérieur, pour avancer lentement, très lentement sur le plan courbe en direction du point où tout naît, la fin, le centre. Et c’est là, je dois vous avertir, que l’illumination entre en scène avec ses deux pantoufles de fée. Au moment où mes yeux atteignirent la fin/le début de la spirale, le centre exact du capitule, j’entrai brusquement dans la marguerite ! Je veux dire, ma conscience pénétra dans la marguerite. De toute évidence, mon corps de cow-boy/banquier restait affalé sur le fauteuil, mais pendant un nombre indéterminé de secondes, ou même de minutes, mon être conscient tout entier se retrouva littéralement – oui, littéralement – à l’intérieur de cette fleur.

Je n’ai pas souvent raconté cette histoire, car je sais trop bien que même un auditeur bien disposé à mon égard va probablement me prendre pour un menteur ou pour un dingue. Ceux à qui je me suis confié, me disant qu’ils accepteraient mon récit pour ce qu’il était, m’ont tous demandé :

— Et c’était comment, là-dedans ? À l’intérieur d’une marguerite ?

— Comme une cathédrale faite de mathématiques et de miel, ai-je répondu.

Je sais, la réponse est ambiguë, mais je ne peux pas faire mieux. N’oubliez pas, je vous ai prévenus : l’expérience psychédélique ne se prête pas facilement à la communication verbale. C’était vaste, dans cette fleur, comme une sorte d’univers parallèle inondé d’une douce lumière dorée, animée de suites nébuleuses de symboles abstraits qui semblaient attribuer une valeur numérique aux diverses magnitudes, tonalités et motifs du chi, l’énergie qui circule dans toute chose vivante. Vous voyez ce que je veux dire ? Une cathédrale faite de mathématiques et de miel me paraît être ce qui résume le mieux tout cela.

De toute façon, ce qui importe ici, ce n’est pas une description physique. Ce qui compte, c’est la connaissance que j’ai retirée de cet événement, à savoir la prise de conscience que chaque marguerite existante – toutes les marguerites sans exception dans tous les champs sans exception – possède une identité qui est aussi forte que la mienne ! Et je vous assure qu’une révélation comme celle-là change nécessairement votre vie. Elle a modifié de fond en comble ma façon de voir le monde naturel et la place que j’y occupe, et pendant les semaines qui ont suivi, je ne pouvais pas voir une marguerite dans un pot sur le rebord d’une fenêtre ou dans un jardin sans avoir les larmes aux yeux. Le lecteur est libre, bien entendu, de trouver mon récit ridicule, de s’en moquer ou d’essayer de l’expliquer rationnellement, mais c’est mon histoire et je n’en démords pas. Comme disaient les vieux fous dans les Appalaches : “Brûlez-moi si vous voulez sous prétexte que vous me trouvez bizarre, mais vous n’aurez pas mes cendres.”



ENFANT, j’avais la frousse de l’éternité. Très tôt, ma mère, en bonne baptiste, m’avait fait la leçon sur le paradis, insistant sur le fait que ceux qui avaient mérité d’y aller y resteraient pour toujours, leur vie au paradis ne se terminerait jamais. Jamais ? Pas même après mille milliards d’années ? C’était quelque chose que mon esprit ne pouvait saisir. La perspective d’une longévité extrême me séduisait, mais l’idée que l’éternité était sans limite – qu’elle ne finirait jamais, que ça continuerait toujours, toujours ! – me paraissait horrible. Je restais éveillé dans mon lit, la nuit, à me ronger les sangs à ce sujet. Et pour le vilain Tommy Rotten, se dire que le temps serait tout aussi interminable en enfer n’avait rien de réconfortant.

Sous l’influence du LSD, en cette journée ensoleillée de juillet, ma terreur de l’éternel disparut enfin. Plongé dans un état dans lequel le temps pour moi s’écoulait dans plus d’une direction ou ne s’écoulait pas du tout, je fus frappé par la prise de conscience que dans l’éternité, il n’y a pas de temps : ce n’est pas une question de durée perpétuelle, le temps n’existe tout simplement pas, il n’y a jamais eu de temps pour commencer (alors, bien sûr, des concepts tels que “jamais” et “commencer”, et des verbes au passé comme “il n’y a eu” n’ont pas de sens dans le contexte de l’éternité, où c’est toujours le présent). Pour le zen, il est essentiel de vivre dans l’instant présent. Sous acide, j’ai eu la preuve que l’instant présent et l’éternité ne sont qu’une seule et même chose, qu’un endroit tel que le paradis existe ou non. Tout ceci peut sembler un peu prétentieux quand je le mets noir sur blanc, mais cela n’invalide en rien le fait que le LSD a servi à me débarrasser d’une peur secrète qui me hantait depuis toujours.

Carl Oglesby, l’ancien militant politique de Berkeley, a dit un jour : “L’acide représente une transformation si immédiate, si puissante et si nette qu’il trace une ligne de séparation dans votre vie : il y a avant le LSD et après le LSD.” Il avait sans doute raison, même si dans mon cas, ni cette transformation ni cette ligne n’auraient paru évidentes à un observateur extérieur, tout au moins pendant quelques années.

Quand je sortis de l’atelier de Jim, cet après-midi-là, avec l’impression que je venais de “renaître” – ce que, pour ma plus grande déception, je n’avais pas ressenti lors de mon baptême dans le fleuve Rappahannock une vingtaine d’années plus tôt –, je me souviens m’être dit que si le président Kennedy et Nikita Khrouchtchev s’asseyaient l’un à côté de l’autre et prenaient un peu de LSD, ils mettraient un terme à la guerre froide du jour au lendemain. Tant d’autres individus devaient réagir comme moi au LSD que nous pouvons en conclure que l’acide a joué un rôle déterminant dans le puissant mouvement contre la guerre du Vietnam un peu plus tard dans la décennie. Toutefois, en 1964, l’élan en faveur de la paix n’était encore qu’un frémissement dans le pouls d’un vieux quaker, et j’étais déjà un pacifiste convaincu depuis des années quand j’ai rencontré les lapins blancs et les petites pilules bleues.

Vue de l’extérieur, ma vie ne semblait pas différente, j’écrivais mes comptes rendus, je m’occupais de Kendall, je m’habillais toujours de la même façon, je mangeais la même nourriture, mais je me mis subitement à éprouver une sorte de dégoût pour les boissons alcoolisées, que je trouvai désormais vulgaires, et même barbares ; une insulte aux sens et à l’esprit, une toxine qui faisait enfler l’ego et allongeait ses tentacules, alors que le LSD produisait un effet inverse et extatiquement libérateur. Il m’apparut également que la lecture était devenue insatisfaisante, car aucun mot, aussi habile fût-il, sur aucune page imprimée, ne pouvait rendre compte de ce que je considérais maintenant comme le monde “réellement” réel.

Si les rédacteurs du Times décelèrent le moindre changement post-acide en moi – par exemple, la façon nouvelle dont je regardais, fasciné, les motifs et les couleurs, comme si je les voyais avec des yeux neufs –, ils n’en laissèrent rien paraître ; et quant à Susan, elle était bien trop occupée à s’alcooliser pour s’apercevoir que je ne buvais plus. De toute façon, je ne la voyais que quand elle passait voir si Kendall allait bien et pour s’envoyer en l’air. (Il y a des limites à l’abstinence.) Un jour, je commandai une boîte de boutons de peyotl au Smith Cactus Ranch, en Arizona (c’était parfaitement légal à l’époque), pensant que s’il nous prenait l’envie, à Susan et moi, de planer ensemble, le discernement auquel elle aurait accès lui permettrait peut-être de boire moins, de me comprendre, et pourquoi pas, de sauver notre mariage.

Après avoir fait sécher les boutons de cactus verts pendant une quinzaine de jours sur un radiateur, je les réduisis en poudre, que je mis dans des capsules vides et, avec tout le rituel pseudo-navajo que je pouvais supporter, j’avalais cinq de ces capsules, insistant pour que Susan et John, un ami du Blue Moon qui était passé à l’improviste, en prennent cinq également. Le peyotl s’avéra encore plus dur à supporter que mon abracadabra navajo improvisé, mais une fois les crampes et la nausée calmées, je commençai à surfer sur une vague boueuse de visions organiques : denses, tangibles, primitives et chtoniennes, contrairement à la délicate morphologie du LSD, plus dans le style d’Escher. Je me sentais à la fois mal fichu et euphorique. Par contre, Susan et John étaient mal fichus et incommodés, de plus, ils trouvaient tout cela ennuyeux, si bien qu’au bout de deux heures, ils décidèrent d’aller dans un bar du quartier pour boire de la bière, John étant, lui aussi, un fan fervent de la fermentation.

Un peu plus tard dans la soirée, alors que se terminait la dernière bobine de mon film mental mis en scène par Coyote, je décidai de rejoindre Susan et John au bar, pour voir comment ils allaient. Je craignais que leur comportement, modifié par le peyotl, ait pu leur attirer quelques ennuis. C’était un samedi soir et dans le bar plein à craquer, toutes les tables et tous les tabourets étaient occupés. Quand je franchis le seuil de la porte, les conversations cessèrent brusquement et les regards se tournèrent vers moi. Je vous assure qu’il n’y avait rien d’inhabituel dans mes vêtements, ni dans ma coupe de cheveux, je n’avais pas de barbe et ne portais pas de lunettes de soleil, et pourtant tout le monde me dévisageait comme si j’étais un étranger parachuté de Mongolie-Extérieure. Ou de Vénus.

Quand j’atteignis la table où Susan et John avaient passé la plus grande partie de la soirée, comme si le peyotl n’était rien d’autre qu’un embarras gastrique un peu irritant que l’on pouvait calmer avec de la bière, ils me regardèrent l’air inquiet.

— Tu ferais mieux de filer d’ici tout de suite, me dirent-ils tout bas à l’unisson.

Je ne comprenais pas.

— Tes yeux lancent des éclairs, chuchota Susan.

— Putain, mec, on dirait que tu es en feu ! ajouta John.

Je saisis ce qu’ils voulaient dire et je quittai les lieux aussi discrètement qu’il était possible pour un homme en feu. Après m’être précipité chez moi, j’allai vérifier dans le miroir de la salle de bains, mais je ne vis ni flamme ni fumée. Mettant cette expérience sur le compte de quelque étrange espièglerie perpétrée par Mescalito, l’esprit amérindien du peyotl (d’où nous avons tiré le terme pharmaceutique “mescaline”), j’allai me coucher et fis des rêves vivants et colorés remplis d’arroyos, d’illusionnistes hopis et de crotales à tête de jade.

J’avais pratiquement balayé tout cet épisode de ma mémoire quand, trois mois plus tard environ, alors que j’étais dans mon état normal, je rencontrai Mescalito lui-même en la personne d’un poivrot aux cheveux roux.





Le poivrot aux cheveux roux

FORT heureusement, je ne suis pas devenu une de ces personnes qui ont laissé les substances psychédéliques occuper le centre de leur univers, bien que je puisse certainement comprendre leur obsession et même m’en sentir proche. Au cours de l’année qui suivit ma descente dans le terrier sans fond, cette excursion quitta rarement mes pensées. Mes réflexions étaient positives, mes rêveries parées du lustre de l’optimisme, pourtant, ce fut la période la plus désemparée et la plus solitaire de ma vie. J’étais comme perdu au milieu de l’océan, constamment ballotté entre un sentiment d’intimité et une sensation d’isolement.

J’utilise le mot intimité parce que, fonctionnant sur le mode “conscience de la marguerite”, pour ainsi dire, je me sentais relié au monde naturel et à ses innombrables manifestations de la manière la plus personnelle, où la bienveillance et la compréhension le disputaient à la fascination. D’un autre côté, je n’avais personne avec qui parler de ces impressions, et encore moins avec qui les partager. Oh, bien sûr, les amoureux de la nature étaient légion dans le Nord-Ouest Pacifique, mais ils n’établissaient pas de connexion entre les neurones de leur cerveau et la photosynthèse dans leur jardin ; ils grimpaient au milieu des rochers, mais jamais ils n’entendaient la géologie fredonner (fredonner le chant sidéral de la Terre), il leur venait rarement à l’esprit que, peut-être, nous ne sommes vraiment rien d’autre que le rêve de quelque papillon. Ils appréciaient véritablement le monde qu’ils percevaient, mais ils restaient inconscients des mondes à l’intérieur d’autres mondes, à l’intérieur d’autres mondes… jusqu’à l’infini.

Le problème était que je ne connaissais pas la moindre personne qui eût pris du LSD. Pour des raisons de bienséance, Jim ne m’avait présenté à aucun de ses cobayes humains, et à cette époque-là, le public – et même le public branché, à Seattle – était encore dans l’ignorance tranquille de ce terrible alcaloïde capable de changer la vie, synthétisé à partir d’un champignon qui pousse sur l’orge et le blé. Il est vrai que Life (évidemment !) avait récemment publié un long article sur le LSD (peut-être involontairement, mais peut-être pas, l’éditeur de Life, Henry R. Luce, fut le premier joueur de flûte en Amérique à attirer les gens vers les substances psychédéliques), mais les trips sous acide n’étaient pas un sujet de conversation au Blue Moon, ni où que ce fût en ville. Dépourvu de complices, j’avais le sentiment d’être devenu une minorité constituée d’un membre unique, une nation, une race à moi tout seul.

Ainsi isolé, je commençai à envisager d’émigrer. Ce que je désirais secrètement, c’était partir à la recherche de ma nouvelle famille, de me retrouver au milieu de gens en qui se serait opérée la même mutation. Je sentais qu’ils étaient là, quelque part (est-ce que j’étais spirituellement en contact avec Leary et Alpert ?), mais je ne savais pas où les trouver. Pour dire la vérité, tout n’était pas négatif dans cette réclusion. Si mon ego acidifié manquait de renforts positifs et encourageants, il était aussi à l’abri de toute cette atmosphère négative que le LSD allait générer dans les années à venir, de cette hostilité extrême, pour l’essentiel mal informée, sinon carrément mensongère, de la part des sphères officielles ou autres ; de tous ceux qui, en fait, ont intérêt à maintenir un statu quo suspect.

J’aurais préféré traiter ce sujet de manière plus détachée, comme le fit le légendaire Steve Jobs, le fondateur d’Apple, quand il déclara à son biographe : “Prendre du LSD a été une des deux ou trois choses les plus importantes que j’ai faites dans ma vie.” Ce créateur d’entreprise et homme d’affaires le plus influent, le plus innovateur des temps modernes, et au succès incomparable, assura que le LSD l’avait aidé à former son sens des systèmes intégrés et le design de ses produits, et il ne s’étendit pas davantage. Mais ma mission, ici, était de décrire aussi précisément que possible l’état d’esprit dans lequel j’étais lorsque mon chemin croisa celui du Poivrot aux cheveux roux.



C’ÉTAIT un vendredi, jour de paye au Seattle Times. Le journal était situé au coin de Fairview Avenue et John Street, une adresse qu’il occupa jusqu’à récemment. Après avoir empoché mon chèque au guichet du personnel, je remontai Fairview Avenue à pied pour me rendre à la banque la plus proche. Une fois que j’eus échangé mon chèque contre de l’argent liquide, je regagnai immédiatement le journal où mes tâches quotidiennes comprenaient une visite dans la matinée à la salle de composition afin de contrôler la fabrication des pages “sorties et spectacles” de la deuxième édition. Il était près de onze heures, l’heure limite pour la composition (le Times était un journal du soir) et je sprintais pratiquement dans l’avenue, les deux pans de ma veste de sport en tweed et ma cravate soigneusement nouée s’agitaient furieusement dans le vent, et j’imagine aisément que mon visage affichait une expression sérieuse où se mêlaient inquiétude et détermination. C’est alors que je pris conscience d’une silhouette qui s’approchait lentement, celle d’un individu qui paraissait déplacé dans ce quartier calme et très peu fréquenté.

Malgré la douceur du temps, le type était engoncé dans un épais paletot gris-vert semblable à ceux qui équipaient les soldats pendant la Première Guerre mondiale, et bien que l’homme fût grand, le vieux manteau des surplus de l’armée était si long que le bas frôlait le trottoir. Ses baskets étaient fatiguées, comme son visage, dont les traits étaient couronnés de cheveux roux en désordre et hérissés d’une courte barbe rousse. Ce n’était pas une barbe entretenue, il avait simplement l’air de ne pas s’être rasé depuis quatre ou cinq jours. En fait, tout en lui faisait songer à un homme (un clochard, un ivrogne) qui émergeait d’une beuverie, mais s’il avait la gueule de bois, cela n’avait en rien assombri son humeur, car il chantait, plein de gaieté et à haute voix.

Il ne le faisait pas pour récolter quelques pièces, remarquez, ce n’était pas pour le spectacle, il chantait joyeusement, sans aucun complexe, un air impossible à identifier, tandis qu’il avançait dans la rue. Quand nous ne fûmes plus qu’à une dizaine de pas l’un de l’autre, il s’interrompit. Puis il s’immobilisa. Je voyais bien qu’il ne me quittait pas des yeux et cela faisait déjà un bon moment qu’il me regardait, j’étais sûr qu’il allait essayer de me taper un peu du fric que j’avais en poche. Au lieu de cela, quand j’arrivai à sa hauteur, il me toisa de la tête aux pieds de ses yeux injectés de sang mais pénétrants, et il éclata de rire. Il me rit au nez, carrément. D’un rire moqueur, autoritaire, même ; relevé du mauvais gin de la cruauté, mais dilué dans une goutte d’amusement, le tout garni d’un brin de pitié ; et il m’en arrosait généreusement, comme s’il m’avait renversé sur la tête un bol à punch plein de cette gnôle.

Il voyait à travers moi comme si j’étais une vitrine, il lisait en moi comme si j’étais un panneau publicitaire de Las Vegas. Son regard était quasiment audible. “Tu crois être un cas à part”, semblait-il dire. “Tu te crois libéré, éclairé, évolué, ou quelque chose comme ça, mais regarde un peu ce que tu es vraiment : un jeune homme pressé, qui se casse le cul pour faire plaisir à son patron ; ambitieux, tendu, rien qu’un petit rouage de plus dans la machine à fric, habillé comme un prof d’instruction civique de lycée, faisant la grimace comme si tu avais perdu ton sourire dans une partie dont tu savais dès le départ que les dés étaient pipés. Allez, bouge ton cul de là, tu répands ton inquiétude et ton malaise derrière toi comme une mouffette répand sa puanteur.”

Ainsi parla le Poivrot aux cheveux roux.

Bien sûr, je poursuivis ma route. Que pouvais-je faire d’autre ? Juste avant d’arriver au Times, je me retournai pour voir s’il m’avait suivi. Il n’était plus là ! Il est probable qu’il avait simplement tourné au coin de la rue, mais moi, j’eus l’impression qu’il s’était évanoui dans un nuage de fumée. D’ailleurs, aujourd’hui encore, il m’arrive de me demander s’il a jamais vraiment existé, s’il n’était pas plutôt une apparition, une image de Mescalito projetée par quelque circuit imbibé de jus de cactus ou gravé à l’acide dans les profondeurs de mon cervelet, la seule zone, peut-être, où ni la conscience ni l’illusion ne disposent d’un recoin où se cacher.

Quoi qu’il en soit, je rentrai chez moi, cet après-midi-là, et me plongeai dans un abîme de réflexion. Tout le week-end, je ruminai et ressassai cette rencontre, comme ballotté et brassé dans le sèche-linge d’un examen de conscience. Le Seattle Times n’était pas le bagne, ce n’était pas une multinationale exploitant sans scrupule les richesses de la planète, pas plus que ce n’était une banque sans âme. À dire vrai, c’était un endroit agréable pour travailler, un établissement au service du public, peuplé de journalistes intelligents, de chroniqueurs spirituels et de rédacteurs en chef responsables qui faisaient tous les efforts possibles pour traiter convenablement leurs lecteurs et leurs subordonnés. Et pourtant…, pourtant ce type à la tignasse rousse, réel ou fantasmé, avait appuyé là où ça faisait mal ; d’un seul éclat de rire baigné d’acide sulfurique, il avait dissous le masque que je portais et torpillé le rôle du type normal que je jouais.

Le lundi matin, j’appelai le journal pour dire que j’allais très bien. Trois semaines plus tard, je partais pour New York. J’aurais mieux fait d’aller à San Francisco.





Un clin d’œil à la Roue du Langage

J’AURAIS mieux fait d’aller à San Francisco. Si mon objectif était d’entrer en contact avec des gens qui pensaient comme moi, fraterniser, peut-être de manière régulière, avec d’autres voyageurs revenus du terrier du lapin blanc, aller à New York était une erreur.

Bien sûr, il se trouvait à Manhattan des individus qui avaient pris, ou prenaient, des substances psychédéliques, mais, trop peu nombreux, ils échappaient aux radars ; et alors même que je m’étais installé tout près de la légendaire librairie Peace Eye, où je côtoyais les membres les plus célèbres de la Beat Generation et me pris d’amitié pour Allen Ginsberg, je ne pus jamais vraiment établir de contact avec ma famille présumée, tandis que vers la fin de l’année 1964, San Francisco était littéralement envahie par les lapins blancs, et ils se multipliaient comme…, eh bien, comme des lapins justement. Une musique totalement nouvelle (un mélange de surf rock, de blues du Sud, de musique de chambre de Berlin et de râga indien) accompagnée de textes étranges se répandait dans les rues du quartier Haight-Ashbury, les jeunes de la ville s’habillaient comme si c’était tous les jours carnaval et le journaliste du San Francisco Chronicle, Herb Caen, n’allait pas tarder à inventer le mot “hippie”. Une pluie acide incandescente arrosait San Francisco, mais Tommy Rotten, l’ignorant, avait fui la brouillasse grise de Seattle pour la neige sale de New York. Il n’avait pas entendu le bulletin météo de la Californie.

Quand j’y repense maintenant, je me rends compte que, finalement, cette ignorance fut un coup de chance. À San Francisco, j’aurais pu me retrouver englouti dans le paysage psychédélique (et quel paysage !) ; j’aurais pu être emporté par la politique naissante de l’ecstasy, une autre comète des années 1960 poursuivant sa propre queue brillante. Mise à part ma conviction que si l’on veut en profiter au maximum, les fruits défendus du LSD doivent se savourer dans la solitude, l’expérience psychédélique, ainsi que je l’ai déjà dit, était essentiellement non verbale, et après une période de plus d’un an pendant laquelle le verbiage avait inspiré en moi autant de méfiance qu’un vendeur de voitures à la langue bien pendue, aux cheveux teints en blond et marié trois fois, alors que j’étais à l’isolement dans mon petit logement new-yorkais, je commençai à retomber peu à peu amoureux de la page imprimée. Je ne crois pas qu’ils lisaient tant que ça, là-bas, dans le Haight.

À l’âge de cinq ans, j’avais accroché mon petit wagon rouge à la Roue du Langage, ce disque de verbiage sorti en tournoyant de la boue de la préhistoire remplie de grognements et de borborygmes, se chargeant de variations et de subtilités proprement indénombrables à mesure que, sur sa lancée, il se métamorphosait en expression codifiée et policée, puis, lubrifié par l’imagination, en poésie, en théâtre, en ballades, en sutras et autres déclamations. Le cataclysme pré-écriture/post-écriture déclenché par le LSD m’avait fait quitter la route. Je m’étais cru échoué là, sur le bas-côté, mais voilà que Hermann Hesse était arrivé dans un vieux camion de dépannage Mercedes, sa radio jouant du Mozart à plein volume, et il avait treuillé mon petit wagon pour le sortir du fossé, démontrant dans son roman Le Loup des steppes que la fiction narrative moderne était bel et bien capable de transcender les préoccupations bourgeoises et, avec un éclat à la fois édifiant et divertissant, aussi enjoué que sérieux, relier l’esprit et la matière, suggérant aux lecteurs ces mondes cachés à l’intérieur de notre monde. Das ist gut.

Je vérifiai mon chargement. La cargaison semblait intacte. Transformation, libération et célébration ; exotisme et érotisme ; nouveauté et beauté ; espièglerie et euphorie : les articles que je transportais partout avec moi depuis près de trois dizaines d’années étaient bien tous là, aucun n’avait été perdu en route. Les substances psychédéliques les avaient même un peu nettoyés, leur donnant un certain brillant. C’était certes encourageant, mais comme il me restait encore à trouver ma propre voix littéraire, et n’ayant aucunement le désir d’imiter Hesse (ni personne d’autre d’ailleurs), j’allais devoir patienter encore presque trois ans avant d’avoir suffisamment confiance en la muse pour commencer mon premier roman.

Mais pendant ce temps, tel le fidèle égaré retournant au bercail, je me mis à réaffirmer ma dévotion pour le langage, ce rayon de miel magique des mots, dans lequel la réalité humaine se dissout en permanence et duquel elle ne cesse de resurgir, après s’être, à chaque fois, réinventée. L’adjectif dans le lotus. La pierre précieuse dans l’encrier. Un dauphin bleu bondissant d’un évier rempli d’assiettes sales.





Manhattan transfer

QUE l’éthique protestante, comme on l’appelle, soit une affliction que l’on s’inflige à soi-même, une entrave, un régulateur, une sorte de ceinture de chasteté qui empêche que l’on jouisse pleinement de la vie, ou que ce soit plutôt un signe de fiabilité, de fidélité et de bonne santé morale, est une question dont on peut débattre. En tout cas, il semble que je fus moi-même infecté par ces valeurs (ou que j’eus le bonheur d’en être doté) très tôt dans ma vie, et que je n’ai pu, jusqu’à aujourd’hui, me débarrasser complètement d’un des aspects de cette éthique : l’habitude de travailler consciencieusement. Ainsi, alors que j’étais arrivé à New York avec suffisamment d’économies pour pouvoir rester sans emploi pendant environ un an (dans la mesure où le loyer de mon logement dans East Tenth Street était de cinquante et un dollars cinquante par mois et où je savais comment me nourrir pour un dollar ou deux par jour), je me sentais obligé par ma morale de mettre la main à la pâte, à ceci près, naturellement, qu’il ne pouvait s’agir de n’importe quelle pâte.

La tâche que je voulais m’assigner pour justifier une année sabbatique à Manhattan était l’écriture d’un livre, plus précisément (puisque je n’avais pas encore trouvé ma voix romanesque, une biographie double, celle de deux peintres non conformistes d’une puissance extraordinaire, Jackson Pollock et Chaim Soutine, dans laquelle je comparerais leur vie et leur art. Aucun critique n’avait jamais fait cette comparaison (et, pour autant que je sache, cela n’a toujours pas été fait aujourd’hui), pourtant, le rapport entre eux me parut évident. Soutine (1893-1943), un miséreux décharné, venait d’Europe de l’Est, où il avait fait les beaux-arts, tandis que Pollock (1912-1956) était un génie musclé dans le genre cow-boy, originaire de Cody dans le Wyoming, et les deux hommes ne se sont jamais rencontrés. Les tableaux de Soutine présentaient un contenu figuratif, les œuvres majeures de Pollock appartenaient totalement au genre abstrait ; pourtant les similitudes dans leur vision de la vie et de l’art étaient frappantes, et je suis convaincu que Soutine, dont nous savons que Pollock avait vu les peintures dans une galerie de New York en 1936 et 1937, influença de manière significative le maître américain du dripping.

On peut affirmer que Soutine fut le premier peintre figuratif à rejeter complètement la perspective héritée de la Renaissance pour mettre l’accent sur un effet global qui, privé d’un fond en arrière-plan ou d’un point central de focalisation, accordait une égale importance à chaque centimètre carré de la toile. La force du sujet était répartie de façon uniforme d’un bord à l’autre, comme cela devait bientôt être le cas pour Pollock, même si les couches sombres et denses de pigment chez Soutine se projetaient vers le spectateur en une sorte d’attaque visuelle, tandis que les constellations turbulentes de Pollock tourbillonnaient tout autour de l’observateur comme des débris dans une tornade polychrome.

Connectés à leur inconscient primaire d’une manière quasi surnaturelle, peignant avec une intensité proche de la folie, les deux hommes menèrent une existence dionysiaque marquée par des accès de comportement bizarre, torturée par le rejet, désorientée par le succès. Mais ce n’est ni l’endroit ni le moment de se lancer dans de telles considérations. Il suffit de dire que je passai mes journées à me documenter sur Pollock et Soutine et que j’interviewai de nombreuses personnes qui les avaient bien connus, et si, en fin de compte, je ne parvins jamais à écrire ce livre (le Dionysos de mon propre inconscient dirigea bientôt mon attention ailleurs), je trouvai l’expérience plus enrichissante qu’une douzaine de séminaires pour étudiants de troisième cycle dans n’importe quelle université du pays.



L’ÉMINENT sculpteur Jacques Lipchitz, originaire de Lituanie, émigré en France puis aux États-Unis, avait connu Soutine à Paris alors que ce dernier vivait dans une misère noire, infesté de vermine, sans manteau ni chaussures. Plus tard, un beau matin, un collectionneur américain débarqua dans son logement répugnant, des francs plein les poches, et lui acheta soixante toiles d’un coup. Là-dessus, Soutine, toujours fidèle à lui-même, sortit dans la rue, fit signe à un taxi et demanda au chauffeur de le conduire sur la Côte d’Azur, à plusieurs centaines de kilomètres. À partir de ce jour, Soutine ne nettoya plus jamais ses pinceaux. Quand il en avait temporairement terminé avec une couleur particulière, il jetait le pinceau par-dessus son épaule et en prenait un neuf dans le panier plein qu’il avait acheté.

J’interviewai Lipchitz dans son grand atelier situé à Hastings-on-Hudson, assez loin en amont du fleuve, où, pendant qu’il me confirmait que Soutine, tout comme Pollock, avait plus d’intérêt pour la peinture en tant qu’activité (les deux artistes peignaient avec une intense frénésie) que pour le produit fini, je m’aperçus que j’étais moi-même plus intéressé par la jambe droite de Lipchitz que par les histoires qu’il me racontait.

Pour travailler, Lipchitz portait un pantalon ample en coton dont l’une des jambes était remontée, dévoilant un surprenant morceau de peau nue. La partie exposée était d’un blanc de pingouin, lisse comme un œuf et aussi dénuée de poils qu’une batte de base-ball. Pas le moindre filament, pas le moindre soupçon de duvet ne gâchait cette surface vierge. Il n’y avait pas de cicatrice non plus, pas de bouton ni de veine apparente comme cela est courant chez les hommes de son âge. On aurait dit qu’il avait sculpté sa propre jambe, la taillant dans un bloc du marbre le plus pur et le plus blanc. Je ne pus m’empêcher de me demander s’il avait fait la même chose avec ses parties génitales. Cela aurait pu déclencher une sacrée vague d’envie du pénis dans les vestiaires de la salle de sport !

Ensuite, lorsqu’il m’apprit que, toutes les semaines, Soutine, qui était juif, consultait une religieuse dans un couvent de la banlieue de Paris à propos d’un remède secret contre la calvitie qu’elle aurait détenu, je me demandai si, par hasard, Lipchitz n’avait pas mis la main sur la potion de la bonne sœur et s’il n’en testait pas les effets sur sa jambe. Il faut dire qu’il n’arrêtait pas de jeter un coup d’œil à son mollet, comme s’il s’attendait à voir d’un instant à l’autre un follicule caché se dilater pour donner naissance à un petit poil tout guilleret.

Lipchitz se montra aussi gentil et instructif qu’il était talentueux, et même pendant notre entretien, j’eus honte de laisser mon imagination s’emballer ainsi au sujet de sa jambe.



À L’ÉPOQUE où Jackson Pollock se tua dans un accident de voiture à Long Island, Barnett Newman et Tony Smith figuraient parmi ses meilleurs amis. Au cours des quelques entrevues que j’eus, séparément, avec ces deux artistes, j’appris qu’ils avaient été en rapport de façon particulièrement significative bien avant l’amitié commune qui les liait à Pollock. Avant d’atteindre la trentaine, Newman avait quitté l’entreprise de son père dans l’intention de devenir peintre et il s’était inscrit dans une école d’art située dans Eighth Street, à Greenwich Village. Son professeur principal était Tony Smith.

Un jour, marié depuis peu, Newman invita Smith à dîner chez lui et sa femme. Smith accepta, ils prirent un excellent repas, servi sur une table monumentale, ancienne mais élégante. Lorsque les Newman s’étaient mariés, leurs familles respectives avaient équipé leur appartement, le remplissant de meubles qui se trouvaient dans leurs demeures cossues depuis des décennies. Les tables, les chaises, les commodes, les présentoirs et même le lit étaient aussi solides, lourds, sombres et imposants qu’une des grandes toiles de Soutine.

Après le dîner, Newman confia à son professeur que son ambition était de devenir un peintre non seulement connu, mais aussi un peintre important. Il demanda conseil à Smith sur ce qu’il convenait de faire en vue d’y parvenir. Bien embêté, Smith resta silencieux, provoquant un moment de gêne. Enfin, se retournant, il dit :

— La première chose à faire est de se débarrasser de tout ce mobilier de bourgeois juif.

Puis il prit congé.

Quinze jours plus tard, Smith fut surpris d’être à nouveau invité à dîner chez les Newman. Tony ne m’a pas dit pourquoi il avait accepté. Peut-être en avait-il assez de manger au restaurant, peut-être aimait-il la cuisine d’Annie Newman. Quoi qu’il en soit, il retourna à leur appartement où sa surprise fut encore décuplée. Tous les meubles, jusqu’au plus petit, avaient disparu. Le dîner fut servi sur une caisse en bois. Ils mangèrent assis en tailleur sur le plancher.

Smith se dit alors que ce type était réellement déterminé. Ce n’était pas un de ces dilettantes peu sérieux, il ne plaisantait pas. Alors, quand Newman, à la fin de la soirée, redemanda ce qu’il convenait de faire pour apporter sa contribution au courant dominant du modernisme, Smith lui répondit :

— On en connaît un bout sur l’horizontale. On ne sait pas grand-chose sur la verticale.

Il n’en dit pas plus, mais cela suffit à Barnett Newman. Il se lança dans une carrière couronnée de succès, tant sur le plan critique que sur le plan financier, au cours de laquelle il explora les effets produits sur l’œil et l’esprit par des barres, des poutres verticales placées de façon stratégique, mais rarement prévisible, ou par des éclats disposés de manière stupéfiante au bord de vastes étendues monochromes. Loin des arrangements autoritaires de la peinture traditionnelle, dans laquelle l’œil du spectateur est forcé de se concentrer sur une ou plusieurs images choisies par le peintre, toutes les toiles gigantesques de Newman lancent une invitation (ou un défi) à l’observateur, le laissant faire ce qu’il veut d’une entité verticale dans une portion d’espace réel – et non plus pictural/illusoire. Le tableau ne comporte aucun récit, aucune séduction, aucune supplique charmeuse, il n’offre qu’une plate-forme à partir de laquelle nous pouvons “sentir” cette verticalité élémentaire qui s’affirme de manière convaincante, bien qu’inattendue, sur un fond plat.

Il est regrettable que Tony Smith ne soit plus là et en mesure de conseiller la race humaine sur la verticalité, car, tandis que nous continuons à nous reproduire comme de jeunes mouches du vinaigre, notre prédilection pour l’horizontale – pour l’extension industrielle, résidentielle et même agricole – détruit la terre et la Terre. Des architectes visionnaires envisagent des structures si élevées que leur sommet serait pratiquement en orbite, un parc à un étage, des hôpitaux, des bibliothèques, des stades et des grands magasins à d’autres : une ville entière dans un bâtiment unique. Et songez à des fermes verticales, d’immenses serres hydroponiques, chacune produisant plus de maïs, plus de tomates qu’un million d’hectares actuellement privés de faune sauvage et d’arbres, et empoisonnés par les produits chimiques et l’appât du gain. Si nous ne montons pas, nous sombrerons.

C’est bien cela qui fait la valeur des artistes, vous ne croyez pas ? Même s’ils n’en ont pas toujours conscience, ils rêvent pour nous.



TOUT bien considéré, j’ai plus appris de mes discussions avec des peintres que de celles que j’ai pu avoir avec des écrivains. Non pas que les peintres soient plus lucides (c’est rarement le cas), mais dans une conversation, les écrivains sont enclins à perdre un temps infini, soit à se vanter, soit à se plaindre de critiques et de leurs droits d’auteur, à râler contre leurs éditeurs ou à débiner leurs homologues. Les peintres, tout aussi inquiets, peuvent aussi donner l’impression d’être ennuyeux et vachards – c’est dur d’être un créateur dans un monde matérialiste –, toutefois, comme ils ne travaillent pas dans les vignes du langage verbal, mais sur des glaces flottantes d’images visuelles, ils ont tendance à fonctionner avec moins d’inhibitions que les manieurs de mots dès lors qu’il s’agit d’explorer et d’exprimer des idées vocalement. Puisque personne ne juge leur discours en le comparant à leurs œuvres écrites, ils ne ressentent pas le poids du langage avec autant d’acuité.

Par exemple, le peintre Morris Graves s’exprima avec ce qui était pratiquement une éloquence non littéraire quand il me raconta comment il avait été réveillé un matin avant l’aube, pendant un séjour en Inde, par un bruit étrange, magnifique et hypnotique, une sorte de psalmodie merveilleuse. Au petit déjeuner, il apprit que dans ce village, comme dans d’autres, les hommes et les garçons sortent tous les matins, depuis la nuit des temps, pour faire lever le soleil par leur chant.

— Cela fait rire les cyniques, me dit Graves en souriant, mais les villageois ne manquent pas de rappeler que depuis qu’ils chantent, et cela fait des millénaires, pas une seule fois le soleil n’a manqué de se lever.

Quand les chercheurs de la NASA invitèrent ce peintre mystique à Cap Kennedy pour les conseiller sur des sujets qui les embarrassaient de plus en plus – des domaines où l’astronomie, la physique théorique et les mathématiques les plus complexes semblaient inévitablement franchir la frontière de la métaphysique –, Graves leur parla de ces Indiens et de leur psalmodie, et il laissa entendre que la NASA ferait bien d’incorporer une attitude aussi révérencieuse, moins brutale, dans l’exploration spatiale. Graves constata que beaucoup de chercheurs étaient réceptifs à son discours, allant jusqu’à abonder dans son sens quand il avança que pour “conquérir” véritablement l’espace, il fallait que les hommes voyagent à l’intérieur d’eux-mêmes aussi bien qu’à l’extérieur, et qu’ils devaient le faire avec autant de concentration, de sérieux, d’efforts, de courage et de détermination que s’ils recherchaient des signes de vie sur Mars, ou que s’ils établissaient une colonie sur la Lune.

Graves était passé maître dans l’art de retourner les choses à l’envers. Au cours de ce que j’avais voulu être une entrevue austère sur la question forme et absence de forme dans la peinture moderne, je finis par me retrouver par terre dans son atelier, en train de lancer des pièces chinoises en consultant le I Ching. Ce n’était pas gagné d’avance pour lui. À cette époque de ma vie, j’en étais venu à la conclusion qu’il valait probablement mieux laisser les textes mystiques orientaux aux mystiques orientaux eux-mêmes. La Bible est, purement et simplement, un livre du Moyen-Orient, et si l’on considère tout le gâchis, psychologique et matériel, que nous, les Occidentaux, avons provoqué en son nom, on ne peut que trembler à l’idée du mal qui aurait pu découler de semblables erreurs d’interprétations (la plupart étant dues à l’ignorance, mais d’autres ayant été insidieusement calculées) de textes tels que la Bhagavad-Gita, le Rig-Véda ou Le Livre des morts tibétain. Je savais que le I Ching était prophétique, un livre de divination dont le système d’hexagrammes, que les Chinois ont perfectionné sur une période de trois mille ans, est basé sur le concept de l’équilibre dynamique des contraires dans l’univers, et l’idée que tous les événements, individuels et culturels, proviennent d’une manière plus ou moins prévisible d’une matrice de changement perpétuel. J’étais ouvert à ce concept, et curieux en ce qui concernait son application pratique, mais je tenais absolument à garder la même distance à l’égard du I Ching que celle que j’aurais maintenue entre l’ashram d’un guru ou un campement de Gitans et moi. Morris Graves était, après Allen Ginsberg, l’être humain le plus charismatique que j’eusse jamais rencontré, le genre d’homme qui n’avait qu’à dire “Viens avec moi”, et vous attrapiez immédiatement votre manteau pour lui emboîter le pas, parce que vous saviez que l’endroit où il vous conduisait, quel qu’il fût, serait plus intéressant que celui où vous étiez auparavant.

Ainsi donc, je cédai devant l’insistance de Graves, posai une question (assez générale, sur comment poursuivre le cours de ma vie) et entrepris de lancer des pièces, n’ayant pas sous la main les tiges d’achillée millefeuille qui constituent la meilleure méthode. Je ne me souviens plus du nom de l’hexagramme que je reçus en réponse à mon interrogation, mais je n’ai jamais oublié son explication, ses instructions verbales. Elles étaient exprimées dans une prose solennelle, guindée, un peu froide, peut-être, comme il sied à un oracle ancien, mais ça pouvait se résumer ainsi : “Prenez garde à ce qui entre dans votre bouche comme à ce qui en sort.”

Ce conseil était si bon, si simple, sage et si global que je n’ai plus éprouvé le besoin de consulter à nouveau le I Ching. C’était probablement le meilleur conseil que j’eusse jamais reçu. Je ne peux m’empêcher de me demander à quoi ma vie aurait ressemblé si je l’avais véritablement suivi.



GRIS, glacial, gluant et lugubre : Manhattan, en mars 1965, ressemblait à un reste de bouillie au fond d’un bol, celui qui fait dire à Maman Ours, si vous vous souvenez du conte, “Merde alors, ce porridge est complètement froid !” Et puis, un dimanche, peu avant la fin du mois, les New-yorkais découvrirent à leur réveil un matin aussi doux, beau et gonflé d’un optimisme naissant que le premier soutien-gorge de Boucles d’or. Pareil à une sorte d’annonce par haut-parleur, silencieuse et pourtant amplifiée, le soleil appela les gens à sortir dans les rues, où ils furent si surpris par l’absence de neige et de morve qu’ils se mirent, le croira-t-on, à se sourire les uns les autres. Selon les critères de Californie du Sud (et ne parlons pas d’Hawaï), la journée n’était vraiment pas aussi chaude que cela, mais c’était tout de même une éclaircie, une amélioration indiscutable, et en réaction une grande partie de la population se sentit sollicitée.

Cet après-midi-là, mon amie Eileen et moi allâmes nous promener dans Washington Square Park, au cœur de Greenwich Village. Le changement de temps avait transformé le parc en un vaste juke-box public. Tous les quelques mètres semblait jaillir une source de musique improvisée. Il y avait, comme d’habitude, les jeunes chanteurs de folk en herbe, armés de guitares bon marché ou d’harmonicas, qui se positionnaient çà et là dans Washington Square tous les jours où il ne faisait pas trop mauvais ; mais ce dimanche, on rencontrait également des petits groupes de rock, des trios de jazz, des violonistes classiques d’un certain âge qui se balançaient devant de véritables pupitres, et des hommes originaires de Russie ou du Moyen-Orient, seuls ou par deux, qui jouaient des airs exotiques que ni Eileen ni moi-même ne reconnaissions, sur des instruments que nous ne pouvions même pas identifier. Quelques-uns de ces musiciens faisaient la quête, et avaient placé à leurs pieds des boîtes dans lesquelles les passants étaient invités à jeter des pièces en signe d’appréciation, mais la plupart semblaient se produire uniquement pour le plaisir. On aurait dit une ébauche multiculturelle, sans évaluation, de l’émission American Idol, et tandis que des nuages menaçants – plus sombres et plus imposants que le gros derrière brun de Papa Ours – s’accumulaient lentement en provenance de l’Atlantique, les dizaines de mini concerts se poursuivaient, comme si la musique, et elle seule, était capable d’arrimer ce début de printemps et tenir à distance tout retour de l’hiver.

C’est alors qu’un bruit se fit entendre (il devait être entre trois et quatre heures), lointain tout d’abord, mais se rapprochant rapidement, devenant de plus en plus fort, un bruit si puissamment primaire qu’il résonnait non seulement dans l’oreille, mais aussi dans l’estomac, la colonne vertébrale, le bas-ventre et le cœur. Cela ressemblait à l’extrait d’un opéra joué le Cinquième Jour de la Création, précédant l’existence de l’homme et de la femme, quand Jéhovah, encore dans les chimères jusqu’au cou, laissait la direction du chœur à Lucifer dont la baguette était un bâton tordu fait d’un mélange d’eupatoire et de boue.

Les chanteurs dans le parc se turent, un à la fois au début, puis tous en même temps, et les instruments s’arrêtèrent dans un couinement. Il était vite devenu évident que l’interruption sonore venait d’en haut et, comme actionnées par des fils de marionnettes, toutes les têtes se levèrent d’un coup pour voir le couteau de poche formé par un vol d’oies sauvages graver dans le ciel le nom secret de Dieu.

J’ignorais totalement que leur trajet migratoire passait au-dessus de New York. Cela aurait pu être une aberration, ces bernaches du Canada auraient pu être déviées par une tempête ou par un nuage de vapeur chimique anormalement volumineux lâché par une raffinerie proche du Jersey Shore, mais quelle qu’en fût la raison, l’impressionnant V glissa juste au-dessus de nous, en direction du nord, volant si bas que ce fut un miracle si les oiseaux n’allèrent pas s’écraser de plein fouet sur une terrasse panoramique ou l’appartement d’un milliardaire situé au dernier étage d’une tour.

Pour certaines personnes nées à Manhattan présentes dans le parc, c’était peut-être le contact le plus direct qu’elles eussent jamais eu avec la nature sauvage. Même les transplantés venus d’endroits tels que l’Idaho ou l’Arkansas étaient visiblement surpris, ravis et émus. Juste avant que les oies n’eussent disparu au loin, tandis que leur aboiement primitif s’éloignait, toute la foule dans le parc – les musiciens, les touristes, les poivrots, les gens qui promenaient leur chien, les ouvriers qui profitaient de leur repos dominical, tout le monde – se mit à applaudir spontanément.

Alors… alors, à cet instant précis, et je jure que je n’invente rien, le ciel s’ouvrit comme si on lui faisait une césarienne, ou comme s’il était éventré par la lame des oies, et une averse aussi violente qu’un typhon s’abattit sur nous. Drue et aveuglante, la pluie tomba avec une telle intensité qu’en quelques minutes à peine, il n’y eut plus âme qui vive dans le parc. Même les pigeons se mirent à l’abri. Washington Square se retrouva entièrement désert. Mais il aurait fallu bien plus qu’un déluge, bien plus que le fleuve du temps lui-même, pour emporter cet instant magique, ce rappel aérien qu’il existe sur cette planète des merveilles dont la beauté étrange ne pourra jamais être égalée par l’homme de la ville, malgré toute son ingéniosité, toute son ambition et toute sa vanité. Ni par Soutine, ni par Pollock, ni même par Graves, qui, plus que tout autre peut-être, est l’artiste qui a su le mieux transcrire concrètement par sa peinture la musique d’une nature sauvage, effrayante, mais aussi, en quelque sorte, nourricière.



J’ÉTAIS dans la Grosse Pomme depuis moins de quatre-vingt-dix jours lorsque je devins membre de la New York Filmmakers’ Cinematheque. C’était une organisation relativement récente qui commençait seulement à fonctionner et si je n’envisageais aucunement de tourner un film, cela n’avait pas d’importance, j’avais des références en tant que critique (même si c’était dans la lointaine Seattle), et dans la mesure où la Cinematheque se fixait pour objectif de promouvoir des artistes expérimentaux et leur travail, le groupe accueillait volontiers tous ceux qui le soutenaient. Pour ma part, je m’intéressais particulièrement au cinéma non commercial depuis que j’avais découvert Un Chien andalou, fruit de la collaboration entre Luis Buñuel et Salvador Dali, un court-métrage dérangeant de 1929 qui était passé à l’Université de Washington l’année précédente.

Une fois par mois, je crois que c’était le premier jeudi, la Cinematheque projetait des films récents, ou en cours de réalisation, par des metteurs en scène d’avant-garde tels que Jack Smith, Stan Brakhage et Jonas Mekas. Les projections, réservées aux membres, débutaient à minuit, au New Yorker Theater, dans la Cinquième Avenue, et j’étais un spectateur zélé ; zélé, peut-être à un degré qui frôlait l’obsession, voire même la stupidité, comme en témoignent les deux exemples suivants.

La grande majorité des films d’avant-garde étaient courts, dépassant rarement quinze ou vingt minutes. Ceux d’Andy Warhol étaient des exceptions (longueur épique, mais contenu minimaliste) ainsi, lorsque l’on nous annonça que la nouvelle œuvre de Warhol ne durerait que quatre-vingt-dix minutes (l’année d’avant, son film Sleep, au titre bien mérité, avait duré six heures), les fidèles de la Cinematheque retrouvèrent le moral. De plus, le sujet de ce nouveau film, sa “star”, était l’érudit Henry Geldzahler, influent conservateur de musée et enquiquineur notoire dans le monde de l’art new-yorkais, et ceux qui le courtisaient étaient légion.

La salle était pratiquement comble pour la projection de Henry Geldzahler, où l’on voyait le conservateur, filmé assis dans un fauteuil, apparemment dans une maison des Hamptons, au bord de la plage, en train de fumer un cigare. Et c’était tout. Et ça durait une heure et demie. La caméra était statique du début à la fin. Il n’y avait ni gros plans, ni plans éloignés, ni fondus, enchaînés ou non, ni bande sonore. À l’exception du bras qui tenait le cigare, Henry Geldzahler restait immobile. Après trente ou quarante minutes de ce spectacle, j’entendis ronchonner. Plusieurs personnes assises près de moi se levèrent et quittèrent la salle. Me rappelant qu’il est dit dans le zen : “Si tu trouves quelque chose ennuyeux au bout de cinq minutes, essaie de patienter dix minutes ; si c’est ennuyeux pendant dix minutes, essaie de patienter quinze minutes” et ainsi de suite, je résolus de rester jusqu’au bout. Et j’en fus récompensé.

Dans ce film purement statique par ailleurs, deux choses se produisaient qui retinrent mon attention. Tout d’abord, Geldzahler, à mesure que le temps passait, commençait à se sentir visiblement mal à l’aise. Il ne dit rien, il ne fit aucun signe, il n’esquissa aucun geste pour se lever, mais son expression de plus en plus embarrassée et son langage corporel rigide étaient ceux d’un homme qui n’avait qu’une envie : voir cette expérience prendre fin ; et comme cette sensation était partagée par beaucoup de spectateurs, sinon la quasi-totalité, cela engendrait, d’une manière étrange et fortuite, ce sentiment d’identification du public que les grands acteurs et les grands écrivains s’efforcent si souvent de créer.

Et puis, il y avait la cendre du cigare qui s’allongeait. Si on tire dessus doucement et s’il n’est pas bousculé, un cigare bien fait qui brûle lentement tend à garder sa cendre, et ce barreau de chaise, sûrement d’origine cubaine, se consumait (et semblait devoir se consumer indéfiniment) sans perdre la cendre, qui restait intacte. Et tandis qu’elle s’allongeait, elle devenait, pour moi en tout cas, non seulement le point central du film, mais un objet fascinant.

Près du fauteuil de Geldzahler se tenait un cendrier sur pied, comme ceux que l’on voit dans les halls d’hôtel, et à plusieurs reprises, plus tard dans le film, Henry tendit le bras, s’apprêtant à faire tomber la cendre dans le cendrier, mais à chaque fois il releva son cigare au dernier moment pour en reprendre une bouffée. À chaque fois qu’il faisait ce geste, la tension montait. Peu à peu, le suspense devint aussi insoutenable que dans les meilleurs thrillers hollywoodiens. Le sort qui attendait cette longue cendre de cigare (Henry allait-il la faire tomber à un moment ou à un autre ? Pourquoi ne tombait-elle pas d’elle-même ?) était comparable au sort qui attendait un James Stewart ou une Tippi Hedren en danger dans le plus captivant des chefs-d’œuvre d’Hitchcock. J’en avais le souffle coupé et j’étais, du moins au sens métaphorique, rivé à mon fauteuil. Et quand enfin la cendre ne put défier plus longtemps la gravité, sa chute fut cathartique, le sentiment de libération presque orgasmique.

Le film se termina. Les lumières s’allumèrent. Et alors je fus à la fois époustouflé et gêné de constater qu’il n’y avait apparemment plus personne dans la salle ! J’étais le seul à être allé jusqu’au bout.

Me précipitant vers la sortie à une vitesse qui pouvait suggérer que le cinéma était la proie des flammes, j’étais convaincu que toute personne me voyant à cet instant précis en tirerait une des conclusions suivantes : (1) j’étais le type le plus relax et le plus zen de la ville ; (2) j’étais un m’as-tu-vu, un crâneur et je voulais montrer que moi seul possédais la sensibilité et l’intelligence pour comprendre le sens d’un film aussi difficile ; ou bien (3) j’étais un gogo naïf arrivant tout droit de sa cambrousse que le rusé Warhol avait réussi à duper.

Un mois ou deux plus tard, un autre jeudi soir, j’assistai à une inauguration dans une grande galerie d’art où je rencontrai par hasard une superbe actrice britannique, jeune mais déjà connue. Je ne donnerai pas son nom, car elle joue toujours et apparaît fréquemment dans des miniséries anglaises ainsi que dans des épisodes de Masterpiece. Notre conversation fut si agréable que nous eûmes envie de la poursuivre ailleurs et nous décidâmes de le faire au bar de son hôtel dans un quartier résidentiel. Après deux ou trois verres, elle me prit la main et, plongeant ses yeux dans les miens d’une manière qui en disait long, elle m’invita à monter dans sa chambre. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Oh, non ! Il était largement plus de onze heures et la séance à la Cinematheque allait commencer à minuit. Bafouillant que je devais impérativement voir un important film d’avant-garde, je l’embrassai sur la joue et filai en toute hâte jusqu’au New Yorker Theater.

Parmi les compliments que j’ai reçus à propos de mes livres, celui que je préfère est sans conteste venu de Fernanda Pivano, la critique la plus célèbre d’Italie, lorsqu’elle écrivit dans un important journal italien : “Tom Robbins est l’écrivain le plus dangereux du monde.” Je ne lis jamais les commentaires publiés sur mes romans, même en anglais, mais des relations me font parfois parvenir des morceaux choisis, alors quand j’eus l’occasion de rencontrer la légendaire Signora Pivano lors d’une réception à Milan, je lui demandai ce qu’elle entendait par cette remarque merveilleusement flatteuse pour moi. Elle me répondit :

— Parce que vous dites que l’amour est la seule chose au monde qui compte et que tout le reste n’est qu’une vaste plaisanterie.

Bon, n’étant pas sûr, pour être franc, que j’avais vraiment dit cela, je changeai de sujet et l’interrogeai sur sa récente déclaration publique, dans laquelle elle démentait avoir jamais eu une aventure avec Ernest Hemingway à qui elle avait servi de guide en Italie dans les années 1940.

— Pourquoi n’avez-vous pas couché avec Hemingway ? lui demandai-je.

La Signora Pivano soupira, ferma ses grands yeux marron et, secouant sa chevelure grise, elle me répondit dans son anglais lent et au fort accent italien :

— Parce que j’étais une imbécile.

Bien, revenons à la Cinematheque de New York. Pourquoi ai-je choisi d’aller voir quelques films aux images sautillantes, tournés en 16 mm, ésotériques et souvent complaisants, plutôt que de coucher avec cette actrice anglaise sexy ? Poussez-vous un peu, Fernanda, il y a bien une petite place à côté de vous dans votre bus des imbéciles.



EILEEN et moi nous embrassions si souvent et avec une telle vigueur au cours des premiers mois de notre vie commune à New York, que le nombre seul de nos baisers aurait déconcerté Carl Sagan, tandis que notre énergie buccale, si elle avait été convertie en électricité, aurait pu éclairer Time Square et la moitié de Coney Island. Le mélange de nos lèvres était si fréquent et si varié qu’il est impossible aujourd’hui d’en isoler un en particulier et de s’y attarder, ce qui peut expliquer que les seules bises qui se détachent des autres, les deux seules que j’ai retenues de cette période, étaient brèves, sans salive et dénuées de passion (elles ne pouvaient donc pas impliquer Eileen). L’une était la petite bise idiote de rejet précédemment décrite, que je plaquai sur la joue de cette actrice britannique. L’autre me fut donnée par Allen Ginsberg, le seul homme qui ait jamais réussi à m’embrasser sur la bouche.

C’était une journée d’hiver en 1965 ; Ginsberg et moi avions les cheveux et la barbe parsemés de flocons de neige tandis que nous défilions devant le centre de détention pour femmes dans West Tenth Street, à Greenwich Village. La manifestation, la première de ce genre, et pas plus fournie que ça, avait été organisée par le groupe LeMar (Legalize Marijuana) afin de protester contre le fait que cette prison était bondée de femmes de tous âges dont le seul crime était l’inhalation en privé, sans le moindre trouble public et la moindre violence, de petites bouffées de fumée tirées d’une herbe rougeoyante. De temps à autre, une jeune fille apparaissait à une fenêtre, derrière des barreaux, pour nous adresser un signe de remerciement et d’encouragement avant d’en être éloignée par un ordre ou par la force.

Au milieu des flocons qui tourbillonnaient, les ampoules des flashs ne cessaient d’éclater et de fulgurer, tels les globes oculaires d’ours polaires affolés. Il était évident que tous ces appareils photo n’étaient pas braqués par des reporters. Des membres de notre groupe estimaient qu’au moins une demi-douzaine d’agences et de services de police avaient des représentants sur les lieux. Peut-être pour faire peur ou pour nous intimider, ces différents agents envoyés par la Ville, l’État ou le gouvernement fédéral ne faisaient rien pour cacher leur présence ou leurs activités de renseignement, et pour ma part, je devenais de plus en plus nerveux.

Mon inquiétude devait se lire dans mon expression, peut-être aussi dans mon langage corporel, parce qu’à un moment Ginsberg posa gentiment la main sur mon épaule et dit :

— Ne t’en fais pas pour ça.

Mon visage immature ne lui était pas étranger, car nous nous étions vus aux réunions du groupe LeMar à la librairie Peace Eye, mais à cette époque-là, il ne connaissait pas mon nom.

— Ne t’en fais pas pour ça, répéta-t-il en désignant d’un signe de tête l’essaim de paparazzi autour de nous. Un jour viendra où ces clichés flous dans un quelconque dossier de la police te feront plus honneur que ta photo en couverture de Newsweek ou du Time.

Et il m’embrassa doucement, ses lèvres exerçant à peine plus de pression qu’un flocon de neige.

Je ne me rappelle plus quelle fut ma réaction dans l’instant, mais en maintes occasions au cours des années qui suivirent, je le remerciai intérieurement pour cette perspective : une leçon en matière de comportement, rendue encore plus indélébile par le baiser.

C’était cela sa vocation, j’imagine. Distributeur hypersensible de sutras, versificateur védique, Wurlitzer de chair hurlante enivré de sphères sacrées, Ginsberg – invoquant l’éternel dans l’éphémère ; célébrant de tout cœur le paradoxe et la confusion qu’il voyait comme les fluides dans lesquels la condition humaine reste en suspension (épurant par là même nos vils mécontentements afin de les transformer en une chimie plus lumineuse d’acceptation, de compassion, de loufoquerie et de chagrin) – possédait cette capacité de jeter un filet d’enchantement sur presque tout dans la vie, depuis la fleur de tournesol poussiéreuse et fanée jusqu’à une arrestation potentielle par la police des mœurs.

Il y a peu, les services postaux des États-Unis ont sorti une série de timbres en l’honneur des plus grands poètes américains contemporains. Le visage d’Allen Ginsberg n’y figurait pas. Ça en dit long, vous ne trouvez pas ?



EILEEN et moi quittâmes New York précipitamment en pleine nuit. Toutefois, notre départ hâtif ne fut ni aussi théâtral ni aussi honteux que cela pourrait le paraître.

Eileen Halpin, petite, cheveux bruns, pleine d’entrain, avec des yeux émouvants et une bouche si sensuelle qu’elle aurait pu pousser le pape à plonger la tête la première du haut de son balcon, étudiait l’art à l’Université de Washington. Nous nous étions rencontrés au mois d’août 1964, quelques semaines tout juste avant mon départ pour New York, alors que j’étais encore sous le choc de ma rencontre avec le poivrot aux cheveux roux, et nous avions passé ensemble trois ou quatre nuits délicieuses sans dormir. Puis je quittai Seattle. Je pensais que je ne la reverrais jamais, mais une fois installé dans ce que les habitants de New York commençaient alors à appeler “l’East Village” (après avoir laissé Susan et Kendall à Richmond et emmené avec moi B.K. qui avait trouvé à se loger dans l’immeuble voisin du mien), Eileen et moi avions entamé une correspondance parfumée d’une telle attirance réciproque que guère plus d’un mois s’était écoulé quand j’allai la chercher à sa descente du train, à la gare Grand Central.

Armée d’un courage à toute épreuve et d’un fort esprit d’indépendance, Eileen ne tarda pas à trouver un emploi comme serveuse au Café Renzi, un établissement à la mode de Greenwich Village, juste au bout de la rue où un gamin nommé Bob Dylan s’était mis à solliciter ses végétations. Elle gagnait peu, mais cela venait arrondir mes économies, subventionnant dans une certaine mesure mes recherches. Cependant, vers la fin du mois de juin 1965, il restait si peu de ces économies que les pourboires du café ne constituaient plus un complément suffisant. Et puis il y eut Ken Kesey et le temps…

Juin s’amusait à fouetter Manhattan avec une limande morte ; l’air était lourd, chargé de chaleur, d’humidité, d’hydrocarbures et d’effluves quasi pestilentiels de détritus en train de pourrir. Notre appartement n’était pas équipé de la climatisation, ni même d’un ventilateur, et pour avoir un peu de fraîcheur, le soir, nous passions par une fenêtre pour nous asseoir sur l’escalier de secours. Quand Eileen travaillait, je m’y installais avec un livre, fatiguant mes yeux à lire à la faible lueur d’un réverbère. Par pure coïncidence, le roman que j’avais commencé cet été-là, Et quelques fois j’ai comme une grande idée, de Ken Kesey, dont l’histoire se passe dans le Nord-Ouest Pacifique, était bourré d’images de mousses vertes, de fougères vertes, de cèdres et de sapins verts, d’une pluie fine, fraîche et verte, et de rivières froides et vertes : une saturation de verdure telle qu’elle aurait pu ébranler un vieux renard du désert comme Kadhafi et le pousser à psalmodier “beige, beige, beige, beige, beige…”

Un soir, vers minuit (j’avais barboté dans les flaques d’eau de Kesey et, ce n’était pas un hasard, il ne restait plus que deux ou trois jours avant l’échéance du loyer de juillet), alors qu’elle rentrait du Café Renzi, Eileen me trouva occupé à faire mes bagages.

— Rassemble toutes tes petites affaires chéries, ma petite chérie, lui dis-je. Avant que le coq n’ait chanté trois fois, nous aurons renié New York.

L’agence immobilière du propriétaire, située au rez-de-chaussée de notre immeuble, ouvrait à neuf heures. À cette heure-là, tout ce que nous possédions, Eileen et moi, avait été entassé dans notre vieille Valiant et nous roulions dans la partie ouest du New Jersey. En traversant l’Hudson, j’avais fait un signe pour dire “au revoir” et “à plus tard, les gars” aux fantômes de Soutine et Pollock, les remerciant pour les neuf mois pendant lesquels ils avaient été au service de mon éthique protestante.



NOUS avions un autre motif de fuir New York. Pendant des années, tout le secteur autour de Tompkins Square Park où nous vivions avait été un quartier peuplé d’immigrants polonais et ukrainiens. Cependant, depuis le début des années 1960, les Portoricains venaient s’y installer en grand nombre (ils ne tarderaient pas à être remplacés par les hippies, mais ce n’était pas encore à l’ordre du jour), et la nuit, les bandes de jeunes Hispaniques prenaient le contrôle de leur territoire. Les incidents violents étaient plutôt rares, toutefois la présence nocturne de ces groupes à tous les coins de rue et sur les marches devant les immeubles créait une certaine atmosphère de méfiance et de malaise. Lorsque je rentrais tard du Stanley Bar, situé Avenue B, je me tenais toujours sur le qui-vive afin d’éviter de possibles ennuis et je me sentais légèrement nerveux, même quand j’étais accompagné d’un type musclé comme B.K. Les deux bandes rivales de notre quartier étaient les “12th Street Boys” et les “Dutchmen”. Je ne sus jamais pourquoi un groupe d’adolescents coriaces venus de Porto Rico avait choisi de s’identifier à ces Européens du Nord, gardiens de moulins, fabricants de fromage et adeptes de patin à glace, mais j’appris d’autres choses au sujet de ces Latinos hollandais, et je les appris même de première main.

Les bandes concurrentes marquaient et définissaient leur territoire en écrivant leur nom à la craie sur tous les murs disponibles. Un après-midi, alors que je remontais East Tenth Street, je vis un groupe de ces soi-disant Hollandais en train de planter leur drapeau verbal et je remarquai que, comme d’habitude, ils écrivaient leur propre nom sacré avec une faute d’orthographe. Le chef de ce détachement venait de gribouiller D*U*C*H*M*E*N sur une façade en briques et reculait d’un pas pour admirer son œuvre quand, poussé par un instinct éditorial incontrôlable, une force qui m’animait depuis ma plus tendre enfance, je m’approchai, demandai le morceau de craie (le chef fut trop étonné, ou bien, prêt à en découdre, trop amusé, pour refuser), m’en emparai et ajoutai un gros T sur le mur.

— Voilà, dis-je, c’est comme ça que ça s’écrit. D*U*T*C*H*M*E*N.

C’est seulement à l’instant où je leur rendis la craie que m’apparut l’invraisemblable témérité de mon acte pédagogique improvisé. Bon Dieu, Tom, mais qu’est-ce qui t’a pris ! Je m’apprêtais à piquer un sprint pour sauver ma peau, poursuivi par une meute de loups urbains, mais les garçons hochèrent la tête. Et me sourirent, marmonnant quelques remerciements en espagnol et en anglais. Puis je m’éloignais, sain et sauf, résistant à l’envie de presser le pas ou de regarder par-dessus mon épaule. Finalement, tout s’était bien passé. Vraiment bien. Mais je n’en avais pas fini avec eux.

Les membres de ce gang (dont l’âge allait de quatorze à dix-huit ans) avaient du temps à revendre. Pendant qu’ils traînaient dans des entrées d’immeubles ou dans des recoins de Tompkins Square, ils bavardaient. Ils discutaient des heures durant, jour et nuit, et, comme je devais l’apprendre, ils se disputaient ; ils se disputaient sur une variété de sujets étonnamment étendue : pas seulement à propos de sport et de culture populaire, mais aussi à propos de faits divers, d’histoire, de géographie et de la nature (y compris la sexualité animale et humaine). Et vous voyez où je veux en venir. Moi, le gringo qui avait suffisamment de connaissances pour corriger leur orthographe et de cojones pour griffonner (illégalement, bien sûr) leur nom sur un mur, je devins leur arbitre attitré. À partir de ce jour-là, je croisais rarement un groupe de Dutchmen sans être appelé à régler quelque désaccord.

C’était flatteur, en quelque sorte, et plutôt cool d’être l’oracle d’un gang des rues misérables de New York, mais je sentais que ma position en tant que moteur de recherche sur pieds et solitaire ne pouvait que m’attirer des ennuis. Et si une dispute s’envenimait et que je prenais parti pour un ou plusieurs membres plus jeunes ou plus faibles que le chef de la bande ? Et s’ils devaient s’apercevoir que, sans le savoir, ou pour cacher mon ignorance, je leur avais donné une fausse information ? Et si ceux des 12th St. Boys avaient leur propre mentor, un professeur d’université à la retraite, ou quelque chose comme ça, et qu’il lui prenne l’idée de me lancer un défi, une sorte de version érudite et dramatique du duel à coups de revolver du Train sifflera trois fois ? Bon, c’était avant que la National Rifle Association ne contribue à faire en sorte que n’importe quelle canaille ou tête brûlée puisse avoir accès à une arme à feu, mais tout de même, la rumeur courait selon laquelle ces jeunes avaient des couteaux à cran d’arrêt. Je pouvais difficilement éviter les Dutchmen ou leur présenter ma démission. Je ne dirais pas qu’il y avait urgence, mais cette situation constitua certainement un motif supplémentaire qui m’incita, pour reprendre l’expression de Mark Twain, à “me tirer dans les Territoires”.



ON s’est donc tirés. Mais on tirait aussi le diable par la queue, et il nous fallut éviter les hébergements payants, dormir dans des parcs, des champs, ou, une nuit, alors que nous traversions le Minnesota, dans un cimetière de voitures où la Valiant ne semblait pas trop déplacée au milieu des carcasses rouillées. C’était l’été, les nuits étaient douces : dormir à la belle étoile aurait dû être agréable. Et ça l’était, sauf qu’il y avait un os de belle taille : nous n’avions qu’un seul sac de couchage pour une personne.

Tous les soirs, épuisée par la route, Eileen se glissait dans le sac. Puis, comme si on essayait de bourrer un kilo de porc dans une enveloppe pour saucisse de cinq cents grammes, je me fourrais de force à côté d’elle, en grognant, me tordant et me tortillant. Une fois que nous étions tous deux suffisamment enfoncés, nous ne pouvions plus bouger. Il n’était pas question de se retourner, s’étirer ou changer de position ; nous étions collés l’un à l’autre, mon visage plaqué contre l’arrière de sa tête, parce que si nous nous étions mis face à face, nous aurions passé la nuit à respirer réciproquement notre haleine. Les relations sexuelles, naturellement, étaient exclues. Houdini lui-même n’y serait pas parvenu, sauf, peut-être, si sa partenaire avait été professeur de yoga. On avait l’impression d’être un lot de deux momies égyptiennes dans ce foutu sac, le roi Tut et sa sœur Tutti.

Dans l’ouest du Montana, alors que le soleil couchant transformait une rivière paisible en jus de pêche, nous aperçûmes un motel dont les chambres blanches et propres étaient annoncées à quatre dollars la nuit. Nous avions besoin d’une douche, nous avions besoin de reconfigurer l’alignement de notre intimité, nous avions besoin de reposer nos muscles endoloris par la terre dure sur laquelle nous avions dormi et, imaginant qu’en une grande étape nous pourrions atteindre Seattle le soir suivant, nous décidâmes d’engager cette folle dépense.

Récurés au point de briller comme les incisives de Liberace, nous nous approchâmes du lit, qui nous apparaissait comme un nuage blanc, avec un mélange presque enivrant d’épuisement et d’impatience, deux sentiments qui se renforcèrent lorsque nous remarquâmes qu’il s’agissait d’un de ces lits de massage “doigts magiques”, à la mode depuis peu. Une fois quelques pièces glissées dans une fente, ce lit se mettait en action, et ondulait lentement de la tête au pied et d’un bord à l’autre, malaxant ainsi en douceur les corps allongés de ses occupants. Génial ! Formidable ! C’était une réponse inattendue aux prières muettes d’un couple de guerriers de la route en quête de repos.

Alors, était-ce un mauvais karma nous punissant d’être partis sans dénoncer le bail, était-ce un sort vaudou lancé à distance par les Dutchmen portoricains, ou bien était-ce encore une de ces petites plaisanteries dont les dieux ont le secret (on ne devrait jamais sous-estimer leur sens de l’humour), toujours est-il que notre lit, qui était censé gigoter pendant une vingtaine de délicieuses minutes, semblait avoir trouvé son rythme et continuait sur sa lancée. Il refusait de s’arrêter ! C’était comme si ce truc avait été programmé par Bill Haley et Little Richard, sur le tempo endiablé de Shake, rattle, and roll, ou par le barman préféré de James Bond.

Après plus d’une heure de trépidations constantes, massés pour le reste de notre vie, nous étions sur le point de sauter du lit en marche et essayer de dormir sur le sol (rétrospectivement, la terre du cimetière de voitures ne nous avait pas semblé si dure que ça) quand l’idée traversa nos deux cerveaux engourdis que la masseuse mécanique n’était rien d’autre qu’un appareil électrique et donc relié à une source de courant. Tel un cavalier de rodéo descendant de son cheval sauvage, je me laissai tomber du matelas, rampai sur la moquette à la recherche du câble que je suivis jusqu’à la prise pour le débrancher. Un dernier frisson, puis le lit redevint inerte.

— Youpiii ! m’écriai-je.

Mais lorsque le cow-boy put enfin se glisser entre les draps, Eileen dormait déjà à poings fermés.





La lettre

IL remontait à quand, mon fantasme de la lettre d’or ? Cela devait être un peu avant ou juste après mes vingt ans : j’acquis la conviction inexplicable qu’un jour le facteur m’apporterait une lettre qui changerait le cours de ma vie de manière radicale. En bien, devrais-je préciser, car cette idée fixe n’était aucunement prémonitoire de malheur ou de chagrin. En fait, dans mon rêve éveillé, cette lettre était entourée d’une sorte de halo doré.

En 1966, je ne me souviens plus quand précisément, j’ouvris ma boîte aux lettres dans la rue et y trouvai une enveloppe portant la mention “Doubleday & Co.” comme nom de l’expéditeur. Hmm ? N’était-ce pas un éclair doré que j’entrevis alors ? Impatient, et parcouru de quelques petits picotements, je lus le contenu en montant l’escalier de l’appartement dont j’ai déjà parlé, situé au-dessus de l’atelier. Un type nommé Luther Nichols, affirmant être l’éditeur pour la côte Ouest de la célèbre maison Doubleday, m’informait qu’il serait à Seattle dans deux semaines et souhaitait s’entretenir avec moi d’un livre que je pourrais éventuellement écrire pour eux. Avait-il lu dans mes pensées ?

En entrant dans la cuisine où Eileen préparait le déjeuner, je brandis le document.

— Je crois bien que c’est ce que j’attendais ! dis-je.

Elle prit un air perplexe.

— La lettre ! expliquai-je.

— Quelle lettre ?

— La lettre. (J’agitai le courrier comme si c’était le drapeau en papier d’un pays pauvre mais fier.) La lettre.

Il faut excuser Eileen de ne pas avoir immédiatement partagé mon enthousiasme. Tout le monde n’est pas équipé pour percevoir les halos dorés.



QUINZE jours plus tard, je rencontrai Luther Nichols dans le café de l’hôtel Benjamin Franklin, démoli depuis et remplacé par les tours jumelles du Westin en forme d’épis de maïs. M. Nichols, un homme distingué, grand et mince, commanda une tasse de cette boisson chaude pour laquelle Seattle n’était pas encore devenue célèbre. Quant à moi, qui étais déjà, et qui suis encore aujourd’hui, sobre et “clean” en ce qui concernait les drogues addictives autorisées par la religion, telles que la caféine (la meth des méthodistes), j’optai pour une coupe de glace.

Après cinq ou dix minutes de banalités, Nichols alla droit au but. Quelqu’un avait envoyé à son bureau de San Francisco les textes de ma rubrique, L’art vu par Tom Robbins, publiée dans le magazine Seattle et il voulait que je réfléchisse à un livre que je pourrais écrire pour Doubleday sur l’art du Nord-Ouest. Ma déception fut aussi difficile à cacher que le ventre d’une jeune femme enceinte lors de son mariage forcé. Si cet homme avait vraiment lu dans mes pensées, il avait besoin d’une nouvelle paire de lunettes.

— Euh…, bégayai-je. Je… euh, je pensais qu’on allait plutôt parler… euh, d’un roman.

Ce fut au tour de l’éditeur de masquer sa déception. Combien d’écrivaillons rêveurs devait-il écouter, dans une semaine normale, lui raconter un roman qu’ils ne pourraient jamais mener à bien faute de force morale et, surtout, de talent. Toutefois, Nichols était un vrai gentleman, d’une politesse scrupuleuse, alors il étira une fine pellicule d’intérêt sur son désappointement et son ennui, et me demanda (sans bâiller) quel serait le sujet de mon livre.

Je n’hésitai pas une seconde. Je lui déballai tout.

— Il est question du corps momifié de Jésus-Christ, dérobé par un type qui a découvert sa cachette secrète, dans les catacombes sous le Vatican ; et cette momie réapparaît plus tard dans un zoo de bord de route, quelque part dans le Pacifique Nord-Ouest.

Les paupières de Luther Nichols se relevèrent avec une vigueur presque audible. Son nez frémit, un peu comme le museau d’un coyote qui vient de sentir la trace d’un lapin. Son dos se raidit. Il repoussa sa tasse de café.

— Dites-m’en plus, me fit-il, visiblement intéressé, cette fois.

Petit problème : je n’en savais pas plus. Cette idée de Corpus Christi s’était infiltrée dans mon esprit alors que j’étais encore à New York et peu à peu m’était venue l’envie de la développer pour en faire un roman (répondant enfin à l’appel que j’entendais depuis mes cinq ans) et j’avais compris que c’était ça qui me rendrait véritablement heureux ; à dire vrai, c’est aussi ce qui explique pourquoi je n’avais pas eu beaucoup de mal à abandonner les recherches assidues que j’avais entreprises sur Soutine et Pollock. Hélas, pour une raison ou pour une autre, je ne m’étais pas encore penché sur ce développement, même pas dans mes rêveries. Donc, je n’en savais pas plus ; rien de plus que ce que je venais de débiter. Mais Nichols paraissait si curieux, si impatient – et je me rendais compte que je tenais là la chance que m’apportait sur un plateau la lettre dorée si longtemps espérée – que je me mis à improviser une intrigue sur-le-champ.

Mon histoire impromptue (dont je devais, finalement, m’écarter de manière considérable) était plutôt chaotique et pas très orthodoxe, mais elle retint l’attention de l’éditeur et à la fin de mon monologue il me demanda :

— Quand puis-je le voir ?

— Eh bien, dis-je en croisant les doigts, c’est encore un peu brut.

Nous nous séparâmes après que j’eus promis d’envoyer mon manuscrit à Nichols dès que je l’aurais rendu présentable. Cet après-midi-là, je fis asseoir Eileen et je lui annonçai aussi solennellement que si je me déclarais responsable de la protubérance sous la robe blanche de la mariée :

— Je dois écrire un roman.





Distractions

MALGRÉ l’impulsion qui m’avait été donnée (une grande maison d’édition s’était montrée intéressée), plusieurs mois encore devaient s’écouler avant que je ne me mette à l’écriture du livre. Pour pouvoir y consacrer toute l’attention qu’exige un bon roman, je devais m’extirper à la fois des sphères artistiques de Seattle et de sa culture psychédélique naissante, deux milieux auxquels je m’étais de plus en plus intimement mêlé depuis mon retour de New York. Superficiellement au moins, ces deux mondes ne semblaient pas avoir grand-chose en commun, et d’ailleurs, ils ne devaient jamais réellement fusionner, mais à un niveau plus profond, tous deux, la peinture moderne et les sacrements psychédéliques, offraient à l’humanité une nouvelle vision, une définition élargie et plus pénétrante de la réalité, une conscience ravivée et intensément sensuelle de ce que signifie être un mammifère cognitif sur une minuscule planète qui tourne de façon précaire dans les remous d’un univers infini, une espèce perpétuellement en danger, gardée en vie – et parfois rendue complètement folle – par sa capacité à aimer.

Mais prenons garde de ne pas perdre notre objectivité dans un spasme de génuflexion ou dans une pluie de pétales de roses. La médiocrité est la règle plutôt que l’exception chez les artistes en activité (c’est la loi de Sturgeon : quatre-vingt-dix pour cent de tout ce qui se fait est de la merde), et ces cent dernières années, l’art est devenu plus une question d’argent et d’ego que de vérité et de révélation. Toutefois, la découverte périodique d’un diamant gros comme une pêche dans le tas de fumier du commerce est suffisante pour nous inciter à continuer de creuser sans nous préoccuper outre mesure de la matière fécale qui s’accumule sous nos ongles.

Quant aux drogues, un trop grand nombre de leurs sacrements étaient contaminés ou contrefaits, un trop grand nombre de ceux qui les prenaient étaient intellectuellement et spirituellement sous-équipés pour pouvoir apprendre quelque chose des dieux dévoilés en leur présence, ou même simplement pour les reconnaître.

Pourtant il y avait assez d’éclairs d’émerveillement pour illuminer le ciel personnel de n’importe qui, à condition de ne pas fermer les volets et de ne pas courir se mettre à l’abri au premier coup de tonnerre. (Le personnel des médias bien-pensants était constitué de basses-cours entières de poules mouillées, et la police d’État tissait sa toile paranoïaque de la même manière que Granny Robbins tricotait un pull.)

Quoi qu’il en soit, je me laissai distraire de ce qu’au fond de moi je savais (et j’avais toujours su) être ma vraie mission dans la vie, et au lieu de m’y consacrer, je dansais sur l’air du temps. Et c’était une sacrée musique, au sens littéral autant que figuré ! Cela allait des Beatles au mouvement contre la guerre, de Jefferson Airplane à la vague montante du féminisme, partout résonnaient des hymnes joyeux et révolutionnaires.

J’écrivais des critiques d’art pour plusieurs publications de Seattle et d’ailleurs, des essais pour des catalogues de musées, j’organisais des expositions dans des galeries, plaçant même dans certaines d’entre elles quelques-unes de mes propres compositions (sous le pseudonyme “Max Saint Cherokee”) et j’étais un des meneurs d’un groupe d’artistes néo-dada contestataires et turbulents, la Shazam Society, dont la raison d’être était de déranger et ridiculiser les éléments collet monté de la communauté artistique de Seattle qui se prenaient beaucoup trop au sérieux pour le bien de l’art lui-même. Je participais aussi à des “trip festivals” (où l’on célébrait les manifestations les plus visibles de l’expérience psychédélique), pour lesquels je créais des “happenings” (connus plus tard sous le nom d’“art-performance”, un moyen d’expression facile et complaisant qui a continué à attirer des interprètes suprêmement dépourvus de talent) aux titres bizarres et ironiques tels que Maman/Papa/Ouah-ouah/Je vous aime.

Les origines du happening, enfant bâtard de M. Arts Plastiques et de Mlle Scène de Théâtre, et en aucun cas un sous-produit de la révolution psychédélique, remontent, sous des noms différents, au Paris de Picasso, dans les années 1920. Il renaquit à New York vers la fin des années 1950, même si pendant des années, seuls des créateurs d’avant-garde passionnés perçurent ses vagissements, quand des artistes sérieux tels que Claes Oldenburg, Allan Kaprow et Jim Dine poussèrent l’“action painting” de Pollock à son extrême limite en éliminant complètement la toile, éloignant le geste du mur et du piédestal pour le situer dans l’espace “réel” et vivant de la pièce.

En 1966, les milieux culturels de Seattle connaissaient l’existence de ce moyen d’expression hybride, mais peu nombreux étaient ceux qui en avaient été personnellement témoins, si bien que lorsque la propriétaire des Current Editions, une galerie de gravures de grande qualité, décida d’organiser un happening pour divertir et édifier ses clients aisés, elle s’adressa à moi. Trop heureux de pouvoir lui rendre ce service, je créai une pièce que j’intitulai L’argent est plus fort que la terre. Modeste, tout en ayant une portée sarcastique et satirique, le spectacle avait pour élément central un joueur de banjo amateur, le visage peint en noir et vêtu d’un costume complet d’Oncle Sam avec le haut-de-forme patriotique. Tandis que notre symbole national ainsi personnifié, assis sur un petit tabouret en bois, grattait sur son instrument et chantait de vieilles ballades populaires ringardes (d’une voix qui sonnait comme si elle avait été écrabouillée plus d’une fois par des engins agricoles), un quintet d’artistes de la Shazam Society était agenouillé à ses pieds et coupait des billets d’un et de cinq dollars, laissant tomber les morceaux dans un saladier en verre. Est-ce que j’ai précisé que le thème était sarcastique ? La mise en scène modeste ?

Au bout d’une demi-heure de ce numéro, le public commença à s’impatienter, comme je m’y attendais, mais sans montrer plus de mécontentement que moi. Je veux dire par là que si les spectateurs espéraient voir arriver quelque chose, ils n’étaient pas les seuls dans ce cas. Ma pièce de résistance tardait à se matérialiser. Au sens propre du terme. Vous voyez, elle reposait entièrement sur les épaules d’un jeune homme de ma connaissance qui avait récemment pris un emploi de vendeur d’aspirateurs et faisait du porte-à-porte dans la région située autour de La Conner. L’appareil que Bruce essayait de placer se prévalait d’être équipé d’un shampooineur de moquette qui, lorsque son réservoir était rempli à ras bord, pouvait produire une quantité de mousse phénoménale. J’avais imaginé qu’à un moment donné, obéissant à mon signal, Bruce, en costume de vendeur, sortirait de la pièce qui servait de réserve, débiterait son boniment, installerait son appareil, braquerait l’embout du tuyau à shampooing et ensevelirait complètement l’Oncle Sam et les déchireurs de billets (dont je faisais partie) sous une mini montagne de mousse. C’était censé constituer le clou du spectacle. Mais à l’heure fixée pour la représentation, Bruce ne s’était toujours pas manifesté à la galerie.

Débuter sans lui ne posait pas de problème, mais tandis que le temps passait et que j’attendais toujours en vain le signal m’annonçant qu’il était arrivé, je commençai à me faire du souci. Finalement, je quittai le tableau et allai voir à la réserve. Pas de Bruce. Dix minutes plus tard, je vérifiai à nouveau, au cas où il se serait caché là, paniqué par le trac. Toujours pas de Bruce. Mon inquiétude était sur le point de franchir le seuil de la panique.

Afin de passer le temps et dissiper le sentiment de malaise ainsi que la monotonie, je pris des allumettes et, solennellement, je mis le feu aux bouts de billets dans le saladier. Les morceaux de dollars s’enflammèrent d’un coup et firent un peu de fumée. La propriétaire de la galerie paraissait soucieuse. Bienvenue au club. Pour des raisons totalement différentes, j’avais le front tellement plissé que j’aurais pu visser un chapeau dessus. Mon happening L’argent est plus fort que la terre était en train de connaître une sorte de dysfonctionnement érectile esthétique pour lequel un Viagra restait encore à inventer.

Le temps passa. L’Oncle Sam en était déjà à sa troisième interprétation rocailleuse de Oh ! Susanna !, un des quelques titres composant son répertoire. Oppressé au point de ne pouvoir respirer qu’avec difficulté, je finis par me précipiter en bas dans la rue et chercher, en vain, le pick-up de Bruce. Aaah ! J’eus une terrible envie de courir à ma voiture et déguerpir de là. Je ressentis le besoin de rentrer chez moi. Ou, peut-être, de filer en Alaska pour un mois ou deux, faisant une halte à La Conner afin de balancer un œuf pourri à Bruce Wyman. (Je devais apprendre plus tard que Bruce avait eu des problèmes pour se repérer dans les rues de Seattle. C’était un gars originaire d’une petite ville, et il s’était perdu dans le labyrinthe autour de Pioneer Square. Il n’a jamais pu trouver la galerie.)

À contrecœur, je rassemblai tout ce qui restait de mon intégrité et me préparai à affronter une salle pleine d’amoureux des arts ennuyés, perplexes et probablement furieux. En remontant les escaliers, j’eus subitement une inspiration désespérée. De retour dans la galerie, où l’Oncle Sam jouait Froggie Went A-Courtin’1 pour la troisième ou quatrième fois, je m’arrêtai à la table des rafraîchissements et attrapai le flacon de miel liquide (destiné à sucrer le thé) que j’y avais repéré. Reprenant ensuite ma place aux pieds de la grande icône américaine et souriant comme si tout allait pour le mieux, comme si c’était exactement ainsi que se passaient les choses dans un happening (et tant pis pour les bourgeois qui n’étaient pas suffisamment dans le coup pour comprendre), je me mis à faire gicler du miel sur l’argent brûlé dans le saladier. Ensuite, je pris une poignée de cendres maintenant poisseuses pour me les fourrer dans la bouche tout en invitant, d’un signe de tête, mes compagnons à m’imiter. Lentement, l’un après l’autre, me lançant des regards incrédules, ils se joignirent à moi. Et nous mangeâmes l’argent. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Le public, à son corps défendant, je suppose, comprit le message. Et ce fut tout.

Enfin, presque. Le soir suivant, le journaliste conservateur d’une station de télévision locale consacra tout son éditorial à une sévère critique de Shazam et moi-même, nous accusant d’avoir commis un acte honteux et antipatriotique, aussi séditieux que faire brûler le drapeau américain, et suggérant que toute notre bande de voyous devrait être poursuivie en justice pour avoir insulté et détruit la monnaie nationale.

Personne ne fut arrêté. Plusieurs semaines plus tard, je fus chargé de créer un happening dans un centre culturel d’une banlieue chic de Seattle. Encore un exemple qui prouve, j’imagine, que la controverse est la meilleure des publicités.



LE 20 août 1966, Un sacrifice humain basses calories à la déesse Minnie Mouse, présenté au centre culturel de Kirkland, constitua le spectacle d’ouverture du festival artistique que la ville organisait chaque été. En vue de préparer le public potentiel, et afin de ne pas me retrouver dans une situation aussi stressante et gênante que celle qu’avait connue le contestataire de Current Editions, j’inclus l’avertissement suivant sur le prospectus annonçant l’événement : “Le but de ce happening n’est pas d’être comique, tragique, satirique, politique, social, provocateur, poétique, charmant, éclairant, artistique, divertissant, ni même intéressant. Ce happening est un événement qui ne se fixe qu’un seul but : avoir lieu.”

Eh bien, il eut effectivement lieu. Et si je ne saurais prétendre qu’il s’avéra artistique ou divertissant, je peux dire qu’il fut évidemment provocateur. Il finit même par devenir, du moins de mon point de vue, plutôt intéressant. Surtout après l’arrivée des flics.

Je crains fort de ne pas pouvoir revendiquer tout le mérite de l’intervention de la police. La chose échappa à mon contrôle, c’est vrai, mais seulement parce que ses sponsors avaient pris pour argent comptant cette idée fausse qu’un happening était censé être un genre de spectacle comprenant la participation du public, et, sans me mettre au courant, ils avaient encouragé les gens, dans les annonces publicitaires et à l’entrée de la salle, à s’impliquer physiquement dans la représentation. J’avais conçu Le sacrifice humain basses calories comme une pièce bien plus élaborée et plus subtile que Plus fort que la terre ; j’avais recruté et fait répéter plus d’une douzaine de membres de la Shazam Society (ainsi qu’une danseuse érotique venue d’un bar à strip-tease de Seattle bien connu), et j’avais soigneusement orchestré tout le show afin qu’il se déroule, malgré son apparence indisciplinée, selon une ordonnance théâtrale que Tchekhov lui-même aurait pu comprendre, à défaut de l’approuver sans réserve. Hélas…

J’avais enregistré une bande en boucle de Joni James interprétant I’m in the Mood for Love et tandis que la chanson passait et repassait sans jamais s’arrêter, ma danseuse devait périodiquement présenter, l’un après l’autre, d’énormes plateaux de fruits, de légumes et de poissons crus entiers aux Shazamers rassemblés, l’air solennel comme s’ils posaient pour un portrait de groupe, et lourdement armés de fournitures artistiques. Chaque participant(e) devait alors choisir un des produits comestibles sur le plateau, puis le manger ou le décorer, ou les deux, comme bon lui semblait. (Soit dit en passant, à chaque fois que ma danseuse émergeait des coulisses elle devait s’être débarrassée de l’un de ses vêtements, et il faut dire qu’elle ne portait déjà pas grand-chose sur elle dès le début.)

La scène avait débuté depuis une dizaine de minutes à peine lorsque le public, répondant selon toute apparence à une indication donnée par la directrice du festival qui croyait bien faire, commença à jeter sur nous des vieux caractères d’imprimerie en bois (aimablement fournis par des sponsors naïfs et ignorants). Se sentant insulté, un de mes acteurs lança un navet en représailles. Prenant ce geste pour un signal, la plupart des spectateurs quittèrent leur siège pour se ruer joyeusement sur la scène. Hélas. C’est à cet instant que mon happening se transforma en mêlée générale.

Il n’y eut pas d’échanges de coups, aucun os ne fut brisé, mais ce fut le chaos total, de la peinture ainsi que des produits alimentaires se mirent à voler bas et le montant des factures de nettoyage dut être exorbitant. À un moment donné, je rencontrai la directrice du festival, la séduisante épouse d’un chirurgien de Seattle, qui errait au milieu de la confusion, hébétée et désemparée. Maculée de peinture verte, la coiffure défaite, elle ne cessait de marmonner :

— Quelqu’un a glissé un poisson dans mon corsage, quelqu’un a glissé un poisson dans mon corsage.

Et pendant tout ce temps, Joni James continuait à chanter I’m in the Mood for Love.

Je ne sais pas comment la soirée se serait terminée si la police n’était pas intervenue. Elle avait été appelée, comme je l’appris plus tard, non pas par un citoyen inquiet signalant une émeute au centre culturel, mais par Maxine Cushing Gray, une sorte de renifleuse professionnelle en matière de cochonneries et qui écrivait sur l’art des articles critiques prudes et insipides pour un hebdomadaire chic de Seattle. Mme Gray avait jugé bon de faire venir les représentants de l’ordre parce que ma danseuse était, selon elle, “vêtue de manière indécente”. En fait, la jeune femme n’était alors plus vêtue du tout, sauf à considérer la peinture verte comme un habit.

L’irruption de la police mit un terme plutôt abrupt à toute cette affaire. Les lieux furent désertés à une vitesse stupéfiante. La danseuse et moi fûmes retenus, mais une fois que les flics eurent entendu ma version des faits, et qu’ils se furent bien rincé l’œil avec la fille, nous fûmes relâchés avec un simple avertissement. Leur avertissement ne spécifiait pas que je devrais dorénavant m’abstenir d’organiser d’autres happenings (comme la plupart des spectateurs, les policiers ne comprirent jamais réellement ce qu’un happening était censé être), mais cela n’était pas nécessaire. J’en étais déjà arrivé tout seul à cette conclusion.
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COMME si je n’avais pas assez de distractions, j’acceptai, vers la fin de l’année 1966, d’animer une émission hebdomadaire sur KRAB-FM, l’une des toutes premières stations de radio financées par les auditeurs en Amérique. Appelée (avec un clin d’œil à Dostoïevski) Notes d’un souterrain, cette émission passait à dix heures le dimanche soir, pas vraiment le créneau idéal pour un tel programme. Le signal, dès que l’on sortait de la zone de Seattle et sa périphérie, devenait aussi faible qu’un pet d’oisillon, et ma voix, comme je l’ai déjà dit, était si terne qu’en comparaison, celle du faux “Oncle Sam” ressemblait à Beyoncé. Néanmoins, Notes d’un souterrain eut des auditeurs fidèles dès le départ, principalement parce que cette émission parlait de manière positive et même festive des trois nourritures de base de l’époque : sexe, drogue et rock and roll.

Évoluant sur une couche de glace juste assez épaisse pour ne pas plonger la station inquiète dans les eaux glacées et répressives de la Federal Communications Commission, je donnais d’audacieuses informations (souvent dénichées dans des journaux underground) sur des sujets d’actualité tels que les droits civiques, le mouvement opposé à la guerre, l’écologie, l’avortement, les brutalités policières, la corruption dans les milieux politiques, les substances donnant accès à une conscience élargie, les modes de vie alternatifs. Mais surtout, je passais des disques, la musique nouvelle, largement ignorée par les stations commerciales à travers tout le pays.

Il se trouve que c’était une des rares fois dans l’histoire de l’humanité où la musique populaire de l’époque était aussi une musique importante d’un point de vue artistique et social, et pourtant personne n’aurait pu le dire en écoutant la radio AM. Attachées à un vieux format rigide, exigeant qu’aucune chanson diffusée ne dure plus de trois minutes, les stations AM refusaient obstinément de passer des extraits d’albums (dont la plupart et les meilleurs s’étaient libérés de cette camisole de force des trois minutes), par conséquent, alors que les Beatles, les Stones, les Doors et tous les autres, transformaient radicalement le paysage musical du monde anglophone, les radios commerciales inondaient les ondes de singles bubblegum sirupeux.

Des villes brûlaient à l’intérieur du pays, une guerre inutile et immorale faisait rage à l’extérieur, les stéréotypes sexuels se mettaient à flotter, des manifestants de tous poils montaient sur les barricades, une génération sans précédent de chercheurs de vérité extatiques flirtait avec son destin neurologique, et pendant tout ce temps, les stations KJR et KOL de Seattle nous sortaient une bande sonore à la guimauve pour préadolescentes. Pendant deux heures, le samedi soir, Notes d’un souterrain s’efforçait de proposer un refuge approprié, compréhensif et irrévérencieux contre une publicité infecte, le papotage des animateurs et les inepties du Top 40. En toute honnêteté, il faut préciser que beaucoup de stations AM finirent par évoluer et ajouter à leur programmation des chansons plus ambitieuses, mais, pour donner un exemple, je passais Light My Fire des Doors six bons mois avant qu’on ne puisse l’entendre sur KJR. Et c’est ainsi, mes enfants, que j’ai apporté ma contribution à l’histoire de la radio, moi dont la voix était l’équivalent phonique d’un animal écrasé depuis une semaine en plein mois de juillet sur une route du Tennessee régulièrement empruntée par les poids lourds.

J’aurais pu en apporter une autre. Un dimanche, alors que j’attendais avant de prendre l’antenne, un inconnu débarqua dans le studio de KRAB-FM, une structure en bois de plain-pied plutôt délabrée. Mince comme un spaghetti, le type avait de longs cheveux noirs en désordre, une petite barbe noire taillée en pointe et il était vêtu d’un poncho mexicain en travers duquel il portait, attachée comme une cartouchière, une guitare bon marché. Autrement dit, il n’avait pas l’air très différent des milliers de jeunes hommes, fluets et chevelus, se faisant passer pour des musiciens, qui allaient et venaient à cette époque sur toute la côte Ouest. Il parlait comme eux également, prenant tout juste la peine de se présenter (il se contenta de dire qu’il s’appelait Charlie) avant de me faire tout un discours où il n’était question que de paix, amour et libération totale. Toutefois, s’il me servait la philosophie hippie en vogue, il le faisait en s’exprimant d’une manière impressionnante et avec une intensité qui était tout simplement électrisante.

Plus Charlie parlait, plus j’étais convaincu que non seulement il croyait sincèrement en cette philosophie, mais que lui, au moins, la mettait en pratique dans sa vie. La pureté qui émanait de sa personne, l’éclat qui brillait dans ses yeux lui donnaient un côté quasi charismatique. Mais j’avais aussi la sensation que fréquenter cet individu de trop près ne serait pas sans risques, non parce qu’il pourrait se révéler méchant, violent, malhonnête ou plus dingue que les autres personnes que je connaissais, mais parce qu’il semblait à la fois totalement libre de toute compromission et d’une intransigeance totale. Il était, pour reprendre ce que Henry Miller a dit de Rimbaud, “comme un homme qui a inventé l’électricité, mais qui ne connaît absolument rien sur l’isolation”.

En tout cas, le gars me dit qu’il écrivait des chansons et qu’il aimerait bien en chanter quelques-unes dans Notes d’un souterrain, un programme qui, curieusement (il ne résidait pas dans les environs), lui était assez familier. En temps normal, j’aurais accepté, car si mes émissions étaient généralement bien organisées, il eût été contraire à leur esprit, et à l’esprit de l’époque, de ne pas être ouvert au changement et à la surprise – ou même de ne pas les solliciter. Mais je partais le matin suivant pour une balade d’un mois en Arizona, et pour cette soirée particulière, j’avais mis au point un menu comportant un début, un milieu et une fin. Toute interruption de ce flux aristotélicien l’aurait torpillée, détruisant complètement l’effet cumulatif recherché. Je déclinai donc l’offre de Charlie et lui souhaitai bon vent.

Visiblement déçu, mais sans se départir de sa politesse, il s’enfonça dans ce dimanche soir d’été et disparut. Deux ans s’écoulèrent, et puis un jour je reconnus sa photo dans le journal, et je me rendis compte que, pour le meilleur ou pour le pire, j’avais, par mon refus, raté l’occasion d’enregistrer en direct un tour de chant de… Charles Manson.


______________________

1 Grenouille s’en est allé faire sa cour.





Le livre

TOUT au long de ces diversions – les rubriques artistiques, les happenings, l’émission de radio, les concerts de rock, les manifestations, les soirées marijuana, etc. –, la vieille pulsion littéraire n’avait jamais cessé de palpiter dans mon sang. À l’occasion, elle résonnait comme une scie musicale, mais la plupart du temps elle battait comme un tam-tam : lointaine, faible, mystérieuse et pourtant opiniâtre, pressante d’une certaine manière, incitant mon cerveau gauche à me murmurer “Les indigènes sont agités ce soir”.

Un roman s’était annoncé. Il allait débarquer en ville. Des affiches étaient collées sur tous les murs de mon cervelet, un terrain vague dans le voisinage avait été réservé pour son installation. Cependant, la date de la première représentation était sans cesse repoussée à plus tard. De toute évidence, et ça en devenait agaçant, il y avait encore quelques problèmes à régler.

J’avais mon mât central, je l’avais même depuis deux ans, voire plus. Le corps de Jésus-Christ, dérobé avant de réapparaître dans un étrange zoo de bord de route : ces éléments pouvaient certainement supporter un grand chapiteau littéraire. Seulement voilà, un mât central ne faisait pas tout le chapiteau, et c’était encore moins le spectacle lui-même. J’avais besoin d’un contexte plus large, d’un arrière-plan, d’un milieu ; j’avais besoin d’une atmosphère, d’intrigues secondaires et d’une troupe de comédiens. J’y étais tellement intégré moi-même qu’il me fallut un certain temps pour me rendre compte que le spectacle que je recherchais se déroulait en fait tout autour de moi. Faulkner avait sa galerie de monstres gothiques inhérents au Sud, Hemingway ses cafés et ses champs de bataille européens, Melville sa Nouvelle-Angleterre avec ses grands bateaux ; moi, j’avais, ainsi que j’en eus soudain la révélation, un phénomène culturel que le monde n’avait jamais connu auparavant et qu’il n’a jamais connu depuis : un bouleversement psychique, un changement de paradigme, un bond dans la conscience, égalitaire et largement partagé, quoique non viable à terme. Et tout cela se passait à côté de moi et en moi.

Bon, je ne voudrais pas pousser trop loin l’analogie avec le cirque, mais je dois préciser que j’avais aussi récemment trouvé un Monsieur Loyal, un directeur musical, un décorateur pour mettre au point le ton général du spectacle ; en d’autres termes, j’avais enfin trouvé ma voix. Je l’avais découverte un soir très tard, en juillet 1967, alors que j’écrivais un article sur un concert des Doors pour Helix, le journal underground de Seattle. Mon commentaire et le ton que j’adoptai en le rédigeant ne devaient rien à Jim Morrison, ils n’étaient pas spécifiquement influencés par sa poésie couleur sang noir et aux ailes de cuir. Mais le concert m’avait électrisé et m’avait laissé une forte impression. Il avait fait sauter le cadenas de ma boîte à langage et fait voler en éclats mes dernières inhibitions littéraires. En relisant les paragraphes que j’avais écrits au milieu de la nuit, j’y détectai une aisance, une liberté d’expression, une syntaxe à la fois débridée et précise, un rare mélange d’abandon téméraire et de contrôle rigoureux ; et je me dis, Ouais, c’est ça. C’est cette tonalité-là que je veux. J’avais enfin surmonté l’obstacle, j’avais effectué la percée décisive.

Malgré cela, écrire un roman sur les sixties constituait un défi sur deux plans au moins : le premier m’était apparu immédiat et évident avant même de commencer. L’autre, une réaction hostile et imprévue, persiste encore aujourd’hui de façon inexplicable. J’y reviendrai plus loin.

Tom Wolfe, mon ancien compagnon d’études, s’est plaint du fait que le grand roman des années 1960 reste encore à écrire. On le sait, Wolfe est un adepte fervent d’une conception du genre romanesque héritée du dix-neuvième siècle : une conception fondée sur l’aspect documentaire qui revient à faire du journalisme, auquel s’ajoute un fin vernis fictionnel. Mais j’avais compris d’instinct que cette méthode chère à Dickens, si elle a ses vertus, n’était simplement pas appropriée au matériau dont je disposais. Elle ne permettrait pas de briser la coquille de notre époque, d’atteindre son essence, ni de démêler la toile multiculturelle et multicolore des mythes qui en recouvrait le cœur. Ce qui caractérisait les sixties, vous voyez, ce n’était pas les mœurs et les usages, mais la fantaisie.

La fantaisie n’étant pas quelque chose que l’on peut étudier au microscope du réalisme social, je me rendis compte (là encore, instinctivement) que je devais écrire Une bien étrange attraction (je m’étais décidé pour ce titre depuis peu) d’une manière pour laquelle il n’existait aucun modèle satisfaisant. Par conséquent, je formai maintenant le dessein non pas de décrire les sixties, mais de les recréer sur le papier, de refléter aussi bien par le style que par le contenu leur atmosphère, leur palette de couleurs, leurs extrêmes, leurs vibrations, leur profondeur, leur stupidité et leur côté fantasque (car malgré l’agitation politique qui régnait un peu partout, ce fut une période très fantasque). Le professeur Liam Purdon, de Doane College, m’envoya une lettre personnelle dans laquelle il écrivait : “Vous vous êtes engagé dans l’écriture au milieu d’une époque troublée. Alors que la page blanche résistait au tourbillon de votre imagination créatrice, vous avez entrepris, comme le fit Burroughs plus tard dans sa carrière d’écrivain, de changer la forme romanesque elle-même, tout simplement.”

Traditionnellement, l’intrigue d’un roman se développe en passant d’un point culminant secondaire à un autre jusqu’à atteindre le point culminant principal sur un plan incliné progressif. Mais alors que quatre-vingt-quinze pour cent des romans sont construits de cette façon, une telle formule ne pouvait pas générer l’enchevêtrement d’effets, et encore moins évoquer la gestalt, nécessaire pour pouvoir mettre à nu les sixties, les rendre palpables, les cajoler pour les amener à dévoiler leurs secrets, grands et petits. En fin de compte, il m’apparut clairement que je devais construire Une bien étrange attraction comme un assemblage d’éclats brefs, prenant exemple, peut-être, sur les koans zen, sur les coups de pinceau de l’expressionnisme abstrait et sur les petits éclairs de révélation qui nous arrivent sous l’influence de certains sacrements. Le but de mon livre, enfin, n’était pas tant de simuler la réalité que de devenir la réalité, et une réalité paradoxalement plongée dans la fantaisie.

Inutile de préciser qu’un tel roman – un roman composé à partir de zigs et de zags, de mélis et de mélos, un roman qui fait ses propres cascades – semblait destiné à tester l’agilité mentale de la communauté des critiques, mais ce n’était pas vraiment mon principal souci, d’autant que je n’en avais pas encore couché le premier mot sur le papier. Mais les tam-tams se rapprochaient, résonnaient plus fort, le gong me réveillait la nuit ; et le matin après que j’eus envoyé promener Charles Manson, tandis que ma nouvelle petite amie et moi roulions sur la Highway 101 à bord d’un pick-up Dodge de 1949 (repeint en argent à la main), les premières lignes de mon roman Une bien étrange attraction défilaient lentement sur l’écran situé derrière mes yeux.



EILEEN avait pris ses cliques et ses claques quelques semaines auparavant. Nous avions, elle et moi, une relation intense, et nous formions un couple où la compétition semblait constante pour voir lequel allait le plus épater l’autre. Nous prenions un plaisir immense à nous faire découvrir réciproquement une idée nouvelle, le prochain artiste étonnant, le dernier disque époustouflant ; on se décarcassait pour être toujours à l’avant quand l’autre n’en était encore qu’à la garde. C’était excitant, stimulant, mais aussi épuisant, d’autant plus qu’à tout cela s’ajoutait une jalousie amoureuse mutuelle, peut-être le sentiment humain le plus stupide et le plus inutile. Finalement, Eileen prit les devants, s’empara du drapeau en pliant bagage pour aller à San Francisco, l’épicentre de la nouvelle révolution américaine. Touché !

La voiture d’Eileen avait à peine quitté l’allée que, partagé entre le chagrin et le soulagement, je me rendis au Pizza Haven, dans le quartier de l’Université, où j’emballai (au sens figuré) la plus jolie serveuse du restaurant dans une serviette de table à carreaux et la ramenai chez moi. Terrie Lunden flirtait outrageusement avec moi à chaque fois que j’allais manger une pizza dans cet endroit. Elle avait assisté à un cours que j’avais donné sur le théâtre expérimental à la Free University de Seattle et elle avait le béguin pour moi depuis ce soir-là. Je ne me souvenais pas l’avoir remarquée en classe, mais au Pizza Haven elle passait difficilement inaperçue. Toujours souriante, toujours gaie, Terrie était aussi facile à vivre et aussi peu compliquée qu’Eileen était exaltante et complexe. Dans une relation faisant fonction d’antidote et trousse de premier secours, elle me parut être la compagne idéale pour mon projet de voyage dans le désert du Sud-Est.

Nous n’allâmes jamais jusqu’en Arizona. Ayant fait une halte à San Francisco en hommage à la ville, nous y restâmes un mois, dormant et mangeant (des sandwichs à la tomate, bien sûr) à l’arrière de ce vieux pick-up argenté, garé dans une petite rue du quartier Haight-Ashbury, trop fascinés par ce qui s’y déroulait pour envisager de poursuivre jusqu’à Tucson ou Sedona. Nous nous rendîmes dans des musées, à la librairie City Lights, sur les quais ; nous dansâmes au rythme des particules de lumière palpitantes dans les salles du Fillmore Auditorium et de l’Avalon Ballroom (des enfants et des chiens gambadant au milieu des danseurs), mais surtout nous nous promenions dans le Haight où le spectacle, la parade psychédélique, ce fleuve de chair libérée engorgé de fleurs, semblait sans fin. Plus que l’omniprésence de ces accoutrements représentatifs d’une multitude d’époques différentes et de pays exotiques ; plus que les sourires détendus, la sexualité affichée, les longues chevelures androgynes, ce qui m’impressionnait particulièrement, c’était cet authentique esprit de générosité et de bienveillance qui émanait de pratiquement tous les individus que je rencontrais.

S’il m’arrivait d’admirer le gilet edwardien ou la soie japonaise que portait un passant, le type insistait pour m’en faire cadeau, un inconnu pouvait littéralement vous donner sa chemise. Si, par une chaude journée je lançais un regard envieux à un cornet de glace, la personne me proposait d’y goûter, ou bien me collait carrément le cornet dans la main. Le Haight baignait dans une atmosphère de charité chrétienne. Ces jeunes, radieux et introspectifs tout à la fois, mettaient en pratique ce que leurs aînés se contentaient de prêcher. Le Haight, c’était le Nouveau Testament : animé, actif, avivé de couleurs éclatantes. La naïveté était si palpable qu’on aurait pu la trancher avec un bâton de glace à l’eau, mais apparemment celle de Jésus-Christ l’était autant. Des années plus tard, alors que je me trouvais dans la savane africaine à plus de cent kilomètres du moindre village, avec une troupe de lions d’un côté de l’horizon et, de l’autre, une girafe solitaire, je ne pus m’empêcher de me dire “C’est ainsi que le monde était censé être, et tout le reste n’est qu’une erreur”. J’avais pensé exactement la même chose à San Francisco lors de cet Été de l’Amour.

Ah, oui, au fait, j’ai vraiment essayé d’apercevoir Eileen au milieu de ces foules pleines d’exultation dans tout le Haight. En vain.



LORSQUE, de retour à Seattle, je m’assis véritablement à mon bureau pour commencer à écrire ce premier roman, je décidai de n’y inclure aucune scène se déroulant à Haight-Ashbury. Mon récit ne comportait aucun spectacle de lumière, aucun rassemblement de hippies, pas de théâtre de rue, pas de cliniques gratuites, pas de manifestations, pas de festivals de rock ni autres festivités publiques. Ainsi que je l’ai déjà mentionné, mon but n’était pas de décrire le phénomène des sixties comme un journaliste ou un historien aurait pu le faire, mais plutôt de le condenser, le réduire à une affaire privée et personnelle ; le miniaturiser, distiller son ivresse ésotérique, mais si spécifiquement américaine, en libérer les effluves essentiels dans les limites d’un stand de hot-dogs faisant également zoo de bord de route, dans le décor pluvieux et rural de l’État de Washington.

Afin de donner un peu de corps à cette distillation, j’eus recours, de temps à autre, à la technique du collage : je parcourais la presse underground, les guides des programmes de la radio KRAB, les tracts politiques et poétiques, les prospectus de concerts, et même des lettres d’amis, pour essayer d’y glaner un détail pittoresque ou une image révélatrice qui pourraient, bien que sortis de leur contexte, ajouter quelque poids historique une fois joints au portrait plus intime et plus intériorisé que je dressais de la période. (Dans mon deuxième roman, les Cow-girls, situé au crépuscule des années 1960, je devais reprendre çà et là cette technique du collage, mais uniquement en relation avec le protagoniste masculin, le Chinetoque, pour une partie inspiré de Mr Natural, le vieil antihéros de la bande dessinée bougonne de R. Crumb, et pour une autre partie fondé sur un article “d’information” farfelu que Paul Dorpat avait écrit anonymement et inséré dans l’Helix, son hebdomadaire alternatif de Seattle.)

Ainsi que les professeurs Purdon et Torrey le suggèrent dans une longue interview avec moi (Conversations with Tom Robbins, University of Mississippi Press, 2010), le contenu et le style d’Une bien étrange attraction, ainsi que les aspects anthropologiques et mythologiques de la période en question sont, pour l’essentiel, incarnés par les deux personnages principaux du roman, Amanda et John Paul Ziller. Ils peuvent être considérés comme des archétypes : Ziller, jouant de sa flûte vêtu de son pagne, évoque Orphée ; il se sert de sa musique, de son art, pour à la fois charmer le monde et se venger de lui, tout en s’identifiant à d’autres lieux et à une époque lointaine ; Amanda, avatar de la déesse universelle (vierge, salope, et mère/épouse), reliée à la terre comme n’importe quel champignon, bien qu’encline à voleter innocemment autour de ses fleurs comme un papillon. Elle est pleine de sagesse, mais de naïveté aussi ; il est espiègle, mais sombre aussi ; et quelque chose d’étrangement profond semble attaché à leur personne.

C’était bien beau, toute cette fantasmagorie des sixties, amusante à écrire, intéressante à analyser, mais souvenez-vous, le mât principal devant soutenir ce spectacle, son point d’appui, devait être un certain corps momifié. Étant donné que la fondation même de ce que beaucoup appellent la civilisation occidentale est la foi en la divinité et l’immortalité de celui à qui d’aucuns donnent le nom de Jésus-Christ, qu’est-ce que cela nous dirait sur l’avenir de cette civilisation, sur son éthique, sa morale, son système de croyances, son histoire, ses changements d’humeur et sa santé psychique en général, si l’on pouvait démontrer de manière irréfutable que Jésus n’était pas immortel, qu’il n’était pas ressuscité des morts et que l’Église de Rome dissimulait la preuve de la faillibilité de son supposé Sauveur depuis plus de mille neuf cents ans ? Je me donnais pour but d’examiner les ramifications de cette question et de les incorporer dans un récit vivant, construit à l’aide de fulgurations régulières dont une partie éclairerait et ferait progresser l’intrigue tandis qu’une autre partie éclairerait et ferait progresser le lecteur – du moins l’espérais-je.

Les distractions restaient nombreuses, mais à l’automne 1967, j’envoyai une trentaine de pages à Luther Nichols, en Californie. Il les lut d’un œil approbateur et les envoya à New York. J’aurais bien voulu obtenir une avance. C’est seulement à ce moment-là que j’appris que Doubleday avait débuté en tant que maison d’édition catholique. Quelques-uns des plus anciens lecteurs, vestiges de cette époque, furent horrifiés par mon embryon de manuscrit et déroutés par sa forme. Donc, pas de contrat, pas d’argent. Toutefois, encouragé par M. Nichols, je persistai, si bien que quelques mois plus tard, au cours de l’année 1968, j’avais écrit soixante-dix pages de plus. Luther Nichols les fit parvenir également à New York.

Cette fois, on me dit que les jeunes lecteurs de Doubleday avaient beaucoup aimé ce que j’avais écrit, le contenu et la manière, mais qu’ils n’avaient pas réussi à convaincre leurs supérieurs de donner leur feu vert. Les anciens avaient modéré leurs objections initiales, mais ils se plaignaient de ne pas savoir où allait ce livre. Ah, vraiment ? Bienvenue au club. Sauf peut-être dans les catacombes enténébrées de mon subconscient, je ne savais pas non plus où il allait. De plus, je ne voulais pas le savoir. La découverte faisait partie du processus, c’était ce qui me passionnait, ce qui faisait de l’écriture une aventure et non pas une routine, un voyage et non pas un boulot. C’est V.S. Naipaul qui a dit : “Si un écrivain sait tout ce qui va arriver, alors son livre est mort avant qu’il ne l’ait commencé.” En tout cas, ma déception se trouva contrebalancée par le fait que maintenant, avec une centaine de pages écrites, le livre s’était emparé de mon existence et il avait une vie à lui. Même une bombe atomique n’aurait pas pu m’empêcher de continuer.



DÈS lors, deux choses étaient nécessaires si je voulais aller plus loin. Je devais m’extirper des milieux artistiques de Seattle et il me fallait un revenu suffisant pour faire du charme aux produits alimentaires. Comme répondant à un signal, les dieux me sourirent. Tout d’abord, je trouvai un emploi le week-end à la rédaction du Seattle Post-Intelligencer. Ensuite, la sœur de Terrie nous proposa un logement bon marché dans la petite ville de South Bend, une agglomération de bord de mer, pas très différente extérieurement de La Conner (où je n’avais pas pu trouver de location dans mes moyens), mais pratiquement son contraire quant à l’ambiance, car si La Conner pouvait se vanter d’avoir attiré une importante communauté d’artistes et atteint un degré de raffinement exceptionnellement élevé, South Bend était d’une rusticité grand teint et peuplée de bûcherons qui buvaient sec, chargés d’un sentiment de culpabilité latent lié à leurs activités.

La première nuit à South Bend, les jeunes du coin nous empêchèrent de dormir en passant et repassant devant la maison jusqu’après minuit ; ils klaxonnaient et hurlaient :

— Hippies ! Hippies ! Sales hippies !

Terrie tremblait de peur, mais je la rassurai :

— Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Ce n’est pas grave. C’est le début de l’amour.

De fait, ces jeunes gens ne tardèrent pas à nous rendre visite, par groupes de deux ou trois, timidement curieux ; et moins d’un mois après, notre salon était rempli d’adolescents pratiquement chaque soir, qui piochaient dans notre collection de disques, nous interrogeaient sur les événements actuels (y compris la guerre du Vietnam), sur la sexualité (de façon évasive), sur les drogues (il ne fut jamais question de leur en donner) et le rock and roll (grâce à mes relations chez KRAB, j’avais toujours les derniers albums). On aurait pu nous prendre pour la branche locale du Boys and Girls Club1. J’envisageai de demander des subventions à United Way.

Terrie prit un emploi de serveuse dans un restaurant de fruits de mer tout proche et elle rapportait à la maison ce que les clients avaient laissé dans leurs assiettes. Sans nous soucier des microbes, nous dînions tranquillement et de bon appétit de ces rogatons de la mer2. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que j’aie gardé au fond de mon cœur une tendresse toute spéciale pour les serveuses ? Bien des écrivains vivent de bourses accordées par des fondations. Les miennes me venaient des serveuses d’Amérique. Les Filles du Plat du Jour.

Pour ma contribution, je me rendais en voiture à Seattle, à la salle de rédaction du P-I tous les samedis matins et je rentrais à South Bend le dimanche soir tard, sauf pendant les vacances d’été et les semaines comportant un jour férié, où il m’arrivait de travailler trois ou quatre jours d’affilée. Je prenais une chambre en ville, à l’Apex Hotel, situé dans un coin morne et pas encore embourgeoisé de First Avenue. À trois dollars par jour, l’Apex était une sorte d’asile de nuit amélioré, mais tenu par un couple de Japonais qui veillait à la propreté et au calme. Tout de même, ça sentait la cigarette, les matelas ressemblaient à des sacs de balles de base-ball, les ressorts grinçaient autant que des fourrés pleins de tamias en train de copuler et Oscar Wilde aurait fait une crise cardiaque rien qu’en voyant le papier peint.

À part les prix pratiqués, l’Apex présentait un autre avantage : sa discrétion. Je m’inscrivais toujours sur le registre sous le nom de Picasso Triggerfish (comme on désigne en anglais le poisson néon aux couleurs de l’arc-en-ciel que les Hawaïens appellent humuhumunukunukuapua’a) et je donnais comme adresse principale “Victoria, BC” (je suppose que j’étais le secret de Victoria). Quand des amis venaient me demander à l’Apex, les propriétaires répondaient :

— Il n’y a personne de ce nom ici.

Dans la mesure où je manifestais contre la guerre et critiquais ouvertement la politique étrangère américaine, je me sentais relativement en sécurité (autant qu’on pouvait l’être dans un lit qui, toute la nuit, craquait comme les chaussures de Frankenstein) à l’idée que même le FBI ne pourrait probablement pas me trouver à l’Apex Hotel.



À CETTE époque, la salle de rédaction du P-I était aussi divisée que la nation elle-même. Un cessez-le-feu précaire régnait entre la vieille garde des larbins de Hearst et les employés, plus jeunes pour la plupart, qui marchaient au son de tambours différents, plus progressistes. Ces derniers, dont j’étais, n’étaient tolérés que parce qu’ils faisaient du bon boulot. Chaque semaine un prix était décerné pour les meilleures unes, un prix si souvent remporté par Darrell Bob Houston (génie indiscipliné, habitué du Blue Moon et sosie de Tarzan) et moi que les autres rédacteurs avaient tendance à ne même plus essayer de gagner. La Hearst Corporation, la maison mère, faisait souvent l’éloge des unes du P-I, et cela suffisait au bonheur de nos chefs. Par ailleurs, notre travail ne semblait pas souffrir du fait que, certaines nuits calmes, entre deux éditions, Darrell Bob, deux ou trois autres et moi-même nous glissions sur le toit pour fumer un joint.

Mais un soir, un collègue apporta du haschich blond libanais, tout juste débarqué d’un bateau, et nous nous sentîmes obligés de monter y goûter. De retour dans la salle, je me souviens avoir regardé fixement l’article devant moi pendant un temps infini, comme si c’était l’empreinte d’une forme de vie extraterrestre que je n’étais pas préparé à identifier. Je crois que cette nuit-là, je n’ai pas remporté de prix.

Ce qui me rappelle une chose : je suis toujours surpris quand des lecteurs suggèrent que j’écris sûrement mes romans pendant que je plane après avoir fumé de l’herbe ou pris (Dieu du ciel !) du LSD. Il y a des gens, apparemment, qui confondent le pouvoir de l’imagination avec les effets des stupéfiants. Pas un mot de mes romans, pas un seul, n’a été écrit tandis que j’étais artificiellement plongé dans un état de conscience autre. Contrairement à beaucoup d’auteurs, je ne bois même pas de café quand je suis à ma table de travail. Pas de café, pas de Coca, pas de cigarettes. Il fut un temps où je fumais de gros havanes en écrivant, non pas pour la nicotine (je n’avalais pas la fumée), mais pour avoir un ancrage, une chose à laquelle me raccrocher, me disais-je, afin de m’empêcher de basculer au bord de la terre. Au bout d’un moment, j’ai commencé à me demander à quoi ce saut ressemblerait. Alors un jour j’ai jeté les cigares et je me suis laissé aller. Je dois dire que tomber s’est révélé exaltant – mais il est possible que je change d’avis le jour où je m’écraserai au fond.

La réaction à la mort de Jimi Hendrix fut un bon indicateur du schisme culturel qui s’était produit au journal. Lorsque la nouvelle de son décès prématuré tomba sur les téléscripteurs de l’agence Associated Press, le chef du service information lança d’un ton hargneux :

— On s’en fiche !

Il fit une boule de la feuille et la mit à la poubelle. N’en croyant pas mes yeux ni mes oreilles, je récupérai le morceau de papier et le portai dans le bureau du rédacteur en chef pour lui expliquer qu’Hendrix était non seulement une star internationale, mais aussi un enfant de Seattle. L’info sortit en bonne place.

Le rédacteur en chef du P-I (par chance, il n’était autre que Louis R. Guzzo, mon ancien chef du service culture et spectacles au Times) était soucieux de maintenir la paix entre les différentes factions. J’avais demandé à un ami artiste de me fabriquer un masque de souris, pas n’importe laquelle, pas cet abruti de Mickey, mais une de ces souris agents secrets au long nez pointu de la bande dessinée Spy vs Spy de Mad Magazine. Un soir, je me rendis au journal avec ce masque. Tandis que je faisais mon travail, assis à mon bureau, avec ce nez de rongeur stylisé à l’extrême qui s’avançait jusqu’à cinquante bons centimètres de mon visage, une onde de murmures parcourut la salle. Un peu plus tard, le rédacteur en chef passa près de nous et, inévitablement, il remarqua mon appendice démesuré en papier. Guzzo s’arrêta net. Il resta là à me regarder, les mains sur les hanches. Le silence se fit autour de nous. Tous les bruits de machine à écrire cessèrent. Mes partisans se mirent à craindre pour mon poste, mes détracteurs se prirent à espérer que je me fasse virer séance tenante. Au bout d’un long moment, le boss me dit :

— Robbins, ça vous va à merveille.

Puis il s’éloigna. Et ce fut tout.

Mais un mois plus tard, je dus retourner à l’Apex pour me changer : j’étais allé travailler en costume de gorille.



C’EST dans la salle de rédaction du P-I que je reçus l’appel de Luther Nichols m’informant que Doubleday avait accepté de publier Une bien étrange attraction. Cela se passait vers le milieu de l’année 1970. J’avais fini le roman, tremblant de froid, par une nuit glaciale de janvier (nous étions tombés à court de mazout), et au cours des six semaines suivantes j’avais péniblement tapé mon texte (initialement écrit à la main) sur ma petite Olivetti portable toute branlante avant de le confier à une dactylo professionnelle afin d’avoir un exemplaire un peu plus propre. Je le fis ensuite parvenir à ce cher M. Nichols qui le transmit à New York, au siège de Doubleday, où il fut à nouveau l’objet d’âpres discussions. Cette fois, les jeunes lecteurs eurent gain de cause.

Peu après, je reçus un contrat, me proposant une avance de deux mille cinq cents dollars, un montant modeste, même à cette époque, ainsi qu’un pourcentage de royalties au ras des pâquerettes, habituel pour un auteur de premier roman sans agent capable de négocier pour lui des termes plus favorables. Je m’en balançais complètement, remarquez. Ma motivation pour écrire des romans (qui, vous le savez, date de ma petite enfance) a toujours été suscitée par une imagination débordante et l’amour des mots, plutôt que par un banal désir de devenir riche ou célèbre. Croyez-moi, je ne tire aucun mérite de cette attitude et il ne me viendrait pas à l’idée de l’attribuer à de nobles principes moraux. C’est le destin qui m’a simplement fait ainsi.

L’édition cartonnée d’Une bien étrange attraction fut publiée (“imprimée” serait un terme plus adéquat) en 1971. Seuls six mille exemplaires furent distribués et la promotion se trouva réduite à sa plus simple expression : pas de séances de signature, pas de tournée, pas d’interviews ni de lectures publiques. (Je pouvais déjà m’estimer heureux qu’il n’y ait pas eu de pendaison sur la place publique.) Malgré un bon accueil de la part d’auteurs aussi différents que Graham Greene et Lawrence Ferlinghetti, la critique rejeta le livre sèchement ou bien l’ignora totalement. Le premier compte rendu parut dans Kirkus Reviews, dans lequel un sage déclarait qu’Une bien étrange attraction n’était pas du tout un roman, mais plutôt un tas de titres d’albums réunis afin de faire un texte en prose. Serait-il trop prétentieux de ma part d’esquisser un tout petit sourire en soulignant que quarante-trois ans après, le roman fait toujours l’objet de réimpressions et qu’il continue à se vendre ?

Il n’y avait rien de surprenant ni de particulièrement contrariant dans le fait que l’édition cartonnée fût largement éreintée ou ignorée par les commentateurs : ce livre, radicalement nouveau par son contenu et par sa forme, se situait bien en dehors de la zone de confort du critique traditionnel. Ce qui est inattendu, par contre, c’est que tant de membres des communautés universitaire et journalistique continuent aujourd’hui à m’accrocher ce roman autour du cou comme une sorte d’albatros littéraire.

Après Une bien étrange attraction, j’ai publié huit autres romans, pour la plupart des best-sellers internationaux, ayant pour protagonistes des agents de la CIA, des traders, des parfumeurs indépendants, des figures mythologiques et des aviateurs américains portés disparus en Asie du Sud-Est. Aucun de ces livres n’est situé dans les sixties. Pourtant, on me considère régulièrement dans la presse comme un “écrivain de la contre-culture”. Alors, si ces gens entendent par là que j’appartiens à la bohème et que je suis toujours aussi peu enclin à me soumettre aux contraintes de la culture dominante (celle-ci étant trop souvent superficielle et prévisible), j’accepte cette étiquette avec fierté. Hélas, ils semblent plutôt faire référence aux sixties, et cet enfermement dans un rôle auquel je suis soumis constitue un exemple sans précédent dans l’histoire littéraire ; on dirait qu’ils se sentent toujours tellement menacés, tellement hantés par cette époque et ses libertés qu’ils la redoutent, la dénigrent et lui en veulent alors même qu’elle n’est plus à l’ordre du jour. Ce fut une période extraordinaire, magique et même héroïque, et je n’en démordrai jamais, mais dans mes romans comme dans ma vie, pour le meilleur et pour le pire, cela fait des décennies que je suis passé à autre chose. Ne devrait-on pas pouvoir se dire que les détracteurs de cette époque sont parvenus eux aussi à la laisser derrière eux ? On ne peut s’empêcher d’en sourire.

J’avoue que je fus quelque peu surpris et déçu de constater qu’aucun commentateur n’avait eu le courage ou la curiosité de débattre dans un article des répercussions que cela aurait si l’on prouvait que Jésus était un homme mortel comme les autres, toutefois, la plus grande déconvenue consécutive à mes débuts de romancier me vint d’ailleurs. Dans Une bien étrange attraction, un personnage vole un babouin dans le Woodland Park Zoo de Seattle. Eh bien, trois semaines après la sortie du livre, un babouin fut réellement volé dans le Woodland Park Zoo. Je ne plaisante pas. Vous pouvez vérifier dans les archives du Seattle Times, l’événement avait fait les gros titres. J’étais absolument convaincu que mon copain Darrell Bob Houston avait kidnappé le babouin dans le but d’attirer l’attention sur mon roman. Il était tout à fait capable, au nom de notre amitié, de monter un coup pareil. Mais l’animal fut retrouvé sain et sauf deux jours plus tard et il s’avéra que le voleur n’était pas du tout au courant que sa réalité avait imité ma fiction. Je vous le dis, ça, ce fut une réelle déception.



SI l’édition cartonnée d’Une bien étrange attraction ne fit pas exactement un carton, la version poche destinée au marché de masse connut une fortune durable et rentable, même si après un début plutôt loufoque (de manière fort appropriée), elle alla son petit bonhomme de chemin en zigzags. En ce temps-là, les éditeurs importants ne publiaient que des livres grand format. Les droits de reproduction en format de poche des livres à succès étaient ensuite vendus aux enchères à d’autres maisons, qui les sortaient en éditions plus petites et bon marché une fois que les ventes du grand format avaient baissé. Les spécialistes des livres de poche prenaient aussi parfois des titres qui avaient connu moins de succès, mais dont ils pensaient qu’ils pourraient se vendre mieux dans les rayons des drugstores et des supermarchés.

Ballantine Books faisait partie de ces maisons-là. Un vendredi après-midi, une de leurs lectrices, nommée Leonore Fleischer, remplit un sac à provisions de livres cartonnés délaissés et les emporta chez elle pour les lire pendant le week-end, se disant qu’elle pourrait peut-être trouver quelque chose digne d’une réimpression chez Ballantine. Ce soir-là, Leonore empila une demi-douzaine de titres sur sa table de nuit et se mit à fumer un joint. Tandis qu’elle passait en revue les livres près d’elle, cherchant le plus prometteur, son regard (déjà planant) se fixa sur Une bien étrange attraction. Eh bien, si jamais vous avez vu la couverture de l’édition cartonnée (je l’avais conçue moi-même), et s’il vous est déjà arrivé de planer, vous comprendrez tout de suite pourquoi Leonore choisit mon livre plutôt que les autres candidats plus conventionnels.

Défendu par Mme Fleischer – ma dette envers elle (et peut-être aussi envers la marijuana) est immense –, mon roman fut publié par Ballantine en 1972. Il se vendit non pas de manière régulière, mais par à-coups, essentiellement soutenu par le bouche-à-oreille, la plus flatteuse des formes de publicité. Au moment où il semblait être sur le point de disparaître des rayons, je recevais une note de Leonore m’annonçant qu’une réimpression était en cours.

De temps à autre me parvenaient quelques effluves de la réputation de mon roman dans les milieux underground. Un jour, à La Conner, où je m’étais installé peu de temps après avoir terminé mon manuscrit, un peintre local amena chez moi un couple, deux vieux amis à lui de la côte Est qui venaient de traverser le pays dans un minibus Volkswagen et qui avaient une histoire à raconter.

Apparemment, ils s’étaient arrêtés plusieurs jours sur un terrain de camping près de la route, quelque part au Nouveau-Mexique. Il y avait là un jeune homme solitaire d’une vingtaine d’années, qui campait aussi. Presque toute la journée, cet inconnu restait assis à une table de pique-nique en bois, où il lisait un livre de poche avec une couverture bizarre. Ils finirent par remarquer qu’il s’agissait d’Une bien étrange attraction, par un certain Tom Robbins. Lors de leur dernier jour, le type finit sa lecture et il claqua violemment le livre sur la table. Puis, ne s’adressant à personne en particulier, ou peut-être au ciel, aux pins, aux geais et aux écureuils, il lança :

— Putain ! Voilà bien la preuve que le roman n’est PAS mort !

Avec une telle approbation, a-t-on encore besoin de Kirkus Reviews ?


______________________

1 Mouvement de jeunesse à but non lucratif.

2 En français dans le texte.





Qui se ressemble…

GRIGNOTÉE par les éperlans, parsemée de canards, balayée par la pluie et bénie par la muse : la ville de La Conner, dans l’État de Washington, est une collection de magasins à façade verticale typique des villes de l’Ouest, et même de l’Alaska, à l’époque de la frontière (l’intérieur s’est embourgeoisé, mais l’extérieur n’a guère changé depuis les années 1890), dont la plupart sont perchés sur pilotis au-dessus de l’eau. Ces constructions paraissent quelque peu branlantes et abandonnées dans la brume, mais elles évoquent également une certaine audace effrontée qu’elles semblent partager avec les mouettes qui les entourent comme des abeilles bourdonnant autour d’une ruche. Si la description de La Conner fait penser à un village de pêcheurs, c’est parce que c’en était un autrefois – avant que le corps des ingénieurs de l’armée des États-Unis (devenus tristement célèbres pour avoir transformé de fières rivières sauvages en fossés industriels) ne drague le Swinomish Slough, avant que l’on ne découvre que les saumons et la civilisation ne vont pas ensemble.

Entourée par les flots de l’estuaire (un cocktail composé à parts égales de l’eau douce du fleuve Skagit et de l’eau salée du détroit de Puget), une réserve indienne et une vaste superficie de terres alluviales agricoles si riches et juteuses qu’on peut presque les entendre gargouiller comme le petit ventre d’un bébé rassasié, La Conner n’en est pas moins expansive de bien d’autres manières, moins tangibles. Au milieu des herbes des marécages et du bois flotté, des roseaux et des bancs de vase (le campus de l’Académie de la boue), il n’est pas totalement fantaisiste ici de penser voir des hérons bleus barboter dans des pots de peinture ou des poètes lancer une poignée de mûres en direction de la lune.

Morris Graves fut le premier peintre à venir s’installer à La Conner. C’était en 1937 et Graves était encore à plus de dix ans de la gloire dans le monde de l’art. En fait, il était si pauvre à cette époque qu’il vivait dans une maison qui avait brûlé ; il avait recouvert les planchers carbonisés de sable qu’il ratissait pour qu’ils ressemblent aux jardins de sable du fameux temple zen de Kyoto. Barbu, décharné, avec une allure d’oiseau, il déambulait en ville, le pantalon tenu par un morceau de ficelle, un feu intense mais bienveillant au fond des yeux. Au début, les gens ne savaient trop quoi en penser. Le terme “bohème” ne leur était pas familier et comme “beatnik” et “hippie” n’avaient pas encore été inventés, certains habitants du coin, voulant à tout prix le ranger dans une catégorie, lui coller une étiquette, décidèrent qu’il devait être un espion nazi. Mais Graves (qui possédait une présence quasi surnaturelle) ne tarda pas à se les rallier.

À lui tout seul, Morris Graves élargit l’esprit de La Conner, préparant le terrain pour la venue d’autres artistes (dont certains étaient eux-mêmes engagés sur la longue route menant à la célébrité), d’amoureux des arts et des habituels parasites. Belle, paisible, intime et bon marché, la localité devint aussi, grâce à la voie ouverte par Graves, cette rareté : une petite communauté rurale accueillante vis-à-vis des étrangers, moderne culturellement parlant, tolérante à l’égard des tenues et des comportements excentriques. À La Conner, vous pouviez, et vous pouvez encore, être totalement vous-même, une liberté dont on ne peut normalement profiter que dans une grande ville.

Il y avait une autre caractéristique assez séduisante aux yeux de jeunes créateurs sans le sou. Ou peut-être seulement aux miens. À l’est de l’agglomération s’étendaient à perte de vue des champs de légumes : choux-fleurs, choux, épinards et betteraves, cultivés non pas pour le marché des produits frais, mais pour les semences et qui, par conséquent, restaient sans être récoltés pendant de longues périodes, ce qui était bien pratique. Pratique pour Terrie et moi : nous nous lancions régulièrement dans des expéditions nocturnes pour des cueillettes furtives. Ayant quitté le P-I afin de me concentrer sur mon deuxième roman, j’étais devenu, par la force des choses, un inconnu pour les caissières des magasins Thrifty Foods et Safeway. Notre pillage, qui n’entamait pas vraiment la récolte des fermiers, nous procurait une nourriture indispensable et également un petit goût d’aventure romantique, le risque toujours présent de se faire prendre étant compensé par la beauté presque irréelle des champs, où les innombrables rangées à perte de vue de choux ronds et argentés sous la lune faisaient penser à des billes dans un jeu de dames chinoises, préparé pour le divertissement du joyeux Géant Vert.

Keith et Maxine Wyman, le couple un peu plus âgé qui m’avait initié aux plaisirs de la chasse aux champignons, de l’observation des oiseaux ainsi que du barbecue de saumon bachique (et qui étaient devenus mes parents d’adoption, en un certain sens) avaient fini par trouver à La Conner une maison, petite mais charmante, que je pouvais me permettre de louer, et nous emménageâmes, Terrie et moi, le 1er avril 1970. (Je vous conseille de faire toutes les choses importantes de votre vie un 1er avril. Juste au cas où.) En septembre, alors que les choux montaient en graine, signifiant la fin de nos aides agricoles clandestines, je reçus de Doubleday l’avance pour mon roman Une bien étrange attraction. Pour Terrie, je remplis le garde-manger de provisions que je m’étais procurées de manière plus conventionnelle. Puis je m’achetai un billet d’avion pour Tokyo.



DEPUIS que mon transport de troupes avait quitté le port de Yokohama vers la fin de l’année 1955, j’avais toujours eu envie de retourner au Japon. C’était cette envie qui m’avait attiré à Seattle, où un diplôme d’études supérieures délivré par l’Institut des langues orientales de l’Université de Washington pourrait me conduire jusqu’à un poste de correspondant en Asie. C’était du moins ce que j’avais espéré. J’avais été détourné de mon parcours par mon activité dans les arts plastiques, une séductrice dévorante, mais je me retrouvais, quinze ans plus tard, en train de me payer mon propre billet pour ce pays aussi étrange que délicieux, où les guerriers adeptes du jujitsu écrivaient des poèmes sur la nature, des femmes étonnamment sexy avaient des grillons comme animaux de compagnie et où aucune geisha ne lèverait un sourcil épilé si je décidais de mâchonner une fleur de chrysanthème. Mais je n’étais pas seulement à la poursuite d’un rêve ; j’avais une raison légitime et pratique d’aller au Japon : dans le cadre de mes recherches pour mon deuxième roman, je devais voir des grues blanches.

Évidemment, il n’est pas nécessaire d’être ornithologue pour savoir qu’il n’y a pas de grues blanches au Japon. Ah bon. Les grues blanches, dont il ne restait qu’une petite troupe menacée en 1970, passent l’été sur un lac lointain dans le nord du Canada et migrent pour l’hiver sur une petite île protégée au large du Texas. Dans aucun de ces deux endroits, il n’était possible de s’en approcher suffisamment pour les observer de manière efficace. Cependant, il existe une version quelque peu compacte de “notre” grue majestueuse qui passe l’été en Sibérie et le reste de l’année dans l’extrême nord du Japon, où on peut les voir sans l’aide de jumelles, dans un parc non loin de la ville de Kushiro. Connu sous le nom de tancho zuru, cet oiseau possède des signes distinctifs identiques à ceux de son grand cousin américain, à savoir le bout des ailes noir et une “calotte” rouge vif. (Je suppose que l’appellation “cardinal” avait déjà été donnée quand les ornithologues en sont arrivés à nommer les grues, mais pour autant que je sache, en japonais tancho zuru signifie “pape”.)

Dans le roman que je venais de commencer, les grues blanches devaient servir à la fois d’otages et de source d’inspiration vivante pour les occupantes illégitimes du plus grand ranch sans homme de l’Ouest, ces oiseaux ayant été choisis (sans doute dans un élan anthropomorphique) en raison de ce qui m’apparaissait comme leur décision consciente et provocatrice de risquer l’extinction plutôt que se conformer ; plutôt que changer leurs anciens modes de comportement pour s’adapter à l’intrusion bruyante et insolente d’Homo sapiens, une espèce invasive qui est, par nature, un animal qui nuit à la nature. Quoi qu’il en soit, mes recherches m’avaient amené à penser que les tancho zuru pourraient servir de remplaçantes convenables, de modèle visuel, pour les grues blanches moins accessibles, donc je décidai de traverser le Pacifique pour aller les voir.



DARRELL BOB HOUSTON était déjà au Japon. Il avait réussi à obtenir une bourse de journalisme de la fondation Alicia Patterson pour y aller étudier et écrire des reportages réguliers sur la jeunesse asiatique. (Il m’en avait parlé, au moment où j’avais quitté le P-I, et quand il m’avait annoncé son sujet, “Youth in Asia”, j’avais cru qu’il disait “euthanasia”, ce qui m’avait non seulement donné la chair de poule, mais aussi paru bizarre ; les Japonais étant traditionnellement experts en matière de hara kiri, ils me semblaient ne pas avoir besoin d’aide extérieure pour mettre fin à leurs jours.) Darrell Bob vint me chercher à l’aéroport et après m’avoir copieusement fait goûter à la bière Asahi dans un bar à sushi, il m’installa dans le minuscule studio qu’il louait comme bureau et nid d’amour pour ses ébats avec sa maîtresse japonaise, Yoko. (Non, pas celle-là, une autre Yoko.) Car, voyez-vous, mon copain sosie de Tarzan était marié et sa famille avait récemment quitté Seattle pour le rejoindre à Tokyo.

Cette chambre était située à Otsuka, un quartier populaire, et elle se trouvait au-dessus d’une sorte de petit restaurant poisseux appelé Ichi-ban. C’est dans cette gargote toute simple mais prétentieuse (en japonais, ichi-ban signifie “numéro un”) que je pris mon repas tous les soirs, attendant que D.B. et Yoko (elle vivait chez ses parents dans un secteur chic) trouvent le temps de m’accompagner dans ma chasse aux substituts de la grue blanche. Chaque jour, après le dîner, tandis que Tokyo ruisselait sous les pluies de la saison des typhons, je sirotais de la bière en regardant des films européens (tchèques et yougoslaves entre autres) sous-titrés en japonais sur le petit écran de la télé en noir et blanc à l’intérieur de l’Ichi-ban.

Un soir, ils passèrent une production américaine. Un film dramatique sur la Seconde Guerre mondiale et des pilotes américains qui partaient en mission au-dessus de l’Allemagne (alliée du Japon pendant la guerre) ; les dialogues avaient été doublés si bien que les aviateurs américains dégoisaient tous du japonais. Assis là, solitaire au milieu d’une poignée d’employés du tramway qui ne parlaient pas un mot d’anglais, buvant de l’Asahi devant un navet intégral pendant qu’une pluie battante cinglait la façade en ciment et papier de riz de ce bâtiment crasseux au bord des rails, je crois que je ne me suis jamais senti aussi perdu et seul de ma vie. Ou aussi pleinement, sereinement, chez moi. Les véritables romantiques comprendront ce que je veux dire.



AU Japon, ma tenue type consistait en un jean délavé, une chemise rodéo, un gilet en cuir, un chapeau de cow-boy noir et un petit lasso raide avec lequel n’importe quel novice d’une banlieue du New Jersey aurait pu réussir quelques succédanés de figures. Pourquoi ? J’avais eu la stupidité de croire que les Japonais seraient surpris et ravis de voir chez eux un cow-boy américain autant qu’un Américain pourrait l’être de rencontrer un guerrier samouraï amical dans les rues de, disons, Cheyenne ou Little Rock. Erreur ! Oh, pour être surpris, ils étaient surpris, mais c’était justement ça le problème.

À chaque fois que je croisais quelqu’un dans la rue, il ou elle détournait le regard. Parfois, les gens s’arrêtaient net sur le trottoir et me tournaient le dos, attendant que je les aie dépassés. La première fois que je pris le train, la personne à côté de laquelle je m’étais assis se leva et alla s’installer à l’autre bout de la voiture. Quand, l’air tout étonné, je lançai un coup d’œil au passager qui occupait le siège de l’autre côté du couloir, espérant une réaction bienveillante ou une explication, il se leva et changea de place aussi. Une telle attitude de rejet se reproduisit régulièrement. Les habitants de Tokyo éprouvaient-ils une haine viscérale pour les cow-boys ? Est-ce qu’ils rendaient Hopalong Cassidy et Billy the Kid responsables des bombardements sur leur ville dans les années 1940 ? Le grand cinéaste Akira Kurosawa n’était-il pas influencé par les westerns américains ?

Ainsi que je devais l’apprendre bien vite, les Japonais ne sont pas spontanés. Les Japonais n’aiment pas les surprises. Leurs traditions ancestrales les enchaînent émotionnellement autant qu’elles les enrichissent sur le plan esthétique et, avec un certain stoïcisme, ils répugnent à afficher leurs sentiments en public et fuient tout événement qui pourrait les prendre au dépourvu et leur faire perdre la face. Ils sont devenus beaucoup plus décontractés ces dernières années, mais en 1970, perdre la face était pratiquement équivalent à la mort. Et qu’en est-il de toute cette politesse légendaire ? La vérité, c’est que lorsque les Japonais vous font une courbette en murmurant “Désolé, désolé”, ce qu’ils disent en fait, c’est : “Que je sois dix fois maudit pour m’être mis dans la situation d’avoir une dette envers vous, aussi insignifiante et brève soit-elle.”

Le seul endroit de Tokyo où mon déguisement de cow-boy était apprécié n’était pas l’Ichi-ban, où le personnel, comme la clientèle, affichaient une perpétuelle indifférence, mais, plutôt, un petit restaurant à okonomiyaki, situé à quelques rues de là et où je prenais mon déjeuner.

L’okonomyaki est un plat qui souffre d’une crise d’identité : il semble ne pas savoir s’il est une omelette ou une pizza. Il est rond et plat comme une pizza, mais il a la consistance de l’omelette, bien qu’enrichi d’une garniture de poulet, de crevettes ou de poulpe (au choix) sur laquelle on étale une préparation brun foncé au goût assez fort (dont le nom signifie bouledogue) et qui est composée de sauce soja, d’épices et de confiture de pomme. Le restaurant dans mon quartier d’Otsuka ne servait que de l’okonomyachi, qu’ils cuisinaient directement devant chaque client sur une étroite plaque chauffante qui faisait toute la longueur du comptoir.

Les deux cuisiniers avaient des cheveux presque aussi longs que les miens, ce qui était très rare au Japon en 1970, et on aurait dit qu’ils reconnaissaient en moi une âme sœur ; ils me sourirent comme deux bouddhas de fast-food quand je leur offris des cartes postales en couleur montrant des cow-boys à cheval et des chefs indiens avec leur coiffe en plumes. Je signai les cartes “Buffalo Silver”, le nom sous lequel j’avais décidé de voyager au Japon, et quand j’entrais dans cet établissement après avoir passé la matinée à visiter des temples zen et des sanctuaires Shinto, ils me lançaient tous deux à l’unisson :

— Buffaro Sirver !

La suite de notre entretien, une fois que j’avais choisi ma garniture, consistait exclusivement en quelques échanges abrupts et sonores de noms de groupes. À propos de rien de particulier, en dehors d’un esprit de camaraderie, je m’exclamais soudain :

— Grateful Dead !

Et l’un d’eux hurlait en réponse :

— Rorring Stones !

Je criais :

— Beach Boys !

Et ils me répliquaient :

— Beaters !

En tant que voyageur dans un pays étranger, je crois qu’il ne m’a jamais été donné d’avoir une conversation plus satisfaisante.



SUR ce que Basho, le maître du haïku, appelait “la route vers le Grand Nord”, nous pûmes sonder pleinement la tolérance des Japonais à l’égard d’une conduite exubérante en public : “Buffalo Silver”, dans sa stupide panoplie de cow-boy, Darrell Bob, avec son mètre quatre-vingt-dix, qui signait les registres d’auberges du nom de “Victor Mature Jr” (en référence à un acteur auquel il croyait, à tort, ressembler davantage qu’à Johnny Weissmuller) ; et la minuscule Yoko, qui se présentait en anglais à ses compatriotes du nord désapprobateurs comme “Miss Chocolate Cake”, en hommage à la chose qu’elle admirait le plus dans la civilisation occidentale.

Dans les trains, les flots de bière aidant, nous faisions preuve d’aussi peu de retenue dans notre comportement (après avoir outrageusement détourné Yoko du droit chemin) que les passagers japonais affichaient leur réserve de même que leur côté impénétrable, et tandis que nous chantions des airs de Hank Williams, tambourinions sur des canettes d’Asahi avec des baguettes et faisions des exercices d’assouplissement dans le couloir de temps à autre, nous avions la conviction que nous étions en train de montrer à quel point la vie peut être moins ennuyeuse quand les gens relâchent un peu leur contrôle sur leur ego et laissent libre cours à la capacité innée chez l’homme de s’amuser. En fait, il est probable que par notre conduite, nous contribuions plutôt à apaiser tout sentiment de culpabilité persistant que les Japonais auraient pu éprouver au sujet de Pearl Harbor.

(Hmm ? À propos de Pearl Harbor, je dois admettre que, dans certaines conditions, les Japonais ont bien montré qu’ils ne détestaient pas les surprises.)

Kushiro se révéla être une ville portuaire plutôt triste, pullulant de chiens, puant l’urine et le poisson et plongée dans la grisaille de quelque danger latent. Elle était aussi différente de Tokyo que Marseille l’est de Paris ; elle aurait pu être à Kyoto ce que Palerme est à Florence. Son unique cinéma avait des haut-parleurs extérieurs et comme la bande sonore, qui résonnait dans tout le voisinage crasseux, le long des quais, était celle de La Fureur de vivre (j’avais l’impression que Natalie Wood, la déesse de mon enfance, première messagère de l’amour océanique, s’adressait une fois encore à mon cœur, éclairant mon chemin dans cette ville enténébrée), cela contribuait à créer dans cette ville une ambiance plus insolite que cosmopolite.

Ainsi nous sembla-t-il presque normal, le lendemain matin, tandis que nous montions dans le bus pour nous rendre au sanctuaire des grues, à cinq ou six kilomètres de Kushiro, d’entendre la sono de la gare routière émettre une marche américaine, celle dont les paroles alternatives commencent par “Be kind to your fine-feathered friends…”1. Le parc lui-même n’était rien de moins qu’une sorte de curiosité biculturelle, car on y entrait à pied en passant par un portail découpé dans le plus grand panneau publicitaire Coca-Cola que j’aie jamais vu. Sur un arc situé au-dessus de ce panneau, des inscriptions annonçaient les grues sacrées en japonais, mais aussi en anglais. On pouvait ainsi lire : SACRED CRANES / AKAN NATURALEY PARK. Naturaley !

Il n’y avait pas encore abondance de grues, l’automne étant assez doux pour retarder une migration massive en provenance de Sibérie, mais nous pûmes bien voir de près les premières arrivées. Près du grillage en plastique qui séparait l’habitat marécageux des oiseaux de leurs visiteurs humains sur des kilomètres, les gardiens du parc avaient disséminé des épis de maïs, et les grues n’hésitaient pas à s’approcher de nous pour picorer leur petit déjeuner : tout comme la grue blanche, le tancho zuru n’est pas un oiseau craintif. Sa nature insoumise, son refus de faire des concessions dans son mode de vie pour s’adapter au “progrès” humain est peut-être une des raisons pour lesquelles la grue est sacrée aux yeux des Asiatiques – une vénération que ne partagent pas les foreurs de puits de pétrole américains et le corps des ingénieurs de l’armée.

Si nous n’eûmes pas droit à la magnifique danse nuptiale des grues, un spectacle sans équivalent dans la nature (même pas John Travolta dans La Fièvre du samedi soir), les dix-sept oiseaux proches du grillage n’étaient guère plus calmes que nous autres, Américains, l’avions été dans le train ; sautillant sur leurs pattes comme sur des bâtons à ressort, étendant leurs ailes (une envergure de plus de deux mètres), pointant leur bec vers le ciel pour beugler souvent en duo, un cri qui ressemblait à un extrait amplifié du vacarme de la circulation à Tokyo. Après deux heures de ce voyeurisme, je me dis que j’avais suffisamment absorbé de l’esprit de la grue en direct pour compléter mes recherches en bibliothèque et nous regagnâmes Kushiro où notre colosse d’aubergiste aux yeux de calamar (il nous faisait penser, Darrell Bob et moi, à Lenny, dans Des souris et des hommes) nous servit un déjeuner de pattes de crabe couvertes de piquants, de caviar rouge et d’algues, tandis que la voix désincarnée de Natalie Wood flottait une fois encore par-dessus les toits aux tuiles cassées et le ciment encrassé, donnant même aux innombrables fientes de mouettes, omniprésentes et souillées de saletés, une apparence sacrée et des plus convenables. Kushiro mon amour2.



NOUS nous séparâmes à l’aéroport de Sapporo, une ville plus importante, plus souriante dans le Sud-Ouest, pour que Victor Mature Jr puisse redevenir Darrell Bob Houston et s’occuper de son travail et de sa famille à Tokyo. Nous nous embrassâmes pour nous dire au revoir, une étreinte qui fit se détourner les hommes autour de nous, visiblement mal à l’aise. Miss Chocolate Cake s’inclina devant moi en disant :

— Allez, contre le mur, enfoiré.

Darrell Bob lui avait appris cette expression et comme elle n’avait aucune idée de ce que cela signifiait, elle la disait doucement, gentiment, comme si c’étaient les termes d’affection les plus tendres.

Resté seul, je pris un train pour l’extrémité d’Hokkaido en forme de queue de dragon (aussi couverte de piquants que les pattes de crabe de Kushiro), d’où je pris un ferry pour traverser le détroit entre l’île du nord du Japon et celle du centre. C’était le crépuscule, et lorsque le gros navire quitta le port d’Hakodate, le soleil se couchait dans un quadrant tandis qu’une pleine lune se levait dans un autre. De tous côtés, la mer était mouchetée de minuscules embarcations en bois, toutes équipées de lanternes en papier dont la lumière servait à attirer les calamars. J’avais l’impression que les dieux m’avaient projeté au milieu d’une estampe de Hokusai du dix-neuvième siècle. Une silhouette solitaire, sur le pont supérieur, jouait un air de flûte mélancolique d’une beauté éthérée, comme pour inciter les étoiles à sortir de leur cachette et, mon cœur se mettant alors à tambouriner un accompagnement terrestre, je sentis ravivé mon attrait profond pour la culture japonaise.

Ma réaction de rejet à l’égard de la ville crasseuse de Kushiro et de l’aspect commercial Coca-Cola du sanctuaire “naturaley” des grues m’avait fait oublier le wabi-sabi, cette disposition esthétique et spirituelle qui nous invite à trouver la beauté dans l’imparfait et l’inattendu ; la joie secrète et privée d’être toujours en harmonie avec le zen des choses. Aujourd’hui, quand j’entends les gens parler des atrocités commises par le Japon pendant la Deuxième Guerre mondiale, de sa culture de l’entreprise, où il faut travailler jusqu’à ce que l’on s’écroule, de sa tendance incongrue à salir et polluer, du massacre condamnable des dauphins et des baleines, je me rappelle ce mouvement de balancier on ne peut plus zen : chaque médaille a son revers.

Dans l’avion qui me ramenait au pays, je tentai de me détourner de mes méditations nippophiles en lisant un roman. Il s’agissait d’une édition de poche d’Abattoir 5 ou la croisade des enfants, qui parvint à me changer les idées, bien que n’ayant en fait rien à voir avec cette branche de la famille Jackson qui s’était lancée dans l’abattage et la boucherie. Je ne devais plus revoir le Japon avant 2002, lorsque j’y effectuai une tournée de lectures et conférences subventionnée, croyez-le ou non, par le Département d’État américain. Chaque revers a sa médaille. Naturaley.


______________________

1 Soyez gentils avec vos amis à plumes.

2 En français dans le texte.





À l’américaine

UN visiteur étranger ne peut que spéculer sur ce qui se passe derrière les volets fermés et les shojis d’une ville trouble et mystérieuse telle que Kushiro, mais quelqu’un comme moi, qui aime les petites villes américaines (même si j’ai également vécu dans de grandes métropoles comme Richmond, Omaha, Seattle et New York), peut témoigner que la vie dans ces hameaux impeccables ne correspond pas toujours au reflet qu’en donnent les tableaux de Norman Rockwell. Derrière le visage pieux, crédule, parsemé de taches de rousseur et de miettes de tarte aux pommes, que nos villages ruraux présentent au monde, peuvent se dissimuler non seulement la corruption politique (ou une stupidité pathologique, il est souvent difficile de faire la différence), des laboratoires clandestins de meth et des intrigues sexuelles secrètes et gratinées, mais aussi toutes sortes de comportements bizarres.

À South Bend, où je m’étais enterré pour écrire mon premier roman, une rumeur courait selon laquelle le maire ne savait ni lire ni écrire. En tout cas, à chaque fois qu’on lui présentait un document à signer, il prétendait toujours qu’il avait oublié ses lunettes chez lui et demandait à quelqu’un de lui lire ledit document.

Comme la fonction rapportait peu, voire rien du tout, M. le maire gagnait sa vie en vendant des costumes pour hommes, non pas dans une boutique, mais dans sa voiture : une rangée de costumes, principalement noirs ou bleu nuit, était suspendue à une tringle au-dessus du siège arrière de son antique Oldsmobile. Apparemment, ces vêtements étaient achetés par des bûcherons ou des ostréiculteurs du coin ayant brusquement besoin d’une tenue correcte pour un mariage ou un enterrement. À en croire l’histoire qui circulait en ville, le maire se procurait ces costumes auprès de croquemorts malhonnêtes de Seattle et Tacoma qui dépouillaient les corps (souvent vêtus d’habits tout neufs) dans leur cercueil une fois que les familles et les amis avaient dit au revoir au défunt. Si cette rumeur était vraie, maint gentleman du détroit de Puget s’en est allé affronter l’éternité aussi nu qu’il l’était le jour de sa naissance. Sauf, bien sûr, s’ils étaient enterrés en sous-vêtements. Il n’y a sûrement pas de marché de l’occasion pour les caleçons des morts.

L’habitante de South Bend la plus connue était propriétaire d’une agence immobilière ; elle s’appelait Helen Davis. C’était elle qui avait écrit l’hymne officiel de l’État de Washington. Elle avait aussi composé deux comédies musicales qui n’avaient pas marché et elle se prenait pour une cantatrice. Le maire et ses amis n’étaient absolument pas impressionnés par ses talents et ils ne s’en cachaient pas. L’édile avait un chien de chasse auquel il avait appris à hurler sur commande. Il y avait un banc en bois dans la rue principale où par beau temps, les messieurs âgés, bûcherons ou ostréiculteurs à la retraite pour la plupart, allaient s’asseoir pour fumer, chiquer et se raconter des histoires. De temps à autre, le maire se joignait à eux, accompagné de son chien. Est-ce que je vous ai dit qu’il avait appelé l’animal “Helen Davis” ?

À un moment opportun, le maire s’exclamait, assez fort pour être entendu dans le bureau de l’agence immobilière, un peu plus loin dans la rue :

— Allez, Helen Davis, chante-nous une chanson !

Alors le chien relevait la tête et se mettait à aboyer d’une voix lugubre à côté de laquelle une banshee en train de crier aurait fait penser à Shirley Temple. Pendant ce temps, la vraie Helen Davis à deux jambes se tenait sur le seuil de son bureau, les mains sur les hanches, le visage passant par différentes nuances de rouge, de pourpre et de violet. Certains habitants trouvaient cela plus divertissant que la télévision.



QUAND je commençai à me rendre à La Conner, la ville avait une femme pour maire, ce qui était une originalité à l’époque, mais le fait que l’étage de l’hôtel de ville fût loué comme atelier à un sculpteur indiquait déjà probablement que ce hameau n’était pas un avant-poste de béotiens typique, ni la petite ville bien proprette et insipide peuplée de girl scouts. Par contre, le marshal de la ville était un homme, son unique adjoint aussi. En plus de leurs tâches policières, les deux hommes étaient responsables, contraintes budgétaires obligent, de l’entretien et de la réparation des trottoirs, des caniveaux et des rues.

Par une journée d’été inhabituellement chaude, le marshal et son adjoint étalaient de l’asphalte frais sur une portion de trottoir défoncé au bout de First Street lorsqu’ils commencèrent à se disputer pour une raison quelconque. J’aimerais croire que leur désaccord était de nature métaphysique, mais il est plus probable qu’il s’agissait de politique ou de sports. Ce n’était certainement pas une question de religion : à ce jour, avec une population qui a augmenté pour atteindre environ mille habitants, il n’y a que deux églises à La Conner, et si l’on excepte un mariage ou un enterrement de temps à autre, elles ne sont utilisées que le dimanche matin pendant une heure. À Warsaw, en Virginie, pour prendre un exemple parmi les villes du Sud où j’ai grandi, il y avait quatre églises blanches et une noire pour seulement quatre cents personnes, et dans la maison du culte baptiste, il se passait quelque chose pratiquement chaque soir tout au long de l’année, mais je ne peux pas dire que les gens de Warsaw étaient plus vertueux que ceux de La Conner. Toujours est-il que la discussion, quel qu’en fût le sujet, s’envenima et les arguments ne tardèrent pas à se faire plus frappants. Les deux hommes, le marshal et son adjoint, en vinrent aux mains et finirent par tomber dans l’asphalte chaud et visqueux où, sous les yeux d’une foule d’habitants et de touristes rassemblés, ils continuèrent à se bagarrer. En moins d’une minute, ils ressemblaient au tar baby1 sorti tout droit d’une histoire d’Uncle Remus. Ou à l’étrange créature du Lac noir.

Comme personne n’osa intervenir pour les séparer (cela aurait nécessité un sacrifice digne du Prix Nobel), ils continuèrent à se rouler dans l’asphalte jusqu’à épuisement, puis, sous de timides applaudissements (je vous parlais bien de divertissements amateurs plus passionnants que la télé), chacun alla son chemin, tout penaud, laissant derrière lui des empreintes noires et collantes qui ne disparurent du trottoir qu’avec les pluies d’automne.

Cela n’amusa pas Mme le maire. Ou peut-être que cela l’amusa, mais qu’elle étouffa son rire. Quelle que fût sa réaction en privé, elle suspendit les deux combattants pendant six semaines. Et pendant six semaines, la loi fut absente de La Conner. Si l’on en croit les résidents, la ville n’a jamais été aussi paisible que pendant cette période.



AU début des années 1970, La Conner était la capitale des nains d’Amérique. Peut-être même du monde. Assurément, il y avait un plus grand nombre de personnes de petite taille dans les villes de Saratosa et de Gibsonton, en Floride (où les cirques et les foires, respectivement, prennent leurs quartiers d’hiver), mais Saratosa comptait près de quarante mille âmes et Gibsonton avait trois fois la taille de La Conner, qui s’était vu attribuer ce titre, non officiel et non reconnu, en fonction du nombre d’habitants : environ sept cents personnes, dont trois nains. Toutefois, rien, que ce fût dans l’eau ou dans le patrimoine génétique, n’expliquait ce taux puisque les trois individus concernés – le nain hippie, le nain conventionnel, le nain amérindien – n’avaient aucun rapport entre eux et n’étaient pas originaires de La Conner. Il n’y avait rien, en fait, que l’on pût évoquer pour expliquer ce petit phénomène, et on peut se demander si qui que ce fût, à part moi, y prêtait attention. Je suppose que j’y étais prédisposé, ayant passé une partie de ma jeunesse à Warsaw, avec son étonnante famille de lilliputiens de classe mondiale.

Le nain indien vivait dans la réserve Swinomish et franchissait rarement le pont menant en ville. Il n’était même pas swinomish, m’avait-on dit, mais avait été prêté par une autre tribu pour des raisons jamais expliquées. En revanche, le nain hippie et le nain conventionnel étaient des habitués du circuit de la vie nocturne à La Conner et mettaient souvent de l’animation en s’échangeant des insultes de manière démonstrative à la 1890’s Tavern et au bar du Lighthouse Inn (c’était un circuit court). Le nain conventionnel était beau comme un acteur d’Hollywood, rasé de près, avec une coupe de cheveux en arrière à la Michael Douglas, et il portait des pantalons en laine soigneusement repassés ainsi que de jolies chemises à col boutonné. Le nain hippie ressemblait à un Hobbit. Ses cheveux grisonnants tombaient plus bas que ses fesses tandis que, devant, l’extrémité de sa barbe précédait ses chaussures quand il entrait dans une pièce ou en sortait. Le nain conventionnel ne supportait pas l’allure du nain hippie et, presque tous les soirs (après un ou deux verres de contenance normale), il l’accusait de donner une mauvaise image des nains, avant de s’entendre reprocher en retour d’avoir renoncé à son droit naturel à l’originalité – le passeport congénital qui lui avait été délivré à la naissance pour une vie d’individualisme et de dissidence – et de s’être vendu à l’ordre établi.

Comme il seyait à sa coiffure, le nain conventionnel était effectivement impliqué dans l’industrie du cinéma, mais du côté de la production, et quelque temps plus tard, il alla vivre dans l’Utah pour y travailler sur une série de films estimables sur la nature financés par les mormons. Le nain hippie s’appelait Maury Head et il avait un cœur, un esprit, une force vitale et un CV qui, en comparaison, auraient fait paraître tout petits des hommes mesurant deux fois sa taille. Dans les années 1950, par exemple, il était allé à Cuba pour participer à la révolution, vivant avec les rebelles dans la Sierra Maestra aux côtés de Che Guevara et Fidel Castro. Graphiste de talent, Maury travailla comme dessinateur pour la NASA à Cap Canaveral avant qu’il ne devienne Cap Kennedy, et c’est pendant qu’il se trouvait en Floride qu’il fut sauvé de la noyade par Esther Williams. Il était tombé dans une piscine et à cause de ses jambes trop courtes, il était incapable de nager. Mme Williams, la championne de natation devenue star de cinéma, qui passait là par hasard, plongea à son secours tout habillée. Il affirma qu’il l’avait payée de retour, mais sans préciser comment.

C’est pour une agence de publicité de San Francisco, si je ne me trompe pas, que Maury conçut le paquet de chips Frito, qui porte aujourd’hui encore le même motif rouge et orange. De toute évidence, le concept fut un succès, mais un soir (bon, il est vrai que nous avions inhalé une ou deux bouffées d’herbe) Maury me confia que son illustration avait des implications plus larges et plus profondes. Il me révéla que le dessin, si on le scrutait sous un angle particulier, renfermait la clé donnant accès à la cinquième dimension. Bien sûr, je présumai qu’il me faisait marcher, mais je dois admettre que depuis ce jour-là, je me surprends à m’attarder sur les paquets de Frito plus longtemps que ne le voudrait le bon sens ou que ne l’exigent vraiment ces petites choses à grignoter. Peut-être le lecteur se sentira-t-il enclin à étudier la question plus minutieusement que moi.


______________________

1 The Tar Baby est une poupée faite de goudron dans une histoire pour enfants des années 1880.





“On n’arrête pas Tom dans son élan”

Une bien étrange attraction fut publié, Terrie donna naissance à notre fils Fleetwood et je rencontrai l’agent littéraire Phoebe Larmore, qui, plus de quarante ans après, continue de me représenter. À mon retour du Japon, je me plongeai dans l’écriture de Même les cow-girls ont du vague à l’âme, et les efforts de Phoebe en faveur de ce livre allaient faire prendre de la hauteur à la trajectoire de ma vie entière.

Le contrat signé pour Une bien étrange attraction donnait à Doubleday un droit de préemption sur mon prochain roman et garantissait une avance de cinq mille dollars au cas où ils accepteraient de le publier. Phoebe, qui entretenait des relations amicales avec la jeune femme qui avait édité mon livre chez Doubleday, avait jeté un coup d’œil aux premières pages de Même les cow-girls ont du vague à l’âme, et fut, me confia-t-elle par la suite, vraiment épatée. Sachant que je n’avais pas d’agent, étonnée autant par mon contrat peu favorable que par l’indifférence apparente de Doubleday, et assurée de pouvoir me trouver un arrangement plus avantageux ailleurs, elle m’écrivit à La Conner (je n’avais pas les moyens de me payer le téléphone) pour m’offrir ses services. Je réfléchis à la question à peu près aussi longtemps qu’il faudrait à un neutrino pour traverser une tranche de fromage suisse à température ambiante. Et j’acceptai.

Cependant, j’avais déjà reçu les cinq mille dollars d’avance, ce qui payait les couches de Fleetwood et me dispensais d’expéditions nocturnes dans les champs de légumes. Manœuvrant en coulisse, Phoebe persuada Ted Solotaroff de lire mon manuscrit en cours ; Solotaroff était un des derniers éditeurs de la vieille école qui fût encore en activité à New York, le genre Maxwell Perkins, n’hésitant pas à mettre la main à la pâte. Quelques jours plus tard, il proposa en privé de multiplier par dix l’offre de Doubleday à condition que je m’arrange pour me dégager de mes obligations vis-à-vis de cette maison. Relevant le défi, Phoebe parvint à convaincre Doubleday que je faisais un blocage, que je souffrais du dos de manière chronique et étais trop stressé pour être en mesure de finir Les Cow-girls. Doubleday accepta bien volontiers de me rendre ma liberté si je leur rendais les cinq mille dollars, à la suite de quoi, j’empruntai cette somme en deux parts égales à deux vieux amis, et je signai avec Solotaroff chez Bantam Books, qui allait demeurer mon éditeur pour les trente-sept années à venir.

Soit dit en passant, lorsque Phoebe avait mentionné mes douleurs lombaires, son nez ne s’était pas allongé, ne fût-ce que d’un centimètre : mon supplice était bien réel et constant. Le mal venait de si bas (autour du coccyx), que j’aurais pu dire sans peine (mais un peu vulgairement) que ça me faisait “vraiment mal au cul”. Bien souvent, j’étais obligé d’écrire debout. En raison de la localisation proche des parties basses et comme les radios de la colonne vertébrale ne montraient rien de concluant, mon généraliste finit par m’envoyer chez un proctologue.

Prendre la voiture jusqu’à Seattle pour que quelqu’un plonge le regard, et peut-être même des instruments métalliques, dans mon jardin personnel des mystères anciens ne correspondait pas vraiment à l’idée que je me faisais d’un après-midi de fête ; par conséquent, comme c’est mon habitude dans les situations désagréables, je décidai de retirer de ce moment pénible ne fût-ce qu’un doigt (excusez le jeu de mots) de rigolade, ou, à tout le moins, d’essayer d’en détendre l’atmosphère. Je ressortis donc mon masque de canard.

Ce n’était pas le masque ordinaire. Rien à voir avec la tête de mignon canard qu’une mère aurait choisi pour égayer la fête d’anniversaire de son petit chéri. Moulé dans du plastique dur, épais et grossier, ce masque, d’un jaune blafard avec une touche ou deux de rouge, faisait plutôt penser à un cousin violent de Donald : le méchant canard qui avait fait de la prison à Folsom pour vol à main armée, celui qui avait été expulsé de chez Disney pour agression sexuelle sur Minnie. Il était difficile de ne pas l’imaginer une cigarette roulée à la main ou le mégot d’un cigare bon marché pendant à son bec.

Dissimulé dans un innocent sac en papier, le masque m’accompagna au rendez-vous chez le proctologue. Là, une infirmière m’ordonna de me déshabiller complètement et d’enfiler une de ces blouses si gênantes en coton fin comme du papier et qui s’attachent toujours péniblement dans le dos. Me priant de m’asseoir au bord de la table d’examen, elle m’annonça que le Dr Medwell allait me voir bientôt. Dès qu’elle m’eut laissé seul, je pris mon sac et mis le masque.

En entrant dans la salle, le docteur me regarda et s’immobilisa. Il se tenait là sans faire un geste. Sans sourire. Sans parler. Le Dr Medwell resta ainsi un très long moment à me dévisager, semblant se demander s’il devait s’approcher de moi ou battre en retraite. Finalement, pour dissiper la tension, je dis :

— Bon alors, vous ne voulez pas au moins m’envoyer chez un vétérinaire ?

Cela brisa la glace, mais je dus tout de même enlever mon masque pour qu’il accepte de m’examiner.

À partir de 1980, je pris un abonnement pour la saison des Seattle Sonics, l’équipe de basket-ball, et j’assistai à pratiquement toutes leurs rencontres à domicile pendant vingt-six ans. Également fan de ce sport, le Dr Medwell avait réservé des places dans une section proche de la mienne et nous nous rencontrions souvent, soit en entrant, soit en sortant de la salle. Après son divorce, il avait fréquenté différentes femmes et lorsqu’il était en compagnie d’une amie que je ne connaissais pas, il me présentait toujours en disant :

— C’est le patient dont je t’ai parlé. Celui avec le masque de canard.

J’ai toujours ce masque en ma possession et j’imagine que nous sommes tous deux destinés à entrer dans les annales (ou devrais-je dire les “anales” ?) de la proctologie à Seattle.



LE mot “légendaire”, comme bien d’autres superlatifs ou termes dénotant la singularité et l’excellence (et ne parlons pas de prodige ni de merveille), a été utilisé dans notre époque moderne de manière si excessive et si indûment par les agents de publicité, les journaleux et les masses sachant tout juste lire et écrire, qu’il a perdu l’essentiel de son impact et presque toute sa signification. Toutefois, lorsque ce mot s’applique au Chelsea Hotel de New York, il est plus fidèle à ses racines qu’une blonde naturelle. Pendant de nombreuses décennies, le Chelsea fut un second foyer pour une myriade d’artistes de toutes disciplines et ses murs furent témoins d’activités légendaires allant du sublime au sordide, depuis Bob Dylan, composant Sad-Eyed Lady of the Lowlands jusqu’à Sid Vicious poignardant sa petite amie. Pendant une semaine, en 1975, j’ai résidé au Chelsea, prenant le métro chaque jour pour me rendre au 666, Cinquième Avenue, au siège de Bantam Books, où Ted Solotaroff et moi relûmes page après page, ligne après ligne, le manuscrit de Même les cow-girls ont du vague à l’âme.

Ce travail de révision, bien que méticuleux et scrupuleux, s’avéra en fin de compte tout sauf pénible, tant les corrections et les changements furent minimes. J’en fus surpris. Étant de notoriété publique un écrivain lent, amoureux du langage et des idées, j’étais assuré que ma prose était bien travaillée, mais elle était aussi teintée de “folle sagesse”, de wabi-sabi, d’une vision espiègle et pourtant très sérieuse qui n’était pas exactement courante dans la littérature occidentale, et je me demandais comment tout cela serait pris par un expert de la vieille école tel que Solotaroff. À un moment donné, au début de ces séances qui furent étonnamment faciles, Ted s’interrompit et me raconta l’histoire suivante :

En 1911, Jim Thorpe, qui allait devenir de l’avis général le plus grand athlète de tous les temps, était étudiant au Carlisle Indian Institute, un minuscule établissement de Pennsylvanie. À l’époque, Harvard était un haut lieu du football à l’échelon national, et les supporters ricanèrent quand, par charité, Harvard daigna se rendre à Carlisle et rencontrer sur le terrain les Indiens de la pauvre petite école. L’équipe d’Harvard comptait parmi ses défenseurs un linebacker connu pour sa force, sa vision et sa rapidité latérale inhabituelle et considéré comme le meilleur du pays. Sur la première phase de jeu de Carlisle, Thorpe, incapable de tromper le linebacker, fut plaqué à peine au-delà de la ligne de mêlée. La même chose se produisit lors de la phase suivante. À la troisième, Thorpe lança son numéro à nouveau. Cette fois, au lieu d’essayer de contourner la star de Harvard, l’Indien des collines de l’Oklahoma fonça droit sur lui, le renversa, lui passa dessus et alla marquer un essai après une course de quatre-vingts yards. À la suite de quoi, il fit demi-tour, remonta le terrain à toute vitesse et alla relever le linebacker (qui était toujours étendu au sol), le souleva en le secouant avec vigueur et lui dit, poliment mais énergiquement :

— On n’arrête pas Jim dans son élan.

Ted attendit un moment, laissant ses paroles s’imprégner. Puis il poursuivit :

— Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que c’était la seule façon sensée de réviser ce livre. Aucun éditeur ne peut espérer imposer sa volonté sur une telle performance. Il ne faut pas arrêter Tom dans son élan.



À CETTE époque-là, Bantam Books publiait des livres de poche pour le marché de masse, achetant aux enchères les droits de réimpression de best-sellers parus en édition cartonnée pour les sortir en petit format bon marché. Toutefois, Solotaroff et quelques proches projetaient de changer ce modèle commercial et leur manœuvre débuta avec Même les cow-girls ont du vague à l’âme. Après avoir acheté le roman, Bantam chercha à revendre aux enchères les droits de l’édition grand format. Cela constituait une inversion des rôles essentielle, un important renversement de la tradition, et cette tentative rencontra une résistance considérable dans le monde du livre. Le stratagème de Bantam, le premier de son genre dans l’histoire de l’édition à New York, fut tourné en dérision presque partout. Presque. Finalement, une âme courageuse chez Houghton Mifflin, la vénérable maison basée à Boston, fit un noble pied de nez à la tradition en achetant les droits à Bantam, et signa un accord sans précédent : en 1976, ils firent paraître simultanément une édition cartonnée et une édition à couverture souple des Cow-girls. (Bantam devait publier le format de poche pour le marché de masse l’année suivante.)

Sans connaître d’emblée un immense succès, Cow-girls fut bien accueilli. Le New York Times le compara en termes favorables à Thomas Pynchon, et Pynchon lui-même écrivit qu’il en avait l’esprit ébloui, parlant de “la magie qui opère” dans ce livre et me qualifiant de “conteur hors pair”. Le format de poche Bantam, quand il parut en 1977, attira nombre de lecteurs, grâce au bouche-à-oreille, principalement, et Cow-girls reste mon titre le plus connu (bien que n’étant pas le plus réussi), sans doute parce qu’il fut adapté à l’écran (en 1993) et les films, estimables ou non, sont considérés comme plus sexy que les livres.

Particulièrement apprécié des femmes, Cow-girls fut pendant des années le seul roman écrit par un homme vendu dans certaines librairies féministes. Lors d’un colloque, un professeur de philosophie de Wright State University fit une communication dans laquelle elle affirmait que Cow-girls était le premier ouvrage de l’histoire de la littérature dans lequel une femme entreprenait le traditionnel voyage du héros, passant par toutes les étapes telles que les définit Joseph Campbell dans son étude monumentale Le Héros aux mille et un visages. Si je fus flatté par la référence à Campbell et aux mythologies du monde, je dois avouer que le motif féministe principal du roman avait des origines plus simples.

Tout au long des années 1930, dans les Appalaches, nous autres, les enfants, libres de tout divertissement technologique de masse, grandîmes avec pour principale distraction les jeux de rôles, généralement tournés vers l’action et l’aventure. Nos exercices en illusion pratiqués dans le jardin étaient variés quant au contenu, et bien que souvent dominés par des modèles masculins, ils étaient rarement limités par la question du genre. Mes cousines bien-aimées Martha et June pouvaient personnifier un cow-boy, un Indien, un pirate, un pilote, un flic, un voleur ou un soldat tout aussi facilement que Johnny, Georgie ou moi-même. Ce fut seulement bien des années plus tard que je compris que si n’importe lequel de notre bande de garçons pouvait, en théorie, effectivement devenir soldat, explorateur, cow-boy, ou détective, ces possibilités (surtout dans le Sud et à cette époque) étaient tout simplement hors de question pour Martha et June. Leurs aspirations, vues à la lumière crue de la réalité, apparaissaient à la fois plus limitées et plus banales.

Ce fut donc par une forme d’empathie vengeresse que je peuplai mon deuxième livre – un roman tragicomique porté par le jeu du langage qui brandissait l’étendard de la liberté physique, psychologique, sexuelle et spirituelle – non seulement d’une auto-stoppeuse dont les exploits sur la route dépassaient ceux de Jack Kerouac et tous ses copains, mais aussi de jeunes femmes qui, déterminées à concrétiser leur fantasme de devenir des cow-girls, s’emparent d’un ranch par la force. Cette entreprise coûte la vie à l’une d’entre elles, leur chef, mais on ne devrait jamais agir en se berçant de l’illusion que l’on peut réaliser ses désirs les plus fous en toute impunité. Il faut être disposé à payer le prix fort.



HIER, tandis que j’examinais pour la première fois depuis bien des années un exemplaire de la première édition des Cow-girls, je suis tombé sur des extraits de critiques de son prédécesseur, Une bien étrange attraction, dans lesquels j’étais comparé, en tant qu’écrivain, à Mark Twain (par le Los Angeles Times), James Joyce (Rolling Stone), Nabokov et Borges (Playboy). Il semblerait que ce livre ait reçu sa part d’éloges, finalement. C’est bien là une réaction primaire typique d’un natif du Cancer : s’en tenir aux commentaires négatifs et oublier qu’il y en eut d’autres pour lesquels beaucoup d’auteurs se seraient damnés.

Depuis la publication des Cow-girls, ma ligne de conduite a été de ne jamais lire les critiques, mais il y a des gens qui me les citent volontiers, certains par fierté partagée devant mon succès, d’autres parce qu’ils prennent un malin plaisir à ce qu’ils considèrent comme un châtiment public des plus mérités. Je ne saurais dire si ma politique consistant à ne rien lire a été sage ou stupide : qui sait quel conseil avisé j’ai peut-être manqué ? D’un autre côté, cela m’a protégé de distractions inutiles (Dieu sait qu’il y en a déjà suffisamment), tandis que l’élixir grisant que représente le fait d’être compris, et que tout ego, même modéré avec philosophie, apprécie et quelques fois désire ardemment, nous est généralement dispensé – très généreusement, à l’occasion – par d’autres sources.

Par exemple, peu après la publication de mon troisième roman, je reçus une lettre d’une jeune femme, une inconnue, qui disait, entre autres choses : “Vos livres me font rire, ils me font réfléchir, ils m’émoustillent, et ils me font prendre conscience de toutes les sources d’émerveillement que renferme le monde.” Je n’ai jamais oublié ce témoignage parce que cette personne a mis en plein dans le mille : même si ce n’est pas présent à mon esprit pendant l’acte d’écriture, ce sont là précisément les réactions que je souhaite provoquer par l’intermédiaire de mes livres. Et peut-il y avoir accomplissement plus élevé pour un roman ou pour un poème que le fait d’éveiller chez le lecteur ce sentiment d’émerveillement ? Il est probable que non.

Toutefois, l’approbation datant de cette époque que je chéris le plus n’avait rien à voir avec la chose littéraire, sauf, peut-être, de la plus indirecte des façons. Terrie et moi nous étions séparés quelques mois après la naissance de Fleetwood, notre bref mariage ayant été une victime de plus de ces années 1960 si turbulentes et de ses mœurs libertines, mais nous étions restés proches et nous nous partagions la garde de notre fils. Un jour, Fleetwood devait avoir trois ans, Terrie l’emmena avec elle faire des courses dans une ville voisine, La Conner étant heureusement privée de centres commerciaux, de points de vente appartenant à des chaînes ou de magasins franchisés de toutes catégories. Là, elle se mit à discuter avec une autre cliente, une dame d’un certain âge qui, à un moment donné, se tourna vers Fleet pour lui demander :

— Et ton papa, il fait quoi, mon petit garçon ?

Sans réfléchir une seule seconde et sans la moindre hésitation, Fleet répondit :

— Mon papa, c’est un magicien maboul.

Quoi ??? Ouaaaah ! J’ignorais totalement que Fleetwood connaissait les mots “magicien” ou “maboul”, et encore plus qu’il était capable de les juxtaposer dans une phrase cohérente. Ainsi que je l’ai dit, il n’avait que trois ans. Et j’eus beau le presser de questions en de nombreuses occasions, insister longuement, et même le soudoyer à coups de hamburgers-frites au Mount Vernon Chuck Wagon, il ne voulut jamais expliquer ce qu’il entendait par cette description du métier de son père. Inutile de dire, j’imagine, que je pris cela comme le plus grand des compliments, à l’époque et encore aujourd’hui, et si l’épitaphe “Magicien Maboul” devait être gravée sur ma pierre tombale, je sais que je reposerais en paix – même si quelque responsable de pompes funèbres malhonnête s’avisait de revendre les vêtements dans lesquels je serais enterré. Y compris mon caleçon.



ET puisqu’il est question d’approbations en dehors du champ littéraire, mon autre fils, Rip, que j’avais eu avec Peggy à une époque où on-ne-pense-qu’à-ça-mais-où-on-ne-sait-pas-grand-chose, et que je n’avais plus revu depuis qu’il était bébé, réapparut dans ma vie à ce moment-là. Sa mère s’était remariée avec un homme aisé dans le Delaware et elle avait répété à Rip, tout au long de son enfance, que son père biologique n’était qu’un bon à rien de beatnik bohème. Comme on pouvait s’y attendre, dès qu’il eut dix-huit ans, il vint voir de quoi j’avais l’air et passa quelques semaines à m’observer. À peu près un an plus tard, il revint à La Conner et depuis, il réside dans les environs. Manifestement, il y a des garçons qui ne détestent pas que leur papa tienne un peu du “magicien maboul” ou du “beatnik bohème”.





Hollywood-oui, Hollywood-non

J’ÉTAIS dans la cuisine de Shelley Duvall depuis quelques secondes à peine lorsque je vis les fourmis. La pièce n’était pas totalement envahie, les fourmis étaient concentrées en un endroit précis, le long du rebord de la fenêtre, au-dessus de l’évier, mais elles grouillaient et leur nombre aurait pu inciter le Vatican à reconsidérer le contexte historique de cette directive biblique alarmante : “Croissez et multipliez, et remplissez la terre.”

Que faisais-je dans la cuisine de Shelley Duvall ? J’y étais allé pour chercher une bière dans le réfrigérateur et, mission accomplie, je retournai dans le salon où j’annonçai la mauvaise nouvelle à Shelley, lui disant qu’une invasion de fourmis frappait sa cuisine. Je lui conseillai d’appeler un destructeur de vermine.

— Oh, non, répondit l’actrice sur un ton jovial. C’est seulement l’heure de leur déjeuner.

Avant que je puisse prendre une gorgée de bière, elle me ramena dans la cuisine, me montra un flacon souple de miel et me fit voir comment, tous les jours, vers midi, elle répandait une ligne de miel sur le rebord de fenêtre qu’elle entrouvrait pour que les fourmis de sa propriété puissent venir manger.

C’était Shelley telle que vous la connaissez, dans la vie comme si souvent à l’écran : complètement farfelue à sa manière enfantine et si attachante, avec ses grands yeux et ses longs cils. Elle joua un rôle plus traditionnel dans Shining, mais alors que les gens autour de moi dans le cinéma étaient cloués sur place par le chef-d’œuvre terrifiant de Kubrick, par la folie meurtrière de Jack Nicholson poussée à son paroxysme, je ne pouvais pas regarder Shelley, même dans les scènes les plus angoissantes, sans sourire et me dire : “Cette femme nourrit des fourmis dans sa cuisine.”

J’étais allé chez elle pour rencontrer deux jeunes scénaristes. Hollywood avait manifesté un certain intérêt pour Même les cow-girls ont du vague à l’âme à la fin des années 1970 ; plusieurs fois une option avait été prise et deux adaptations avaient été écrites par des auteurs expérimentés, mais le résultat n’avait pas été probant. Ils n’avaient pas capté l’esprit du livre. Maintenant, Shelley Duvall voulait produire ce film et jouer dedans, et elle essayait de trouver un scénariste. J’étais optimiste, car les deux hommes qu’elle avait invités chez elle ce dimanche étaient jeunes, moins entravés par la tradition, mais la discussion n’était pas allée bien loin quand il m’apparut qu’ils ne feraient pas l’affaire non plus.



QU’EST-CE que ces types, tous autant qu’ils étaient, n’arrivaient pas à capter ? Eh bien, le fait que, dans la vie en général et dans mon roman en particulier, le sérieux et le comique ont tendance à se mélanger, parfois de manière parfaitement homogène. Oh, ils étaient sans doute bien conscients qu’il y a dans la comédie, surtout la comédie burlesque, un élément de désespoir sous-jacent, mais trouver et mettre en place le comique qui peut s’insinuer dans l’ordinaire du quotidien leur était étranger, tout comme l’était l’idée plus large que la réalité humaine est souvent sombre et drôle à la fois. Par contre, en ce qui me concerne, j’ai toujours vu la vie sous cet angle, et la lecture de Hesse, Nietzsche et Alfred Jarry (sans parler de mes expériences en matière de philosophie orientale et de substances psychédéliques) avait renforcé le sentiment que c’est justement ainsi que va le monde. Mais essayer de convaincre un scénariste qu’une telle perspective pouvait et devait constituer le piment secret qui donnerait sa saveur à une adaptation réussie des Cow-girls s’avérait une entreprise vaine. Ces auteurs étaient franchement incapables de penser de cette manière. Être drôle dans une scène, puis sérieux dans la suivante, ça, ils savaient le faire, mais les deux en même temps… ? Impossible.

Est-ce que Shelley Duvall, elle, avait saisi cet esprit-là ? Peut-être que oui, peut-être que non. Quoi qu’il en soit, elle décida de ne pas engager les deux scénaristes interviewés dans son élevage informel de fourmis. Et environ un mois plus tard, elle m’appela (je m’étais enfin fait installer une ligne téléphonique) pour me dire qu’elle avait écrit un scénario elle-même. Vraiment ? Oui, et elle voulait que je revienne à L.A. afin d’y rencontrer un metteur en scène à qui elle avait l’intention de présenter son projet. À l’époque, je n’avais jamais entendu parler d’Alan Rudolph, mais le fait qu’il ait été recommandé par Robert Altman me suffisait.

La rencontre eut lieu dans un restaurant allemand sur Sunset Boulevard. Je lus le “script” de Shelley juste avant l’arrivée de Rudolph, et je ne pus en croire mes yeux. Il ne faisait que vingt-trois pages (un scénario moyen en compte une centaine de plus) ; dactylographié en simple interligne, sans paragraphes, sans passages séparés pour les dialogues, ce texte donnait l’impression d’avoir été écrit par une pensionnaire délirante d’une maison de retraite dans le Dakota du Nord, quelqu’un qui non seulement n’aurait jamais vu un scénario de sa vie, mais qui aurait aussi négligé de consulter un manuel pratique. J’étais sûr qu’après avoir jeté un coup d’œil à ce désastre, Rudolph allait secouer la tête, incrédule, et prendrait ses jambes à son cou avant que nous n’ayons eu le temps de commander une schnitzel.

À mon grand étonnement, le metteur en scène qui, ainsi que je devais l’apprendre plus tard, avait apporté des contributions précieuses et largement passées sous silence à de grands films d’Altman tels que Nashville ou Buffalo Bill et les Indiens, une œuvre malheureusement sous-estimée, parcourut le non-script de Shelley (cela ne fut pas long), hocha la tête et dit d’un air détaché :

— Très bien. Pas de problème. Je peux le faire.

Et il le pensait. Il ne disait pas ça pour rire. Et le mieux, c’est qu’il aurait vraiment pu le faire. Comme il allait le démontrer à plusieurs reprises au cours des années suivantes, s’il y avait un metteur en scène américain assez doué pour extraire de la poussière de diamant du petit sac de charbon mal ficelé que Shelley nous présentait, suffisamment adroit pour maîtriser le grand écart au-dessus de la frontière que trace les Cow-girls entre l’extravagance et la douceur, c’était bien Alan Rudolph. Ses histoires romantiques enfumées, baignées de la lumière des néons, ne se sont pas privées d’attirer notre attention sur la loufoquerie poignante qui contamine parfois les relations les plus complexes dans notre monde moderne. Sa caméra enregistre le moindre tremblement dans l’orbite du cœur, le pétillement de son esprit qui emprunte à l’absurde apporte une sagesse existentielle à ses scènes de film noir qui, avec un autre cinéaste que lui, pourraient n’être simplement que d’une violence banale.

Il accepta ce script bâclé avec une intelligence et une confiance telles que je fus instantanément conquis par Rudolph, mais Shelley ne parvint pas à boucler le financement de son projet et huit ans s’écoulèrent avant qu’une autre actrice ne me mette à nouveau en relation avec lui. En 1987, mon amie Debra Winger persuada Rudolph de me confier le rôle d’un fabricant de jouets dans Bienvenue au paradis, un film tourné à Charleston et Atlanta, et pendant la réalisation, Alan et moi nous liâmes d’une véritable amitié, bien qu’il eût coupé la meilleure réplique que j’avais écrite pour mon personnage : “Les jouets sont fabriqués au paradis – mais les piles viennent de l’enfer.”



UN des avantages, quand vous côtoyez des gens célèbres, c’est que vous êtes aux premières loges pour apprendre ce que signifie être invisible. Montrez-vous en public en compagnie d’une rock star ou d’une actrice d’Hollywood et hop ! – vous disparaissez. Vous devenez transparent au regard des gens. C’est une sorte de magie, plus efficace que le programme de fin d’études à Poudlard. Mais une fois, au cours du tournage de Bienvenue au paradis, les rôles se trouvèrent inversés et la cape de l’invisibilité tomba de manière inattendue sur des épaules qui n’y étaient guère habituées.

Il y avait eu un petit dîner très animé dans la maison de Charleston mise à la disposition de Debra Winger et Timothy Hutton pour le film. Cette résidence était située dans un quartier huppé à une distance respectable de l’hôtel en centre-ville où la majorité des acteurs et des techniciens étaient logés. À la fin de la soirée, je rentrai à ma chambre dans la même voiture que Neil Young et son manager. Au cours de la conversation, Neil découvrit que le type assis à l’arrière était un écrivain. Il n’avait jamais entendu parler de moi ni de mes livres, et toute la soirée il m’avait pris pour un assistant de production ou quelque autre employé des studios Lorimar. J’imagine qu’il fut un peu surpris, mais il ne sembla pas particulièrement impressionné.

Il était largement plus de minuit et le hall de l’hôtel était désert. Pour prendre notre clé, Neil et moi nous approchâmes de la réception plus ou moins en même temps. Quand nous fûmes plus près du comptoir, le visage de la réceptionniste de nuit, une jolie jeune femme d’une vingtaine d’années, s’illumina subitement comme un stade en nocturne, elle porta la main à sa poitrine et émit un son qui tenait à la fois du soupir, du couinement et du ronronnement. Naturellement, Neil pensa que c’était lui la cause de cette excitation.

— Vous êtes Tom Robbins, n’est-ce pas ?! me lança la jeune femme. J’ai appris que vous étiez un de nos clients.

Et elle poursuivit, me disant à quel point mes livres étaient merveilleux, tout ce qu’ils représentaient pour elle, et pendant ce temps-là, le grand Neil Young (et l’adjectif grand n’est nullement usurpé) attendait impatiemment, frappé d’invisibilité, qu’on lui donne sa clé. Pour un être humain, l’ego est un accessoire traître qu’il vaut mieux garder à bonne distance, mais j’avoue que je pris un certain plaisir à ravaler une star au rang de fantôme transparent. Pour changer.





L’envol du pivert

AVANT la publication de Nature morte avec pivert, j’avais du mal à me dire “romancier” sans avoir l’impression d’être un imposteur, une réaction engendrée moins par la modestie ou l’incertitude que par le respect de la profession, du savoir-faire, du langage lui-même – il est possible que cette révérence, dans le monde d’aujourd’hui, ait subi le même sort que la tomate “mûrie sur pied”. Mais quand, en 1980, après m’avoir versé une avance substantielle, Bantam Books sortit le Pivert (leur toute première édition cartonnée), quand le grand format en couverture souple publié simultanément grimpa à la première place sur la liste des best-sellers du New York Times et que je me retrouvai embarqué dans une tournée de promotion d’un bout à l’autre du pays, profanant les pages de garde vierges de mon vilain gribouillis tout en répondant aux questions de la presse, eh bien oui, je pus enfin me planter devant un miroir et croire que c’était un véritable auteur, en chair et en os, et à plein temps, qui me regardait. C’était chouette, je ne dirai pas le contraire, mais je possédais suffisamment de bon sens pour me rappeler que les dieux commencent souvent par accorder la popularité à ceux qu’il leur plaît de détruire.

C’est à Austin, au Texas, que je ressentis les premiers assauts de la tempête déclenchée par la célébrité, les bourrasques capricieuses de la gloire littéraire. Ma venue pour une séance de signatures avait attiré une telle foule que pour pouvoir accueillir toute le monde, la librairie avait installé ma table dans le jardin à bière d’à côté, et je dus rester assis là sans me lever une seule fois pour m’étirer ou aller aux toilettes, à signer, et signer sans discontinuer pendant cinq heures. Comme je viens de le dire, c’était un jardin à bière, et les gens buvaient des bières pendant qu’ils faisaient la queue. Vers la fin de la soirée, beaucoup de ceux qui approchaient enfin de ma table, ceux qui s’étaient trouvés au bout de la file, étaient passablement éméchés, et leur état donna lieu à d’intéressantes conversations. Et à des comportements non moins intéressants…

La séance était commencée depuis environ quatre heures quand une jeune femme, enhardie par l’alcool, et peut-être aussi par l’audacieux protagoniste masculin du Pivert (elle avait feuilleté un exemplaire du roman en attendant son tour), déboutonna son corsage en arrivant près de la table et me demanda d’apposer mon autographe non seulement sur le livre, mais aussi sur elle. Toujours prêt, quand cela est possible, à satisfaire une lectrice, et présumant que John Hancock1 aurait sûrement préféré ce genre de signature à celle de la Déclaration d’indépendance, je brandis mon stylo Sharpie et un rapide tour de main plus tard, mon nom était inscrit entre deux monticules bien formés de ce qui (avec la possible exception de la mayonnaise et de la tarte à la crème meringuée) constitue l’utilisation la plus noble connue de la matière grasse : une paire parfaitement assortie de petites rondeurs douces et neigeuses, ou ce que certains d’entre nous sont enclins à considérer comme “les lunes jumelles du paradis”.

Eh bien, figurez-vous que l’idée de cette jolie demoiselle s’avéra contagieuse. Elle était étudiante à l’Université du Texas et nous savons tous combien les étudiants sont sensibles à certaines lubies. À partir de cet instant, au moins quatre jeunes femmes sur dix dans la queue se mirent à dénuder leur poitrine en arrivant près de moi et demandèrent à être dûment dédicacées. Ah, le Texas ! (Chaque revers a sa médaille, de bien des manières.) À la fin de la séance, une de ces jeunes filles décorées, s’attardant devant ma table, me fit comprendre du regard qu’elle aimerait bien m’emmener chez elle, peut-être pour obtenir ma signature sur d’autres endroits de son anatomie, mais, vidé comme un hémophile après un rendez-vous surprise avec un vampire, tout ce dont je fus capable, ce fut un petit signe faiblard de la main tandis que mes accompagnateurs me portaient pratiquement jusque dans la voiture qui m’attendait.

En route vers l’hôtel, le représentant régional de Bantam sourit en secouant la tête et dit avec son accent traînant, à personne en particulier :

— Bon sang, on a sacrément bien vendu notre produit ce soir.

Croyez-le ou non, c’était la première fois que j’étais confronté à l’idée que des romans, surtout les miens, pouvaient être qualifiés de “produit”. Évidemment, je savais que les œuvres de fiction se vendaient et s’achetaient, mais… comme une denrée, comme une marchandise ? Cette notion heurta tellement ma sensibilité qu’elle ternit en grande partie l’éclat des cinq heures précédentes et me conduisit, tandis que je m’affalais sur mon lit, à la triste conclusion que pour certaines personnes – des gens travaillant par exemple pour Playboy, ou Hooters2 –, même les “lunes du paradis” pouvaient être considérées comme un “produit”.



TERRY BROMBERG, l’agent des relations publiques chez Bantam qui m’accompagnait lors de cette tournée, partageait mon enthousiasme pour l’exploration culinaire. Dans toutes les villes où nous nous rendions, nous tenions à goûter les spécialités locales. À Austin, nous avions pris un authentique et excellent petit déjeuner mexicain tard dans la matinée suivant la séance de signatures marathon, et nous rentrions à pied à notre hôtel pour régler la note quand il nous vint à l’esprit que nous n’avions pas encore dégusté la tarte aux noix de pécan pour laquelle cette partie du Texas est renommée. Un coup d’œil à notre montre. Il était près de midi, notre vol n’était qu’à quatorze heures et nos valises étaient prêtes. Pris d’une envie irrésistible, nous entrâmes dans un restaurant tout proche, bien décidés à rayer la tarte aux noix de pécan de notre liste “à manger”.

Spacieux, d’une profondeur presque insondable, l’établissement commençait tout juste à se remplir de la foule du déjeuner : avocats, commerçants, hommes d’affaires arrivaient par petits groupes. Une serveuse prit notre commande presque aussitôt et tandis que nous attendions notre part de tarte, une autre serveuse nous fit signe à l’autre bout de l’immense salle. Elle quitta son poste pour se précipiter jusqu’à notre table où, avec un sourire des plus charmants, elle défit les boutons du haut de son uniforme marron à pois, puis elle dit sur un ton d’excuse :

— Ça s’est un peu effacé pendant la nuit, mais on peut encore le lire.

Et elle me montra, ainsi qu’à Terry, aux clients des tables voisines et à Dieu lui-même, mon nom, légèrement brouillé, mais encore lisible comme elle l’avait annoncé, sur ses seins texans, nus et fiers.

Après cela, la tarte aux noix de pécan, pourtant délicieuse, ne produisit pas tout l’effet escompté. Terry et moi quittâmes le Texas, convaincus l’un comme l’autre que les Beach Boys s’étaient peut-être trompés quand ils chantaient “ah, ce serait bien si toutes les filles étaient des California girls.



DEUX jours plus tard, mon “produit” et moi-même attirâmes à nouveau une foule immense. L’événement avait lieu à Los Angeles, chez Papa Bach, une librairie indépendante connue sur Santa Monica Boulevard, et il y avait de vrais projecteurs ! Parfaitement : des projecteurs pour une séance de signatures. Et une queue qui s’étirait jusqu’au coin de la rue. Les allées dans la boutique étaient étroites, si bien que là encore ma table avait été installée à l’extérieur, cette fois dans une ruelle, plus appropriée qu’ils n’auraient pu le penser, pour quelqu’un qui avait fait une conférence sur “la culture des ruelles”. Un semi-remorque à plateau était garé à quelques mètres de moi et servait de scène à un groupe de country rock. Je vous ai bien dit que ça se passait à L.A. ?

La table et la chaise fournies par la librairie venaient de leur section enfants, assez confortables, mais très près du sol. L’employé chargé de l’organisation avait décrété que la file d’attente devait s’arrêter à deux mètres de là où j’étais assis. Les personnes avec leur exemplaire de Nature morte avec pivert n’étaient autorisées à s’approcher de moi qu’une à la fois, ou deux si c’était un couple. Comme presque tout le monde voulait un petit échange en même temps qu’un autographe, et comme ils étaient obligés de s’accroupir pour se mettre à hauteur de mes yeux à cause de la chaise pour enfant, j’avais l’impression qu’ils s’agenouillaient devant moi.

La librairie était à ma droite. À ma gauche se trouvait une station-service dont le parking était séparé de ma ruelle par une clôture grillagée assez haute, et de l’autre côté, deux ou trois Mexicains, attirés par la musique et les astro-tortillas lumineux qui balayaient le ciel, regardaient la scène avec grand intérêt. Ils ne tardèrent pas à être cinq ou six, puis plus d’une douzaine (la séance de signatures dura quatre heures), observant ce qu’ils prirent probablement pour une sorte d’important personnage religieux en train de recevoir l’hommage de centaines de fidèles. Mais quel genre d’évêque ou de saint pouvait bien être cet homme jeune, avec ses longs cheveux, sa moustache de travers, son pull voyant aux couleurs rouge et jaune et toutes ces bagues aux doigts ? Pour ajouter à leur confusion, je me tournais vers eux de temps à autre et levais la main en m’inclinant légèrement, dans un geste qui, selon toute apparence, devait procéder de la plus sincère des bénédictions. Ils secouaient la tête et s’échangeaient quelques murmures. Leur perplexité était presque palpable.

Vers la fin de la soirée, alors que je me tournais pour “bénir” les Hispaniques curieux une dernière fois (ils devaient être une vingtaine à ce moment-là), j’aperçus, debout parmi eux, une figure éclairée d’un sourire qui aurait pu déclencher toutes les alarmes incendie de la ville – celle du Dr Timothy Leary.



J’AVAIS brièvement rencontré Tim Leary pendant mon séjour à New York, quinze ans auparavant, mais il ne s’en souvenait pas, et il n’avait aucune raison de s’en souvenir : je n’avais été qu’un visage au milieu d’un groupe de personnes qui le félicitaient après une conférence à Cooper Union. Mais quand il fut incarcéré à Folsom, un autre prisonnier, Sonny Barger, le président de la section des Hell’s Angels pour la Californie du Nord, lui avait mis un exemplaire d’Une bien étrange attraction entre les mains en lui disant :

— C’est le livre préféré des Angels.

(Après ça, qui a encore besoin de Kirkus Reviews ?)

Et Tim était devenu un fan, lui aussi. Ce soir-là, après la séance à la librairie Papa Bach, nous passâmes un moment ensemble et devînmes amis.

Leary a été accusé par certains d’être un menteur, un vendu, un opportuniste et, surtout, un insupportable égocentrique ; mais la vérité, c’est qu’il était irlandais, tout simplement. Comme Ken Kesey et Robert Anton Wilson, deux autres sommités de la contre-culture emblématiquement volubiles, Leary était irlandais. Irlandais ! Il avait embrassé la pierre de Blarney3. Et il l’avait embrassée à pleine bouche, il l’avait pelotée, il s’était roulé dans l’herbe tendre avec elle sur les rives du fleuve Shannon au clair de lune. Au sens figuré s’entend. En ce qui me concerne, il m’apparut comme un compagnon généreux, stimulant, divertissant, toujours optimiste, et s’il avait la langue bien pendue, son discours était riche d’idées nouvelles enthousiasmantes, de flatteries sincères et de surprises. Je ne l’ai jamais entendu dire du mal de quelqu’un, même de ceux qui l’avaient piégé et envoyé en prison. Non, je retire ce que je viens de dire. Il était impitoyable dans sa condamnation d’Abraham Lincoln, tenant l’homme à la légendaire honnêteté pour responsable de l’essor de Wall Street et d’un capitalisme fascisant en Amérique.

Un après-midi, alors que j’étais assis chez Tim, peu après que sa femme Barbara et lui eurent adopté un énorme chien hirsute, je remarquai sur la table basse un livre intitulé Il n’y a pas de mauvais chiens, seulement de mauvais maîtres. Tim fut appelé au téléphone et j’en profitai pour prendre ce livre et, en le feuilletant rapidement, je remarquai qu’à chaque fois que l’expression “bad dogs” apparaissait, Tim avait barré le mot “dogs” au stylo noir pour le remplacer par le mot “drugs”. Façon de dire : il n’y a pas de mauvaises drogues, seulement de mauvais utilisateurs.

Comme beaucoup de déclarations malicieuses de Tim, celle-ci avait besoin d’être quelque peu rincée à l’eau décapante de la raison. Il est certain que l’échec des années 1960, une époque pourtant si riche de promesses et d’espoir, fut largement dû à un usage inapproprié de drogues potentiellement “bonnes”, telles que le LSD, la psilocybine et la mescaline, par de “mauvais” consommateurs. Quand le magazine Time publia son article principal sur la révolution psychédélique en marche, des jeunes du Michigan, de l’Illinois et du New Jersey, provenant des couches populaires de partout en Amérique, des jeunes mécontents et en révolte issus de foyers désunis, quittant des écoles inadaptées et des communautés ennuyeuses, des jeunes qui auparavant auraient passé leur temps à voler des enjoliveurs de roues, à se procurer de la bière, à démolir des voitures et à faire des enfants précocement, se précipitèrent à Haight-Ashbury pour devenir des hippies. Ce qui leur servit de guide pour cette transformation, pour s’adapter à cette utopie de liberté sans contrainte et de joie de vivre vint (généralement de seconde, voire de troisième main) du magazine Time, et l’article en question, bien que globalement positif, n’était pas exempt d’erreurs.

Par exemple, une des façons dont l’avant-garde de la révolution psychédélique (principalement d’origine bourgeoise, âgée d’une vingtaine d’années avec une expérience universitaire, même brève) exprimait son émancipation des normes sociales, son désir d’adopter un mode de vie plus naturel, consistait à aller pieds nus. Et quand on marche sur les trottoirs en ville sans chaussures, on se salit les pieds assez rapidement. Les reporters de Time, ayant remarqué les pieds crasseux, en déduisirent que ces jeunes gens, comme les beatniks avant eux, n’avaient que mépris pour l’hygiène corporelle, alors qu’en fait, le cliché “ton corps est un temple sacré” était sans cesse répété dans ce milieu, dont les membres se baignaient solennellement, s’enduisaient de parfums et d’huiles et passaient un temps incroyable à se vêtir, choisissant leurs habits éclectiques (et propres) avec autant de soin qu’une débutante choisit sa robe de bal. Mais la nouvelle vague de jeunes, venus des États industriels du nord ou des États céréaliers, ignorant les bases philosophiques du mouvement qu’ils rejoignaient en toute naïveté, prirent le magazine Time au mot et c’est ainsi que le mythe du “hippie crasseux” devint réalité.

Il va sans dire que ces mêmes garçons et filles étaient complètement dépourvus de la maturité intellectuelle, spirituelle et émotionnelle qui leur aurait permis de retirer des substances psychédéliques autre chose qu’angoisse et confusion, et Time fut apparemment incapable (comme l’avait été sa grande sœur, la revue Life auparavant) de suggérer que, dans de bonnes circonstances et avec une préparation adéquate, cette expérience aurait pu être merveilleusement révélatrice. De “bonnes drogues”, il y en avait peut-être, mais de “mauvais maîtres”, ou consommateurs, il y en avait partout.

Par contre, à la différence de l’ami Timothy, je soutiendrais que certaines drogues sont intrinsèquement “mauvaises”. Pour autant que je puisse m’en rendre compte, il n’y a aucune vertu cachée, aucun potentiel positif quelconque dans les méthamphétamines ou le crack, et j’inclinerais à ajouter la cocaïne ordinaire à la liste des sales clébards, et ceci, en dépit du fait que j’ai vanté les effets de la cocaïne (mon plus grand regret en tant qu’écrivain) dans Nature morte avec pivert. Le samedi soir, dans les années 1978-1979, ma petite amie Ginny Rose, belle, intelligente, spirituelle et menteuse éhontée, et moi jouions aux cartes ou au Scrabble sur la table de son salon à La Conner en sniffant des lignes de coke jusqu’à dix heures et demie ou onze heures du soir, puis nous allions danser sur de la musique live à la 1890’s Tavern jusqu’à la fermeture. Je suppose que c’est parce que je ne sniffais qu’une fois par semaine et pratiquement jamais lors de fêtes ou en groupe, qu’il me fallut tant de temps pour prendre conscience de cette horrible vérité : la cocaïne rend stupides les gens intelligents, et dangereux les gens stupides. À fuir.

Depuis des siècles, c’est vrai, les Indiens des Andes mâchonnent des feuilles de coca, d’où l’on tire la cocaïne, pour apaiser la faim et trouver l’énergie nécessaire pour leurs longues marches et leur dur labeur. Disons que c’est là un exemple de bons maîtres capables de dresser une mauvaise drogue et de lui apprendre à remuer la queue, garder la maison et s’abstenir de faire pipi sur le tapis.

Quand je repense à Timothy Leary aujourd’hui, je soutiens que même s’il avait tort d’affirmer que les drogues sont ce qu’en font leurs consommateurs (un argument trop désagréablement proche du slogan : “Ce ne sont pas les armes qui tuent, mais les gens”), même s’il était coupable de tous les défauts que lui attribuaient ses détracteurs, il s’en tire encore très bien, comparé à tous ces chiens de garde superficiels, aveuglés, ennuyeux, suffisants et souvent autoproclamés qui sont trop heureux, surtout s’il y a un peu de fric à se faire, de se poster devant la barrière des bêtises interdites.
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À CAUSE de Nature morte avec pivert, je fus l’objet d’une enquête du FBI. Pas tout de suite, cependant, et certainement pas en raison de l’image positive que je donnais (naïf que j’étais) de la cocaïne : ce sont les substances qui élargissent la conscience et ouvrent les yeux de l’esprit qui inquiètent notre gouvernement, non celles qui baissent les stores. Non, quinze ans après la publication de ce roman qui se penche sur la différence entre hors-la-loi et criminels, entre les roux et les autres, mais dont le thème principal est la nature transitoire de l’amour romantique et ce que l’on peut faire à propos des caprices de l’amour – quinze ans après sa sortie, ce livre conduisit les forces de l’ordre à me considérer comme suspect dans l’affaire Unabomber.

Lorsque le FBI de Seattle m’appela un jeudi, en 1995, pour me dire qu’ils souhaitaient m’interroger, je sus immédiatement de quoi il s’agissait, même s’ils ne me donnèrent aucun motif. Je le savais parce qu’un mois plus tôt, un reporter d’un journal du Connecticut m’avait contacté pour m’informer qu’un professeur d’une petite université de cet État expliquait aux agences gouvernementales que si l’on se référait à ce que Tom Robbins avait écrit dans Nature morte avec pivert – les sentiments hostiles à l’autorité, les avertissements contre une trop grande dépendance vis-à-vis de la technologie, le caractère romantique donné aux hors-la-loi et, encore plus révélateur, les recettes authentiques pour la fabrication de bombes artisanales –, il était évident qu’il (c’est-à-dire moi) était Unabomber, l’objet d’une chasse à l’homme dans tout le pays. Ce journaliste trouvait cela amusant, étant donné l’humour et l’immense respect de la vie dont le livre est aussi empreint, et moi-même je n’y prêtai que peu d’attention, jusqu’au coup de téléphone du FBI. Même à cet instant, je ne fus pas inquiet, et j’acceptai volontiers de recevoir un agent à mon domicile de La Conner le mardi suivant. Seulement voilà…

Seulement voilà, le lendemain matin, coïncidence oblige (la coïncidence étant un clown qui se moque de la logique et fait voler en éclats les frontières), Susan Paynter, qui tenait une rubrique dans le Seattle Post-Intelligence, publia dans son article du vendredi le portrait-robot bien connu d’Unabomber dans son sweat-shirt à capuche et avec ses lunettes noires juste à côté d’une photo de moi récente, en sweat-shirt à capuche et avec des lunettes noires. Il était difficile de ne pas voir la ressemblance. “Se pourrait-il, écrivait-elle, que notre Tom Robbins, qui ne ferait pas de mal à une mouche, soit le sinistre Unabomber ?” Susan, qui me connaissait, voulait seulement plaisanter, mais je me dis que cela n’allait pas beaucoup faire rire les agents du FBI.

J’avais vu juste. Tout le week-end, jour et nuit, une berline sombre et étrangère au quartier resta garée au seul endroit qui offrait à son occupant une vue dégagée sur ma maison, à la fois sur la porte de devant et celle de derrière. Si j’étais sorti avec une valise ou un sac à dos, je n’aurais pas tardé à voir un type en chaussures noires arriver et me lire mes droits Miranda4, et il n’aurait pas souri quand je lui aurais demandé si ces droits me permettaient de porter des fruits sur la tête comme Carmen5. Mais la surveillance devient vite ennuyeuse, pour l’observateur comme pour l’observé, et le lundi je ne prenais même plus la peine de vérifier s’ils étaient toujours en train de m’épier.

Le mardi, sans avoir à demander leur chemin une seule fois, les agents se présentèrent à ma porte. Deux femmes. Jeunes. Jolies. Ils ne sont pas bêtes au FBI, ils connaissaient mes faiblesses. Et ces agents savaient que, désormais, je savais qu’elles savaient. Ceci établi, nous nous installâmes et nous eûmes une assez longue conversation au cours de laquelle, à aucun moment, elles ne laissèrent entendre que j’étais moi-même soupçonné, et se contentèrent d’exprimer l’espoir que je pourrais leur fournir quelques pistes à suivre. Des pistes telles que des courriers que j’aurais pu recevoir d’un lecteur qui aurait manifesté, peut-être dans le style utilisé par Unabomber (qui avait fait publier de très longues missives dans le New York Times), une admiration sans bornes pour mon personnage le Pivert et l’habitude qu’il a de ponctuer son commentaire social à coups de dynamite. Des pistes telles que mes sources pour ces recettes explosives particulièrement inhabituelles (la bombe fabriquée avec des céréales de petit déjeuner pour enfants, par exemple) incluses dans mon roman.

Professionnelles jusqu’au bout des ongles, les deux enquêtrices ne haussèrent pas le moindre de leurs jolis sourcils lorsque je répondis que hélas, pas plus tard que la semaine précédente, j’étais justement allé jeter à la déchetterie du comté une montagne de courrier de lecteurs auquel j’avais répondu, et que, désolé, je ne me souvenais pas du nom de cet ingénieur du son de Seattle qui, lui-même mis au courant par une tierce personne (également oubliée), m’avait communiqué ces instructions sur la manière de transformer des produits ménagers courants en engins qui font boum dans la nuit. Toutefois, je fus certain de ne pas me tromper quand je crus détecter entre elles un échange subtil et inexprimé au moment où, involontairement, je les informai que j’avais démoli la machine à écrire électrique sur laquelle j’avais commencé à composer Nature morte avec pivert et que j’avais repris un stylo pour continuer à la main – une forme de représailles contre la technologie tout à fait dans la manière d’Unabomber. Et quand je leur demandai d’où elles venaient et qu’elles me répondirent toutes deux Chicago, je leur dis que j’avais moi aussi passé quelque temps dans cette région. Effectivement, c’était là que j’avais suivi ma formation en météorologie chez les militaires, mais c’était également là qu’Unabomber postait la plupart de ses colis piégés.

Pour une raison quelconque digne de Tommy Rotten, j’étais en train de tout faire pour me compromettre ; en plus, j’avais remarqué que les agents avaient jeté un coup d’œil à plusieurs reprises en direction de l’assemblage grotesque et complètement dingue de bouts de bois et de ficelle que j’avais construit pour soutenir un yucca chétif dans mon studio, le genre de truc qui aurait pu conduire un esprit soupçonneux à faire le rapprochement avec les pièges bricolés qu’Unabomber envoyait par la poste à ses futures victimes. Quand les deux femmes quittèrent mon domicile ce jour-là, j’étais convaincu que je n’en avais pas fini avec elles et, en fait, le côté dramatique d’une telle perspective provoquait en moi une sorte d’excitation perverse.

Après des mois sans aucune nouvelle de mes agents, j’allai jusqu’à appeler leur bureau à Seattle pour savoir comment se déroulait leur enquête. Ce fut plus fort que moi. Une voix de robot atone m’informa que l’agent que je recherchais ne travaillait pas là. Je demandai à parler à l’autre et je reçus la même réponse. On ne me donna aucune explication. Étrange. Vraiment très étrange. Qui étaient ces deux enquêtrices, alors ? Qui était leur véritable employeur ? Que me voulaient-elles réellement ? Mon imagination, ce flipper infernal, s’illumina et j’avais toute une réserve de pièces de monnaie.

Et puis, aux alentours de Noël, je reçus une carte de l’une des deux femmes, celle avec laquelle j’aurais pu flirter plus ouvertement si cela ne m’avait pas semblé être de mauvais goût, d’une certaine manière. Elle me disait que sa collègue et elle avaient été envoyées à Oklahoma City pour travailler sur l’attentat à la bombe qui avait détruit un bâtiment fédéral. Je lui répondis, mais je n’entendis plus jamais parler d’elle, et finalement Unabomber fut arrêté, et puis j’avais épuisé mon stock de pièces de monnaie.


______________________

1 Un des signataires de la Déclaration d’indépendance des États-Unis en 1776.

2 Chaîne de restaurants dont les serveuses portent un short très court et un T-shirt échancré.

3 Selon une croyance, une certaine pierre sur les remparts du château de Blarney, en Irlande, est censée donner le don de l’éloquence à ceux qui l’embrassent.

4 Droits lus à tout suspect lors de son arrestation – du nom de l’affaire qui a conduit à la décision de la Cour Suprême en 1966, rendant cette lecture obligatoire.

5 Carmen Miranda, actrice et chanteuse d’origine portugaise des années 1940, célèbre pour ses chapeaux à fruits.





Avide d’émerveillement

APRÈS Nature morte avec pivert, j’ai enfin eu les moyens de satisfaire, presque à volonté et dans un confort relatif, ces envies suscitées par l’atlas mondial que j’avais acheté à l’âge de huit ans. Quand je n’étais pas accaparé par l’écriture (y compris les recherches, la correction et quelque tournée promotionnelle organisée par mon éditeur), ou/et par des occupations extra-professionnelles telles que lire pour le plaisir, aller au cinéma, suivre les matchs des Sonics, jouer au volley-ball, pratiquer le yoga ou le Pilates et prendre régulièrement le large avec le cirque de Cupidon (sachant très bien que je finirais sûrement par vendre des cacahuètes ou donner à boire aux éléphants), je partais pour des pays lointains à la recherche d’expériences nouvelles : culturelles, culinaires ou simplement exaltantes (telles que des randonnées en Afrique ou le rafting en eaux vives auquel j’ai eu le plaisir de m’adonner sur trois continents).

Ma femme Alexa, la personne la plus sage que je connaisse, dit que toutes ces activités, l’amour des mots et des femmes inclus – et sans oublier mes rapports avec les substances psychédéliques ainsi que les philosophies zen et tibétaine de la “folle sagesse” – font partie intégrante d’un même besoin irrépressible : la quête permanente d’une rencontre avec le Grand Mystère (qui pourrait être, ou ne pas être, Dieu), ou tout au moins, la recherche toujours plus poussée de l’émerveillement. Je ne souhaite ni contester ni étayer une telle affirmation ; chaque lecteur ou lectrice qui a les mêmes inclinations peut en conclure ce qu’il ou elle voudra. Mon intention, dans l’immédiat, est de dire un mot ou deux sur Cuba.

Je me rendis à Cuba en 1978, en partie parce que c’était interdit (aucun Américain n’y avait mis les pieds légalement depuis une vingtaine d’années), et en partie parce que j’avais envie de voir par moi-même jusqu’à quel point l’image officielle que donnaient les États-Unis de cette petite île voisine relevait de la propagande de la guerre froide. (C’en était, pour une bonne part, effectivement.) Pour être honnête, je ne saurais dire si le Grand Mystère y était pour quelque chose, mais, après avoir dansé toute une soirée au fameux night-club Tropicana, j’ai fait l’amour avec une institutrice canadienne-française en vacances pendant une violente tempête et, indiscutablement, je sentis une présence transcendantale dans la chambre. Oubliez Barry White, Percy Sledge, Mantovani et Sinatra ; oubliez toutes les musiques romantiques : rien ne vaut le crépitement des éclairs, le tonnerre apocalyptique, les branches de palmier fouettées par les rafales (Aphrodite dispersant l’ozone) et une pluie torrentielle en guise de fond sonore stimulant pour une nuit d’amour tropical.

Ayant appris qu’il y avait des vols réguliers entre le Canada et Cuba, j’avais appelé mon ami James Lee Stanley afin de le convaincre de se joindre à moi pour cette escapade. Il avait annulé quelques concerts (James Lee est chanteur-auteur-compositeur) et nous avions réservé un séjour de deux semaines ; un mois plus tard, un avion de ligne russe nous emmenait de Montréal à La Havane. Au cours du trajet en bus d’une heure entre l’aéroport José Marti et la chouette petite station balnéaire qui devait nous servir de quartier général pendant notre visite, nos hôtes firent passer des bouteilles de rhum, James Lee ne tarda pas à sortir sa guitare et nous nous retrouvâmes tous, Cubains, Canadiens et nous deux les Américains, en train de chanter Guantanamera. On s’amusait déjà comme des fous et je n’avais pas encore rencontré l’institutrice.

En fait, James Lee et moi fîmes la fête tout le temps que nous passâmes à Cuba, ce qui nous distinguait des nombreux Russes présents sur l’île et nous rendit sympathiques aux gens du coin. À cette époque-là, Cuba était à l’Union soviétique ce que l’île d’Hawaï était aux États-Unis. Si, par exemple, dans une usine de tracteurs russe l’équipe d’Ivan remplissait ou dépassait son quota de production, la récompense, pour Ivan et sa famille pouvait être des vacances dans un paradis tropical. Jusqu’à quel point Ivan trouvait Cuba paradisiaque, ça, c’était une autre question. Les Russes refusaient de s’essayer aux danses latines, ils évitaient le rhum local au profit de leur propre vodka et, une fois qu’ils étaient saouls, ils restaient assis à chanter, des larmes plein les yeux, de vieilles chansons nostalgiques de leur pays. En voyant la tête qu’ils faisaient dans le bus les conduisant à la plage, on aurait pu croire qu’ils étaient en route pour le goulag. En privé, les Cubains, un peuple chaleureux, exubérant et qui aime la danse par-dessus tout, se moquaient des Russes et les appelaient “les têtes carrées”.

Au cours de notre séjour, nous pûmes constater que les Cubains, dans leur ensemble, étaient profondément reconnaissants envers le gouvernement soviétique pour son assistance dans cette période de pénurie, mais qu’ils étaient plutôt méprisants à l’égard des Russes eux-mêmes. À l’inverse, ils détestaient l’Amérique et son gouvernement, mais conservaient une sorte d’affection sincère pour les Américains. Une telle dichotomie est assez facile à comprendre pour ceux qui connaissent un peu l’histoire de Cuba et la politique oppressive longtemps menée par mon pays à l’égard de cette petite île, mais je ne m’étendrai pas sur ce sujet ici. Je dirai simplement que si je repartis de Cuba plein de sympathie et même d’admiration, mon impression favorable ne s’étendait pas jusqu’à son économie socialiste, dont l’austérité et l’uniformité étaient elles-mêmes oppressives. La consommation à outrance dans les pays capitalistes comme le nôtre anesthésie et abrutit l’âme, mais l’absence de diversité et de choix peut être tout aussi appauvrissante sur le plan psychique.

L’unique pizzeria de La Havane ne vendait pas de bière, bien que cela ne fût absolument pas interdit. On ne pouvait manger un morceau dans aucun jardin à bière. Quand vous faisiez signe à un taxi, le chauffeur ne vous prenait que s’il allait dans la même direction que vous. Son salaire journalier était toujours le même, indépendamment du nombre de clients qu’il avait, et les commerçants ne gagnaient pas un peso de plus quand ils vendaient plus de marchandise que prévu. Le citoyen moyen était-il satisfait d’un arrangement imposé aussi rigide ? J’avais du mal à le croire, et ce, malgré la fierté immodérée (et compréhensible) que leur inspirait la révolution de 1959 qui avait renversé le dictateur Fulgencio Batista et les avait débarrassés des hommes d’affaires américains et des parrains de la Mafia qui le soutenaient. Quand ils sentaient qu’ils pouvaient nous faire confiance, les Cubains avec lesquels James Lee et moi avions sympathisé nous demandaient discrètement de leur procurer des magnétophones à cassettes, des radios, des albums de rock ou des blue-jeans.

Il y a des choses dans ce monde, même des choses matérielles, qui éclipsent la politique, des choses exaltantes qui contribuent à la libération personnelle de l’esprit, et qui, à un niveau élémentaire, peuvent même représenter le désir de s’approcher du Mystère.



À L’EXCEPTION de Suzette, la Québécoise, le souvenir de Cuba que je chéris le plus vient d’un problème mécanique et linguistique. Avec un groupe d’autres personnes de notre station balnéaire pour gringos, nous étions partis en excursion à la baie des Cochons pour la journée quand notre antique bus tomba en panne près du centre d’une petite ville. C’était vers midi, le soleil était plus chaud que les violons de l’enfer, et comme le chauffeur n’arrivait pas à redémarrer, il nous demanda de descendre et nous mettre à l’ombre si possible. Nous serrant sous l’unique arbre de la place, nous nous préparâmes à une longue attente tandis que le type bricolait son moteur. Nous aurions dû savoir qu’une sorte de malédiction resterait attachée à la baie des Cochons.

James Lee se mit à gratter sa guitare et même à chantonner un peu tout bas. Jusqu’à ce moment-là, la ville nous avait paru déserte. Il n’y avait pas âme qui vive sur la place, les maisons environnantes ne montraient aucun signe de présence humaine. Quelqu’un suggéra que Castro avait réquisitionné toute la population pour aller couper la canne à sucre, quelqu’un d’autre réfuta cette explication, n’y voyant que de la propagande américaine. James Lee continua à jouer. Et lentement, très lentement, un par un – d’abord les enfants, puis les adultes – les gens sortirent de leurs maisons et gagnèrent la place. On aurait dit que James Lee était le joueur de flûte de Hamelin qui serait resté immobile.

James commença à jouer plus fort. Les gens s’approchèrent davantage. Et peu de temps après, c’était une véritable fiesta improvisée qui était en cours : des dizaines de personnes participaient au chant, principalement des versions interminables de Guantanamera, là encore, le seul air dont tout le monde connaissait les paroles. De toute évidence, nous n’étions pas russes, mais il leur fallut quelque temps pour s’apercevoir que James et moi étions américains, car beaucoup d’entre eux, voire la plupart, n’avaient jamais rencontré d’Américain de leur vie. Ils connaissaient tout de même un peu de rock’n’roll, ayant écouté clandestinement (et en prenant des risques considérables) des stations de radio de Miami. Et ils connaissaient les Chiclets. Bon sang, on peut dire qu’ils les connaissaient même bien. Quelque part, peut-être simplement dans leur propre mythologie, ils étaient entrés en contact avec les minuscules dragées de chewing-gum enrobées d’une pellicule de sucre et, automatiquement, ils les avaient associées à l’Amérique. Pays de la liberté et patrie des Chiclets. Vive les Chiclets et la bannière étoilée !

Hésitant à interrompre James Lee (à Cuba, on ne plaisante pas avec la musique), des gosses s’agglutinèrent autour de moi, me demandant des Chiclets. Or, je ne parlais pratiquement pas l’espagnol et le peu que j’en savais provenait d’un jargon mexicano-texan qui n’était pas compris partout à Cuba ; toutefois, j’avais vu des affiches écrites à la main dans des vitrines en Californie qui disaient SE HABLA ESPANOL, une expression qui, dans mon esprit, signifiait “Nous avons l’espagnol”, au sens de “Nous avons la maîtrise de la langue espagnole”. Et donc, depuis des années, je confondais habla avec le verbe haber, “avoir”, alors qu’en fait, hablar veut dire “parler”. Si bien que lorsque je répondais aux enfants cubains, et en m’exprimant clairement pour qu’ils comprennent bien, “No habla Chiclets”, ce que je leur disais, en fait, c’était : “Je ne parle pas le Chiclets.”

Bon, ce n’était pas faux : je ne parlais pas le Chiclets. Mais plus tard, quand j’eus enfin compris pourquoi les Cubains me regardaient comme si j’étais une sorte de Yankee complètement barjo, je ne pus m’empêcher de me demander “Et pourquoi pas ?” Essayant d’imaginer à quoi pourrait ressembler le Chiclets, j’entrepris de me constituer un lexique Chiclets de base. Vous voyez ce que je veux dire, les expressions usuelles. Je me souviens encore de quelques-unes d’entre elles (ça ressemble à des extraits de Beowulf lus par une souris de dessin animé), mais je ne peux les prononcer qu’après avoir bu quatre Cuba Libre, ou plus.



DOTÉ d’une certaine souplesse linguistique, mais loin d’être un virtuose, il m’arrive de faire des gaffes dans bien des langues étrangères avec des résultats divers. Par exemple, la première fois que j’eus l’occasion de dîner seul à Paris, je commis une erreur qui aurait pu éventuellement jouer en ma faveur.

Après avoir consulté le menu du Polidor, le restaurant que je préfère et qui reste d’un prix accessible dans cette ville qui regorge d’endroits coûteux où l’on mange merveilleusement bien, je me dis que le veau en sauce à la crème avait l’air excellent. Mais quand la serveuse, incroyablement mignonne, vint prendre ma commande, je me trompai et dis, non pas veau en crème, mais vous en crème, et il me fallut un moment pour me rendre compte que je venais de lui dire que c’était elle que je voulais dans de la crème.

Bien sûr, c’était exactement ce que je voulais en réalité. Comme mon no habla Chiclets, l’affirmation était vraie, et Freud, Dieu le bénisse, l’aurait immédiatement compris. La serveuse, étant française, ne se laissa pas démonter. Sans rire et sans rougir, elle nota ma commande et m’apporta mon assiette de veau. C’était délicieux, mais après avoir compris mon erreur et fantasmé sur ses conséquences possibles, je ne pus m’empêcher de ressentir un soupçon de frustration.



LES bévues linguistiques impliquant des substances comestibles ou à mastiquer ne sont pas réservées à des ploucs comme moi. Prenez par exemple John F. Kennedy lors de cette journée historique en Allemagne, en 1963.

Parmi les gâteaux appréciés des Deutschen gourmands, il y en a un, à base de pâte remplie de gelée qu’ils appellent le “Berliner”. Or, en allemand, les articles, tels que “un” ou “une”, “le” ou “la”, ne sont jamais utilisés devant les nationalités ou les noms qui servent à désigner les personnes en fonction de leur lieu d’origine, alors que, naturellement, on les utilise devant les noms de pâtisseries. Par conséquent, certains grammairiens facétieux maintiennent que lorsque le président Kennedy, avec ses chaussures en cuir faites sur mesure aux pieds et sa belle cravate de Harvard autour du cou, boutonna son épais manteau noir en laine et cachemire, descendit de sa limousine blindée pour monter à la tribune et, plein de dignité, de passion et de compassion, déclara sa solidarité avec une ville assiégée en clamant : “Ich bin ein Berliner”, ce qu’il disait en fait, c’était : “Je suis un beignet à la confiture”.

D’autres, généralement des libéraux très sérieux, prétendent que cette interprétation ne vise qu’à essayer de salir la réputation d’un grand homme d’État. Personnellement, je soutiendrais que ce n’est pas cela du tout. De mon point de vue, en fait, c’est tout le contraire. J’ai eu l’occasion de promener mes papilles un peu partout dans le monde et de les exposer à des mets allant du sublime (mousse de foie gras à la sauce brune aux morilles à Paris, et sabayon chaud aux fraises sauvages à Rome) à l’insolite (graisse de grenouille des neiges avec de la crème anglaise à Hong Kong et larves de fourmis rouges dans le nord de la Thaïlande). Cependant, au cours de toutes mes pérégrinations gastronomiques, je ne peux dire, en toute honnêteté, qu’un mets quelconque, à l’exception peut-être d’un sandwich à la tomate parfait, a eu un plus grand impact sur mon palais ou sur ma vue, ou a provoqué des associations imagées plus riches et plus variées que ce beignet à la confiture, ce panthéon potelé de la pâtisserie, ce cercle non brisé, ce tondo sacré, ce dôme de pâte céleste, ce sein de femme gonflé de douceur, ce globe de gelée glorieuse, ce nid rond et secret de la fauvette calorique à gorge écarlate, ce soleil dont les rayons enflamment le palais prolétarien, ce moyeu de la roue de la subsistance, ce gâteau vampire gorgé de sang, ce clown en manteau de l’armée, ce gros œuf sur le plat avec son jaune cramoisi, cette lune du petit déjeuner, cette poche boursouflée, ce réveille-matin à la fraise, cette crotte de licorne, cette pierre précieuse arrachée de la tête d’une idole bien grasse (un rubis gros comme le Ritz), cet oculus homérique (œil aveugle mais qui voit tout), ce globe, cette capsule, cette couronne, cet utérus, ce pommeau, ce bulbe, ce bol, ce Graal, ce…, oui, bon, vous voyez ce que je veux dire.

Consciemment ou de manière subliminale, JFK n’aurait pu s’identifier à une nourriture plus universelle, plus démocratiquement accessible que ce beignet à la confiture. Imaginez à quel point cela aurait pu affecter son héritage, sans même parler de la paix dans le monde, si, au lieu de ça, il avait proclamé “Ich bin ein Kraut” (Je suis un chou), ou “Ich bin ein Kartoffelpuffer” (Je suis une galette de pommes de terre) ?
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COMME cela a dû apparaître évident dans ces confessions (heureusement pour le lecteur, et pour moi aussi, le Chiclets n’est pas une langue écrite), on n’a jamais pu m’accuser de timidité gastronomique. Ces dernières années, j’ai eu de plus en plus tendance à éviter les mets étroitement associés à des animaux morts, mais je ne me souviens que d’une seule occasion où je me suis abstenu de goûter une nourriture exotique dans un lieu exotique. Cela se produisit lorsque je fus invité à souper avec mes sujets (oui, parfaitement, mes sujets), le jour où je fus appelé à régner (ce n’est pas une blague) en tant que roi des Cannibales.

Je faisais partie d’une petite équipe, dans le nord-ouest de Sumatra – huit touristes ayant payé pour cette expédition de rafting, quatre guides-accompagnateurs de Sobek/Mountain Travel (la compagnie basée en Californie, spécialisée dans les activités d’aventure) et un garde-forestier indonésien parlant l’anglais qui passait son temps de repos à lire les romans de cow-boys de Louis L’Amour – et nous étions bien décidés à devenir le deuxième groupe à descendre l’Alas, un fleuve lointain qui traverse la plus grande forêt tropicale encore existante aujourd’hui en Asie ; c’est une jungle dense qui abrite des orangs-outans, des rhinocéros et des tigres, et qui est menacée en permanence par les compagnies forestières japonaises.

Le voyage d’aventure est par définition imprévisible et, alors que nous avions quitté Berastagi dans la brume de l’aube à bord d’une sorte de bus au capot court d’une marque inconnue dans l’espoir de mettre à l’eau nos embarcations gonflables avant que le soleil ne devienne plus implacable que les bandits de Louis L’Amour, nous nous retrouvâmes entraînés dans un détour anthropologique fortuit. Lors d’un arrêt pipi, dans les collines feuillues non loin de l’endroit où disparaît la route goudronnée, nous rencontrâmes un géologue de la compagnie Mobil Oil étonnamment ouvert d’esprit qui nous informa avec un enthousiasme sincère qu’une cérémonie d’exhumation très rare allait se dérouler tout au long de la journée dans un village isolé des Batak Karo, une tribu d’anciens (?) cannibales, et, désolé de ne pouvoir se joindre à nous, il nous dessina une carte grossière pour nous y rendre au cas où nous serions intéressés. Bien sûr que nous l’étions. Suivant les instructions du prospecteur de pétrole, nous empruntâmes un chemin de terre abominable aussi loin qu’il allait, puis nous marchâmes environ huit kilomètres (il y avait intérêt à ce que cela en vaille la peine), au cœur d’un rêve humide du National Geographic.

À l’exception de l’occasionnel prospecteur de pétrole, du forestier ou du missionnaire chrétien mal inspiré, les Batak Karo n’avaient jamais été en contact avec des diables aux yeux clairs. Pourtant, quand notre groupe étranger, avec des yeux bleus grands comme des jetons de poker, déboucha subitement de nulle part, nous fûmes reçus comme des invités d’honneur. En fait, leur hospitalité fut si bienveillante qu’après une petite causette, leurs chefs déclarèrent qu’un couple de notre bande allait se voir désigné roi et reine pour la journée.

Beth, une guide aguerrie du fleuve Colorado, solidement charpentée et d’une gentillesse démonstrative fut logiquement choisie pour être leur reine. Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle ils me choisirent, moi, comme leur roi. Cela n’avait certainement rien à voir avec ma réputation littéraire, même si certains écrivains sont connus pour pratiquer le cannibalisme verbal, se mordant et se grignotant insatiablement les uns les autres lors de cocktails ou dans des comptes rendus critiques. Quoi qu’il en soit, nos hôtes nous escortèrent, Beth et moi, jusqu’à deux longues maisons respectivement réservées aux hommes et aux femmes où ils nous enveloppèrent dans des sarongs royaux et d’autres atours aux couleurs vives, puis nous accrochèrent au cou et à d’autres appendices une quinzaine de kilos de parures en or massif – le trésor du village. (Ils durent supposer qu’avec tout ce poids, il nous serait impossible de prendre la poudre d’escampette.)

Ensuite, il y eut une procession royale pour retourner à la maison principale où étaient maintenant exposés les restes de sept personnes récemment exhumées d’une sépulture où elles avaient été enterrées sept ans, le temps pour leurs familles de mettre assez d’argent de côté pour financer la cérémonie qui allait enfin permettre à leurs esprits d’avoir accès à la version Batak Karo du paradis. Les os avaient été affectueusement lavés, séchés et empilés en sept monticules bien nets, avec le crâne tout en haut de chaque tas comme une cerise blanchie sur la crème glacée d’Halloween. Puis la célébration put commencer.

Accroupies sur les côtés, plusieurs vieilles femmes, du genre grands-mères, mâchaient de la noix d’arec et même si certains lecteurs auront du mal à le croire, je sentis que, ne fût-ce que par politesse, je me devais de les imiter. Les grands-mères au sourire édenté s’empressèrent de me satisfaire. Eh bien, comme je le découvris très vite, la noix d’arec, c’est pas des Chiclets, mon chou. Enveloppée dans une feuille elle-même enduite d’une couche de chaux minérale (le truc blanc qu’on utilise pour tracer les lignes des terrains de sport et des courts de tennis), la noix d’arec m’engourdit la bouche, me teinta les dents et les lèvres de la couleur d’un mouchoir de matador et m’occasionna des plaies aux gencives qui ne guérirent qu’au bout de plusieurs jours. Mais cela me donna l’énergie nécessaire pour suivre le rythme de mes “sujets”, car nous nous lançâmes tous dans des danses rituelles à n’en plus finir autour de ces crèmes glacées de cimetière.

Les pas étaient répétitifs, assez faciles à apprendre et, dans une sorte de file indienne qui remuait au rythme d’une musique interprétée par deux groupes de tambours et de flûtistes charmeurs de serpents, nous passâmes littéralement toute la journée à danser. Les parents des défunts, qui avaient fait des sacrifices pendant des années pour payer ce rituel à l’issue duquel les restes devaient être définitivement inhumés, n’étaient pas prêts à en perdre une seule minute.

L’après-midi commençait à s’empourprer comme le visage d’une jeune fille timide lorsque la musique s’arrêta subitement, les danseurs se détendirent et la tribu entière sembla pousser un long soupir de satisfaction et de délivrance. La reine Beth émergea alors d’un coin sombre de la longue cabane où elle s’était tenue à l’écart presque tout le temps, craignant, peut-être, de se voir obligée de danser, mâcher de la noix d’arec (alors que seuls les personnes âgées et moi l’avions fait), ou, pire encore, de laisser son royal époux jouir de ses prérogatives conjugales. Les membres de notre groupe de rafting échangèrent alors quelques coups d’œil, se demandant s’il n’était pas temps, maintenant, de prendre congé. C’est alors que nos regards se portèrent sur un grand chaudron posé au-dessus de braises ardentes au centre de la cabane et dans lequel bouillonnait un ragoût plus gris que cette nuance de gris qui sépare le mangeur du mangé. C’était l’heure du miam-miam dans le village cannibale. Et pour nous vraiment le moment de partir.

En toute honnêteté, les Batak Karo avaient l’air trop inoffensifs, trop paisibles pour pratiquer l’anthropophagie, et en dépit de témoignages occasionnels allant dans le sens contraire (des rumeurs propagées par des tribus voisines), le gouvernement indonésien affirmait qu’ils n’avaient pas consommé leurs semblables depuis environ quatre générations. Certains s’étaient convertis au christianisme (ce qui m’amenait à me demander s’ils n’étaient pas particulièrement friands de la Sainte Communion) et, de manière inexplicable, l’esprit Batak Karo est tellement prédisposé au jeu d’échecs que certains d’entre eux, après avoir été initiés à ses complexités pendant un an tout au plus, sont, dit-on, capables de rivaliser avec des maîtres européens. Allez comprendre. Néanmoins, la vue de ce ragoût gris macabre nous incita à nous retirer. Beth et moi enlevâmes notre sarong, nous rendîmes les parures en or (rien que ce que nous avions sur la tête aurait pu financer une boutique de prêteur sur gages à Las Vegas), et, abdiquant le pouvoir, nous serrâmes la main de tous les habitants du village avant d’entreprendre la longue marche dans la boue jusqu’à notre bus.

Bon, au pire, la viande de ce ragoût était du chien. Ou du singe. Plus vraisemblablement, ce n’était que du poulet. Quoi qu’il en soit, je ne cesserai jamais de rappeler avec force qu’un jour, dans les montagnes de Sumatra pleines de tigres, j’eus l’occasion de brandir le sceptre sauvage du roi des Cannibales. Et à ceux qui s’aviseraient de mettre en doute ce titre, je suis tout à fait prêt à leur lancer la vieille malédiction traditionnelle des Batak Karo : “J’enlève la chair de tes parents qui m’est restée coincée entre les dents”.



DEUX jours avant de faire copain-copain avec les Batak Karo, nous avions visité un centre de désintoxication pour orangs-outans. C’est vrai, mais de crainte que quelqu’un n’aille s’imaginer que par un coup du hasard darwinien ces grands singes roux pourraient être des parents éloignés de Lindsay Lohan1, permettez-moi de vous assurer que le problème dont souffrent les orangs-outans n’a rien à voir avec la drogue ou l’alcool. Ces primates étaient devenus dépendants de quelque chose de bien plus dangereux : les êtres humains. Imaginez un centre Betty Ford où le démon à exorciser serait Betty Ford.

Les jeunes orangs-outans étaient censés faire de merveilleux animaux de compagnie. Beaux, à leur façon un peu loufoque (on dirait un croisement entre Homer Simpson, Lucille Ball et le bébé Gerber), ils donnent l’impression qu’ils pourraient bien parler le Chiclets. Au lieu de ça, ils émettent des bredouillis de crèche pour primates, ils gargouillent et roucoulent, s’attachent à leurs maîtres humains qu’ils assaillent d’embrassades et de baisers. Ils demeurent affectueux en vieillissant, mais quand ils arrivent à mi-croissance, ils sont déjà si forts qu’ils peuvent vous briser des côtes en vous embrassant, et casser du mobilier en jouant. Chez les Indonésiens aisés, avoir chez soi un bébé orang-outan comme animal familier est depuis longtemps une marotte, une marque de prestige, jusqu’à ce qu’il atteigne un âge où, en toute innocence, il se met à démolir la maison.

À Sumatra, la loi interdit de posséder un orang-outan, mais les Néerlandais, qui ont contrôlé l’île jusqu’en 1949, ont mis en place un programme aux termes duquel un contrevenant aisé pouvait “faire don” de son jeune singe chahuteur. Le propriétaire évitait ainsi toute condamnation et sauvait la face (ce qui était important dans cette société), tandis que l’animal allait dans un centre de désintoxication. Dans ce camp, en pleine forêt, à l’est de la capitale Medan, les singes de compagnie étaient sevrés de leur dépendance aux humains, on les rendait prudents et même craintifs à l’égard des hommes ; et progressivement, ils étaient reconditionnés de manière à pouvoir, théoriquement, survivre en toute liberté dans la nature. Une plate-forme élevée avait été érigée dans la jungle à un peu moins d’un kilomètre du centre proprement dit et, chaque matin, très tôt, des bananes et du lait étaient déposés tout en haut, car on supposait que les singes restitués n’avaient pas encore appris à se débrouiller tout seuls. Les visiteurs comme nous qui se rendaient à pied jusqu’à cet endroit commençaient alors par percevoir des craquements de branches tandis que les jeunes orangs-outans apparaissaient, un par un, se balançant dans les arbres pour recevoir l’aide gouvernementale : une sorte de banque alimentaire simiesque, si vous voulez.

Ainsi que je l’ai laissé entendre, le centre de rééducation était situé assez loin dans la cambrousse. Pour se rendre à la plate-forme où la nourriture était distribuée dès l’aube, notre groupe de rafting devait d’abord passer la nuit au camp de base. Les Néerlandais y avaient construit deux maisons de style occidental, dont l’une était occupée par les gardes forestiers résidents tandis que l’autre était laissée vide pour les visiteurs ; et quand je dis vide, je veux dire sans le moindre équipement. Nous étions censés étaler nos sacs de couchage à même le sol dans les deux pièces principales. Toutefois, à côté de la cuisine, au bord de la jungle, il y avait une toute petite pièce à l’arrière qui disposait d’une entrée séparée et d’un lit de camp. Or, je m’étais fait mal au dos en jouant au volley peu de temps avant le départ pour l’Indonésie, je demandai donc à nos guides de me laisser y dormir afin de ménager ma colonne vertébrale. Soyons honnête, mal au dos ou non, si je convoitais cette chambre isolée c’était surtout parce que j’ai un sommeil pathologiquement léger : si un papillon de nuit vient se poser sur la vitre ou si quelqu’un frotte une allumette à moins de quarante mètres de mon lit, je me réveille en sursaut immédiatement. Ronfler dans mon voisinage, c’est exactement comme tirer un feu d’artifice tout près de moi, et je savais que Big Jim Pleyte, avec qui j’avais déjà campé en Afrique, était un ronfleur de classe internationale.

Mais quand nos guides demandèrent si je pouvais dormir dans la petite chambre, il leur fut répondu par la négative. On nous dit qu’elle était réservée aux gardes. Quand vint l’heure de se coucher, comme la pièce n’était toujours pas occupée, Beth alla renouveler la demande pour moi. Confrontée à un nouveau refus, elle insista. Elle ne voulut pas abandonner la partie. Elle les harcela. À contrecœur, le garde responsable finit par céder. J’étalai mon sac de couchage sur le matelas nu du lit de camp et je pus profiter d’un sommeil reposant.

Bon, appuyons sur la touche avance rapide. Une semaine plus tard, nous avions installé notre campement sur la rive de l’Alas après une longue journée sur le fleuve et nous étions occupés à faire chauffer notre repas du soir lorsque deux gardes forestiers passèrent sur un canot à moteur. À la suite d’un échange amical au cours duquel nous leur demandâmes des renseignements sur la faune sauvage dans les environs (en ce qui me concerne, j’avais très envie de voir un tigre), nous les invitâmes à partager notre repas. Après le dîner, ils voulurent savoir ce que nous avions déjà vu à Sumatra depuis notre arrivée dans l’île (notre garde personnel, qui avait momentanément posé son livre de Louis L’Amour, faisait l’interprète). Quand nous leur racontâmes qu’avant de mettre nos embarcations à l’eau nous avions passé une journée et une nuit au centre de rééducation des orangs-outans, ils hochèrent la tête en signe d’approbation. Puis l’un d’eux demanda :

— Est-ce que vous avez eu l’occasion de voir la chambre hantée dans le camp ?

La “chambre hantée” ? Tiens donc ! Nous sûmes tous immédiatement de quelle chambre ils parlaient, et tandis qu’ils donnaient des détails, tous les regards allaient et venaient entre eux et moi. Ils expliquèrent que cette minuscule pièce à côté de la cuisine était laissée vide, car plus personne ne voulait y dormir. Pourquoi ? Parce que plusieurs fois, par le passé, une belle femme dénudée aux très longs cheveux noirs était apparue dans l’étroite clairière à l’arrière de la maison ; cette femme aurait alors appelé le garde qui dormait dans la chambre et elle lui aurait fait signe de venir avec elle dans la jungle. Ceux qui l’ont suivie ne sont plus jamais revenus.

Tout cela nous fut rapporté avec conviction et sans fioritures, et dans ce décor (à Sumatra en général) il était plus facile d’y croire que cela ne l’aurait été à Seattle, ou même dans les Appalaches. Il y a, dans l’arrière-pays indonésien, quelque chose qui vous fait froid dans le dos, une sensation sinistre, le sentiment que des forces surnaturelles y sont à l’œuvre, et cela provoque chez le visiteur étranger comme des picotements que l’on ne peut simplement considérer comme un effet contagieux des peurs primitives et des superstitions des gens du pays. Pendant que les gardes nous parlaient de la chambre hantée, une épidémie de chair de poule se propagea autour de notre feu de camp tandis que les gens n’arrêtaient pas de me regarder, comme si, en tant que survivant, je pouvais avoir quelque chose à ajouter. Seulement voilà, je n’avais rien à dire.

Mais pourquoi n’avais-je rien à dire ? Pourquoi, cette jeune fille de la jungle, cette manifestation inattendue de la Sheena fantasmée au cours de mon enfance, n’était-elle pas venue me chercher ? En y réfléchissant, je formai sur-le-champ plusieurs théories susceptibles d’expliquer pourquoi j’avais été rejeté. D’abord, j’avais mal au dos, une perspective guère prometteuse chez un futur amant. De plus, à cause de cette douleur, j’avais avalé un comprimé de Percocet, un opiacé qui vous rend somnolent, vous abrutit et vous ramollit. Peut-être que j’étais assommé au point de ne pas l’entendre m’appeler, ou elle avait pu sentir que je ne lui serais d’aucune utilité et elle m’avait laissé tranquille.

Et puis, il y avait les champignons. À Sumatra, Bornéo et quelques autres endroits dans cette partie du monde, pousse un fongus phosphorescent, un champignon qui luit littéralement dans l’obscurité. Cet après-midi-là, au cours d’une brève incursion improvisée dans la jungle, j’étais tombé sur cette excroissance lumineuse attachée à une branche morte de la taille d’une batte de base-ball. Instinctivement, je l’avais ramassée et rapportée à la maison, où je l’avais posée sur le seuil de ce que j’espérais être ma chambre, me disant que cela pourrait servir de veilleuse naturelle. Ce n’était pas pour déplaire à ma sensibilité romantique, mais pour une raison arboricole et/ou mycologique mystérieuse, la branche avait pu prévenir la nymphe létale de garder ses distances.

Il n’y avait qu’une seule autre possibilité, une seule si toutefois j’écarte l’éventualité qu’elle ne m’ait simplement pas trouvé à son goût. Sur le mur, totalement nu par ailleurs, était épinglée une page arrachée d’un tract de missionnaire ou d’un quelconque livret de catéchisme, une image en couleurs (sans un mot) représentant un Jésus solitaire, agenouillé et en prière, dans un large rayon de lune. Mettant à contribution mon éducation baptiste, je reconnus la scène : il s’agissait du jardin de Gethsémané où Jésus alla prier la veille de sa crucifixion. Quelqu’un, utilisant un stylo trempé dans de l’encre argentée, avait soigneusement souligné les contours de l’image, s’attardant sur le rayon de lune, auquel il ou elle avait donné une force particulière en le constellant de points d’argent. D’un point de vue artistique, l’effet produit par ces embellissements ne manquait pas d’intérêt. Ils ajoutaient une charge émotionnelle et esthétique à une illustration qui, sans eux, était somme toute banale, et j’enlevai l’image du mur dans l’intention de la ramener chez moi en souvenir.

Cependant, un peu plus tard dans la soirée, je commençai à me sentir de plus en plus mal à l’aise après cette confiscation, et juste avant de me coucher, je la sortis de mon sac et la remis à sa place, sur le mur. Une semaine après, autour du feu de camp au bord du fleuve Alas, je me surpris à me demander si cette image n’avait pas été placée dans la “chambre hantée”, précisément pour éloigner la femme démon. Dans cette hypothèse, il est possible que cette représentation améliorée de Jésus ait sauvé ma peau de petit Blanc maigrichon.

Au cas où quelqu’un irait supposer que cet incident m’a incité à me rapprocher de la religion organisée, je m’empresse d’expliquer que si je suis bien conscient qu’il est la figure de proue d’une vaste institution théologique aussi riche que puissante, je ne suis pas disposé à considérer Yeshua ben Miriam, l’homme que nous appelons Jésus, comme un personnage religieux, en tout cas, pas au sens théologique. Il était plutôt un zélateur juif errant dont les axiomes philosophiques et les recommandations comportementales (en admettant que tout cela n’ait pas été mis dans sa bouche des décennies après sa mort par des évangélistes magouilleurs pour mettre en place un nouveau dogme, comme le prétendent certains chercheurs) ne différaient guère, fondamentalement, de ce que professaient d’autres grands guides spirituels à peu près à la même époque en Chine, en Inde et en Perse. Ceci dit, se peut-il que l’image de cet homme, mise en relief de manière si créative par l’encre argentée de quelque croyant(e), ait été assez puissante pour repousser la terrible enchanteresse ? À première vue, tout cela est totalement irrationnel, bien sûr, mais à un carrefour transdimensionnel à la gauche de l’espace et à la droite du temps (mais où était donc ce fameux paquet de Fritos au moment où j’en avais besoin ?), l’aura de l’archétype du Sauveur, version perfectionnée, n’aurait-elle pas pu faire jaillir une étincelle divine qui aurait mis en échec la magie de la séductrice universelle ? Je ne pouvais m’empêcher de me poser la question.

Quant à la femme elle-même, j’ai un peu changé d’avis depuis. Le centre de rééducation avait pour but d’apprendre à des orangs-outans domestiqués à redevenir sauvages. Peut-être que cette femme incitait les hommes à retourner dans la forêt afin de leur apprendre exactement la même chose.
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MALGRÉ les squelettes (dont ils auraient rongé les os et sucé la moelle) prétendument cachés dans leur placard métaphorique, les Batak Karo faisaient figure de mondains domiciliés dans Park Avenue et diplômés de Harvard comparés au peuple de la Feuille Jaunie, une tribu nomade insaisissable qui, elle, n’a aucunement besoin (si toutefois elle existe encore) de prendre une leçon de vie sauvage. Elle est tellement primitive, en fait, qu’elle n’a même pas de nom à elle. Ma femme Alexa et moi, ainsi que quelques compagnons de voyage (une autre excursion Sobek), apprîmes leur existence au cours d’un bref séjour dans le village hmong de Ban Huai Yuak, perdu dans les montagnes du nord de la Thaïlande, en 1995.

Assez primitif lui-même (ni électricité, ni eau courante, ni véhicules à moteur), ce contingent de Hmong connaissait tout de même le monde extérieur et faisait preuve d’une hospitalité chaleureuse. La première des deux soirées que nous passâmes chez eux, les Hmong organisèrent une fête de bienvenue, une représentation comprenant beaucoup de danses très lentes et très maniérées autour d’un grand feu de joie, au terme de laquelle ils essayèrent, sans grand succès, de nous apprendre une de ces danses. Sentant qu’il convenait de leur rendre la politesse, Alexa et moi essayâmes de leur enseigner les pas les plus simples : la danse mexicaine du chapeau et le bunny hop. Le résultat ne fut pas merveilleux. Mentalement et physiquement incapables d’intégrer les mouvements dans leur cadre de référence, ils se révélèrent encore plus maladroits dans les gesticulations occidentales que nous ne l’avions été dans leurs chorégraphies, et c’est la raison pour laquelle, si vous visitez aujourd’hui les montagnes Thaïs, vous ne rencontrerez sûrement personne capable de danser le bunny hop.

Très tôt le lendemain matin, un éclaireur arriva dans le village pour annoncer qu’il avait vu un panache de fumée s’élever d’une vallée lointaine, normalement inhabitée, un signe, selon les Hmong, que le peuple de la Feuille Jaunie pouvait se trouver dans les parages. En toute hâte, nous décidâmes de monter une expédition accompagnée d’un habitant du village qui avait déjà eu l’occasion de communiquer avec la petite tribu. Petite jusqu’à quel point, c’était difficile à dire : on estimait que moins de cent cinquante membres étaient encore en vie, en comptant deux ou trois groupes en Thaïlande et un au Laos. Ils vivaient dans la forêt dans des abris temporaires qu’ils fabriquaient avec des branches et des feuilles vertes. Quand les feuilles commençaient à jaunir (au bout de deux semaines, généralement), ils s’en allaient ailleurs et construisaient de nouvelles cabanes, car ils étaient convaincus que dormir sous une végétation mourante portait malheur. C’était de là que venait leur nom.

Les autorités thaïes avaient tenté, sans succès, de les assimiler, des missionnaires chrétiens avaient levé les bras au ciel, désespérant de jamais pouvoir les convertir – une résistance qui, naturellement, gagna d’emblée mon respect, même si, une fois parmi eux (après une longue marche harassante de plusieurs kilomètres où il avait fallu monter puis descendre une montagne imposante), il me fut difficile de trouver des motifs d’admiration, si ce n’est leur habileté à grimper aux arbres, un exercice qu’ils accomplissaient littéralement avec une agilité et une célérité de singe. Malgré mon intérêt pour la mycologie, la moisissure qui se développait en plaques ici et là sur tout leur corps ne me fascinait que modérément et je ne pris pas la peine de leur demander si ça luisait dans l’obscurité.

Ce groupe comptait peut-être une trentaine d’individus, dont un seul conversa avec notre guide. Nous leur avions apporté un petit cochon, qu’ils découpèrent sommairement à coups de machettes avant d’envelopper les morceaux dans des feuilles et de les jeter dans le feu. Quand ils estimèrent la viande suffisamment cuite, ils sortirent les morceaux des flammes et les distribuèrent aux membres de leur groupe. Sans nous en proposer un seul. D’ailleurs, ils ne nous avaient pas adressé le plus petit geste de remerciement ni le plus petit sourire pour ce cadeau. Ils ne nous avaient même pas salués et n’avaient pas montré la moindre surprise en nous voyant arriver à l’improviste, pas plus qu’ils ne nous dirent au revoir quand nous repartîmes. J’eus l’impression que dès que nous serions hors de vue, ils ne garderaient aucun souvenir particulier de notre présence parmi eux. C’était comme s’ils étaient des réceptionnistes de nuit dans un hôtel de Charleston et nous, tous des Neil Young.



DANS la mesure où ils possédaient et utilisaient ces deux machettes (offertes par des Hmong compatissants), et où ils portaient des morceaux dépareillés de vêtements (une chemise décolorée ici, un short déchiré là, certainement mis sur eux de force par des missionnaires que leur attitude désinvolte vis-à-vis de la nudité traumatisait), le peuple de la Feuille Jaunie ne pouvait, techniquement, être qualifié de tribu de l’Âge de pierre. Mais pour le reste, il aurait été difficile de les distinguer des Néandertaliens dans une séance d’identification. Ne possédant ni horloges ni calendriers, n’ayant pas de noms pour les saisons, ils vivent en dehors du temps (bien qu’apparemment pas dans un état psychique chimiquement ou mystiquement modifié), une condition encore plus marquée par l’absence de système numérique fonctionnel : ils ne comptent que jusqu’à trois. Non seulement ils n’ont pas de nom pour leur tribu, mais ils n’en ont pas pour les individus non plus. Par ailleurs, leur langage ne possède pas de mot pour dire “je”, “moi”, “mon” ou “mien”, ce qui les différencie radicalement et spectaculairement d’une autre tribu à laquelle je m’étais mêlé lors de la cérémonie des Academy Awards à Hollywood, quatre ans plus tôt.

En 1991, j’avais accompagné Debra Winger aux Oscars. Debra était chargée de remettre une récompense cette année-là et donc nous étions très bien placés ; en fait, une rangée derrière Kevin Costner, qui devait recevoir l’oscar du Meilleur Acteur, pour son rôle dans Danse avec les loups. Ensuite, nous fîmes le tour des soirées, y compris la fête des grandes vedettes organisée par Swifty Lazar au Spago. Ça grouillait littéralement de célébrités (je n’ai jamais été aussi transparent de ma vie) ; toutefois, s’il est vrai qu’un ego surdimensionné est aussi indispensable pour une star du cinéma qu’une combinaison spatiale pour un astronaute, je ne voulais pas laisser entendre – en comparant désavantageusement les acteurs d’Hollywood au peuple de la Feuille Jaunie à propos de leur utilisation de la première personne du singulier – que les artistes avec lesquels j’ai discuté au cours de cette longue, très longue soirée, étaient tous insupportablement narcissiques. En vérité, j’eus des échanges très plaisants avec des gens tels que Sean Penn (que j’avais déjà rencontré) et Michael J. Fox ; et en fait, c’est mon propre ego qui me posa problème, me mit en danger et faillit bien gâcher ma nuit au milieu de ces étoiles.

Après la cérémonie, il y avait eu un dîner dans les coulisses, réunissant les nominés, celles et ceux qui remettaient les oscars et les présentateurs. Des rangées de tables avaient été installées dans cet endroit étonnamment spacieux, chacune des tables accueillant six personnes. Se trouvaient assis à ma table, en plus de Debra, Al Pacino et son amie, un mannequin britannique, et l’acteur de genre Danny Aiello (un homme charmant) et sa femme. Le dîner était sponsorisé par Revlon et un présent avait été déposé à chaque place : des cosmétiques Revlon pour les femmes et une eau de Cologne Revlon pour les hommes. Les gens n’arrêtaient pas de se déplacer d’une table à l’autre ; le slogan de la soirée semblait être : “Papoter plus pour manger moins”. Étant invisible dans ce milieu, je restai assis, mais, hélas, pas totalement intimidé.

À un moment donné, Al Pacino, son amie et moi nous retrouvâmes seuls à table. Soit parce qu’il s’ennuyait, soit parce qu’il voulait amuser son amie, ou les deux, Pacino, qui avait enlevé sa veste de smoking, se versa un peu d’eau de Cologne dans la main et se mit à s’en tamponner les aisselles de manière théâtrale. Réagissant comme s’il s’agissait d’un défi, et afin de ne pas me laisser éclipser par Al Pacino (et qu’importe s’il était l’un des plus grands acteurs de sa génération), je versai un doigt d’eau de Cologne dans mon verre, portai un toast à la star et avalai le contenu. Je n’ai pas vraiment pu observer la réaction de Pacino. J’étais trop occupé à passer l’arme à gauche.

Sérieusement, je crus que je venais de me tuer. Incapable de respirer et encore moins d’émettre ne fût-ce qu’un hoquet ou un couinement, je restai assis là, paralysé, le visage ruisselant de larmes, attendant, terrifié, que toutes les lumières s’éteignent. Combien de temps suis-je demeuré immobile, le souffle coupé et paniqué, je ne saurais le dire ; probablement pas plus d’une dizaine de secondes, mais elles me semblèrent durer aussi longtemps qu’un double long métrage d’Ingmar Bergman en suédois non sous-titré. Quand je pus enfin respirer à nouveau (merci mon Dieu !), je m’efforçai de paraître détaché, ne jetant même pas un coup d’œil autour de moi, après m’être essuyé les yeux, pour voir qui, en dehors de Pacino et son amie, avait pu être témoin de mon petit numéro.

Quand je repense à cette scène, elle m’apparaît comme une reconstitution de ces épisodes au cours desquels le jeune Tommy Rotten buvait de l’encre, de l’antiseptique et des produits de nettoyage abrasifs. J’ai dit en plaisantant que j’étais assoiffé de naissance, mais (pour dire les choses plus simplement) je crois en fait que je suis curieux de naissance. Il est vraisemblable que beaucoup, voire la plupart, de mes aventures, heureuses et malheureuses, imprimées ou non, ont résulté de mon envie d’éprouver plus pleinement la sensation d’être vivant. Ce n’est pas la moindre des ironies que ce désir de se sentir en vie vous rapproche parfois de la mort, que ce soit en descendant à toute vitesse une rivière infestée de crocodiles en Afrique ou en s’étouffant sur une gorgée d’eau de Cologne au milieu des paillettes d’Hollywood.


______________________

1 Actrice américaine connue pour ses nombreuses cures de désintoxication.





Le bon, la brute et le loufoque

AINSI que je l’ai suggéré, il y a des situations délicates, en particulier celles dans lesquelles nous avons délibérément choisi de nous mettre, qui s’avèrent exaltantes et même enrichissantes en dépit des risques encourus. Et puis, il en est d’autres, que nous n’avons généralement pas recherchées, qui sont simplement de nature à faire froid dans le dos et qui, même si l’on y survit, vous font violence et vous laissent un mauvais goût dans la bouche, et je ne fais pas là référence à l’eau de Cologne. Voici des exemples de ces deux catégories.

Un soir, en Namibie, une vingtaine d’éléphants envahirent notre campement. Plus précisément, ils commencèrent à se rassembler dans le bouquet d’acacias au milieu duquel Alexa et moi, espérant nous mettre à une distance raisonnable des ronflements de Big Jim Pleyte, avions planté notre petite tente couleur sable. Notre guide nous assura que si nous pouvions nous glisser silencieusement sous la toile et nous endormir, nous n’aurions rien à craindre. Bien. Après dîner nous pûmes effectivement nous y faufiler en toute discrétion, parcourant les derniers mètres à quatre pattes sans faire le moindre bruit. Mais nous endormir, ce fut une autre histoire.

— Les éléphants ont les pieds tendres, nous avait dit notre guide. Si vous observez comment ils se déplacent, surtout sur un terrain qui ne leur est pas familier, vous verrez qu’ils posent très prudemment un pied après l’autre. Ils n’aiment pas marcher sur une pierre coupante, une branche pointue, des épines ou des choses comme ça, donc ils n’auront pas envie d’aller marcher sur votre tente.

Bon, très bien. Mais ce qu’il avait négligé de nous dire, c’était que les éléphants se nourrissent seize heures par jour (soit deux heures de plus que moi). Toute la nuit, les grosses bêtes, séparées de nous par une simple toile, ne cessèrent un instant d’arracher des branches d’arbre, de mâcher bruyamment les feuilles d’acacia, de s’ébrouer, de roter et d’expulser leurs gaz de pachydermes dans un grondement d’enfer. (Oui, les enfants, les éléphants aussi font ça.) Comment dormir dans de telles conditions ?

De plus, bien que le guide n’eût pas vraiment insisté sur ce point, il était parfaitement clair que si l’un de nous s’aventurait hors de la tente – disons, pour prendre une photo, ou se soulager – notre corps bien trop mortel risquait fort d’être transformé en quelque chose qui ressemblerait au contenu d’une cinquantaine de beignets à la gelée. Et pourtant… et pourtant, au lieu de nous faire du mauvais sang ou de râler contre cette nuit sans sommeil et cette situation potentiellement mortelle, nous restâmes étendus là, dans un état d’intense exaltation, nous sentant plus vivants, plus en harmonie avec la respiration de la citrouille cosmique (façon de parler) que pendant un concert de rock, un film de Fellini, une fête de Nouvel An à Times Square, ou (cela va sans dire) un meeting politique. Nous étions ivres de ce que Thoreau appelait “le tonique de la vie sauvage”, la vérité grossière mais mystérieuse du monde naturel.

J’avais ressenti quelque chose de semblable deux ans plus tôt, au cours de deux semaines passées sur le fleuve Rufiji, en Tanzanie, lorsque nos rafts gonflables avaient résisté à douze attaques séparées par douze hippopotames différents, considérés comme les animaux les plus dangereux d’Afrique. L’hippopotame est végétarien, mais férocement jaloux de son territoire (vous pourriez vous apercevoir que c’est aussi vrai de certains véganes de votre connaissance), et il peut retourner un raft ou le couper en deux d’un coup de mâchoire : une fois que l’on se retrouve dans l’eau, les crocodiles se précipitent sur vous comme une bande de clochards affamés se jetant sur un wagon plein de poulets rôtis.

Quand un hippopotame chargeait un raft, le guide qui, sauf dans des rapides, se tenait toujours à l’arrière frappait la surface de l’eau avec sa rame et comme cette partie de la Tanzanie était totalement vide d’habitations humaines, le bruit inconnu de ce claquement surprenait l’animal et le ralentissait momentanément. Pendant ce temps, nous autres, les six pagayeurs, trois de chaque côté, activions nos rames comme si nos vies en dépendaient, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas. Une fois que nous étions sortis du domaine de cet hippopotame, nous pouvions nous détendre, nous essuyer le front et, tout pantelants, savourer l’excitation de cette scène primitive. Parfois, cependant, nous quittions le territoire fluvial d’un hippopotame susceptible et avant d’avoir eu le temps de nous réjouir ou de réfléchir, nous entrions immédiatement dans le secteur d’un autre mastodonte féroce et tout aussi possessif. Mais ça, c’est une autre histoire.

Dans un certain sens, on peut dire qu’Hollywood Boulevard est une sorte de fleuve ; et jusqu’à il y a peu, c’était un fleuve de célébrités, de faux-semblants, de néon et de corruption, infesté de touristes, de prostituées, de personnages étranges, de petits escrocs – et de flics du LAPD. Un début de soirée, vers le milieu des années 1980, mon agent, Phoebe Larmore et moi descendions ce Mississippi de marginaux (à cette époque, les seules étoiles qu’on y voyait étaient en bronze et incrustées dans le trottoir) ; alors que nous étions arrêtés à un feu rouge, un jeune homme sorti de nulle part bondit vers notre voiture et essaya d’ouvrir la portière côté passager (la mienne). Je parvins à maintenir la portière fermée et à mettre la sécurité, mais quand le feu passa au vert et que nous pûmes redémarrer lentement (il y avait de la circulation), le type se mit à courir près de la voiture en hurlant et tapant du poing sur la carrosserie.

Assez fermement, je suggérai à Phoebe de tourner au prochain croisement, ce qu’elle fit en prenant à droite, puis à gauche, dans Yucca Street, une rue plus calme, parallèle à Hollywood Boulevard. En nous retournant, nous vîmes que notre assaillant n’était plus là, nous l’avions semé. C’est alors que nous entendîmes des sirènes, toutes proches, et tout d’un coup se mirent à fulgurer furieusement les lumières rouges et intimidantes de l’urgence et de l’alerte : l’arc-en-ciel monochrome de l’autorité. Une voiture de police nous bloquait le passage et deux autres arrivaient derrière nous, toutes sirènes hurlantes et tous clignotants allumés. Quand nous fûmes à l’arrêt, une voix dans un haut-parleur nous ordonna de sortir du véhicule, de lever les bras, puis de placer nos mains sur la tête. (Comment ?)

En moins d’une minute, nous fûmes littéralement collés au mur avec trois revolvers et un fusil braqués sur nous par des flics qui avaient le doigt sur la détente. Aucune bête sauvage dans la jungle, aucun rapide sur aucun fleuve (y compris le cours inférieur du Zambèze au Zimbabwe, où les creux étaient si profonds et les vagues si hautes qu’à certains moments, le fleuve était véritablement au-dessus de notre raft), aucune aventure dans la nature ne pourrait engendrer un tel degré de frayeur.

Les flics se relayaient pour nous bombarder de questions et d’insultes (préférables aux balles, naturellement) et au bout d’un moment, dans ce tir de barrage verbal et brutal, nous apprîmes que deux hommes correspondant à notre description (Phoebe s’était fait couper les cheveux très court récemment et les flics se demandaient à quel sexe elle appartenait, ce qui pouvait se comprendre sur Hollywood Boulevard) avaient arraché le sac à main d’une femme devant un bar et s’étaient enfuis à bord d’une voiture. Apparemment, le type qui nous avait attaqués était une sorte de justicier autoproclamé qui essayait de retrouver le sac à main et appréhender les voleurs. J’imagine qu’il n’avait pas eu le temps de plonger dans une cabine téléphonique pour enfiler son costume de super-héros.

Nous essayâmes d’expliquer aux policiers que j’étais un écrivain connu et que Phoebe était mon agent, mais c’était une histoire qu’ils avaient du mal à avaler.

— Dans cette putain de bagnole pourrie ?

La belle voiture de Phoebe était en réparation près de chez elle et le garagiste lui avait prêté ce vieux tacot pour un jour ou deux. Les trois pistolets et le fusil restaient braqués sur nous (il doit falloir une sacrée puissance de feu pour abattre un voleur à l’arraché). Puis, plus lentement qu’une balle, mais assez rapidement pour modifier l’ambiance, quelque chose me vint à l’esprit.

— Je suis dans le People de cette semaine, balbutiai-je, et sans véritable intention de me vanter.

Non seulement c’était la vérité, mais en plus le magazine venait de sortir, nous en avions acheté un exemplaire dans un drugstore cet après-midi même. Et il se trouvait sur le siège avant de la voiture. Je parvins à convaincre les gendarmes de me laisser aller ouvrir la portière (tenu en joue tout ce temps) et leur montrer le magazine. Voilà ! Ils examinèrent l’article de trois pages aussi méticuleusement que si c’était une scène de crime, comparant les photos à mon humble personne et le nom dans le texte à ma carte d’identité. Finalement, avec ce qui ressemblait à une véritable déception (au point que je me sentis presque désolé pour eux), ils abaissèrent leurs armes.

Toutefois, à aucun moment ils ne s’excusèrent pour avoir mis notre vie en danger sans raison (un doigt qui glisse sur la détente…), mais ils se firent tout de même plus enjoués une fois qu’ils ne furent plus en train de jouer aux gendarmes et aux voleurs.

— On a vu Uncle Milty plus tôt dans la soirée, annonça l’un d’entre eux, faisant référence à Milton Berle.

Pour lui, c’était donc maintenant une journée à deux célébrités, pas mal pour un agent qui avait vu lui passer sous le nez les patrouilles à Beverley Hills et à Malibu.

J’ai des amis et des connaissances qui n’ont que dédain pour le magazine People, et ils se moquent du sensationnalisme avec lequel la publication traite les peines de cœur et les frasques des starlettes de cinéma et des acteurs de télévision : les séduisants, les immatures, les lâches et les tourmentés. Peut-être bien, mais People a non seulement été bon envers moi et mes livres, mais il m’a aussi épargné une interaction plus longue avec les hommes armés du LAPD, une perspective des plus terribles qui a déjà montré qu’elle n’offrait aucune des récompenses romantiques ou transcendantales dont vous pouvez vous délecter en prenant de vitesse un hippopotame furieux ou en passant la nuit au milieu d’un troupeau d’éléphants sauvages.



IL y a aussi des hauts et des bas dans l’arène commerciale du livre. Le haut, ce fut, par exemple, le jour où je dus subir l’assaut d’une horde d’adolescentes à Sydney, en Australie. Pour le bas, disons le soir où j’ai fait un bide dans l’émission de Jon Stewart.

Hors États-Unis, l’Australie est de tous les pays (y compris le Canada) celui où mes livres se vendent le mieux (Villa Incognito y fut numéro un sur la liste des best-sellers). J’ai l’impression que la sensibilité des Australiens est globalement plus américanisée que celle des Canadiens – ce qui, si c’est vrai, ne doit pas être pour déplaire aux Canadiens. Toujours est-il que j’avais été expédié aux antipodes (où les graines de sésame sont toutes de l’autre côté du cracker), et j’avais une séance de lecture et signatures au milieu de la journée dans le bâtiment principal de la Bibliothèque publique de Sydney. Il y avait une école de filles tout près et un groupe de trente ou quarante adolescentes, escortées d’une ou deux accompagnatrices, débarquèrent pour m’entendre lire.

Après la lecture, on me conduisit dans une salle un peu plus petite au rez-de-chaussée, à l’arrière de la bibliothèque et on me fit asseoir derrière une très longue et très lourde table en bois. Ma mission consistait désormais à souiller de mon gribouillis barbare les pages de garde de chaque exemplaire vendu. Généralement, les lecteurs qui souhaitent un autographe font la queue et s’approchent de l’auteur un ou deux à la fois. Mais ces jeunes filles étaient aussi sauvages que des dingos. Elles se ruèrent sur la table comme une meute déchaînée brandissant leurs livres comme si c’était le bébé de Meryl Streep dans l’outback australien1. C’était mouvementé, mais plutôt amusant d’une certaine façon, et tout se déroula relativement bien jusqu’au moment où mon accompagnatrice de chez Bantam me fit signe que je devais partir pour une station de radio où elle avait programmé une “importante” interview. En fait, il y avait même un taxi qui m’attendait déjà, moteur en marche, près de la porte de derrière. Quand je me levai et que les filles comprirent que je m’apprêtais à m’en aller, ce fut le chaos complet. Agitant leurs livres non dédicacés ou des carnets à autographes – certaines n’avaient rien à faire signer et semblaient vouloir simplement me toucher –, elles se précipitèrent en avant avec une telle force que je fus littéralement cloué au mur par la table massive. J’eus le sentiment qu’elle bloquait ma respiration et me coupait en deux. Je lançai un coup d’œil dans la salle, espérant voir les secours arriver, mais personne ne bougeait. Même Alexa, ma tendre épouse, se contentait de sourire et de lever les yeux au ciel. Bon, me dis-je, il y a des façons de mourir plus terribles.

Rassemblant toutes mes forces, je parvins à repousser la table suffisamment pour pouvoir me tortiller et grimper dessus ; je restai là, debout, un instant et, prenant une profonde respiration, je plongeai au cœur de cette masse de chair féminine en effervescence. J’attrapai une jeune fille, puis une autre pour les embrasser (parfois sur la joue, parfois sur le nez, parfois sur le crâne, c’était vraiment au hasard) ; et c’est ainsi qu’à coups de baisers et d’accolades, je pus atteindre la porte et parvenir jusqu’au taxi. Tandis que la voiture démarrait, je fis au revoir de la main avant de me laisser aller contre le dossier, totalement hébété. J’avais l’impression de sortir d’un rêve agité complètement dingue. J’avais l’impression d’être un des Beatles. J’avais l’impression d’être tous les Beatles, les cinq à la fois, y compris M. Epstein. J’avais l’impression d’être l’écrivain le plus chanceux de la terre.

Quant à l’émission de Jon Stewart, ce fut, comme on dit, une autre paire de manches, même s’il n’y eut rien à reprocher à personne et si je ne dois m’en prendre qu’à moi-même pour ma naïveté. Dans ma stupide candeur, je ne m’étais pas rendu compte que le badinage entre les présentateurs et leurs invités dans les programmes télé de deuxième partie de soirée (tous ces programmes) est, dans une certaine mesure, écrit à l’avance. La veille de mon passage dans l’émission, la productrice m’appela dans ma chambre d’hôtel, à New York, et m’interviewa au téléphone pendant près d’une heure et demie. Elle me questionna principalement sur mes expériences avec le LSD et, ainsi qu’il en était également fait mention dans le magazine USA Today de cette semaine-là, sur mon “habitude” de payer des tatouages à mes amies. (J’avais effectivement offert un tatouage à plusieurs femmes, dont une athlète olympique, mais c’était avant que cela ne devienne une mode tellement répandue qu’aujourd’hui la première fille venue et sa petite sœur sont couvertes d’encre comme un parchemin chinois ; et par ailleurs, je ne faisais qu’encourager leur esprit rebelle, ce n’était pas pour les marquer.) Mon erreur fut de croire que la productrice voulait simplement me jauger, essayer de se faire une opinion sur le genre de personne que j’étais.

Le soir suivant, je me rendis à la télé débordant d’une confiance inhabituelle chez moi. Bon sang, je me sentais gonflé à bloc ! Prêt à faire flèche de tout bois pour reprendre le cliché, prêt à rivaliser avec Stewart, et répondre du tac au tac à ses improvisations, à ses mots d’esprit. Et, bien sûr, à parler de mon nouveau roman en détail. C’était l’ancienne émission de Jon Stewart, celle qui passait sur CBS, la chaîne qui venait de supprimer Pee-wee’s Playhouse et de renvoyer sa star pour s’être livré à des activités dans le noir que n’importe quel enfant aurait pu reconnaître ou comprendre. Étant moi-même fan de M. Herman, dès mon entrée sur scène, je me lançai dans un monologue pour défendre Pee-wee et gronder CBS sur un ton enjoué. Cela fit rire le public présent dans le studio, mais Jon Stewart, pourtant connu pour son côté iconoclaste, parut quelque peu perplexe.

Une fois que je fus sur la sellette, Stewart commença à me questionner. Il m’interrogea sur mes expériences avec le LSD. Il m’interrogea sur les tatouages que j’offrais aux femmes. Tiens tiens ? De toute évidence, les questions lui avaient été soufflées par la productrice. Je répondis brièvement, voire de manière laconique, dans l’espoir de passer rapidement à la discussion sur mon roman qui, en ce qui me concernait, était la raison de ma présence sur ce plateau. Eh bien, cette discussion n’eut jamais lieu. Mécontents de mes réponses courtes et plus que lapidaires (et qui pourrait leur en vouloir ?), non seulement ils m’évacuèrent poliment du plateau à la première pause publicitaire, mais en plus je ne vis jamais la couleur de la modeste rémunération, le minimum syndical que perçoivent normalement tous les invités dans ce genre de programme.

Des amis qui sont passés dans les émissions Late Night with David Letterman et The Tonight Show me disent que c’est la procédure habituelle pour un animateur de se faire documenter par son producteur sur les sujets abordés pendant l’entretien en direct. C’est logique, je le comprends maintenant, mais c’est un peu tard. Je ne suis pas près d’apparaître à nouveau dans une émission de ce genre. Sauf, peut-être, si elle est animée par des adolescentes venues d’Australie.


______________________

1 Allusion au film Un cri dans la nuit, où un bébé est enlevé par des dingos, qui tiennent du chien sauvage et du loup.





Comme le monde est petit !

CUBA, bien. Sumatra, bien. La Namibie, la Tanzanie, le Botswana et le Zimbabwe, bien. Mais… et Disneyland ?

J’ai voyagé au Mexique et au Guatemala en compagnie de Joseph Campbell, l’universitaire de renom ; nous explorions des sites sacrés antiques le jour, et le soir je sirotais des gin-tonics sur la terrasse d’hôtels tropicaux pendant que Campbell prenait ce que nous avions appris dans la journée sur le terrain et le tissait pour en faire cette fantastique et glorieuse tapisserie de l’histoire et de la mythologie du monde. J’ai voyagé en Grèce et en Sicile avec le poète lauréat du labyrinthe, le casse-pieds gaiement grincheux inspiré par les contes des frères Grimm, Rober Bly, visitant les temples des dieux en ruines et glanant dans ces histoires mythologiques d’étonnantes découvertes sur les comportements humains. Mais aucune de ces expéditions enrichissantes ne me donna un sentiment d’accomplissement plus fort que mon séjour à Disneyland avec mon fils Fleetwood.

Ne vous méprenez surtout pas. Je suis bien conscient que le mythe Mickey Mouse n’est que cela, Mickey Mouse, et rien de plus. Et le Magic Kingdom est à la pyramide du Magicien à Uxmal ce que le Kool-Aid est au champagne français : pauvre en pétillement cosmologique et en profondeur psychologique. Vu à travers les yeux d’un garçon de sept ans, il est certain que Disneyland forme un contraste éclatant et plein d’imagination avec les monotonies prosaïques de l’existence quotidienne, et certaines attractions sont indéniablement amusantes, pourtant même le jeune Fleet comprit bien vite que les merveilles factices à l’intérieur du parc souffraient de la comparaison avec le véritable miracle qu’il découvrit dans notre hôtel voisin. Je veux parler du service d’étage.

Peut-être que ça ne surpasse pas la roue, l’allumette, le baiser ou la physique quantique, mais le service d’étage figure assurément en haut de la liste des plus grandes inventions de l’humanité ; et si Fleetwood n’était pas totalement imperméable à l’excitation que procure Space Mountain et au plaisir étourdissant d’un tour dans les tasses à thé du Chapelier fou, le service d’étage de notre hôtel constitua le lapin blanc qui conduisit son imagination jusque dans un fabuleux territoire inconnu. Nous étions arrivés en fin de journée à Anaheim et donc j’avais demandé que le dîner nous soit servi dans la chambre. La façon dont ce système fonctionnait l’avait tellement emballé que je le laissai donner les instructions pour le petit déjeuner. Après cela, nous prîmes tous nos repas dans la chambre et c’est lui qui passa toutes les commandes. Il y en avait toujours trop et ce n’était pas nécessairement la nourriture la plus saine, mais bon… Nous étions en vacances, après tout.

Le troisième jour, les serveurs frappaient à notre porte toutes les demi-heures et notre chambre était un dépotoir plein de cheeseburgers à moitié mangés et de glaces au chocolat en train de fondre. Le dernier jour (son bouquet final, je suppose, bien qu’il ne l’ait pas fait exprès), deux serveurs s’annoncèrent à notre porte avec un chariot géant et commencèrent à disposer tant de plats et d’assiettes couvertes de dômes argentés que ça ressemblait à la vue aérienne d’une vieille ville russe. Une fois les couvercles enlevés, l’énorme assortiment de sauces à crudités et de canapés aurait pu calmer la boulimie de huit ou neuf adeptes de la fumette après une nuit de marijuana. Sans le savoir, Fleet avait commandé le menu réception, conçu pour des réunions ou des fêtes privées lors de conventions.

Inutile de dire que nous ne fîmes que la plus infime des entames dans ce fastueux buffet, et Fleet, finalement lassé de cette abondance, décida d’en faire un usage plus captivant. Jouant au bombardier il se mit à laisser tomber des morceaux du banquet sur le parking en bas et les gens qui s’y trouvaient. Comme notre chambre était située au septième étage, j’interdis rapidement les petits soufflés au fromage et les glaçons, mais ne l’empêchai pas de larguer des cacahuètes et des olives et partageai sa joie quand il touchait une cible, ce qui était rare. La réaction de la victime dépassait alors en stupéfaction toutes les expressions que nous avions pu voir sur le visage des gens dans le parc lui-même, y compris le Château Hanté. Le clou, ce fut quand il fit rebondir une rondelle de cornichon sur la kippa d’un monsieur à la barbe noire qui, après avoir ramassé la chose qui l’avait frappé, regarda en l’air pendant plusieurs minutes, nous sembla-t-il, puis – bien qu’à cette distance ses mots n’eussent pas été parfaitement distincts – je jurerais qu’il s’exclama :

— De la bouffe qui tombe du ciel !

Mais ce n’était pas fini. Le matin suivant, nous fûmes rejoints par une jeune femme avec qui je correspondais, mais que je n’avais jamais rencontrée. Katherine, une médium douée, originaire de l’est du Texas, où elle avait hérité de forêts de pins, vivait en Angleterre (où, un an plus tard, elle nous ferait visiter Stonehenge, Silbury Hill, le cercle mégalithique d’Avebury et d’autres alignements astronomiques pré-arthuriens), mais elle était rentrée aux États-Unis pour voir sa famille. Après notre dernier tour dans le Magic Kingdom, comme j’étais en fonds grâce à l’avance pour le Pivert, j’achetai un billet pour que Katherine puisse nous accompagner dans l’avion qui nous ramenait chez nous. Qu’il y eût de quoi se réjouir ou non, j’en avais terminé avec l’auto-stop et les bus Greyhound (et c’est vrai que j’éprouvais comme un sentiment de perte, la perte d’une forme de liberté particulière, une liberté inconnue de ceux qui ont des ambitions matérielles ou qui naissent avec une cuillère d’argent dans la bouche).

Un jour, dans les Caraïbes, j’ai entendu un type lancer :

— L’important, c’est d’avoir une chouette allure, mec !

Et nous avions une chouette allure quand nous embarquâmes dans l’avion pour Seattle : Fleetwood arborant un T-shirt blanc immaculé et sa montre Mickey Mouse toute neuve, grâce à laquelle il nous donnait l’heure toutes les cinq ou dix minutes ; Katherine, vêtue d’une robe vaporeuse d’un blanc polaire, et moi, dans le costume de lin blanc que j’avais porté à La Havane ; il émanait de nous trois une aura, une blancheur de duvet de colombe comme si nous venions d’être créés sur-le-champ par le souffle de Dieu lui-même (bien que cette montre, ainsi, d’ailleurs, que tout ce qui marque le temps, fût sûrement une invention du diable).

Après le décollage, nous demandâmes à l’hôtesse un jeu de cartes pour faire quelques parties de huit américain, une des distractions favorites de Fleet, rendue encore plus attrayante pour nous les adultes par les verres de vin rouge qui nous étaient généreusement servis. C’était une scène idyllique (Katherine sur le siège du hublot, moi, côté couloir et Fleet au milieu) qui, s’il n’y avait pas eu le vin rouge, aurait pu servir de publicité pour une agence de voyages à la clientèle familiale – et qui aurait remarqué que ni Katherine ni moi ne portions d’alliance ? Bon, le huit américain n’exige pas une importante dépense de capital intellectuel, mais il comporte tout de même un minimum de stratégie et tout jeu qui mérite qu’on y consacre quelque temps, y compris le croquet et le Scrabble, mérite aussi qu’on le fasse avec ferveur, et donc chacun de nous fit tout son possible (en se forçant un peu) pour battre les autres à plate couture.

La première partie resta indécise jusqu’au bout et Katherine finit par la remporter. J’eus de la chance au cours de la deuxième. Dans la troisième, Fleet fut en bonne position tout le temps, jusqu’à la fin, où je le battis avec la toute dernière carte. Oui, je sais, j’aurais dû laisser mon jeune fils gagner, mais je l’ai dit, nous jouions comme si l’enjeu personnel était élevé et mon esprit de compétition l’emporta momentanément sur ma bienveillance paternelle.

Déçu et dégoûté d’avoir perdu à cause de ce qu’au basket on appellerait un “buzzer beater”1, Fleet frappa du poing le plateau sur lequel nous jouions. Chacun le sait, ces plateaux repliables, dans les avions, ne sont pas d’une grande stabilité. Presque toutes les cartes restèrent en place, mais le verre de vin rouge que Katherine venait de faire remplir se renversa sur sa robe d’un blanc neigeux, tandis que l’autre verre et tout son contenu atterrissaient avec un bruit d’éclaboussure discret, mais de mauvais augure, sur mes genoux.

Nous restâmes un instant sidérés, Katherine et moi, dégoulinants de ce merlot médiocre, puis une hôtesse, après avoir entrevu, horrifiée, ce qui ressemblait aux conséquences d’une attaque à la hache, se précipita jusqu’à nous avec un sourire réconfortant – et quatre bouteilles d’eau gazeuse (deux pour chacun de nous). Parlant d’expérience, elle nous assura qu’en aspergeant immédiatement nos vêtements d’eau minérale, le vin disparaîtrait sans laisser de traces. La croyant sur parole et en l’absence d’autre choix véritable, nous courûmes avec nos bouteilles jusqu’aux toilettes à l’arrière de l’avion et, en nous serrant dans l’espace réduit, nous nous mîmes à nous arroser à nouveau, avec scepticisme mais détermination. Et cela marcha.

Oui, cela marcha. L’eau gazeuse absorba vraiment le merlot, et plus rapidement que le foie d’un vieil ivrogne, mais cela prit tout de même un certain temps. D’après la montre Mickey Mouse de Fleet, nous restâmes à nous frotter, tassés dans ce compartiment, au moins une vingtaine de minutes. Pendant ce temps, une file d’attente s’était formée derrière la porte, car nous en étions au point où dans un vol, la vessie de tous les passagers semble atteindre son niveau maximum au même moment, à l’unisson – une sorte de symphonie rénale en pipi majeur. Des gens commencèrent à frapper à la porte des toilettes, d’abord timidement, puis plus fort et de manière plus pressante.

Imaginez leur tête quand cette porte s’ouvrit enfin pour laisser sortir deux personnes, un homme et une femme bien habillés, tous deux trempés, surtout en dessous de la taille. Aujourd’hui encore, je souris au souvenir de leur expression (les enfants éberlués, les adultes scandalisés, ou peut-être envieux) tandis qu’ils essayaient d’imaginer – ou de ne pas imaginer – à quelles sortes d’activités spéciales nous avions bien pu nous livrer dans ce réduit minuscule (sachant parfaitement, ou soupçonnant de manière intuitive, qu’Éros, petit polisson potelé, est tout à fait capable de déployer ses ailes libidineuses dans les espaces les plus restreints), et se demandaient s’il était hygiénique, ou même moralement acceptable, d’y pénétrer à notre suite.


______________________

1 Panier qui donne la victoire au dernier moment : le ballon doit avoir quitté les mains du marqueur avant la sonnerie de fin.





Bons baisers de Russie

D’UN point de vue artistique, mes trois premiers romans m’avaient paru globalement satisfaisants et je peux dire qu’ils avaient attiré un bon nombre de fidèles parmi un lectorat qui avait découvert qu’une part de tarte aux pêches tibétaine était un dessert tout indiqué après une indigestion de tous ces bons vieux ragoûts servis dans les plats du réalisme social américain (combien de protagonistes peut-on suivre au long de leurs déboires jusqu’à ce qu’ils atteignent la maturité, combien de couples malheureux jusqu’à ce qu’ils résolvent leurs problèmes ou qu’ils divorcent ? Et au bout d’un moment, est-ce qu’on ne se fiche pas totalement de savoir si c’est vraiment le majordome le coupable ?) ; toutefois, malgré ces premiers succès, je crois que je dus attendre Un Parfum de jitterbug pour trouver mon rythme en tant que romancier. Publié en 1984, il reste, si l’on excepte Nature morte avec pivert, mon livre le plus apprécié, peut-être parce qu’il explore d’une façon nouvelle le désir que ressentent tous les êtres humains d’annuler, en quelque sorte, la sentence de mort qui nous condamne tous dès notre naissance, et parce qu’il met en scène sans le moindre sentimentalisme la possibilité d’un amour romantique éternel.

Un Parfum de jitterbug fut suivi en 1990 de Jambes fluettes, etc., un roman inspiré non par la chanson de Joe Tex à laquelle j’empruntai le titre (Skinny Legs and All), mais par la fascination que j’éprouve pour les femmes de mauvaise réputation dans la Bible : Dalila, Jézabel, Bathsheba, les filles lubriques de Loth et, plus encore, Salomé, dont la danse des Sept Voiles fournit la structure du livre, puisqu’à chaque voile qui tombe correspond le rejet de l’une des illusions qui freinent les hommes dans leurs progrès. Situé à l’époque contemporaine avec, pour arrière-plan, le monde de l’art à New York, Jambes fluettes, etc. examine le conflit entre les Juifs et les Arabes d’un point de vue à la fois interpersonnel et mythologique, et balance tant de tartes au visage collectif du christianisme fondamentaliste/apocalyptique que je crus bon, étant donnée la nature violente de certains croyants, d’accepter l’invitation que je reçus au mois de juin de cette année-là d’accompagner une fanfare de lycée à Moscou.

Cette opportunité me fut donnée par mon ami Lee Frederick, une star du basket de Bradley University qui devint par la suite entraîneur d’une équipe universitaire, puis chez les Detroit Pistons. Il avait finalement abandonné cette fonction pour fonder Sports Tour International, une agence de voyages spécialisée qui organise des tournois et envoie de jeunes sportifs américains jouer et s’imprégner un peu des cultures étrangères en Amérique latine, dans les Caraïbes et en Europe. La plupart de ses clients sont des responsables de programmes de basket-ball et de volley-ball, mais il avait aussi mis sur pied une tournée à l’étranger pour une équipe de joueurs d’échecs, et là, il avait été engagé pour emmener en Russie une fanfare de lycée de New Richmond, dans le Wisconsin. Il se demandait si ça pouvait m’intéresser de venir avec lui. Et comment !

Je retrouvai Lee à Amsterdam, où je vais parfois en cure, et nous prîmes ensemble un vol Aeroflot pour Moscou. Son personnel était sur place, en Russie, depuis quelques semaines et tout était déjà prêt. Le groupe du Wisconsin arriva à Moscou le même jour que Lee et moi, et nous étions tous logés dans un hôtel, très grand et très austère (le chic soviétique) dans les faubourgs de la ville. Ce soir-là, dans une salle de restaurant à peu près aussi grande que la paranoïa de Staline, Lee s’adressa à l’assemblée et présenta son personnel à la fanfare, ses directeurs et tout son entourage : le New Richmond Marching Tigers comptait soixante-quinze jeunes et on avait l’impression qu’il y avait presque autant de chaperons que de musiciens. À un moment donné, je me levai et fus présenté simplement comme “un écrivain américain”, sans la moindre allusion au fait que je pouvais être là pour essayer d’échapper à Jerry Falwell1.

Le lendemain, l’orchestre (les soixante-quinze membres en uniforme) fut rassemblé sur le terrain près de l’hôtel pour une brève répétition. C’est à ce moment que je remarquai la chef majorette. On pouvait difficilement la rater : très grande, très blonde, impressionnante dans ses bottes blanches, son képi à plumes et sa jupette, imposante par la manière dont elle faisait tournoyer son bâton, le lançait en l’air et le rattrapait. Elle était, de toute évidence, la plus jolie fille de l’école, la reine en exercice du lycée de New Richmond. Tandis que j’étais en admiration devant la confiance de reine adolescente qu’elle affichait, son port royal, ses gestes limpides et précis, je décidai de m’amuser un peu.

Au cours d’une pause, je me glissai furtivement près d’elle et, prenant une expression sévère, je lui dis tout bas :

— J’ai été présenté comme étant un écrivain américain, hier soir, mais (baissant la voix d’une octave et regardant discrètement par-dessus mon épaule) en fait je suis de la CIA. Ma mission ici, à Moscou, consiste à vous protéger, vous personnellement. (Je m’interrompis pour lui laisser le temps d’absorber l’information.) En public, vous resterez sur mon écran radar à tout instant. En privé, si jamais vous deviez détecter quoi que ce soit de vaguement menaçant, je suis dans la chambre 804.

Ses yeux bleus, déjà grands naturellement, parurent s’écarquiller jusqu’à ressembler à des Frisbees, mais avant qu’elle ait pu prononcer un mot, j’avais déjà fait demi-tour et m’étais éloigné. Toute cette semaine, alors que la fanfare défilait sur la place Rouge, dans le parc Gorki et sur les larges boulevards de Moscou, tambourinant, trompetant, trombonnant et, en général, claironnant Jesus Christ Superstar, son air indicatif (ce qui ne laissait pas de surprendre, d’intriguer et parfois, visiblement, de rebuter les Russes, qui n’avaient jamais vu ni entendu quelque chose qui ressemblait à ça, même de loin), je défilai aussi, à l’écart, sur le trottoir, mais toujours au niveau de la chef majorette, prenant soin de marcher au même pas qu’elle. De temps à autre, je saisissais son regard et lui faisais un discret signe de tête, indiquant que tout était sous contrôle, que je l’avais toujours en vue, et à partir du deuxième jour, quand elle remarquait ma présence, elle m’adressait un sourire complice version écolière.

Notre “relation”, si on peut l’appeler ainsi (c’était autant une plaisanterie qu’un léger flirt), n’alla pas plus loin, comme il se devait : j’avais la cinquantaine et elle n’avait que dix-huit ans, sans compter qu’elle était entourée en permanence d’un bataillon de chaperons du Wisconsin si vigilants, si robustes (nourris au fromage) qu’ils auraient pu empêcher King Kong lui-même d’approcher à un mètre de Fay Wray. (De plus, toutes galipettes hypothétiques étaient désormais hors de question du fait que j’avais trouvé l’amour de ma vie en 1987, une rencontre capitale dont je vais reparler plus loin.)

Donc nous en restâmes là – sauf que depuis des années maintenant, quelque part dans le Middle West, une ancienne chef majorette raconte à son mari et ses enfants que, pendant son séjour en Russie, elle avait son propre agent de la CIA.

— C’est vrai, ça, m’man ? lui demande un de ses enfants, et elle ressort ce vieux sourire complice pour répondre :

— Oui, c’est vrai. Il avait une barbe et il était assez chouette dans son genre. Il s’appelait Tom et je crois bien qu’il écrivait des livres aussi, en plus.

Et son fils aîné a pu dire à son professeur pendant un cours de littérature :

— Ma mère a eu Tom Clancy comme garde du corps.
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UN jour, en 1986, j’ai présidé à une cérémonie de mariage à Seattle. Est-ce que je suis légalement qualifié pour officier lors d’une telle occasion ? Oui, dans un certain sens, et vous aussi, mais laissons cela. Disons seulement que sur les cinq couples que j’ai unis, un seul s’est séparé, un record que même un prêtre catholique serait bien en peine d’égaler. Quoi qu’il en soit, les mariages me mettent d’humeur amoureuse (les enterrements aussi, mais c’est là un autre sujet que nous devrions éviter pour l’instant) et une fois que les vœux eurent été échangés et prononcés cet après-midi-là, je me mis en quête de compagnie féminine.

Ayant repéré une mignonne petite blonde qui semblait libre, je me présentai et, comme il n’y avait aucune nourriture lors de cette célébration à part le gâteau, je suggérai que nous allions dans un endroit plus fourni en victuailles pour y manger un morceau. Non seulement elle accepta, mais elle me confia spontanément qu’elle était directrice de nuit dans un restaurant de Lake Union, où nous pourrions bien dîner et gratuitement. Le repas qu’on nous servit fut effectivement plutôt bon et, même si je dus tout de même payer l’addition en fin de compte, je n’eus pas à me plaindre. Pas ce soir-là, en tout cas. Mais dans les semaines qui suivirent, Kathleen se mit à me poursuivre de ses attentions, me faisant parvenir des cartes, des fleurs et de bons cigares. Je ne fis rien pour encourager ce comportement, mais je ne fis aucune véritable objection non plus : les fleurs, c’est joli, et, comme la société Twain, Kipling & Freud a jugé utile de nous le rappeler, un bon cigare, ça se fume.

Lorsque Kathleen m’appela un mardi, vers la fin de l’année, pour me dire qu’elle se rendait à San Juan Island pour un long week-end et qu’elle aimerait faire une halte à La Conner le vendredi soir pour m’emmener dîner, je répondis que c’était d’accord. Je n’avais rien de prévu pour le vendredi et puis, comme le dit le célèbre dicton : “Donnez-moi la liberté, ou donnez-moi à manger.” Kathleen avait omis de préciser qu’elle serait accompagnée d’une jeune femme avec qui elle s’était récemment liée d’amitié, une certaine Alexa d’Avalon, une actrice qui avait attiré toute une troupe de fidèles grâce à ses dons pour la lecture des tarots dans un cabaret de Seattle, le Pink Door. Elle ne m’avait pas informé non plus qu’elle avait montré à Alexa un article paru sur moi dans People (une fois encore, People allait influencer ma vie) et qu’elle lui avait affirmé :

— Je vais me marier avec Tom Robbins et je serai la mère de ses enfants.

Sur la route qui les menait vers le nord, Kathleen avertit Alexa :

— S’il se passe quelque chose de romantique entre Tom et moi ce soir, il va falloir que tu dormes dans la voiture.

Passons sur le fait qu’elle ait commis l’erreur trop courante d’utiliser le mot “romantique” comme synonyme de “sexuel” ; passons sur cette bourde lexicale, c’était en décembre, il se trouvait que la voiture en question appartenait à Alexa, et c’était une Volkswagen Coccinelle.

La soirée fut délicieuse. Alexa était aussi grande et noire de cheveux que Kathleen était petite et blonde, et, assis entre elles deux au dîner, j’avais l’impression d’être pris en sandwich entre les dualités de la déesse universelle – l’obscurité et la lumière, la donneuse de vie et la destructrice –, mais je dois avouer que cette idée ne me vint qu’au milieu de mon troisième Bloody Mary. Après le dîner (dont je réglai l’addition, Kathleen ne manifestant aucune intention de demander la note), nous nous rendîmes chez moi, tout près de là, pour poursuivre la conversation et fumer un joint. Là, Alexa et moi eûmes une assez longue discussion au sujet de ma collection de minéraux, au cours de laquelle je déclarai que je n’admirais les cristaux de roche que pour leur beauté, considérant leurs prétendues vertus curatives encore plus suspectes que celles de certains télévangélistes qui, j’en suis convaincu, sont plus susceptibles de provoquer des indigestions, des sténoses anales et des dépressions nerveuses que de les guérir. S’irritant de cet échange bilatéral et comprenant qu’elle et moi n’allions pas faire de bébé ce soir-là, Kathleen annonça qu’il était temps de partir.

À la porte, Kathleen et moi échangeâmes un bref baiser. Puis Alexa, qui suivait, tendit le visage pour m’embrasser également. J’avais trouvé Alexa fort sympathique, assurément, mais je ne m’étais pas senti particulièrement attiré par elle. En route pour un week-end à la campagne à San Juan, elle était habillée comme un garçon, de la tête aux pieds. Je m’étais même demandé si c’était un homme ou une femme en la voyant arriver. Mais ce baiser… C’était un baiser chaste, sans la moindre bulle de salive ni le moindre effleurement du bout de la langue, et pourtant il était porteur d’une telle charge magnétique que, pour des raisons indépendantes de notre volonté et échappant à notre contrôle – une réaction instinctive, automatique, spontanée – nous nous embrassâmes une seconde fois, tout aussi brièvement, mais avec tout autant de tension électrique. (Que se passait-il donc ?) Puis la fille/garçon s’en alla et ce fut tout.

Non, pas tout à fait. Gênée par la manière dont Kathleen m’avait encore arnaqué d’un repas au restaurant (c’était apparemment son modus operandi), Alexa m’envoya une lettre la semaine suivante pour excuser son amie et me remercier pour le dîner. Je lui répondis, l’assurant que se débrouiller pour se faire inviter faisait partie du charme irlandais de Kathleen et que je n’y voyais aucune objection. Je remerciai Alexa pour son attention et, comme elle avait fait allusion à une prochaine audition pour un rôle au théâtre, je lui souhaitai de multiples fractures aux membres inférieurs de son choix. Et je pensai une fois de plus que nous en resterions là.

Je dois préciser que je vivais seul à cette époque, une situation inhabituelle pour moi et pour une fois, j’étais totalement satisfait de cette solitude domestique. Bien sûr, je savais depuis longtemps que l’on ne peut espérer vivre en harmonie avec une autre personne tant que l’on n’a pas appris à vivre sereinement avec soi-même, mais j’appréciais tellement la compagnie féminine que je n’avais mis ce principe en pratique que très rarement. Mais là, depuis la fin amicale, quelques années plus tôt, d’une relation torride avec Donna Davis, une liaison qui se caractérisait principalement par la dimension, la variété et la fréquence des échos que nous produisions réciproquement sur l’écran radar de notre chambre à coucher, je voyageais seul et trouvais la compagnie des plus agréables. C’est vrai, je sortais avec Ginny Ruffner, une sculptrice de renom, extraordinairement talentueuse, intelligente et délicieuse, mais nous étions tous deux originaires du Sud, nés sous le signe du Cancer, engagés dans des activités artistiques et férocement indépendants, bref nous étions simplement trop semblables pour que cela convienne à Cupidon. J’étais donc une sorte de reclus partiel depuis un moment et je savourais cette situation presque au point d’en tirer quelque fierté. En d’autres termes, j’étais mûr pour être cueilli.

Noël, cette vieille fête païenne qui semble revenir une fois tous les dix ans quand on est enfant et une fois tous les dix jours quand on est adulte, déboulait à pleine vitesse sur une population empêtrée dans les préparatifs, et Alexa, se sentant encore un peu coupable de la filouterie de Kathleen, décida de m’envoyer un petit cadeau. Elle choisit un de ces porte-clés qui ressemblent à une “baguette magique”, où la chaîne elle-même est attachée à un cylindre en plastique transparent, rempli d’un liquide visqueux dans lequel flotte une galaxie tourbillonnante de minuscules étoiles colorées. Alors qu’elle se préparait à envelopper cette breloque (que j’ai toujours en ma possession, d’ailleurs), Eddie, son colocataire gay, lui fit remarquer qu’il était inconvenant d’offrir un porte-clés à quelqu’un sans y mettre une clé, et, ce disant, il enleva de sa propre chaîne une clé qui, prétendit-il, ouvrait la porte “de l’appartement d’une drag-queen”. Comme il seyait à son histoire, j’imagine, ils rendirent la clé plus festive en la peignant avec du vernis à ongles violet.

Une semaine ou deux après Noël, j’envoyai un mot à Alexa, la remerciant pour la baguette magique. Autant par politesse que par une curiosité irrépressible, je lui demandai par la même occasion quelle serrure pouvait bien ouvrir la petite clé violette. Sa réponse fut simple et succincte : “C’est la clé de ton cœur.” (Que voulait-elle dire par là ?) Comme dans une arrière-pensée, elle avait aussi ajouté son numéro de téléphone. Elle devait m’affirmer plus tard qu’elle n’avait jamais été aussi directe et aussi audacieuse.

Alors, bien sûr, je l’appelai, mais pas tout de suite, et ce ne fut que lorsque je l’entendis – Alexa a une voix au téléphone qui, si elle est posée comme il faut, pourrait faire fondre la Laponie et la moitié de la Sibérie – que je lui proposai de venir dîner (sans Kathleen). Tout de même, cela signifiait qu’elle devait faire les cent kilomètres qui la séparaient de La Conner. (J’étais tellement réservé, tellement peu intéressé par quoi que ce fût qui aurait ressemblé à une relation, que je ne fis même pas l’effort de la rencontrer à Seattle.) Elle accepta et c’est ainsi que le 17 janvier 1987 elle frappa à ma porte, et je la vis devant moi – en talons hauts et robe moulante très chic, avec du rouge aux lèvres et les cheveux parfaitement coiffés, elle n’avait pas plus l’air d’un garçon qu’une Ferrari ressemble à un chariot à bœufs – et il émanait d’elle une vitalité dont l’intensité fit baver l’encre sur ma Déclaration d’indépendance personnelle.

Oscar Wilde plaisantait sûrement quand il nous a conseillé de choisir nos amis pour leur apparence et nos ennemis pour leur intelligence, mais il est indéniablement plus plaisant de dîner avec quelqu’un si la personne en face de vous est plus agréable à regarder que les gressins au sésame ou le pot à moutarde. D’un autre côté, à moins que l’on ne soit un crétin soi-même, on risque fort de sombrer dans l’ennui avant le dessert si la personnalité de l’autre convive s’avère moins consistante que la branche de persil dans votre assiette, si votre compagne ou compagnon n’a rien de stimulant, ou tout au moins de pittoresque, à dire. Me rappelant notre première rencontre, j’étais raisonnablement certain qu’Alexa ne céderait pas sous le poids de la conversation, mais juste au cas où la médium professionnelle se serait révélée n’être finalement qu’une évaporée New Age, j’avais demandé au chef (et propriétaire) du meilleur restaurant de La Conner de nous procurer une bouteille de champagne Cristal (qui ne figure pas normalement sur la carte des vins) et de la mettre à rafraîchir dans un seau à glace sur notre table. Ce merveilleux breuvage était ma police d’assurance contre une soirée ennuyeuse ou décevante. Évidemment, le Cristal est cher, mais Blue Cross et Mutual of Omaha2 aussi.

Aussi divin que fût le champagne, et aussi bien paré que je fusse contre tout ennui mortel dans notre interaction, il s’avéra finalement aussi inutile que de la dentelle sur un lys ou de la peinture sur une rose. Alexa m’expliqua qu’elle utilisait les tarots et leurs symboles – perfectionnés pendant des siècles afin de déclencher des réactions subtiles dans l’inconscient collectif – principalement comme un moyen de focalisation. En fait, au cours d’une lecture, elle concentrait toute son énergie pour se brancher sur une fréquence capable de recevoir les signaux les plus infimes émanant de l’état émotionnel et/ou intellectuel de son client, des signaux qui étaient souvent aussi clairs pour elle que s’ils provenaient d’un émetteur radio.

Elle possédait ce don depuis son adolescence, me dit-elle. D’autres membres de sa famille l’avaient aussi, mais comme cela leur donnait un peu la frousse, ils avaient préféré ne pas le cultiver, alors qu’Alexa l’avait accepté et avait appris à le maîtriser pendant une longue convalescence après un accident de ski. Elle prit bien soin de spécifier que si sa sensibilité aux types de comportements pouvait donner un caractère prédictif apparent à ses lectures, ni elle ni aucun autre médium n’était capable de “voir” l’avenir. Au cours des semaines précédentes, elle avait commencé à lire mes romans et, simplement, d’un air détaché, elle fit quelques commentaires très fins sur la psychologie de certains de mes personnages, mettant en lumière des caractéristiques et des motivations que j’avais élaborées instinctivement beaucoup plus qu’analytiquement au moment où je les écrivais. Sa formation d’actrice n’était certainement pas pour rien dans la facilité avec laquelle elle sondait les personnalités, mais cela n’avait guère d’importance : j’étais impressionné. Non seulement elle était plus jolie que je ne l’avais cru, mais elle était aussi plus intelligente.

Après dîner, en rentrant à pied chez moi, pris d’une envie irrésistible de nous embrasser, nous nous arrêtâmes sous un lampadaire. À l’instant où nos bouches se rencontraient, la lumière dans la rue s’éteignit. Vous pouvez vous moquer si vous voulez, mais je suis prêt à me soumettre au détecteur de mensonges. Une fois à la maison, nous continuâmes à échanger des baisers qui, s’ils n’étaient plus aussi électriques, étaient plus doux, plus profonds, et tenaient positivement du nectar le plus grisant. À ses lèvres, je me sentais comme une abeille ivre devant le robinet ouvert d’une orchidée. Je suggérai d’aller prendre un bain dans le jacuzzi extérieur.

Le spa était nettoyé et chauffé en permanence pour mon équipe de volley. Après un tournoi ou un match, les Fighting Vegetables apportaient de la bière et se réunissaient chez moi pour une “spa party”. C’était une équipe mixte, et les femmes qui en faisaient partie avaient toutes soit un mari soit un petit ami, mais ces types n’étaient pas invités. Naturellement, cela ne leur faisait pas plaisir, mais nos coéquipières, surtout celles dont le compagnon était sportif, semblaient prendre un malin plaisir à cette attitude de défi et la tradition avait persisté ; je dois tout de même préciser que si nous étions entièrement nus, il n’y eut jamais de batifolage à ma connaissance. Se baigner ensemble était excellent pour l’esprit d’équipe, pour la camaraderie ; toutefois, je ne le recommanderais pas nécessairement pour vos collègues de bureau, votre fanfare ou votre groupe d’études bibliques.

En tout cas, Alexa convint que se glisser dans le spa sans une bande de joueurs de volley en sueur était une bonne idée. Et ici, cher lecteur, le bon goût nous impose un fondu au noir.
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LE lendemain matin, j’emmenai Alexa prendre le petit déjeuner dans un restaurant pour routiers à Mount Vernon. Conditionné par mon enfance soumise aux contrastes économiques de Blowing Rock, je me suis toujours senti attiré par les deux côtés opposés de la barrière, et tout autant disposé à vivre dans l’aisance que dans l’impécuniosité. Au cours du dîner avec nappe blanche et champagne Cristal, mon invitée avait fait preuve d’une assurance empreinte de bonnes manières, je voulais maintenant voir comment elle se comportait devant des biscuits and gravy3, une bouteille de Budweiser (sans verre) et un juke-box bourré de musique country dont une partie avait été enregistrée avant sa naissance. Pourquoi ce test ? En fait, je n’en savais fichtre rien. Heureusement, j’avais là en face de moi une personne qui était au courant de mes intentions subconscientes et, quel que fût mon objectif ultime, elle sembla parfaitement chez elle dans ce décor de ploucs, on aurait dit qu’elle avait grandi au milieu d’un terrain de caravanes quelque part au sud de Big Cherry Holler. C’était moi qui me comportais comme un abruti.

Le sujet des tarots n’avait peut-être bien jamais été abordé au Crane’s Truck City, mais tandis que nous attendions notre deuxième tournée de Budweiser, je suggérai nonchalamment à Alexa qu’elle devrait me lire les cartes un jour. Elle sourit. D’un petit sourire entendu. Avec une lueur mystérieuse dans ses yeux verts.

— C’est déjà fait, me dit-elle tranquillement.

— Ah bon ? fis-je, curieux, mais sans plus. (Je voulais simplement entretenir la conversation.) Et alors, qu’est-ce qu’elles disent ?

Elle eut à nouveau ce petit sourire avant de répondre d’un air détaché :

— Elles disent que quelqu’un va prendre ton cœur.

Je haussai les sourcils. Puis je me redressai. Je bombai peut-être même un peu le torse. (Vous détestez ça, vous aussi, quand un homme se montre trop sûr de lui ?)

— Ah bon ? dis-je sur un ton moqueur. Vraiment. Et qui est cette personne dont je serais la victime ?

Au moins, je m’exprimais correctement sur le plan grammatical, parce que pour le reste… oui, bon, j’étais d’une suffisance ridicule, j’avais l’outrecuidance de me croire invulnérable dans mon statut récemment confirmé de célibataire. Alexa, ce petit sourire toujours sur les lèvres, ne répondit pas. Elle se contenta de me regarder en secouant légèrement la tête, comme pour dire : “Espèce d’idiot. Idiot et aveugle. Tu ne vois donc pas ce qui t’arrive ?”

Elle avait raison. Quel idiot je faisais ! D’une stupidité sans nom. Et j’étais loin de me douter que quelque chose d’important était en train de se produire. Mais il m’arrivait bien quelque chose. Et mon cœur fut pris, effectivement ; à tel point que vingt-six ans après (et ce n’est pas fini), je ne l’ai toujours pas récupéré. Depuis ce week-end, Alexa et moi sommes pratiquement inséparables, l’un à côté de l’autre jour et nuit, ici ou à Tombouctou. Littéralement parlant.


______________________

1 Pasteur conservateur et télévangéliste, fondateur de l’organisation Moral Majority.

2 Blue Cross et Mutual of Omaha sont deux grandes compagnies d’assurance maladie.

3 Plat typique du sud des États-Unis servi au petit déjeuner, composé de petits pains nappés d’une sauce à la viande de porc hachée.





La malédiction de Tombouctou

— OÙ se trouve Tombouctou ?

Cela fait un bon nombre d’années que je pose cette question à des tas de gens, et la réponse la plus fréquente, je dirais dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas, est :

— Tombouctou ? Parce que cet endroit existe vraiment ?

Même après que les djihadistes l’eurent envahie en 2012, brûlant ses inestimables manuscrits anciens et propulsant soir après soir Tombouctou à la une des informations télévisées, la plupart des gens interrogés ne savaient absolument pas où la ville se situait, ni même si elle était bien réelle.

Autrefois centre d’échanges commerciaux (les caravanes venaient y vendre de l’or, du sel, de l’ivoire et des esclaves) et lieu de savoir, sacré et séculier, cette ville est devenue, au fil des siècles, une métaphore signifiant “le milieu de nulle part” à tel point que la métaphore a escamoté et supplanté la réalité. Masquée par les voiles sablonneux de la fable et du mystère, Tombouctou représente la limite ultime de l’éloignement de ce côté-ci de Shangri-la et la planète Mars, c’est l’ailleurs absolu sur notre planète. Faut-il alors s’étonner qu’elle ait brûlé comme un cierge au parfum de danger dans les rêves éveillés du romantique que je suis ?

Pendant la plus grande partie de ma vie, je me suis contenté de laisser Tombouctou briller dans les recoins de mon imagination : après tout, peu nombreux sont les poètes et les écrivains (si même il y en a) qui, après s’être extasiés sur la lune, ont effectivement exprimé le désir d’embarquer à bord d’une navette spatiale pour s’y rendre. Mais en 1991, je fus pratiquement emporté et propulsé jusqu’à Tombouctou par une confluence de faits ésotériques et d’idées littéraires, une conjoncture où, dans mon esprit, la disparition des grenouilles dans le monde coïncidait avec la diminution de la classe moyenne (en même temps qu’elle la reflétait) ; les grenouilles amphibies étant un pont vivant entre l’eau et la terre, entre les poissons et les reptiles, et peut-être, si l’on en croit la tradition des tribus dogon et bozo dont les villages se trouvent juste au sud de Tombouctou, entre la planète Terre et les étoiles ; de même que la classe moyenne, malgré sa dépendance à l’égard des inepties inconsistantes et insignifiantes de la bourgeoisie, constitue un pont vital entre le dénuement et l’abondance, entre la vie dorlotée des riches et l’existence misérable des pauvres. Si les états totalitaires ont une chose en commun, c’est bien l’absence de classe moyenne ; si tous les paysages du monde souffrant d’aridité (que ce soit à cause de la pollution industrielle ou de conditions naturelles particulières) ont une chose en commun, c’est bien l’absence de grenouilles.

Il y a des choses que la science ne peut expliquer. L’un de ces mystères, c’est comment les Dogon et les Bozo, deux peuples du nord-ouest de l’Afrique, purent, à l’œil nu, découvrir que Sirius est un système binaire, et cela, cinq cents ans avant que des astronomes européens ne puissent le confirmer avec l’invention du télescope. De plus, les Dogon, sans le moindre instrument optique, allèrent jusqu’à décrire exactement la taille, la longueur et la forme de l’orbite décrite par l’étoile sœur de Sirius, ce qui confère un air de crédibilité troublant à la cosmologie des Dogon, fondée sur la visite d’un groupe d’humanoïdes amphibies en provenance d’une planète du système Sirius – visite dont l’histoire s’est transmise de génération en génération. (Ce sont bien les notes carillonnantes de La Quatrième dimension que j’entends ?)

L’expérience des Dogon, aussi inexplicable soit-elle, semble (amphi)bien cadrer de manière intrigante avec le fait largement négligé que nous, primates échoués sur la terre ferme, sommes essentiellement, suprêmement, des êtres aquatiques – depuis la soupe primordiale jusqu’aux eaux baignant le fœtus –, un détail sur lequel j’improvise ici et là dans le roman qui résulta de la confluence évoquée plus haut de données bizarres et d’une imagination fertile. Son titre, Comme la grenouille sur son nénuphar, est une référence à l’état actuel de notre développement humain, tandis que nous progressons avec lenteur (et quelle lenteur !) dans la voie de l’évolution.

Je choisis de situer la Grenouille, peut-être mon livre le plus ambitieux, sur un arrière-plan de marchés financiers, un ensemble d’écrans de fumée et de miroirs qui, une fois déconstruit, n’apparaît pas beaucoup plus sensé qu’une tradition fondée sur une visite de politesse que nous auraient rendue des amphibiens venus de l’espace. Bon, mais que vient faire Tombouctou dans toute cette histoire ? Tout d’abord, comme je l’ai dit, Tombouctou est si proche du territoire des Dogon et des Bozo (que le travail préparatoire pour mon roman m’obligeait à étudier de près) qu’il aurait été impensable de ne pas l’inclure dans mon itinéraire. Et puis, il y a cette comparaison, cette projection : Tombouctou, qui fut autrefois, surtout entre les douzième et seizième siècles, un centre d’échanges commerciaux et de combines d’une richesse fabuleuse, souffre aujourd’hui d’une grande pauvreté, se dépeuple et se voit menacée d’engloutissement par le désert du Sahara qui avance. Est-il besoin d’être un visionnaire pour en déduire que Wall Street sera aussi un jour ruinée et désertée, victime de la faillite d’un système et recouverte, non pas de sable, mais d’eau, alors qu’un océan pollué et à la température trop élevée s’approche furtivement pour nous ramener, nous les accros à l’oxygène, dans “le berceau d’où nous sommes tous sortis” ?

Enfin, il existait une autre raison d’aller à Tombouctou, un attrait supplémentaire : Alexa et moi avions été avertis à deux reprises par les services du Département d’État de ne pas nous rendre là-bas, ce qui est presque toujours une bonne indication que la destination en cause se révélera suffisamment passionnante pour combler ceux qui ne confondent pas voyage et tourisme, ou aventure et shopping.



DONC, où se trouve Tombouctou ? Géographiquement, elle se situe dans la partie supérieure du Mali, dans le nord-ouest de l’Afrique, ce vaste continent que Sarah Palin avait pris pour un simple pays. Même aujourd’hui, la ville n’est pas facile d’accès ; si elle l’était, ce ne serait pas Tombouctou. Alexa et moi dûmes d’abord prendre un avion pour Paris (ce qui n’est pas vraiment une épreuve) et attendre quelques jours (savourant chaque instant de ce délai) avant d’avoir un vol pour Bamako, la capitale du Mali. Paris le matin, Bamako l’après-midi : quel choc culturel ! La terre de Bamako était rouge et dure, l’air enfumé, humide et étouffant, et avec ces taxis collectifs qui se traînaient, ces étendues de boutiques de plain-pied débordant de fruits et légumes et de marchandises bon marché, la ville semblait crouler sous tout un héritage de magie et de superstitions. Quand nous débarquâmes de l’avion, nous dûmes passer le contrôle de sécurité. L’aéroport de Bamako avait un détecteur à rayons X, mais il était cassé et hors service ; on nous demanda tout de même de mettre nos bagages sur le tapis pour les passer sous la machine. Est-ce que c’était une procédure absurde, ou est-ce que c’était de la magie ? Des rayons X ou des télescopes pour quoi faire ? Bienvenue au Mali.

Depuis notre hôtel, je réservai par téléphone deux places sur un des deux vols hebdomadaires d’Air Mali à destination de Gao, une transaction entièrement conduite en français, une langue que je ne peux pas prétendre vraiment parler. J’appris que les vols pour Gao faisaient une brève escale à Mopti ou Tombouctou s’il se trouvait à bord des voyageurs intéressés. Notre appareil, de fabrication russe et plutôt délabré, volait à une altitude ne dépassant pas mille pieds, ce qui ne posait pas de problème, car le sol en dessous ressemblait à un bac à sable géant, plat à l’exception d’une dune de temps en temps. Tout l’intérieur de l’avion avait été repeint avec un émail de cuisine vert, et quand je dis tout, c’est tout : les parois de la carlingue, le plafond, le plancher, même les sièges ; chaque centimètre carré (je m’interrogeai sur les instruments de vol) était vert, vert, vert. Cela aurait pu être le jet privé de Mouammar Kadhafi. Parmi les autres passagers se trouvaient quatre ou cinq Touaregs, des hommes, et chacun d’eux, comme il est d’usage parmi ces nomades non noirs, portait une longue épée dans son fourreau. Apparemment, les épées ne déclenchent pas d’alarme dans les dispositifs de sécurité magiques.

Lors de l’atterrissage à Tombouctou, je vis par le hublot, qui, par chance, avait échappé au coup de peinture, des dizaines d’hommes qui semblaient fort impatients (non pas des Touaregs, mais des Maliens à la peau noire), alignés contre le grillage qui séparait l’aérogare de la piste. J’étais au Mali depuis assez longtemps pour savoir qu’ils voulaient tous être embauchés comme guides, et que nous allions être pratiquement écartelés et démembrés au cours de la furieuse compétition à laquelle ils allaient se livrer pour être choisis par nous. Ce que j’ignorais, c’était que dix touristes avaient été tués à Tombouctou en décembre (nous étions maintenant en février), pris dans les feux croisés des troupes gouvernementales maliennes et des séparatistes touaregs (ce qui expliquait l’avertissement du Département d’État), et que pour les huit jours à venir, nous serions les seuls Occidentaux, c’est-à-dire la seule source de revenus dans la ville.

En tout cas, je dis à Alexa que nous ferions bien de choisir un guide avant même de quitter le tarmac, nous concentrer sur un type en particulier et aller droit sur lui comme si c’était arrangé d’avance. Alexa trouva que c’était une bonne idée et, scrutant la foule, j’arrêtai mon choix sur un individu d’une trentaine d’années, le sélectionnant parce qu’il ressemblait trait pour trait à Magic Johnson : plus petit, bien sûr, mais avec les mêmes yeux joyeux et un sourire si large et si éclatant qu’il aurait transformé un travail de nuit dans une mine de plomb en trois semaines de vacances. Bon, en tant que supporter des Seattle Sonics, je n’avais que mépris pour les Los Angeles Lakers, mais je voulais ce sosie de Magic dans mon équipe, au diable la loyauté, et effectivement, Pasquale fut pour nous un guide merveilleux, allant bien au-delà de ce que nous attendions de lui.



FAUVE, basse et organique ; hermétique, nue, en ruines çà et là, Tombouctou semblait faite de pâte à biscuit et de lumière d’étoiles ; s’élevant comme des chaussons aux pommes brun-roux dans les fours au magma de l’enfer, ouverte seulement au manège incandescent du tourbillon de la nuit, elle semblait à la fois terrestre et surnaturelle. D’anciennes races l’avaient créée à partir du désert même sur lequel elles l’avaient rêvée, puis elles l’avaient enrichie d’or et de sel, l’avaient élevée de leur sagesse (sacrée et astronomique) locale et lointaine – et elles devaient maintenant être les témoins silencieux, depuis leurs tombes et au-delà, de la façon dont le désert en reprenait possession.

Empruntant des rues étroites sablonneuses, sans signe distinctif, dépourvues de néons et d’affiches ; passant devant des portes fermées et des volets clos, puis devant un four collectif dont le pain, jamais exempt de grains de sable, croustille et parfois émet des étincelles quand on mord dedans, Pasquale et son entourage d’adolescents nous conduisirent, Alexa et moi, jusqu’à un hôtel de style occidental, sans étage. Propre et confortable (ce qui ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de sable), cet hôtel comportait une quarantaine de chambres, dont trente-neuf allaient rester inoccupées pendant tout notre séjour.

La raison pour laquelle Pasquale avait une escorte ne nous fut jamais expliquée. Peut-être que les adolescents étaient des apprentis, en quelque sorte, des stagiaires essayant de se former au métier de guide ; peut-être qu’ils étaient simplement attirés par les connaissances du jeune homme qui était un peu plus âgé qu’eux, ou par sa personnalité enjouée. Ou alors, c’était parce qu’il nous avait près de lui et que nous étions la seule curiosité en ville. Quoi qu’il en soit, ces garçons étaient intelligents, gentils et prévenants. Ils nous suivaient partout où nous allions et nous protégeaient de l’assaut constant – le mot est faible – des vendeurs ambulants (des Touaregs, la plupart du temps) qui essayaient de nous vendre des objets “anciens” que je soupçonnais d’avoir été fabriqués pas plus tard qu’avant-hier, ce que Pasquale confirma avec une certaine gêne. En plus du français, langue officielle du Mali, et de la langue vernaculaire de Tombouctou, le koyra chiini, les garçons, comme notre guide, parlaient un peu l’anglais et avaient quelques notions d’italien, d’espagnol, d’allemand et même de japonais. Ils étaient devenus multilingues en allant non pas à l’école, mais au cinéma.

Le cinéma de Tombouctou, comme nous le découvrîmes bientôt, était un poste de télévision (avec un écran de trente-six pouces) qui trônait sur une table dans la cour sablonneuse (on s’en serait douté) d’une habitation privée. Le propriétaire faisait payer une somme modique pour une place sur des bancs en bois devant l’appareil qui n’avait ni antenne râteau ni antenne satellite : les signaux ignoraient le chemin menant à Tombouctou. Par contre, il était équipé d’un magnétoscope à cassettes et le propriétaire connaissait quelqu’un à Bamako qui connaissait quelqu’un à Paris, si bien que, régulièrement, un colis de cassettes de location arrivait par Air Mali pour être échangé contre le paquet précédent qui avait été auparavant vu de nombreuses fois par nos garçons, et comme les films étaient enregistrés dans diverses langues, ils en avaient retenu quelques mots et expressions par-ci par-là.

L’influence du cinéma sur l’un de ces jeunes était à la fois amusante et touchante : il était connu de tout le monde sous le nom de son acteur préféré, “John Travolta”. Mince et noir, il ne ressemblait en rien à son idole, mais il possédait un blouson en cuir avec la silhouette de New York peinte dans le dos. Il ne quittait pas ce lourd blouson de toute la journée, malgré des températures qui dépassaient habituellement les quarante degrés, une chaleur si sèche qu’elle vous faisait perdre deux litres d’eau rien qu’à rester assis à l’ombre. L’ambition de ce “John Travolta” était de faire des études de médecine et j’aime à penser qu’il a réussi.



MALGRÉ la fusillade qui avait eu lieu à Tombouctou en décembre, malgré le fait que nous étions les seules personnes en ville à être génétiquement prédisposées aux coups de soleil, nous nous sentions plutôt en sécurité avec Pasquale, “John Travolta” (qui, s’il avait le moindre attrait pour la scientologie, nous en fit sûrement part en koyra chiini) et toute la bande tandis que nous nous traînions péniblement d’une antique mosquée à une bibliothèque tout aussi antique, et, un jour, jusqu’à la banque, où le directeur, après s’être fait tirer l’oreille avant d’accepter mes chèques de voyage, ouvrit un placard rempli de chaussures et essaya de vendre une paire de sandales à Alexa. Mais lors de notre dernière journée complète, quelque chose se produisit qui nous mit tous à l’épreuve.

Dans la fraîcheur toute relative de la matinée, Alexa et moi avions exprimé un semblant d’intérêt pour une balade à dos de dromadaire qu’un Touareg nous proposait de faire jusqu’à son campement, à deux ou trois kilomètres de la ville. Ces nomades, proches des Berbères, ne résident pas à Tombouctou, ni dans aucune autre ville, mais depuis leurs campements temporaires dans le désert, certains de leurs membres n’hésitent pas à s’aventurer en ville par intérêt financier. Toutefois, à mesure que la journée s’avançait et que la chaleur augmentait, nous nous rendîmes compte que si les Touaregs attiraient deux pigeons comme nous dans leur camp écrasé de soleil, ils ne nous laisseraient pas repartir avant de nous avoir complètement plumés : ils nous feraient payer la balade à dos de dromadaire, la nourriture, l’eau, les divertissements (des danses exécutées par des jeunes filles), et tous les objets “anciens” fabriqués la semaine précédente qu’ils pourraient nous refiler. Et donc, tandis que nous avions de plus en plus chaud et que nous réfléchissions, il nous apparut sage de changer d’avis. Mais notre chamelier touareg avait pris notre intérêt désinvolte pour un contrat ferme. Quand il revint plus tard dans la journée avec un dromadaire supplémentaire, et qu’il se fit éconduire, il se mit en colère.

Les hommes touaregs portent un voile bleu, un élément vestimentaire unique qui ajoute considérablement à la mystique dont ils sont entourés (leurs femmes ne sont pas voilées, mais elles se montrent rarement en public), et cet individu était si énervé que son voile s’agitait comme les ailes prises de convulsion d’un geai à l’agonie. Finalement, pour le faire taire, je lui payai le prix d’une promenade. Il prit l’argent et s’en alla, furibond, pour revenir plus tard, alors que nous finissions de dîner à notre hôtel d’une perche du Niger et de pain aux grains de sable, et cette fois, sa colère s’était tellement exacerbée qu’il était dans une rage folle. Alors même qu’il commençait à faire nuit, il insistait, exigeant que nous l’accompagnions jusqu’à son campement. Pris d’inquiétude, nous fîmes venir Pasquale.

Comme cela est suggéré, peut-être, par le fait que ce sont les hommes qui portent le voile, les Touaregs animistes, dans une partie du monde qui vit naître trois religions agressivement patriarcales, constituent la seule société matriarcale, et Pasquale nous expliqua que, selon lui, quand le Touareg était rentré à son camp sans les deux riches infidèles que les femmes s’étaient préparées à tondre tout au long de l’après-midi, celles-ci avaient dû lui promettre de le priver de certains droits, et peut-être même de lui couper les couilles s’il ne retournait pas nous chercher immédiatement. J’ignore de quoi il avait été menacé, mais cela avait dû l’impressionner, car le type resta toute la nuit à la porte de notre chambre – oui, toute la nuit ! – déblatérant et fulminant (en français et en arabe hassaniya), faisant les cent pas et brandissant sa longue épée. Dans notre chambre, il y avait plusieurs vieux meubles français datant de l’époque coloniale, et nous les utilisâmes pour bloquer la porte.

Mais même ainsi barricadés, nous eûmes du mal à prendre un peu de repos, tout comme le pauvre Pasquale. Quand j’entrouvris la porte, après l’aube, je vis que notre assaillant enragé avait fini par partir et que notre sauveur, “Magic Johnson”, qui avait monté la garde toute la nuit, s’était endormi sur un banc (au moins il avait la tête encore bien sur les épaules et je ne vis de sang nulle part). Cela suffit à modérer, ne fût-ce que provisoirement, mon aversion pour les Lakers.



NOTRE départ étant prévu pour un peu plus tard dans la matinée, nous fîmes nos bagages et prîmes sans tarder le chemin du petit aérodrome, en partie de crainte que notre assiégeant à l’épée ne nous rejoue la même scène, mais aussi pour nous assurer qu’un employé de l’aéroport n’allait pas oublier de se rendre sur la piste pour faire signe à notre avion, puisque le vol régulier de Gao à Bamako ne faisait escale à Tombouctou que si le pilote apercevait quelqu’un en train d’agiter les bras sur le tarmac.

Dans ce qui servait de salle d’attente, nous fûmes bientôt rejoints par une demi-douzaine de Touaregs fermement décidés à nous vendre d’autres souvenirs (j’avais déjà acheté un morceau de sel gemme du désert et une calebasse sculptée). Ils se houspillaient, se harcelaient et se haranguaient, nous empêchant d’avoir une dernière discussion avec Pasquale et de noter correctement une adresse où nous pourrions lui faire parvenir une paire de chaussures de sport Nike comme les miennes. Finalement, j’en eus tellement assez qu’il me vint une inspiration ; je me levai et lançai à haute voix :

— Je ne veux pas de souvenirs, je veux du haschich.

Les Touaregs parurent abasourdis ; je le redis encore une fois.

— Non, non, s’écrièrent-ils. Haschich mauvais. Haschich mauvais.

De toute évidence, ma demande les avait secoués, alors, poursuivant dans l’improvisation, je me mis à danser sur place frénétiquement comme un mandrill qui aurait le feu au derrière, agitant les mains comme si j’étais un de ces dieux hindous aux bras multiples en train de diriger l’orchestre des sphères ou de régler la circulation en plein centre de Calcutta. Les marchands ambulants s’écartèrent. Au Mali, on considère que cela porte malheur d’établir un contact visuel avec les malades mentaux, et plus je me démenais, plus ils mettaient de distance entre eux et moi, et pour finir, au milieu d’une pirouette particulièrement endiablée (“Haschich ! Haschich !”), ils remballèrent leurs imitations d’antiquités, s’esquivèrent et on ne les revit pas.

L’avion d’Air Mali, qui avait bien vu le signal, atterrit enfin et nous pûmes monter à bord. Nous allions descendre à Mopti et de là, rendre visite aux Dogon et aux Bozo obsédés par Sirius, mais nous en avions terminé avec Tombouctou. Malheureusement, comme nous devions nous en apercevoir par la suite, Tombouctou n’en avait pas terminé avec nous.



LES premiers symptômes se manifestèrent à Paris, où nous avions fait escale pour quelques jours de joie de vivre1 avant de rentrer aux États-Unis. Nous étions en train de dîner dans un restaurant alsacien, rue de Buci, quand Alexa et moi ressentîmes tous les deux en même temps comme un éclair brûlant. Je dis “un éclair”, mais en fait la sensation d’être placés, contre notre volonté, devant la porte ouverte d’une fournaise dura une bonne dizaine de minutes. Personne d’autre dans la salle ne parut éprouver la même chose et la source de chaleur était interne, de toute évidence. Le lendemain, pendant le vol du retour, le même phénomène se reproduisit. Notre visage devint rouge fraise et l’avion aurait pu utiliser notre plasma comme carburant supplémentaire.

Une fois rentrés à Seattle, nous fîmes faire des analyses pour nous assurer que ce n’était pas la malaria. Les résultats s’avérèrent négatifs, mais notre soulagement fut de courte durée. Pendant les dix mois qui suivirent – le temps que se prolongea notre maladie – nous fûmes sujets à toute une panoplie de symptômes, comprenant aussi une fatigue chronique et des crises de panique soudaine qui se produisaient souvent en pleine nuit. Les éclairs brûlants se poursuivirent régulièrement, Alexa constata une perte de cheveux, souffrit des ovaires et moi des testicules. Mais le trait caractéristique le plus constant et le plus perturbant était la douleur qui tenaillait chacune de nos articulations et qui fit croire, un certain temps, que nous avions contracté la dengue, une affection que, pour cette raison, nous désignons familièrement comme “la fièvre des os brisés”. Toutefois, quand le service des maladies tropicales de l’hôpital universitaire, où notre visage était devenu familier, envoya des échantillons de sang au centre spécialisé de San Juan, à Porto Rico, les experts ne trouvèrent aucune trace de la dengue. Perplexes, les médecins de l’Université de Washington nous firent même passer le test de dépistage du VIH.

Katharine Hepburn a dit : “Les hommes et les femmes ne sont pas faits pour vivre ensemble. Ils devraient habiter chacun d’un côté de la même rue.” Pendant les premières années de notre relation, avant de mordre dans la pomme acide enrobée de sucre qu’est le mariage, c’est exactement ce que nous fîmes, Alexa et moi. À la fin des années 1980 et au début des années 1990, j’avais un appartement tout près du célèbre Pike Place Market à Seattle (je ne passais que deux jours par semaine dans ma maison de La Conner). Alexa vivait à un jet de palourde de là, dans Western Avenue. Nos symptômes étaient sporadiques, mais demeuraient étrangement coordonnés. Quand l’un d’eux se manifestait, j’appelais Alexa de l’autre côté de la rue pour lui demander :

— Tu sens… ?

Invariablement, elle me répondait :

— Oui, ça vient de commencer.

C’était comme de la natation synchronisée dans une piscine de pathologie.

Au bout de six mois, je consultai le médecin du pape. Le cabinet du Dr Kevin Cahill se trouvait à Manhattan où il veillait sur la santé des cardinaux, des évêques, des prêtres et des gros poissons catholiques laïques du diocèse de New York ; il avait aussi été le consultant médical du pape Jean Paul II pendant le séjour du souverain pontife en Amérique. Il se trouvait que le Dr Cahill était également un spécialiste mondialement connu des maladies de l’Afrique occidentale. Je ne fus jamais examiné par Cahill, mais au cours d’une conversation téléphonique il m’apprit tout de même ceci :

— Nous n’avons des noms et des profils médicaux que pour environ un huitième des virus que l’on peut contracter en Afrique occidentale.

Puisque, selon toute apparence, celui qu’Alexa et moi avions attrapé appartenait aux sept huitièmes anonymes, je décidai de le baptiser “djiguibombo”, du nom du village où nous nous étions reposés, à moitié morts de chaleur, avant de descendre la falaise de Bandiagara pour gagner le pays Dogon. Une fois le virus nommé, mes relations avec lui devinrent plus faciles : je pouvais lui parler, le flatter, l’encourager à aller voir ailleurs.

Néanmoins, djiguibombo s’attarda encore quelque peu : trois mois s’écoulèrent et puis une autre conversation téléphonique avec un autre New-Yorkais déboucha sur un dénouement des plus étonnants. Cette fois, je parlai avec Jonathan Cott, un journaliste de Rolling Stone. Jon était rentré récemment du Niger, pays voisin du Mali où il était allé faire un reportage sur le tournage en extérieur du film de Bernardo Bertolucci Un thé au Sahara, l’adaptation pour le grand écran du roman déchirant de Paul Bowles. Pendant son séjour au Niger, Jon avait involontairement offensé un sorcier du coin qui lui avait jeté un sort : Jon, un type gentil, cultivé et expérimenté s’était alors mis à se rouler dans le sable brûlant de manière épisodique pendant trois jours en implorant les figurants touaregs de lui couper la tête avec leurs longues épées – un maléfice redoutable. Jon m’assura qu’en Afrique occidentale, la magie noire est une réalité bien présente dont seuls les idiots se moquent et il m’incita à envisager cette possibilité : ce que j’appelais notre djiguibombo provenait peut-être d’un mauvais sort.

J’y songeai, et à un moment donné, au cours de mes réflexions, la banque de mes souvenirs, telle une machine à sous constipée, expulsa une unique pièce, ternie, mais négociable. Je la tournai et retournai entre mes doigts et lentement, les poils dans ma nuque se dressèrent dans leurs follicules, regardant de tous les côtés, cherchant en vain une issue de secours. Un incident particulier, qui s’était produit à Tombouctou et que j’avais classé jusque-là dans la rubrique “Couleur Locale Intéressante Mais Sans Grande Signification”, réclamait maintenant un gros titre à la une dans le journal à sensation de ma mémoire.



CE soir-là, c’était la pleine lune – et croyez-moi, Tombouctou sous la pleine lune correspond tout à fait à son appellation de métropole du mystère. Tout autour de nous l’atmosphère énigmatique était si dense qu’on aurait pu la trancher avec une épée touareg. Sans une montagne, un gratte-ciel ou même un arbre pour gêner son ascension, la lune du désert sembla fuser subitement, comme un lapin à tête plate que quelque magicien aurait sorti de son chapeau, et elle faisait déjà rayonner sa douce et fantastique espièglerie lorsque Pasquale et les garçons interrompirent notre dîner pour nous inviter à un bal. Par une telle nuit, seule une mauviette aurait refusé.

Conformément au désir de la lune, le bal se déroulait en plein air, la piste elle-même était une dalle de béton grande comme un court de tennis. Sur le côté droit, un groupe de musiciens s’échauffaient ; ils étaient équipés de deux guitares acoustiques de style western et de tout un ensemble d’instruments africains, à vent et à percussion, fabriqués avec des calebasses, des os de chèvre, des fils, des bouteilles ou des bâtons, tous polis et peints, dont ils jouaient avec talent et qu’ils traitaient avec le plus grand respect. Près de l’orchestre, les beaux partis de Tombouctou étaient assis sur des bancs. De l’autre côté de la piste, en face d’eux, vingt ou vingt-cinq jeunes filles s’étaient rassemblées, rayonnant de tout l’aplomb et de l’assurance qui semblaient faire défaut aux hommes. Grandes, majestueuses, les traits fins, vêtues des pieds à la tête de ces étoffes d’Afrique occidentale qui pourraient faire pâlir de honte un arc-en-ciel, ces femmes, toutes autant qu’elles étaient, ressemblaient à des mannequins, prêtes pour un défilé de mode. Comment s’étonner de voir les jeunes hommes tellement intimidés ?

Une fois que l’orchestre eut commencé à jouer vraiment, quelques-unes de ces jeunes filles, perdant patience en voyant tout le temps qu’il fallait aux garçons pour rassembler leur courage, s’avancèrent sur la piste et commencèrent à danser entre elles. Cela me rappela mon premier bal de lycée en Virginie. Nous, les spectateurs, étions regroupés à un bout de la dalle de béton et nous nous contentions de regarder lorsque l’une de ces beautés sculpturales s’approcha de nous et m’invita sur la piste. Je jetai un coup d’œil à Pasquale pour lui demander conseil et il me fit comprendre d’un signe que je devais accepter. Je dansai donc avec elle et au bout d’un moment, une deuxième femme vint nous séparer et prit sa place. Puis il y en eut une troisième. L’orchestre ne jouait pas des morceaux particuliers, la musique était ininterrompue. Je demandai à ma troisième partenaire pourquoi les autres femmes se moquaient de nous – je pensais que mes mouvements étaient peut-être trop maladroits, trop occidentaux, trop blancs –, mais elle me répondit que ma partenaire N° 2 avait annoncé qu’elle allait se marier avec moi. (Alexa ! Au secours !)

À cet instant, les jeunes hommes avaient surmonté leur timidité, la piste était bondée et une femme d’un certain âge ne cessait de se faufiler parmi les couples ; elle ne dansait pas, elle se contentait d’aller de-ci de-là, en zigzaguant, l’air d’une démente. Les danseurs ne lui prêtaient aucune attention, même quand elle les gênait. Ils se conduisaient comme si elle était totalement invisible. Ce qui, évidemment, était la réaction normale dans cette partie du monde. En présence d’agissements bizarres, ils faisaient semblant de ne rien voir, tout simplement. Si quelqu’un paraissait dérangé dans son comportement, tout le monde appuyait sur la touche “effacer”.

Je finis par réussir à m’extraire des réjouissances et rejoignis le petit groupe de spectateurs. En m’asseyant près d’Alexa, je remarquai que la vieille sorcière m’avait suivi jusqu’à l’extrémité de la dalle. Après avoir fixé son regard fou sur nous deux un instant, elle émit un sifflement puis, des deux mains, elle fit un geste vif et mystérieux avant de faire demi-tour et de disparaître dans la foule qui tournait et se balançait.

Sur le coup, ni Alexa ni moi n’accordâmes beaucoup d’importance à cet incident, toutefois, nous commençâmes à éprouver une sensation de malaise, sentant que nous avions suffisamment perturbé les rites intimes d’une autre culture par notre présence étrangère, et quand je suggérai à Pasquale, “John Travolta” et leur bande qu’il serait peut-être temps de partir, ils approuvèrent. Tout comme les enfants aiment se faire peur, nous imaginâmes toutes sortes de menaces plus exotiques les unes que les autres – esprits, lions, ravisseurs, commerçants touaregs repoussés, fantômes de marchands d’esclaves morts depuis longtemps chevauchant des dromadaires blêmes et irréels – tandis que nous traversions ces ombres veloutées que projetaient les antiques mosquées d’argile dans un clair de lune encore plus ancien. Par contre, aucun de nous ne pensa à la vieille sorcière agitée et elle ne me revint à l’esprit que neuf mois plus tard, le jour où il fallut que Jonathan Cott vienne nous parler de magie noire.



ÉTANT donné que pendant tous ces mois notre maladie n’avait pas pu être identifiée, que notre médecine occidentale avait été incapable d’en soulager les symptômes, et que nous avions été vulnérables dans une culture où les sortilèges font partie de la vie et où se produisaient des choses que la science préférait ne pas voir (les connaissances détaillées des Dogon sur le système de Sirius, par exemple), il n’était pas du tout déraisonnable d’envisager que notre djiguibombo pût être, en fait, un mauvais sort. Si c’était le cas, comment fallait-il s’y prendre pour le neutraliser, pour le faire annuler ?

Tandis que germait la graine plantée par Jon, et après des heures de réflexion, je mis au point un plan d’action. Tous les jours, parfois à deux ou trois reprises, je m’étendais sur la terre. À La Conner, je m’allongeais dans mon jardin ; quand j’étais à Seattle, je trouvais un coin de terre nue dans Myrtle Edwards Park. Une fois que j’avais établi ce qui devait bien passer pour une connexion avec la terre, une fois que j’avais purifié mon esprit de tous les détritus habituels de la vie quotidienne, je fermais les yeux pour me concentrer sur la vieille sorcière. J’essayais de me la représenter petite fille, grandissant à Tombouctou, et de me figurer sa vie d’alors. Ensuite, je la voyais jeune femme, allant peut-être à des bals comme celui dans lequel nous nous étions immiscés, tombant peut-être amoureuse au cours d’une de ces soirées. Je l’imaginais jeune mariée, puis mère, peut-être et ensuite, je m’efforçais de concevoir quels événements avaient pu la blesser, la pousser à pratiquer la sorcellerie. S’était-elle adonnée à la magie noire seulement après être devenue mentalement instable ? Où était-ce la magie noire qui l’avait dérangée ?

Ensuite, je lui présentais mes excuses, implorant son pardon au cas où notre présence à ce bal l’avait offensée. Je lui disais que j’avais dansé avec ces femmes en tout bien tout honneur, simplement pour m’amuser, et que tous ces petits rires au sujet d’un mariage possible n’étaient que le résultat d’une blague de jeune fille. J’exprimais mon admiration pour sa ville et ses habitants et, en bon romantique, ces louanges n’étaient en rien hypocrites. Je la félicitais pour la riche histoire de Tombouctou et faisais des vœux pour qu’elle connaisse un avenir meilleur. Tout ceci, je le fis jour après jour et s’il me faut bien avouer que je me sentais parfois passablement ridicule, je ne jouais la comédie dans aucune de ces séances. Il faut dire que nous étions un peu désespérés. Djiguibombo faisait pipi dans notre verre de punch. Djiguibombo nous pourrissait la vie.

Alors, qu’est-il arrivé ? Peut-être était-ce la conséquence du régime macrobiotique auquel nous nous étions temporairement, mais rigoureusement, astreints, peut-être était-ce dû au traitement shiatsu que nous dispensait un remarquable guérisseur de Seattle nommé Yasuo Mori, ou était-ce que la vieille bonne femme du Mali avait senti mes supplications quotidiennes et y avait répondu favorablement, ou peut-être que cette foutue maladie s’épuisa tout simplement d’elle-même, comme cela arrive parfois avec les virus, connus ou inconnus ; toujours est-il que quelques semaines après que j’eus commencé à expédier mes premières missives psychiques en direction de l’Afrique occidentale, nos symptômes, ceux d’Alexa et les miens (en tandem, bien sûr) se mirent à faiblir, à décliner. Et puis un beau jour – après presque un an de ravages dans nos deux oasis corporelles – djiguibombo enfourcha son dromadaire et s’éloigna dans le soleil couchant pour ne plus jamais revenir. Au revoir, enfoiré ! Et que Dieu bénisse Tombouctou.


______________________

1 En français dans le texte.





Two Bunch aussi

EN me penchant sur ma vie passée, comme je le fais au long de ces pages, je suis amené à me dire que j’ai eu de la chance de devenir écrivain pendant l’âge d’or de l’édition aux États-Unis. Mais en y réfléchissant bien, je suppose que l’âge d’or de l’édition se situait plutôt entre les années 1920 et les années 1940 ; quand Maxwell Perkins publiait Fitzgerald, Wolfe et Hemingway, sans parler de James Jones et Faulkner qui surgissaient à l’horizon, vous voyez, avant que la télévision ne fasse à la lecture ce que les collants ont fait aux caresses intimes. Ma période de production la plus fertile, de la fin des années 1970 jusqu’aux années 1990, pourrait être appelée de manière plus adéquate : “l’âge d’or des notes de frais”.

Au cours de cette période, mes romans, de même que ceux de nombreux autres auteurs, furent présentés lors de soirées recherchées dans des clubs de New York. Pendant les tournées, j’avais droit à de spacieuses suites dans les meilleurs hôtels ; je prenais mes repas dans de bons restaurants où, lorsque je voyageais avec Terry Bromberg et Barry Dennenberg, du service publicité, nous commandions parfois tous les desserts figurant au menu. Barry nous lisait les desserts, l’un après l’autre, sur un ton et avec une émotion qui n’avaient rien à envier à un James Earl Jones en train de déclamer la Proclamation d’émancipation. (Nous appelions ça “The Barrysburg Address1”.)

Aujourd’hui encore, je ne sais pas vraiment d’où nous est venu ce culot, à mon agent Phoebe et moi-même, ni comment nous avons réussi à obtenir gain de cause, mais nous étions parvenus à convaincre Bantam Books que j’étais résolument opposé à tout envoi de portions de manuscrit à New York pour approbation. Phoebe leur remettait en mains propres un ou deux chapitres d’ouverture, grâce auxquels je recevais habituellement un contrat et un à-valoir sur mes droits d’auteur. Après cela, quand la maison d’édition ressentait le besoin de vérifier si mon travail avançait, un éditeur ou deux devait faire le voyage jusqu’à moi et me rencontrer dans l’endroit de mon choix où, une fois qu’ils s’étaient installés et débarrassés de leur agitation new-yorkaise et pas avant, on leur donnait d’autres pages à lire. Ils prenaient des notes, posaient des questions et nous discutions des suggestions qu’ils pouvaient faire, après quoi ils nous rendaient les pages. Nous appelions cette réunion une “conférence éditoriale”, et nous en organisions au minimum deux pour chaque roman.

Si vous trouvez cela plutôt présomptueux de ma part, vous n’avez sûrement pas tout à fait tort. D’un autre côté, les salles des maisons d’édition n’étaient pas suffisamment isolées du rythme dopé aux amphétamines de Manhattan et si l’agitation physique et psychologique qui prévalait, toute cette atmosphère d’activité effrénée, pouvait effectivement constituer un accompagnement approprié à l’examen de thrillers endiablés, ou même de bouquins palpitant d’angoisse juive, irlandaise ou épiscopalienne, une évaluation judicieuse de mes phrases, dont les bizarreries différaient de celles de la côte Est, requérait d’un éditeur, sinon une sensibilité côte Ouest à proprement parler, tout au moins un esprit assez décontracté pour pouvoir suivre les airs du joueur de flûte hors des quartiers familiers bien goudronnés de la syntaxe et de l’histoire, jusque dans une sorte de bois sauvage, néo-druidique, décoré de coquelicots, de piverts, de champignons rouges à pois blancs et dans une pagode peinte où la Roue du Langage est frappée comme un gong et où on n’aurait jamais pu trouver un professeur de creative writing de l’Ivy League souriant, et encore moins en trouver un qui fût mort.

L’endroit que je choisissais pour presque toutes ces conférences éditoriales était Two Bunch Palms, une station thermale proche de Desert Hot Springs, à cent cinquante bons kilomètres à l’est de Los Angeles. Comme Tombouctou, Two Bunch est une oasis. Contrairement à la source d’eau potable autour de laquelle Tombouctou a surgi, la source de Two Bunch est chaude, riche en minéraux et, ainsi que les analyses l’ont montré, l’eau qui s’en écoule en gargouillant est la deuxième meilleure au monde en qualité thérapeutique derrière celle de Baden-Baden. La source thermale jaillit dans une grotte plutôt rustique, entourée d’une abondance de palmiers et d’autres plantes semi-tropicales, et sous le clair de lune, l’endroit est tout simplement magique.

Au début de son histoire, Two Bunch Palms était une cachette d’Al Capone, qui y avait installé un casino privé. Les petites pièces sous l’ancien casino, où les meilleurs masseurs et masseuses d’Amérique se livrent aujourd’hui à leurs activités revitalisantes, étaient, du temps de Capone, des cabines pour les prostituées. Cette histoire confère un petit air licencieux à un endroit qui est par ailleurs on ne peut plus sain et agit comme une protection contre les mauvais augures de verbiage ésotérique.

Si on ne peut pas se détendre à Two Bunch Palms, alors on ne peut se détendre nulle part ; pourtant, mes éditeurs de Bantam Books commencèrent par opposer une résistance farouche. Le soir de leur arrivée, par exemple, Steve Rubin et Matthew Shear ne crépitaient pas seulement sous l’effet de l’intensité de New York, ils émettaient aussi des ondes mal dissimulées d’irritation : ils n’étaient pas vraiment enchantés d’avoir été attirés dans cet environnement trop étranger à leur décor habituel. Malgré les cocktails bus dans l’avion, ils étaient prêts à se mettre au travail sans attendre. Mais je refusai de les laisser jeter le moindre coup d’œil à mon texte tant qu’ils n’auraient pas pris un bain dans le bassin de la source et ne se seraient pas fait masser au moins une fois.

Les deux hommes se plièrent à mes exigences à contrecœur ; le deuxième jour, ils flottaient à quelques centimètres du sol, comme s’ils étaient accrochés à un sourire. Leur système nerveux central était si calme qu’on aurait pu y entendre une épingle tomber. Steve, qui ne s’était jamais fait masser et que l’idée même n’enthousiasmait guère, prit l’habitude d’avoir recours aux services d’une masseuse deux fois par semaine dès son retour à New York. Nos séances éditoriales se passaient en douceur, comme de l’huile de massage, et par la suite, je n’eus plus jamais à réclamer une réunion dans cette station thermale. La nouvelle se répandit chez Bantam, suscitant quelques jalousies et régulièrement, je recevais des appels de Matthew, Steve ou un successeur, me demandant comment le livre avançait et, presque sur un ton plaintif, s’il n’était pas temps de prévoir une autre rencontre à Two Bunch.

N’oubliez pas, c’était Bantam qui payait la note de ces séances, y compris le voyage, l’hébergement, les repas et les soins (généralement deux par jour), pour l’éditeur (ou les éditeurs), pour moi, mon agent et l’épouse ou la petite amie que je pouvais inviter. On peut dire sans grand risque de se tromper qu’une telle largesse à l’égard des notes de frais appartient au passé, surtout depuis que ce couple de parvenus formé de deux petits chiffres – ce 0 de rien du tout et ce presque rien de 1 – a pris le train électronique pour gagner le monde de l’édition, ses alphabets, ses vocabulaires, ses entrepôts de pâte à papier, ses réservoirs d’encre, et l’a mis sens dessus dessous.

En 2000, quand vint le moment de relire le manuscrit de Féroces infirmes retour des pays chauds – mon roman sur la CIA et la Vierge Marie, ainsi que l’agent non conformiste qui les aime, les déteste et les redéfinit tous les deux – eh bien, les choses ayant déjà changé, j’envoyai toutes les pages à New York par FedEx, puis je massai le cou de ma femme et me plongeai dans notre baignoire, à la maison. En ce qui concerne Tarte aux pêches tibétaine ? Quand j’aurai acquis la conviction que le livre est terminé, j’appuierai sur la touche “envoyer” de mon ordinateur et, rempli à la fois de nostalgie et d’appréhension, je confierai le tout au 0 et au 1.


______________________

1 Allusion à “The Gettysburg Address”, célèbre discours prononcé par Abraham Lincoln sur le champ de bataille de Gettysburg.





Le chant du cygne

CELA fait des dizaines d’années que j’écris mes livres à la main (bloc-notes jaune, stylo à bille) et celui-ci ne fait pas exception. À la fin de chaque semaine, je dicte les paragraphes que j’ai accumulés à mon assistante, Julie, et elle les retranscrit sur l’ordinateur. C’est donc la main de Julie qui reste en suspens au-dessus de la touche “envoyer”, attendant que je lui fasse signe que j’ai fini de balancer ce singe par la queue, que Tarte aux pêches tibétaine est terminé. Un instant, Julie. Pas encore. Comme vous le savez, j’écris lentement – si mes romans ont tous un aspect comique, il n’en est pas moins vrai que je suis aussi consciencieux dans mon métier que l’étaient James Joyce, Virginia Woolf, ou tout autre écrivain obsessionnel – et il y a encore deux histoires que j’aimerais raconter.

Au début des années 1980, j’éprouvais un petit béguin pour Linda Ronstadt. Comprenez-moi bien, je ne connaissais pas Linda Ronstadt, je ne l’avais jamais rencontrée, ni même vue en concert. Mais je la trouvais extraordinairement mignonne en photo (c’était avant que les forces combinées des enchiladas et des escalopes panées ne fassent augmenter son tour de taille) et j’étais sous le charme de la façon dont elle chantait certains mots et certaines expressions : “sweetie pie” par exemple dans son interprétation de I’ve Got a Crush on You1 (un titre on ne peut plus approprié).

Un jour, mon ex-femme Terrie me dit :

— Si tu aimes tant Linda Ronstadt, pourquoi n’essaies-tu pas la visualisation créatrice ?

Alors je lui dis pourquoi, je lui dis qu’on servirait du foie aux oignons dans les cantines de toutes les écoles d’Amérique avant que les gens n’obtiennent vraiment ce qu’ils veulent en “visualisant” l’objet de leur désir ; je lui dis que si la visualisation créatrice marchait, il y aurait la paix partout dans le monde et la moitié des naïfs du New Age en Californie posséderaient un hélicoptère vert menthe et des fermes agroécologiques de millions d’hectares ; je lui dis que s’il y a des choses à dire en faveur de la pensée positive, ce qu’elle suggérait relevait davantage de la magie d’amateur. Néanmoins, je lui promis d’essayer. Et, d’une façon un peu tordue, c’est ce que je fis.

Une année passa et, en 1984, je reçus une invitation à la fête d’anniversaire de Joseph Campbell. L’éminent mythologue avec qui j’avais voyagé en Amérique latine et dont les écrits avaient si souvent fait tourner la broche de mon barbecue cognitif allait avoir quatre-vingts ans, et pour célébrer cet événement un dîner devait avoir lieu à San Francisco. J’acceptai, bien entendu. Mon vol ayant pris quelque retard, la plupart des invités de Campbell étaient déjà installés lorsque j’entrai dans la salle du banquet, à l’étage du restaurant italien situé sur les quais. J’examinai les noms sur les cartes et trouvai ma place au bout de l’une des deux longues tables. Le siège à ma droite était encore vide. Je jetai un coup d’œil au nom inscrit sur la carte et quelle ne fut pas ma surprise de lire LINDA RONSTADT !

Visualisation créatrice ? Coïncidence ? Plaisanterie ? J’étais tellement occupé à mettre de l’ordre dans mes idées que je faillis ne pas entendre l’homme assis juste en face de moi quand il se présenta. C’était George Lucas et, l’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’il me parlait depuis une galaxie très lointaine. Je savais que Joseph Campbell était un intellectuel qui ne s’intéressait qu’aux universaux intemporels ; il refusait de lire le journal, de regarder la télévision et il affirmait ne pas avoir vu un seul film en trente ans, alors imaginez ma grande surprise (la deuxième de la soirée) quand j’appris qu’il avait passé la journée – celle de son quatre-vingtième anniversaire – au ranch Skywalker de Lucas, où il avait vu La Guerre des étoiles dans la matinée, Le Retour du Jedi après le déjeuner, et L’Empire contre-attaque plus tard dans l’après-midi. J’en restai éberlué et ravi, si bien que cela me prit quelques minutes pour faire la relation avec Linda Ronstadt. D’après la rumeur, elle sortait avec George Lucas.

Faut-il le regretter ou non, le fait est que Mme Ronstadt ne prit jamais place à table ce soir-là (je me gardai de faire allusion à son absence ou de demander où elle se trouvait, de crainte de mettre George Lucas dans l’embarras, au cas où ils se seraient querellés), et je serais tenté de dire que, finalement, c’était tout aussi bien ainsi. Cela aurait servi à quoi ? D’abord, l’idée qu’elle aurait pu laisser tomber un géant du cinéma, visionnaire et riche, pour quelqu’un comme moi, et qu’elle aurait pu m’appeler “sweetie pie”, était totalement ridicule. Ensuite, je ne fais pas partie de ces dizaines de millions d’Américains qui sont tellement gagas devant les célébrités qu’ils échangeraient leur âme contre un biscuit en caoutchouc pour petit toutou juste pour se faire câliner par une star – ou, mieux encore, être vu à son bras en public. Méfiez-vous, les amis ! Beaucoup de gens célèbres (sinon la plupart) traînent derrière eux des tonnes de bagage émotionnel, et ni leur talent, ni leur succès ne va déteindre sur vous au lit.

Ceci dit, il serait malhonnête de ma part de prétendre qu’au cours de ce très long dîner (il était près de minuit quand Joseph Campbell invita tout le monde à chanter avec lui une parodie païenne du gospel Gimme That Ol’ Time Religion) je n’ai pas une seule fois regardé à ma droite en pensant que si je m’étais un peu plus appliqué dans mes tentatives de visualisation créatrice, j’aurais pu être assis à côté de la très sexy Linda Ronstadt au lieu d’une chaise vide et d’une stupide carte avec son nom dessus.



[image: ]



J’ABORDE le sujet des stars principalement parce que, pour un romancier excentrique originaire des montagnes de Caroline du Nord et qui a choisi de vivre loin des lieux du pouvoir et de l’ambition, j’ai croisé la route d’un nombre considérable de gens célèbres (des peintres, des photographes, des écrivains, des acteurs, des réalisateurs et des chanteurs de rock), dont quelques-uns sont devenus des amis très chers, et je sais que certains de mes lecteurs seront déçus de constater que je n’ai pas parlé davantage de ces personnes connues. Désolé. Si je racontais des histoires les concernant, je courrais le risque d’empiéter sur leur vie privée (qui est déjà bien assez menacée comme ça), et si je racontais des histoires sans grand intérêt, simplement pour les évoquer, on pourrait penser que ces allusions gratuites à des gens célèbres ne sont que pure vanité. J’ai essayé de me limiter le plus possible.

La majorité des personnalités que j’ai rencontrées travaillaient sur ou autour des plateaux de cinéma, ce qui n’a rien de surprenant, dans la mesure où j’ai joué des petits rôles dans plusieurs films d’Alan Rudolph et où j’ai passé deux semaines sur le tournage de Même les cow-girls ont du vague à l’âme de Gus Van Sant, ou bien je les ai connues lors de réunions où l’on discutait de la possible adaptation à l’écran de quelques-uns de mes autres romans. Certains des acteurs avec qui j’ai été en contact se sont révélés être aussi intéressants et sympathiques qu’ils étaient talentueux, mais l’individu venu d’Hollywood qui a produit sur moi le plus grand impact émotionnel était un scénariste peu connu dont je ne me rappelle même pas le nom.

Comme beaucoup d’anciens combattants du Vietnam, ce type était revenu de cette guerre honteuse et totalement inutile fragile sur le plan psychologique, mais il s’était remis en écrivant un scénario sur son enfance. Clint Eastwood avait acheté le script et en avait fait un film convenable, et là, quelqu’un d’autre l’avait engagé pour l’adaptation de Nature morte avec pivert. Malheureusement, il n’a pas pu relever ce défi, mais lors de nos rencontres, je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer qu’il avait toujours une brosse à dents qui dépassait de la poche de poitrine de sa veste.

Un jour, ma curiosité l’emporta et je l’interrogeai à ce sujet, me disant qu’il souffrait peut-être de troubles post-traumatiques et qu’il s’angoissait de l’endroit où il allait passer la nuit. Il me répondit alors que sa petite amie l’avait quitté quelques mois plus tôt et que la seule chose qu’elle avait laissée derrière elle était sa brosse à dents usagée. Depuis, partout où il allait, il gardait cet instrument intime nécessaire à l’hygiène personnelle dans sa poche, près de son cœur. J’imaginai que certains soirs, quand il se sentait particulièrement esseulé, il lui arrivait peut-être même de se brosser les dents avec cet objet dont la présence dans sa bouche recréait la sensation des baisers de la jeune femme. Aucun auteur d’histoires d’amour sur cette terre n’aurait pu inventer quelque chose qui fût aussi bouleversant que ça. Mais, encore une fois (la dernière), voilà que je m’écarte de mon propos.

En plus de l’opportunité que cela m’offrait d’expliquer ma réticence en général à parler des célébrités, j’avais une autre raison de rapporter ma non-rencontre avec Linda Ronstadt. À savoir : la visualisation créatrice permet une transition aisée pour aborder la question de l’imagination qui, après tout, occupe une place importante dans ma vie, sans parler du titre de ce livre.

Si, à première vue, la frontière paraît bien mince entre ces deux sujets, il existe tout de même des différences non négligeables entre la tentative de faire agir sa volonté sur la réalité tangible de manière magique, en quelque sorte, pour en obtenir un bénéfice (la visualisation créatrice), et l’inspiration grâce à laquelle on imagine des réalités entièrement nouvelles (parfois dans le but d’ajouter de la couleur et du dynamisme à la valse monotone de l’existence, parfois afin de faciliter l’accès à l’émerveillement, parfois juste pour le plaisir) ; entre essayer mentalement de forcer la chance à modifier son cours en vue d’en tirer un profit personnel (par exemple la visualisation d’un ticket gagnant à la loterie), et posséder la légèreté d’humeur et la liberté d’esprit qui vous permettent de vivre comme si de telles satisfactions n’étaient rien en comparaison avec celles que l’on éprouve assis au piano, devant un chevalet, devant un bloc-notes, ou bien en observant un motif formé par des feuilles mortes dans le caniveau ; de vivre – alors que tout tend à indiquer le contraire – comme si les bienfaits de la chance étaient déjà là.



M’ÉTANT levé tard, un matin, à Washington, ville-étape dans l’une de mes tournées promotionnelles à travers le pays, je fis ma toilette et sortit à la recherche d’un endroit où prendre le petit déjeuner. J’étais tout juste parvenu au carrefour suivant dans le quartier tranquille de mon hôtel quand je remarquai une scène plutôt bizarre. Une averse était tombée au cours de la nuit et, à quelques mètres devant moi, un homme était accroupi sur le trottoir et observait une flaque d’eau. Que diable… ? Il ne pouvait pas s’agir d’un membre du Congrès, car si nombre d’entre eux sont des psychopathes avérés, ils sont rarement dérangés d’une façon aussi intéressante ; et d’ailleurs, en m’approchant, je me rendis compte que cet homme était originaire du Moyen-Orient.

Je ralentis le pas afin de mieux voir et, quand il remarqua que je portais mon attention sur lui, le type me fit un grand sourire qui, me sembla-t-il, se voulait conspirateur. Désignant du doigt la flaque d’eau à ses pieds, il me dit avec enthousiasme :

— Le cygne !

Je dus paraître étonné, car il répéta, tout en indiquant la flaque d’eau d’un geste :

— Le cygne, le cygne, le cygne noir.

Il avait un visage agréable, sa voix n’avait rien d’hystérique, aucune lueur de folie ne brillait dans ses yeux. Que pouvais-je faire sinon m’accroupir près de lui ? Je m’accroupis donc. Et j’observai. Et je dois dire qu’il était si convaincant que je m’attendais presque (ou peut-être que je m’attendais complètement) à voir un cygne miniature, un oiseau aquatique (il ne faisait certainement pas référence à une danseuse de ballet) de la taille et de la couleur d’une goutte de réglisse en train de flotter à la surface de la flaque.

Tout d’abord, à sa grande déception, je ne vis rien, mais quand je posai sur lui un regard interrogateur, il me scruta comme si j’étais stupide.

— Le cygne noir, répéta-t-il.

Cette fois, il parlait sur un ton patient, comme s’il s’adressait à un enfant.

— Le cygne est mort.

Ah ! Le cygne était mort ! Peut-être que c’était ça, le problème : ce pauvre cygne était partiellement submergé, ou même, il flottait à l’envers et donc n’était pas immédiatement reconnaissable. J’examinai à nouveau la flaque d’eau et je vis effectivement une forme sombre, comme une ombre dans l’eau de pluie, je vis ce qui aurait pu être le corps d’un cygne minuscule juste sous la surface. Et la question qui me vint à l’esprit fut non pas que venait faire un cygne riquiqui dans une flaque d’eau sur un trottoir de Washington, mais qu’est-ce qui avait causé sa mort ?

C’est alors que je me rendis compte que l’homme indiquait le trottoir de sa main droite, mais en même temps, il pointait son index gauche vers le ciel. Et à cet instant, bing !, quelque chose d’autre me vint à l’esprit. Je me rappelai tout à coup avoir entendu aux informations qu’il devait y avoir une éclipse du soleil ce jour-là. Cet homme sympathique, venu du Liban, ou d’Iran ou de quelque autre endroit, sachant que regarder directement une éclipse solaire pouvait être dangereux pour les yeux, avait l’intelligence de regarder son reflet, son ombre noire dans l’eau. Son accent m’avait trompé. Il ne disait pas “cygne” du tout – pas swan, mais sun – il parlait du “soleil” : le soleil noir. Le soleil est mort.

J’avais enfin compris et nous en fûmes soulagés autant l’un que l’autre. Toutefois, tandis que la lune glissait doucement et que le soleil réapparaissait, sans avoir apparemment souffert de cette brève mais spectaculaire interruption, je ne pus m’empêcher d’être quelque peu déçu. Il y avait eu des moments, même après avoir compris que c’était une éclipse, où j’avais imaginé que je distinguais vraiment un tout petit cygne dans cette flaque d’eau. Vous voyez, je suis ainsi fait : je pouvais faire cohabiter dans mon esprit l’éclipse et le cygne.

Si j’ai reçu quelque don dans cette vie, c’est ma capacité à vivre simultanément dans le monde rationnel et dans le monde de l’imagination. J’ai plus de quatre-vingts ans maintenant et si j’ai un motif de fierté, c’est de n’avoir permis à aucune autorité, civile ou militaire, institutionnelle ou sociétale, de me priver de ce don, que ce fût par la force, la coercition ou le ridicule. Depuis le début, l’imagination a été mon joker, mon passe-partout, ma servante, ma maîtresse, ma grotte aux chauves-souris, mon système audio-vidéo, ma bouée de sauvetage, mon sirop euphorisant ; et je compte bien m’y tenir jusqu’à la fin, peu importe quand et comment cette fin arrivera, et qu’il se passe encore quelque chose après ou non.

En France, on dit que le meilleur moment de l’amour, c’est quand on monte l’escalier. Moi, je dis qu’il vaut sûrement mieux imaginer le paradis qu’y aller vraiment.


______________________

1 “I’ve Got a Crush on You” : J’ai le béguin pour toi. “Sweetie pie” : mon chou, mon/ma chéri(e).





Note de l’auteur

POUR une raison ou pour une autre, le nom de certains de mes amis les plus proches et les plus chers n’apparaît pas ici. Je leur dis : “Estimez-vous heureux.”

Sont mentionnés, mais insuffisamment remerciés (ce n’est pas ce genre de livre) : Louis R. Guzzo, le Dr James Dilley, Luther Nichols et Ted Solotaroff, des hommes qui, en toute innocence, ont facilité et encouragé mon cheminement littéraire. Je leur dis : “Allez, ne vous en faites pas ; vous ne pouviez pas prévoir ce que cela allait donner.”

En plus des femmes nommées dans ce livre, il en est beaucoup d’autres (de Libby Burke et E. Jean Carroll à Carolyn Watson et Theresa Zoro, par ordre alphabétique) qui, d’une manière ou d’une autre, ont marqué ma vie. Je leur dis : “Sans vous, la sauce aurait été pleine de grumeaux et le champagne guère plus que de l’eau de vaisselle.”

Ma petite chienne, Blini, est elle aussi absente de ces pages, mais je lui ai tout de même dédié mon dernier roman ; de toute façon, elle ne sait pas lire. (Je me demande bien comment diable elle a fait pour apprendre à déclamer ces vers dramatiques tirés de Beowulf.)

Je désire sincèrement m’incliner de gratitude devant mon perspicace et certainement très courageux éditeur, Daniel Halpern, qui m’a affirmé trouver savoureuses et même nourrissantes mes histoires et anecdotes, et m’a encouragé à me mettre à table.



Tom Robbins

La Conner, Washington

Septembre 2013





DERNIÈRES PARUTIONS



Keith McCafferty, Meurtres sur la Madison

Emily Ruskovich, Idaho

Jon Bassoff, Les Incurables

Pete Fromm, Mon désir le plus ardent

Craig Johnson, Tout autre nom

Gabriel Tallent, My Absolute Darling

Jake Hinkson, Sans lendemain

Luke Mogelson, Ces morts heureux et héroïques

Jim Lynch, Face au vent

Samuel W. Gailey, Une question de temps

Trevanian, L’Été de Katya

John Gierach, Une journée pourrie au paradis des truites

S. Craig Zahler, Une assemblée de chacals

David Vann, L’Obscure Clarté de l’air

William Boyle, Tout est brisé

Wallace Stegner, L’Envers du temps

Peter Farris, Le Diable en personne

Emily Fridlund, Une histoire des loups

Mike McCrary, Cobb tourne mal

Larry McMurtry, Lune comanche

Todd Robinson, Une affaire d’hommes

James Crumley, Le Dernier Baiser

Joe Flanagan, Le Moindre Mal

Henry Bromell, Little America

Matthew McBride, Soleil rouge

Jean Hegland, Dans la forêt

Steve Weddle, Le Bon Fils

Thomas McGuane, Le Long Silence

David Vann, Aquarium

Bruce Holbert, L’Heure de plomb

Alex Taylor, Le Verger de marbre

Katherine Dunn, Amour monstre

Larry McMurtry, La Marche du mort

Christa Faust, Money Shot



Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur

www.gallmeister.fr




  
    Table des matières

    
      	
        Page de couverture
      

      	
        Page de titre
      

      	
        Copyright
      

      	
        Du même auteur
      

      	
        Dédicace
      

      	
        Citations
      

      	
        Préface
      

      	
        Assoiffé de naissance
      

      	
        De la bouffe et des filles
      

      	
        Tommy Rotten
      

      	
        Blowing Rock mon amour
      

      	
        Un crime, une œuvre d’art et la mort
      

      	
        Histoires de serpents
      

      	
        Entrez, entrez !
      

      	
        Oui, Virginie
      

      	
        Plus de bonbons, moins de frissons
      

      	
        Sacrée tomate !
      

      	
        Bâtons magiques
      

      	
        Les flammes de la chance
      

      	
        Actuellement au programme : satori
      

      	
        Washington, Lee & Wolfe
      

      	
        La bonne prise
      

      	
        Pleurer de rire
      

      	
        Dieu bénisse la bohème
      

      	
        Fan man
      

      	
        À prendre et à laisser
      

      	
        Tourne le dos, Rossini
      

      	
        Jiminy critique
      

      	
        Lapins blancs
      

      	
        Reflux acide
      

      	
        Le poivrot aux cheveux roux
      

      	
        Un clin d’œil à la Roue du Langage
      

      	
        Manhattan transfer
      

      	
        La lettre
      

      	
        Distractions
      

      	
        Le livre
      

      	
        Qui se ressemble…
      

      	
        À l’américaine
      

      	
        “On n’arrête pas Tom dans son élan”
      

      	
        Hollywood-oui, Hollywood-non
      

      	
        L’envol du pivert
      

      	
        Avide d’émerveillement
      

      	
        Le bon, la brute et le loufoque
      

      	
        Comme le monde est petit !
      

      	
        Bons baisers de Russie
      

      	
        La malédiction de Tombouctou
      

      	
        Two Bunch aussi
      

      	
        Le chant du cygne
      

      	
        Note de l’auteur
      

      	
        Table
      

      	
        DERNIÈRES PARUTIONS
      

    

  
OEBPS/Misc/Reagan - Coste, Francoise.epub

[image: couverture]




[image: pagetitre]




    
      
        
          © Perrin, un département d’Édi8, 2015.
        


        
          12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.editions-perrin.fr
        


        
          © IAM / akg-images
        


        
          EAN : 978-2-262-06462-4
        


        
          « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
        


        Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


      


    


  
    
Sommaire


Titre

 Copyright

  Introduction

     1. Le rêve américain de Ronald Reagan. 1911-1945

     2. La conversion conservatrice. 1945-1954

     3. Une nouvelle vie. 1954-1966

     4. La Californie, ou l’ascension politique. 1965-1966

     5. Gouverneur Reagan. 1966-1976

     6. Le reaganisme

     7. Enfin candidat

     8. Le programme

     9. Président Reagan

     10. Le roi fainéant

     11. L’image et la réalité

     12. « Reaganomics »

     13. L’an II

     14. Le conservatisme au-delà de l’économie ?

     15. Reagan et le monde

     16. « Morning in America »

     17. Le salut venu de Moscou

     18. Vers le « mensis horribilis »

     19. L’orage

     20. Le survivant

     Conclusion

     Notes

     Bibliographie sélective

     Illustrations

   




  
    
      
        
          Introduction
        


        
          Le samedi 7 décembre 1985, le président Ronald Reagan consacra un assez long passage de son journal intime à une opération secrète, organisée par certains de ses proches pour tenter d’obtenir la libération des otages américains alors retenus au Liban :


          
            On a parlé du plan complexe qui pourrait faire revenir nos cinq otages et aider un petit groupe d’officiels en Iran qui veulent faire évoluer ce pays et développer de meilleurs liens avec nous. Le plan prévoit qu’Israël va vendre des armes à l’Iran. Au fur et à mesure de leur livraison par avion, nos otages seront libérés. Les armes iront aux leaders modérés de l’armée qui sont une pièce essentielle si on veut voir s’installer un gouvernement plus stable. Ensuite, on vendra aux Israéliens de quoi remplacer les armes qu’ils ont livrées1.


          


          Quand les détails rocambolesques de ce plan furent révélés par la presse quelques mois plus tard, en novembre 1986, le scandale dit « Iran-Contra » ébranla très fortement l’opinion publique américaine. Décontenancé par la chute soudaine de sa popularité, Reagan nia en bloc l’existence même de l’opération qu’il avait pourtant minutieusement décrite dans son journal. Devant l’accumulation d’éléments à charge, il dut finir par reconnaître les faits lors d’un discours solennel, en direct du Bureau ovale, le 4 mars 1987. Sa contrition prit cependant une tonalité bien originale :


          
            Il y a quelques mois, j’ai dit au peuple américain que je n’avais pas échangé des armes contre des otages. Mon cœur et mes meilleures intentions me disent que cela est vrai, mais les faits et les preuves me disent le contraire2.


          


          Ces quelques mots offrent une porte d’entrée remarquable pour comprendre le principe qui a défini plus que tout autre la vie, l’idéologie et les succès politiques de Ronald Reagan : la dichotomie fondamentale et irréductible entre son « cœur » et les « faits ».


          Lui-même était parfois conscient de cela, confessant par exemple en 1937, dans un journal hollywoodien, qu’enfant il avait une « grande imagination » et qu’il aimait s’enfermer « dans un monde de faux-semblants »3. Sa première fiancée, Margaret Cleaver, avait d’ailleurs rompu avec lui en 1933 à cause de son « incapacité à distinguer illusion et réalité4 ». Appliqué à la politique, un tel penchant peut facilement devenir synonyme de propension au mensonge. Mais dans le cas de Ronald Reagan, la situation est plus compliquée. Les nombreux observateurs qui ont souligné ce que son biographe officiel, Edmund Morris, appelle « sa capacité daliesque à déformer la réalité5 » étaient également frappés par l’honnêteté et la conviction avec lesquelles il avançait des propos erronés. Comme l’expliqua l’un des animaux politiques les plus doués qu’aient connus les États-Unis ces dernières décennies, l’ancien vice-président Dick Cheney, représentant au Congrès dans les années 1980 : « Je pense qu’il croit profondément tout ce qu’il dit6. » Là se trouve sans doute la seconde clé pour appréhender le personnage Reagan : lorsqu’il choisissait de suivre son « cœur » plutôt que les « faits », il le faisait sans aucun cynisme. Le but n’était pas de tromper les Américains ou de se faire valoir ; il s’agissait plutôt d’adopter une vision positive des choses afin de donner un sens rassurant à des événements pénibles. Et en cela sa sincérité était totale.


          Si les ressorts expliquant ce trait de caractère remontent à l’enfance parfois difficile de Ronald Reagan, leur force était telle qu’ils ont structuré sa vision du monde tout au long de sa vie et, surtout, de sa prodigieuse carrière politique. Le désir systématique de Reagan de substituer à ce qui dérange une interprétation plus positive du réel permet, en effet, de comprendre les choix sur lesquels il a peu à peu construit un destin exceptionnel dans l’Amérique du XXe siècle : ses débuts à la radio et sa réussite à Hollywood dans les années 1930, son basculement idéologique vers le conservatisme après la Seconde Guerre mondiale, son entrée en politique en Californie en 1966, puis son élection à la Maison Blanche en 1980. À chaque fois, c’est le « cœur » de Reagan – plus que les seuls « faits » – qui le propulsa toujours plus haut, en lui donnant une audace, une aisance et un charisme hors du commun.


          Cette réussite n’aurait bien sûr pas été possible sans le soutien du peuple américain. Pour les Américains, les libertés que Reagan prenait avec la réalité ne relevaient pas de la basse manipulation politique – même dans un cas aussi symptomatique que le scandale Iran-Contra. En l’observant pendant près de vingt-cinq ans sur le devant de la scène politique, ils avaient largement eu le temps de comprendre comment fonctionnait cet homme. Et jamais ils ne le punirent : à leurs yeux, Reagan ne se moquait pas d’eux lorsqu’il déclarait des choses manifestement fausses. La complicité bienveillante des Américains doit ainsi être comprise comme consubstantielle au reaganisme. Les électeurs auraient très bien pu rejeter les contradictions du candidat, puis du président Reagan. Mais ils choisirent de ne pas le faire, car le réconfort que Reagan trouvait à travestir le réel correspondait à ce dont ils avaient profondément besoin : un sentiment de simplicité et d’optimisme.


          Le regard que portait Reagan sur le monde était donc largement partagé. Le refus de se confronter aux vrais problèmes, la fuite dans l’embellissement de la réalité et dans le trompe-l’œil ne constituaient pas un défaut personnel, mais un choix collectif, né de circonstances très particulières dans l’Amérique des années 1970 et 1980. Ce choix eut, et a encore, des conséquences majeures, puisqu’il a largement redéfini la société et l’économie des États-Unis. Le talent premier de Reagan fut ainsi non pas de s’autopersuader de la pertinence de sa vision du monde, en faisant si souvent fi de toute logique, mais d’entraîner les électeurs américains avec lui dans cette aventure idéologique. En ce sens, l’Amérique de Ronald Reagan peut être comprise comme l’Amérique de l’âge du déni.
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          Dutch Reagan


          La popularité de Ronald Reagan s’est largement appuyée sur l’idée qu’il représentait l’essence de l’Américain moyen. Ronald Reagan lui-même a certes patiemment et explicitement contribué à véhiculer ce message tout au long de sa carrière, mais ce dernier n’aurait pas trouvé tant d’écho s’il n’avait été fondé en partie sur une base bien réelle. Cependant, parmi les clichés sincères qui structurent ses souvenirs d’enfance, on décèle aussi des fêlures qui complexifient l’image du all-American boy.


          En un sens, par la famille dans laquelle il naquit le 6 février 1911, Reagan reflète parfaitement le melting-pot américain. La famille paternelle descendait d’un immigrant irlandais catholique, Michael O’Regan, arrivé aux États-Unis en 1856. L’arrière-grand-père de Ronald était né dans un misérable village, Doolis, en 1829. Au lieu de s’installer dans l’une des grandes villes industrielles du Nord-Est comme tant d’autres immigrés irlandais de cette période, Michael, dorénavant Reagan, devint fermier dans la campagne de l’Illinois. Son petit-fils, John Edward (dit Jack) Reagan, né en 1883, abandonna la vocation agricole de la famille pour devenir vendeur de chaussures dans la petite ville de Fulton, où il rencontra et épousa Nelle Wilson en 1904. Nelle venait d’un milieu très différent, les Wilson étant d’origine écossaise et protestante1. Au moment du mariage, Nelle Wilson avait accepté que la cérémonie ait lieu dans une église catholique et que leur premier fils, Neil, reçoive un baptême catholique. Mais quelques années plus tard, en 1910, elle se convertit au protestantisme évangélique et se fit baptiser au sein d’une petite Église américaine apparue au XIXe siècle, les Disciples du Christ2. Totalement dévouée aux Disciples, elle éleva son second fils, Ronald, surnommé « Dutch », dans une atmosphère fortement religieuse. Dutch accompagnait sa mère dans ses multiples activités au sein de l’Église : groupes d’étude de la Bible, cérémonies du dimanche, évangélisation dans les prisons et les hôpitaux… Les Disciples du Christ refusant le baptême des enfants, il ne fut baptisé et ne rejoignit officiellement l’Église qu’à l’âge de onze ans, en juin 19223. Le poids de la religion le marquera toute sa vie, non pas en en faisant un bigot ou un fondamentaliste, mais plutôt en lui conférant une vision bien particulière du monde. Ainsi, par son influence spirituelle, sa mère a été la première à semer chez son fils les idées qui formeraient, des décennies plus tard, le cœur d’une idéologique politique.


          Au premier rang de ces principes figure celui de l’optimisme. Loin de certains courants protestants qui insistent sur une vision pessimiste ou austère du monde, la foi des Disciples du Christ est fondée sur le rejet de la prédestination calviniste, d’où une attitude résolument positive envers l’avenir4. Comme l’écrira Dutch des décennies plus tard, le « sens de l’optimisme aussi profond que le cosmos » de Nelle Reagan explique son souci constant d’enseigner à son plus jeune fils que « Dieu a un plan pour tout le monde », que « même les plus grands hasards du destin font partie de Son plan » et que « tout dans la vie arrive pour une raison », même les choses les plus « décevantes ». Par conséquent, grâce à Dieu, « tout finit par s’arranger pour le mieux5 ». Ronald Reagan fera sienne cette leçon morale, et il en fit l’une des clés du reaganisme triomphant des années 1980. Parmi les centaines d’anecdotes qu’il adorait raconter à ses collaborateurs, l’une des plus célèbres – et des plus rabâchées à certains conseillers à bout de patience – était celle du poney : deux frères, l’un optimiste, l’autre pessimiste, sont envoyés chez un psychiatre par leurs parents. Afin de rendre le premier plus réaliste et le second plus jovial, le docteur enferme le petit garçon optimiste dans une pièce remplie de fumier et lui donne une pelle, tandis que son frère est placé dans une pièce remplie de jouets neufs. À la fin de l’expérience, le docteur découvre le fils pessimiste en train de pleurer : il refuse de toucher les jouets de peur de les casser. Le fils optimiste, lui, est en revanche en train de fouiller le tas de fumier avec sa pelle, persuadé qu’« avec tout ce fumier, c’est sûr qu’il y a un poney quelque part6 ».


          Si une telle ardeur optimiste a aidé Reagan, tant dans sa vie personnelle que politique, en lui inspirant un rapport au monde très apaisé – par opposition à l’esprit torturé d’un Richard Nixon, par exemple –, cette sérénité l’a aussi parfois piégé. Reagan admirait la capacité de sa mère à penser que « tout le monde l’aimait puisqu’elle aimait tout le monde7 » et, par bien des aspects, il appréhendait le monde politique de la même manière. Les pires scandales de sa carrière (Iran-Contra au premier chef) auront souvent pour cause son incapacité quasi ontologique à concevoir que ses conseillers pussent lui mentir ou agir de manière irrégulière, puisqu’il était convaincu que lui-même agissait toujours de manière honnête et que « Dieu n’a pas pu créer le mal, donc les désirs qu’il a plantés en nous sont bons8 ». Aussi, les leçons morales de Nelle peuvent-elles expliquer la frontière assez ténue dans l’esprit de son fils entre l’optimisme et la naïveté.


          Ronald Reagan appliquait ces principes moraux et religieux à l’Amérique elle-même, d’où une vision idéalisée de son pays, en particulier de l’Amérique de son enfance, celle des « petites villes9 ». Dans ses deux livres de mémoires, Reagan insiste sur la dimension heureuse et typiquement américaine de ses premières années – d’où le titre assez peu subtil de son autobiographie postprésidentielle, An American Life. Quand il raconte qu’en 1918, après de multiples déménagements à travers l’Illinois dus aux fréquents changements de poste de son père, la famille retourna pendant quelque temps à Tampico, la petite ville d’un peu plus d’un millier d’habitants où Ronald était né, il écrit que son « existence est alors devenue l’une de ces rares vies idylliques à la Huck Finn et à la Tom Sawyer. Il y avait des bois et des mystères, la vie et la mort au milieu des petites créatures, la chasse et la pêche10 ». C’est finalement à Dixon, une ville d’à peine 8 000 habitants, à 200 kilomètres environ à l’ouest de Chicago, dans une région très rurale, que les Reagan s’installèrent définitivement en 192011. Plus qu’une ville, Dixon est, aux yeux de Ronald Reagan, un symbole, celui de l’Amérique traditionnelle. Dans ce « paradis », théâtre d’une leçon d’éducation civique permanente, Reagan apprit « des principes et des valeurs qui [l]’ont guidé pour le reste de [sa] vie ». La première de ces valeurs était la solidarité :


          
            Presque tout le monde connaissait tout le monde, et parce que les gens se connaissaient, ils se préoccupaient les uns des autres. Si une famille au bout de la rue traversait une crise, une mort ou une maladie sérieuse, un voisin leur amenait le souper ce soir-là. Si un fermier perdait sa ferme dans un feu, ses amis lui donnaient un coup de main pour l’aider à la reconstruire. À l’église, on priait à côté de ses voisins, et s’ils traversaient une mauvaise passe, on priait pour eux, et on savait qu’ils prieraient pour nous si c’était nous qui avions des problèmes12.


          


          Que cette éthique solidaire ait grandement volé en éclats sous la présidence de Ronald Reagan, pour être remplacée par une philosophie conservatrice privilégiant l’individualisme, constitue l’une des grandes contradictions du reaganisme, mais celle-ci n’est jamais reconnue explicitement par l’ancien président dans ses Mémoires. Il y apparaît en revanche plus clairement idéologique quand il décrit la seconde valeur américaine qu’il a découverte à Dixon, celle du « dur travail » qui fait « partie essentielle de la vie ». Ainsi, il décrit la minuscule ville de Dixon, pourtant si éloignée des grands centres industriels et financiers de la côte Est et de la frontière de l’Ouest, comme le véritable locus du rêve américain. Cet endroit lui a prouvé qu’en Amérique « on n’a rien sans rien » et que ceux qui « travaillent dur » bénéficient « d’opportunités sans limite », comme ces « entrepreneurs qui prennent des risques, qu’ils soient fermiers ou petits marchands », qui travaillent pour « construire quelque chose pour eux et leurs enfants » et qui refusent de respecter « les limites de leur vie13 ».


          Ces propos panégyriques pourraient relever du cliché américain, mais ils prennent un relief particulier dans la bouche de Ronald Reagan : son enfance dixonienne a, en réalité, été marquée par de grandes difficultés, à la fois familiales et économiques. Jack Reagan était alcoolique. Les Disciples du Christ étaient une Église tempérante qui condamnait la consommation d’alcool14. Mais Nelle Reagan n’a jamais rejeté son mari, faisant au contraire preuve envers lui de beaucoup de compassion et de patience. Elle expliqua la vérité à ses fils très tôt (Ronald avait environ dix ans) et, au lieu de critiquer Jack, elle présenta son alcoolisme comme une maladie qu’il ne pouvait contrôler et qui ne l’empêchait pas d’aimer ses enfants et d’être un bon père15. Cette révélation fut le premier signe pour le jeune Dutch que sa vie « idyllique » à la Tom Sawyer était finalement moins parfaite qu’il ne le pensait.


          L’alcoolisme de Jack détruisit sa carrière. Cet homme hâbleur, charismatique et jovial était un excellent vendeur, mais ses crises d’alcoolisme le faisaient souvent disparaître pendant plusieurs jours, d’où sa difficulté à conserver un emploi de manière stable et les innombrables déménagements imposés à la famille16. Cette maladie provoqua chez le jeune Ronald des sentiments complexes et difficilement réconciliables. Reagan admirait à l’évidence ce père si expansif, un homme « beau, grand, brun et musclé », au sens de l’humour « mordant », le « meilleur raconteur de blagues » qu’il ait jamais rencontré17. Mais l’amour le disputait à l’évidence à la honte, en particulier après un épisode clé de son enfance qu’il racontera souvent par la suite :


          
            J’avais onze ans la première fois que je suis revenu à la maison et que j’ai trouvé mon père devant la porte d’entrée, étendu sur le dos. Il n’y avait personne d’autre que moi pour l’aider. Il était saoul, comme mort. Je suis resté là à le regarder une minute ou deux. Je voulais rentrer dans la maison, me coucher et faire comme s’il n’était pas là. […] Mais je suppose qu’il arrive un moment dans notre vie à tous où il faut pour la première fois accepter ses responsabilités. […] Je me suis senti rempli de chagrin pour mon père tout en me désolant de mon propre sort. À le voir avec les bras écartés comme s’il était crucifié – ce qui était effectivement le cas –, les cheveux mouillés par la neige qui fondait, et chacune de ses respirations accompagnée d’un ronflement, je ne ressentais aucune colère à son égard. […] Je me suis penché sur lui et je pouvais sentir l’odeur de l’alcool… J’ai saisi son manteau. J’ai ouvert la porte et j’ai réussi à le traîner dedans et à le mettre au lit18.


          


          La scène est séminale pour comprendre la maturation psychologique du jeune Reagan. Alors qu’il admirait les « entrepreneurs » de Dixon qui réalisaient le rêve américain grâce à leur dur labeur, l’exemple paternel ne pouvait offrir contraste plus blessant. D’où cette tentation instinctive, à la découverte sur le perron familial de cette figure à la fois christique et pathétique, de « faire comme s’il n’était pas là ». Autrement dit, de nier la réalité encombrante, compliquée et humiliante, et de se contenter de vivre dans un monde plus simple, où « tout finit par s’arranger pour le mieux », comme le lui avait appris sa mère.


          Certes, ce soir-là, il trouva finalement la force de se confronter à la réalité et d’aider son père. Mais ce penchant au déni, apparu dès l’âge de onze ans, allait devenir la caractéristique fondamentale de son tempérament d’adulte et d’homme politique. Il est déjà évident dans les contorsions rhétoriques et idéologiques auxquelles il se livre dans les rares passages de ses Mémoires où il admet le décalage entre ses souvenirs « idylliques » et les problèmes économiques de son père. Par exemple : « Plus tard, j’ai appris que, par rapport à certaines personnes qui vivaient à Dixon, notre famille était “pauvre”. Mais je ne le savais pas quand j’étais petit. […] C’est seulement plus tard que l’État a décidé qu’il devait dire aux gens qu’ils étaient pauvres19. » Cette vision de la pauvreté est problématique. Le recours aux guillemets quand il utilise l’adjectif « pauvre » peut, bien sûr, venir du fait qu’un enfant ne maîtrise pas les théories socioéconomiques. Mais il sert aussi à véhiculer un doute sur l’existence même de la pauvreté, « comme si » celle-ci relevait d’un concept non pas factuel, mais idéologique. Cette impression est ici renforcée par la pirouette finale à propos des programmes sociaux de l’État. Elle se veut humoristique, mais elle trahit l’idée que c’est l’État qui fait apparaître la misère quand il s’y attaque. Tant qu’on ne pense pas à la pauvreté, et qu’on fait « comme si » elle n’était pas là, elle n’est finalement pas un problème bien grave. Après tout, le jeune Ronald Reagan avait été un pauvre heureux.


        


        
          « Alors que la musique commence »


          Après une enfance souvent maladive et solitaire, Dutch était devenu un jeune homme bien bâti et en pleine santé, ce qui lui permit de réaliser son rêve de jouer dans l’équipe de football américain du lycée, renouant ainsi avec le profil du parfait Américain20. Il excellait aussi en natation et il fut recruté comme maître-nageur pendant plusieurs étés à Lowell Park, une zone de baignade dangereuse le long de la Rock River qui traverse Dixon. Son ascension a en quelque sorte commencé au bord de cette rivière, puisque ses prouesses firent de lui une célébrité locale – il sauva de la noyade soixante-dix-sept nageurs entre 1927 et 1932. C’est ainsi en tant que maître-nageur qu’un article de presse fut pour la première fois consacré à « Ronald “Dutch” Reagan ». Le 3 août 1928, le Dixon Evening Telegraph fit sa une sur l’un de ses sauvetages, sous le titre spectaculaire « Sauvé des mâchoires de la mort ». La veille, Dutch avait secouru à la tombée de la nuit un baigneur imprudent qui s’était aventuré dans l’eau à la fermeture du parc. Après avoir vaincu un dangereux courant, il avait réussi à ramener le baigneur sur la rive et lui avait sauvé la vie en lui administrant un bouche-à-bouche21. À la fois joueur de foot et héros local, Ronald Reagan quitta le lycée de Dixon en 1928 avec un sentiment d’accomplissement et d’excitation, persuadé que le rêve américain qui avait échappé à son père lui sourirait à lui. La devise qu’il se choisit dans l’annuaire du lycée en terminale trahit d’ailleurs l’optimisme, voire l’impatience, qu’il ressentait à découvrir sa vie future : « La vie n’est qu’une longue et douce chanson, alors que la musique commence22. »


          Le premier pas de Ronald Reagan vers cette vie future est très parlant. Malgré son idéalisation de la vie dans les petites villes de l’Amérique rurale, dès qu’il en eut l’occasion, il quitta Dixon. À la fin de l’été 1928, il suivit sa petite amie Margaret Cleaver, la fille du pasteur de l’Église des Disciples du Christ à Dixon, et s’inscrivit à Eureka College, une université appartenant aux Disciples du Christ et située près de Peoria, dans le centre de l’Illinois. Dutch Reagan était le premier membre de sa famille à faire des études supérieures, financées grâce à ses économies de maître-nageur et à une bourse délivrée par Eureka. L’école était minuscule – avec environ deux cents étudiants23 –, mais Reagan eut la chance d’y arriver à un moment plutôt mouvementé, lors d’une crise qui aboutit à son premier déclic politique. Le campus entra en effet en ébullition quand le président d’Eureka, Bert Wilson, lança une série de réformes visant à renflouer le budget de l’université, qui traversait alors de graves difficultés financières. Afin d’obtenir une aide d’urgence de la part des Disciples du Christ, il proposa d’abord d’interdire les bals organisés sur le campus, puisque l’Église considérait la danse comme un péché. Puis, pour faire des économies, il annonça la fusion de plusieurs départements et l’annulation de nombreux cours. Fin novembre 1928, les étudiants, furieux, votèrent la grève après un très long débat dans la chapelle du campus24. C’est lors de ce vote que Reagan prit part à sa première action politique. Certes, les leaders du mouvement étaient des étudiants plus âgés, mais ces derniers acceptèrent de donner la parole à des étudiants de première année, comme Dutch. Si pratiquement personne ne se souvient de ce que dit Reagan quand vint son tour de parler, l’expérience eut, en revanche, un impact déterminant sur lui :


          
            J’ai découvert cette nuit-là qu’on peut ressentir la présence du public et que… je ne faisais qu’un avec lui. Quand j’ai finalement présenté ma motion, ce n’était pas la peine de recourir à une procédure parlementaire : ils se sont tous levés avec un grand cri. Même les professeurs qui étaient là ont voté par acclamation. C’était comme du vin qui vous monte à la tête25.


          


          Il serait excessif de voir dans cet éclat rhétorique la naissance d’une vocation politique chez l’étudiant Reagan puisqu’il ne participa par la suite à aucune activité militante sur le campus. D’ailleurs, sa description de la grève étudiante est totalement dénuée de substance idéologique. Ce qui est « grisant » pour lui n’est pas la joute des idées et encore moins les débats financiers et académiques sur l’organisation d’Eureka College, mais plutôt les mots, leur impact sur le public et, ce qui est encore plus révélateur, sur lui-même26. La métaphore de l’alcool dans le récit qu’il fait de cette scène, des décennies plus tard, est en ce sens immanquable chez le fils de Jack Reagan. S’il était donc encore loin d’avoir découvert sa vocation en 1928, Ronald Reagan avait ressenti pour la première fois l’énorme satisfaction émotionnelle, presque égoïste, permise par la position de l’orateur et du leader.


          Le désintérêt de Ronald Reagan pour les arcanes de la vie universitaire s’explique d’autant plus que, lors de ses études supérieures, de 1928 à 1932, ses priorités n’étaient pas réellement scolaires. Eureka était une minuscule école, à la réputation mineure. Quand, dans ses Mémoires, Reagan évoque sans aucune ironie le « haut classement académique » d’Eureka, il est difficile de savoir s’il se ment à lui-même ou aux lecteurs à cause d’un sentiment d’infériorité relatif à la qualité de ses diplômes27. Sa matière principale était l’économie. Il la choisit, d’après son biographe Garry Wills, non pas par curiosité scientifique, mais parce que l’unique professeur enseignant cette matière sur le campus avait la réputation d’être celui qui notait le plus généreusement28. Si Reagan était si peu préoccupé par ses études, c’est parce que ses années à Eureka furent dévouées à ses deux véritables passions de jeunesse : le sport et le théâtre.


          La priorité de Reagan en arrivant à Eureka était d’intégrer son équipe de football, ce qu’il fit avec succès. Ce sport prit une importance considérable dans sa vie d’étudiant (entraînements, déplacements…) et, pour lui, il s’agissait de bien plus qu’une simple activité physique. Reagan considérait le sport en général, et le foot en particulier, comme l’un des pans les plus positifs et éclairés de la culture américaine, grâce à l’esprit d’équipe et de camaraderie qui y règne. C’est pourquoi Reagan a toujours considéré que le sport faisait partie intégrante de la résolution du problème racial aux États-Unis. Il grandit dans un pays où la ségrégation était la règle dans le Sud et le racisme très prégnant dans le Nord. Mais, sur cette question, la famille Reagan était remarquable. Les Disciples du Christ défendaient l’égalité raciale, d’où la présence d’étudiants noirs à Eureka29. De plus, Jack Reagan, un catholique vivant dans le très protestant Midwest, était lui aussi très sensible au problème de la discrimination. Le jeune Dutch lui-même eut à subir des quolibets anti-Irlandais à l’école de Dixon, où ses origines catholiques faisaient de lui un enfant « à part », souvent impliqué dans des bagarres dans la cour de récréation pour défendre l’honneur de son père30. D’ailleurs, dans ses Mémoires, les pages les plus admiratives que Ronald Reagan consacre à son père sont celles où il décrit sa haine viscérale du racisme. Les fils Reagan furent par exemple les seuls enfants de Dixon à ne pas avoir le droit d’aller voir le célèbre film Birth of a Nation au cinéma local, car Jack considérait, à juste titre, son propos raciste31. Une autre des anecdotes favorites de Ronald Reagan est celle où Jack, alors représentant en chaussures, arrive dans un hôtel où le concierge lui explique que la maison est bonne car elle n’accepte pas les juifs. Jack partit sur-le-champ passer la nuit dans sa voiture, alors qu’une tempête de neige faisait rage, en s’écriant : « Je suis catholique et si on en arrive au point où vous ne prenez pas les juifs, un jour c’est moi que vous ne prendrez plus32. »


          Avec ses coéquipiers noirs, Reagan essaya de suivre les pas de son père. En octobre 1931, lors d’un déplacement de l’équipe d’Eureka pour un match dans la ville d’Elmhurst, l’hôtel local refusa une chambre aux deux joueurs noirs d’Eureka. Elmhurst n’étant pas très éloigné de Dixon, Dutch proposa de les faire héberger chez ses parents, qui les accueillirent sans problème33. Au-delà de ces bons sentiments, aussi admirables qu’ils aient pu être dans le contexte de l’Amérique ségrégationniste, la perception de la problématique raciale des États-Unis par Ronald Reagan était particulière. Tout comme son interprétation de la misère dont les pauvres n’auraient pas eu conscience avant l’apparition de l’État-providence, Reagan a toujours refusé d’admettre le caractère systémique et structurel du racisme aux États-Unis. Lors du débat présidentiel contre Jimmy Carter, le 28 octobre 1980, il évoqua par exemple « le temps où j’étais jeune et où ce pays ne savait même pas qu’il avait un problème racial34 ». L’avantage d’une telle vision est qu’aucune solution collective et politique n’est nécessaire pour résoudre un problème qui n’existe pas vraiment ; il suffit simplement de compter sur la bonne volonté des individus, comme les Disciples du Christ, Jack Reagan ou les joueurs de foot d’Eureka College. Même dans les années 1960, quand Ronald Reagan écrivit sa première autobiographie, au moment des pires troubles raciaux de la décennie, il persistait à penser que « parmi les extrémistes [noirs et blancs], vous ne trouverez personne qui ait fait du sport dans une équipe qui comptait parmi ses joueurs à la fois des Noirs et des Blancs35 ». Là encore, l’optimisme forcené inculqué par Nelle ainsi que la conviction de la bonté inhérente des gens semblent avoir nui, chez Ronald Reagan, à une approche complexifiée de la réalité, même après avoir été le témoin direct de ce que la société américaine blanche pouvait avoir de pire, comme à l’hôtel d’Elmhurst.


          Si le jeune Ronald Reagan se souciait si peu de ses études ou des problèmes politiques du pays, c’est aussi parce qu’il était très pris par une activité plus légère : le théâtre. À bien des égards, son enfance l’avait préparé à se découvrir une vocation d’acteur à l’université. Par ses multiples activités au sein des cérémonies religieuses et des groupes de parole organisés par les Disciples du Christ, il avait acquis une aisance certaine à parler en public et il avait développé une voix à la fois assurée, sincère et douce, qui deviendra l’un de ses atouts majeurs en politique36. De plus, Nelle Reagan, actrice amatrice, adorait monter des petits spectacles à l’église ou dans les hôpitaux lors de ses missions d’évangélisation. Très tôt, alors qu’il n’avait pas encore dix ans, elle inclut Dutch – et pratiquement jamais son frère aîné Neil – dans certaines saynètes, où il devait réciter des prières ou des leçons de morale37. Le virus de la scène se confirma au lycée, où il se rendit compte qu’il aimait entendre les rires de ses camarades quand il devait lire devant eux ses rédactions lors des cours d’anglais. Quand son professeur de théâtre, B. J. Frazer, monta une pièce avec les élèves de l’école, Reagan rejoignit le club théâtre, dont il prit la présidence, alliant ainsi à son profil de jeune Américain athlétique une certaine dimension artistique qui ne pouvait que le rendre encore plus populaire. Il était bien conscient d’ailleurs de cette combinaison originale et en conclut qu’il aimait « faire l’intéressant38 ». Jouer se révéla immédiatement pour lui une « addiction » et c’est donc naturellement qu’il intégra aussi la troupe universitaire à Eureka College39. Héros local à Dixon après ses exploits de maître-nageur, il devint aussi une célébrité sur le campus. Sa beauté très américaine – grande taille, torse musclé, mâchoire carrée – le prédestinait à collectionner les rôles de jeune premier. Mais Reagan se révéla être assez bon sur le fond et les critiques du journal étudiant de l’époque insistent plus sur son charisme et la puissance de sa voix que sur son apparence40.


          Assez paradoxalement, cette passion pour le théâtre est à l’origine de l’une des rares crises existentielles de la vie de Ronald Reagan. L’optimisme et la sérénité tranquilles que la foi de sa mère lui avait donnés avaient fait de lui un homme confiant et bien dans sa peau. Ceci transparaît dans ses Mémoires, son journal ou sa correspondance privée, qui frappent par l’absence totale de doutes ou de débats intimes torturés, même dans les moments les plus difficiles de sa vie ou de sa carrière politique. Mais cette carapace psychologique s’effrite quand Reagan évoque la place du théâtre dans sa vie. La scène déclenchait chez lui une intensité de sentiments unique avec laquelle rien ne pouvait rivaliser, même pas la religion ou le sport. Pendant la grève des étudiants d’Eureka, les parents de son amie Margaret Cleaver l’invitèrent à aller voir une pièce se déroulant pendant la Grande Guerre, Journey’s End. Dutch en ressortit ébloui : « Ce soir-là, je me suis senti attiré par la scène comme si c’était un aimant, stupéfait par la magie qui permet à un homme ordinaire de convaincre un public qu’il est quelqu’un d’autre41. » Et alors qu’il était un étudiant médiocre, il se dévouait corps et âme à la troupe d’Eureka. Lorsque l’université participa à une compétition nationale de théâtre étudiant à Chicago, la minuscule école finit deuxième et Ronald Reagan, qui jouait un pâtre grec tué à la fin de la pièce, reçut une récompense. Il avait cependant beaucoup de mal à accepter cette évidente vocation théâtrale : « Je ne pouvais pas encore dire à voix haute, même pas à moi-même, que je voulais être acteur42. » Ce blocage le tortura pendant plusieurs années. Même si ce « rêve secret » correspondait bien aux ambitions optimistes qu’il s’était fixées à la fin du lycée, peut-être réalisait-il aussi qu’imaginer passer du fin fond de l’Amérique rurale et évangélique à la gloire artistique pouvait sembler irréaliste, voire un peu arrogant43 ? Après tout, comme il le reconnaissait lui-même, « Broadway et Hollywood, c’était aussi loin que l’espace intergalactique » et « je savais qu’au milieu de l’Illinois en 1932… si j’avais dit aux gens que j’avais l’intention de devenir une star de cinéma, ils m’auraient envoyé à l’asile »44. Certes, Reagan avait grandi en pensant qu’en Amérique tout peut réussir à ceux qui travaillent dur, mais au moment où lui-même se retrouva confronté à la possibilité de se lancer dans son propre rêve américain, il recula devant l’obstacle.


          Aussi décida-t-il d’élaborer un plan B. À la sortie de la fac, en 1932, après un dernier été passé à sauver les nageurs de Dixon, il se mit à la recherche d’un travail. S’il ne pouvait pas réussir au cinéma, il tenterait sa chance dans un milieu plus facile d’accès mais quand même « magique » et artistique, puisque c’était à ses yeux « le théâtre de l’esprit » : la radio. En plus, la radio lui permettrait de combiner ses deux passions s’il parvenait à devenir commentateur sportif. Le fait que quelques commentateurs sportifs étaient devenus dans les années 1920-1930 « aussi célèbres que certaines stars d’Hollywood » n’avait bien sûr rien pour déplaire à Dutch45… Mais même en révisant quelque peu ses ambitions à la baisse, trouver un travail allait se révéler très difficile dans l’Amérique de la Grande Dépression.


          La crise toucha durement la famille Reagan, en particulier Jack qui perdit son travail de représentant en chaussures en 1931, la veille de Noël, traumatisme dont son fils se souviendra longtemps46. Comme l’immense majorité des catholiques irlandais dans ces années-là, Jack Reagan était un fervent démocrate – le Parti démocrate avait d’ailleurs présenté le premier candidat catholique dans l’histoire des élections présidentielles américaines, Al Smith, en 1928. Très actif au sein du parti local, il avait élevé ses fils en leur inculquant ses idées politiques. En 1932, année électorale, Jack s’investit énormément dans la campagne du candidat démocrate, Franklin Delano Roosevelt, et Dutch, qui allait pouvoir voter pour la première fois de sa vie, partageait son enthousiasme. Il passa son dernier été à Lowell Park avec un badge « Win with Roosevelt » sur son maillot47. Ronald Reagan reconnaît dans ses Mémoires que Roosevelt était alors son « idole ». Mais les sources de cette admiration sont révélatrices : comme pendant la grève d’Eureka, il retient de la victoire de Roosevelt en 1932 non pas la substance idéologique de son programme, mais plutôt l’impact de la communication rooseveltienne sur la population, en particulier ses célèbres « causeries au coin du feu » diffusées à la radio :


          
            Pendant ses causeries, sa voix forte, douce et confiante résonnait aux quatre coins du pays. Cette éloquence a offert réconfort et résilience à une nation dans la tempête et on était rassuré, convaincu que l’on pouvait se débarrasser de tous les problèmes48.


          


          Parmi les millions d’Américains aidés par les programmes économiques et sociaux lancés par Roosevelt dans le cadre du New Deal figurait Jack Reagan. En tant que membre loyal du Parti démocrate à Dixon, c’est en effet vers lui que le gouvernement se tourna pour participer à la mise en place du New Deal dans la ville. En juin 1933, il commença à travailler pour la Federal Emergency Relief Administration (FERA), une agence chargée de distribuer les aides sociales fédérales dans la région. Très vite, son fils ainé Neil l’y rejoignit. En novembre 1933, l’agence s’agrandit pour devenir la Civil Works Administration (CWA), en charge de trouver des emplois pour les chômeurs grâce à des fonds fédéraux. Plus tard, Jack Reagan occupera la même fonction au sein de la WPA, la Works Progress Administration49. En d’autres termes, la famille Reagan ne fit pas simplement partie des millions de familles américaines qui ont survécu à la Grande Dépression grâce à l’aide de l’État fédéral : par l’intermédiaire de Jack et Neil, elle constitua en fait un maillon local actif dans la mise en place à vaste échelle du New Deal et, partant, dans la naissance de l’État-providence, le Welfare State, aux États-Unis.


          Par la suite, en tant que leader du mouvement conservateur qui a toujours honni le Welfare State, Ronald Reagan a eu un peu de mal à évoquer et à justifier cette période de sa vie. En réalité, soulagé que son père retrouve enfin une certaine dignité grâce à un travail stable, il resta un grand supporter de Roosevelt, pour qui il vota de nouveau en 1936, 1940 et 1944. Mais quand il décrit cet épisode dans ses Mémoires, il tente de modérer cet enthousiasme démocrate en insistant plutôt sur les défauts du New Deal, afin de donner l’impression que ses premiers doutes sur la gauche remontent très loin. Ainsi, sans aucune transition, il passe du paragraphe où il célèbre la force morale de Roosevelt et l’efficacité de ses causeries au coin du feu à la condamnation, dans la phrase suivante, du New Deal, accusé d’avoir contribué à « la création d’un État très puissant [Big Government] » et à « l’émergence d’une forme de socialisme voilé50 ». Plus précisément, il se montre critique quant à l’impact psychologique que pouvaient avoir les programmes d’aide sociale sur les chômeurs dont s’occupait son père. Dans de nombreux cas, quand ce dernier trouvait un travail pour des chômeurs, ceux-ci refusaient de le prendre car, s’ils bénéficiaient d’un emploi, même temporaire, les bureaux du Welfare suspendaient alors les aides sociales versées à leur famille. Des années plus tard, Ronald Reagan admettra ne pas s’être posé de question sur ce problème à l’époque, tout en l’interprétant comme l’une de ses premières leçons inconscientes en conservatisme :


          
            La première règle d’une bureaucratie est de protéger la bureaucratie. Si les gens qui géraient les programmes de Welfare avaient laissé leur clientèle trouver des moyens de subsistance alternatifs, cela aurait signifié la réduction de leur pouvoir et de leur budget51.


          


          On retrouve là le même type d’analyse simpliste que le jeune Reagan avait formulé à propos du problème racial : à ses yeux, même au plus fort de la Grande Dépression des années 1930, la misère n’était pas causée par des facteurs systémiques, mais par l’État lui-même, puisque le maintien de la population dans la pauvreté était dans son intérêt égoïste.


        


        
          Des Moines


          En 1932-1933, Ronald Reagan n’était cependant pas très préoccupé par de telles problématiques car, si la Grande Dépression détruisit la vie de millions d’Américains, il réussit peu ou prou à passer entre les gouttes, preuve, pour lui, qu’il avait raison de s’accrocher à son optimisme forcené. Une fois décidé à devenir commentateur sportif, il partit chercher du travail à Chicago, le plus grand centre urbain et médiatique de la région. L’épisode se solda par un échec, aucune des grandes radios de la ville ne souhaitant recruter un jeune diplômé sans aucune expérience, mais il reste intéressant par ce qu’il révèle de Reagan dans cette période de transition. Il illustre en particulier comment le jeune homme restait encore marqué par son enfance rurale dans le Midwest, en complet décalage avec l’Amérique métropolitaine incarnée par Chicago. La quasi-panique que lui inspira la ville (« Je n’avais pas d’argent pour me payer des taxis et j’avais peur de ces satanés bus. En fait, c’est toute la ville elle-même qui me terrifiait. Tous les gens avaient l’air de savoir où ils allaient et ce qu’ils faisaient, alors que moi, j’arrivais à me perdre rien qu’en cherchant les toilettes52 ») correspond bien à un autre cliché de l’Américain moyen, élevé loin du tumulte de la ville bigarrée et dynamique, et donc toujours un peu différente, voire menaçante. Reagan ne resta d’ailleurs que quelques jours à Chicago, préférant tenter sa chance dans une ville plus petite et, espérait-il, mieux disposée envers les débutants. C’est à Davenport, une petite ville de l’Iowa lovée le long du Mississippi, qu’il fit une rencontre improbable, où l’ambition le disputa à la chance. Dans les bureaux de la principale radio locale, WOC, il fut d’abord rembarré par le directeur des programmes, Peter MacArthur, un Écossais haut en couleur qui avait débuté dans le cabaret. Quand ce dernier lui annonça que la station avait justement besoin d’un commentateur mais que les auditions s’étaient terminées la veille, Reagan partit furieux, criant, en attendant l’ascenseur : « Mais qu’est-ce qu’il faut bien faire pour devenir commentateur sportif si on ne peut même pas trouver un boulot dans une radio ? » Le mot « sportif » attira l’attention de MacArthur qui rappela alors Reagan pour savoir s’il s’y connaissait en football. En remerciant sans doute in petto le dieu de Nelle qui a un plan pour tout le monde, Reagan décrivit son passé de joueur de foot et obtint une audition. Prouvant sa connaissance fine du jeu en improvisant pour l’Écossais pendant quelques minutes le récit d’un match imaginaire et plein de suspens (« Tu t’en es bien sorti, espèce de fils de pute », le félicita MacArthur), Dutch Reagan commença sa longue marche vers la gloire en étant recruté par WOC pour commenter les rencontres de foot universitaire, au tarif de 5 dollars par match53.


          Son arrivée à WOC marque la fin de sa très courte période de vaches maigres pendant la Grande Dépression. Si ce n’était pas encore Hollywood, il avait quand même eu le flair de rentrer dans l’une des rares industries encore dynamiques malgré la crise. Et alors que son père et son frère étaient encore au chômage, le jeune Dutch se vit offrir, en février 1933, un poste d’animateur sur WOC pour la somme alors astronomique de 100 dollars par mois. Le spectre de la Grande Dépression s’éloigna encore plus quand, en mai, WOC fusionna avec un géant radiophonique, WHO, basé dans la capitale de l’Iowa, Des Moines. WHO avait acheté l’un des plus gros émetteurs du pays et était devenu le principal diffuseur de la radio NBC dans le Midwest. WHO proposa à Reagan de devenir commentateur sportif pour ses décrochages locaux, pour 75 dollars par semaine54. Au bout de quelques mois, WHO le nomma directeur des sports et lui donna sa propre émission, la Teaberry Sports Review, avec deux éditions par jour, à 17 h 25 et 22 h 1055. Très vite, non content d’avoir de confortables revenus – en plus de son salaire, il s’était mis à animer des banquets dans la région de Des Moines et à écrire pour certains journaux –, Ronald Reagan devint l’une des voix les plus célèbres du Midwest, « le plexus solaire du pays56 » d’après lui. Grâce aux photos publiées dans la presse et aux émissions organisées en public, devant ses fans, son visage devint, lui aussi, assez familier dans la région, surtout auprès du public féminin pourtant pas nécessairement passionné par le sport. Il faut dire que Dutch avait d’autres atouts et avait commencé à attirer l’attention de la presse people locale : « Dutch n’a à rougir de rien en ce qui concerne son physique. Il dépasse le mètre quatre-vingts et il a le corps typique d’un dieu grec : les épaules larges, la taille fine et un visage qui ferait se retourner Vénus57. »


          Il est évident à la lecture de ses Mémoires que Ronald Reagan entama à Des Moines, après quelques mois de doute à la fin de ses études, une assez longue période de bonheur et de sérénité. Ainsi, il ne s’attarde pas du tout sur la fin de ses fiançailles avec Margaret Cleaver, après leur départ d’Eureka College, préférant plutôt souligner sa joie de commenter des centaines d’événements sportifs – foot, base-ball, athlétisme, natation… – pour des millions d’auditeurs. Son plus haut fait d’armes derrière un micro est à l’origine de l’anecdote que lui-même reconnaît « avoir probablement répétée plus souvent que toute autre dans ma vie ». Lors d’un match de base-ball entre les Cubs de Chicago et les Cardinals de Saint Louis, une panne interrompit le télégraphe qui transférait les infos par morse sur le déroulement de la partie à un opérateur radio qui partageait le studio avec lui. Pendant près de sept minutes, le talent que Ronald Reagan avait depuis l’enfance de faire « comme si » lui sauva la mise : plutôt que d’admettre au public le problème technique, il continua à commenter le match, comme si de rien n’était, inventant une bagarre dans les tribunes et une série de balles hors-jeu pour remplir le vide télégraphique58. Cet incident était bien sûr mineur, mais il apprit toutefois à Ronald Reagan qu’avec beaucoup de conviction on peut mentir au public sans qu’il s’en rende compte. La clé est de faire « comme si » on était sincère.


          Le succès professionnel de Ronald Reagan lui permit également d’appliquer les leçons des Disciples du Christ sur la solidarité et la charité. Souffrant de graves problèmes cardiaques, Jack Reagan dut arrêter de travailler et son fils se mit à lui envoyer de l’argent tous les mois. Dans ses Mémoires, Ronald Reagan tire de cet épisode une leçon idéologique conservatrice puisqu’il y est très fier du fait que « comme Nelle me l’a confirmé par la suite, il n’a jamais traversé l’esprit de mon père de demander de l’aide à l’assistance publique59 ». La raison pour laquelle un militant démocrate comme Jack, qui avait travaillé pendant des années pour les agences sociales mises en place par le New Deal, ne s’est pas tourné vers le Welfare State quand la maladie l’a empêché de travailler a très probablement moins à voir avec l’éthique conservatrice qu’avec le fait qu’il savait pouvoir compter sur le soutien d’un fils riche. Mais, là encore, il semble que l’expérience particulière de Ronald Reagan, pour qui les années 1930 ont été une période d’opportunités et de grands succès, lui ait fait tirer des leçons incomplètes et erronées de la nature de la pauvreté pendant la Grande Dépression.


          Une autre particularité des années passées par Reagan à Des Moines est d’ordre géographique et culturel. L’Iowa était un grand État agricole et, traditionnellement, une terre d’exode rural. Mais au lieu de partir vers les villes du Midwest, les émigrés de l’Iowa se caractérisaient par leur soif de l’Ouest. Ainsi, l’Iowa fait partie des États qui, tout au long du XXe siècle, ont été les principaux foyers de migration vers la Californie60. L’existence en Californie de cette diaspora venue de l’Iowa s’est révélée cruciale dans la vie de Ronald Reagan. Car s’il avait, à la sortie de l’université, renoncé à son rêve de théâtre et de cinéma et s’était installé à des milliers de kilomètres de Los Angeles, son travail à WHO le rapprocha grandement d’Hollywood. Une première étape fut franchie en février 1936, quand il convainquit le directeur de WHO de l’envoyer couvrir l’entraînement de pré-saison de l’équipe de base-ball des Chicago Cubs, organisé chaque année sur l’île de Catalina, au large de Los Angeles. Mais Dutch n’avait pas encore complètement perdu ses inhibitions de jeunesse et il n’osa pas, pendant ces semaines californiennes, quitter Catalina pour aller faire un tour du côté des studios de cinéma. L’année suivante, enhardi, il arriva à Catalina décidé à exploiter le réseau des exilés de l’Iowa pour frapper à la porte d’Hollywood.


          À Des Moines, la presse locale avait l’habitude de couvrir abondamment la vie des enfants du pays partis vers la Californie et devenus célèbres dans le show-business. Une ancienne employée de WHO, la chanteuse Joy Hodges, faisait partie de cet heureux contingent. Au cours de l’un de ses passages à Des Moines, elle avait expliqué à Dutch, lors d’une interview pour la radio, comment elle était apparue dans quelques films et chantait tous les soirs dans un hôtel d’Hollywood, le Biltmore Bowl61. En mars 1937, Reagan lui demanda de l’aider à tenter sa chance à Hollywood. Elle lui dit d’abord d’enlever ses lunettes – il était terriblement myope depuis l’enfance. Puis, réalisant qu’il était « très très beau », elle lui obtint un rendez-vous avec son agent, Bill Meiklejohn62. Quand Reagan se présenta devant lui, sans lunettes, il appela immédiatement l’un des responsables du casting chez Warner Brothers, Max Arnow, et lui annonça : « Max, j’ai un nouveau Robert Taylor assis dans mon bureau » (Robert Taylor était l’une des stars masculines les plus en vogue à Hollywood dans les années 1930). Si Meiklejohn avait à l’évidence été sensible à la beauté de Reagan, le « dieu grec » qui avait séduit le Midwest, Arnow, quand il accepta de le rencontrer, fut plutôt frappé par sa voix, cette voix qui avait déjà fait tant d’effet sur les paroissiens de Dixon, les étudiants d’Eureka et les auditeurs de WHO63. Ces fins connaisseurs d’Hollywood ne s’étaient pas trompés en remarquant immédiatement le charisme reaganien. L’audition qu’Arnow filma quelques jours plus tard convainquit Jack Warner, le patron du studio, d’envoyer à Ronald Reagan, alors déjà de retour à Des Moines au début du mois d’avril 1937, le télégramme qu’il avait espéré en secret depuis près de dix ans : « Offre de la Warner pour un contrat de sept ans. Option d’un an. Salaire de départ à 200 dollars par semaine64. »


        


        
          « Tout ce qui est admirable chez les jeunes hommes américains »


          Le tourbillon des semaines suivantes dans la vie de Ronald Reagan offre des scènes iconiques du rêve américain. Les principes qu’il avait appris enfant et les ambitions qu’il avait développées pendant ses études étaient en train de devenir une réalité et rien ne pouvait gâcher son extase :


          
            En 1937, il y avait une guerre civile en Espagne, les Japonais avaient de nouveau envahi la Chine, et Hitler répudié le traité de Versailles. Mais je n’étais en colère contre personne. […] Un léger éclat rose émanait de moi65.


          


          En un sens, il entra alors définitivement dans une bulle de satisfaction et de réussite qu’il n’allait plus jamais quitter de toute sa vie. En mai 1937, pour déménager en Californie, il s’acheta une décapotable dans laquelle il entassa ses affaires et, tel un pionnier moderne, traversa d’une traite le pays, abandonnant sans aucune expression de regret l’Amérique simple et rurale du Midwest qu’il disait vénérer, afin de conquérir la dernière frontière des États-Unis :


          
            Ce voyage à travers le pays, avec le toit de ma voiture ouvert au vent et le soleil qui brillait au-dessus de ma tête, c’était l’un des meilleurs meilleurs [sic] moments de ma vie. J’étais en route vers Hollywood66.


          


          Alors que l’Amérique s’enfonçait un peu plus dans la Grande Dépression – 1937 marqua une aggravation de la crise causée par la décision de Roosevelt de tenter une politique d’austérité –, Ronald Reagan commençait à vivre sa vie comme s’il s’agissait d’un film.


          D’ailleurs, dans ses Mémoires, il résume ses premiers jours à la Warner d’un titre imaginaire de film, Le Relooking de Dutch Reagan. Dans la scène principale de ce film où il a « un rôle de spectateur », il est ausculté, jugé et transformé par les fées de la Warner. Telle une Église évangélique, Hollywood permit à Ronald Reagan d’être born-again. Le département coiffure détestant sa raie au milieu, il fut forcé à adopter la raie sur le côté, un style qu’il gardera pour le restant de sa vie. Les costumiers jugeant que sa tête était trop petite et son cou trop court par rapport à ses épaules – un détail que les admiratrices de Des Moines n’avaient pas remarqué… –, il dut changer de style de col de chemise, là aussi définitivement. Le département publicité était, lui, déterminé à lui trouver un nom de scène, jugeant le nom de Dutch Reagan, sous lequel il avait fait toute sa carrière à la radio, assez ridicule67. Heureusement, son vrai prénom semblait justement avoir été concocté par des spécialistes en marketing, grâce à l’allitération et l’équilibre parfait (six lettres) qu’il permettait avec son nom de famille68. C’est donc en arrivant au royaume de l’illusion et du « faire comme si » que Ronald Reagan commença enfin à se présenter au monde sous son véritable nom.


          Si ce nouveau Ronald Reagan pouvait espérer que son rêve hollywoodien allait lui amener le succès, il réalisa vite que cela ne pourrait se faire qu’au prix du sacrifice de sa liberté. Celui qui allait devenir le grand pourfendeur de l’État interventionniste et régulateur accepta sans piper mot le terrible carcan imposé par les studios aux acteurs. Le contrat qui le liait à la Warner était draconien : il serait payé 200 dollars par semaine, mais le studio ne lui garantissait que dix-neuf semaines de travail tous les six mois. Durant les semaines chômées, il n’avait absolument pas le droit de travailler pour un autre studio. De plus, s’il touchait des revenus supplémentaires – en animant par exemple des banquets, comme il avait pris l’habitude de le faire dans l’Iowa –, alors cet argent devait entièrement être reversé à la Warner. Le contrat commençait le 1er juin 1937 – avec une période d’essai de six mois – et il ne pouvait pas être renégocié avant quatre ans. Pendant ce laps de temps, Reagan n’avait bien sûr pas le droit de démissionner pour rejoindre un studio concurrent69. Et, comme tous les nouveaux acteurs sous contrat, Reagan dut commencer au bas de l’échelle hollywoodienne, dans des séries B, ces films chichement et rapidement produits et diffusés après les séries A dans les cinémas70. Dans son premier film, Love Is on the Air, tourné une semaine à peine après son arrivée, il dut par exemple fournir sa propre garde-robe – son rôle étant celui d’un journaliste de radio, il put utiliser ses propres vêtements71. Mais le simple fait de travailler à Hollywood, même dans des conditions modestes, ne fit que renforcer son optimisme naturel. On sent chez lui une sensation d’émerveillement lors de cette période. Pendant quelques mois, il continua à écrire des articles pour le Des Moines Register et les descriptions de sa vie en Californie ressemblent à celles des immigrés européens du XIXe siècle qui voyaient dans l’Amérique un pays de cocagne : au lever du soleil, les nuages au-dessus des montagnes d’Hollywood « rayonnent de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel », la quantité des différents hors-d’œuvre dans les restaurants « dépasse l’imagination », la magnifique ville de Santa Barbara (au nord d’Hollywood) « attire plus de gens riches venant de l’Est que toute autre communauté en Amérique », d’où un nombre immense de « millionnaires au mètre carré » et « des dizaines de villas somptueuses avec de belles écuries et des armées de domestiques72 ». Loin des platitudes sur les valeurs immémoriales des pauvres petites villes rurales comme Dixon, on sent dans les premières impressions de Ronald Reagan après son arrivée à Hollywood une sincérité et une trépidation inégalées jusque-là dans sa vie, comme s’il avait enfin trouvé son véritable but en découvrant la richesse et le luxe extrêmes de la Californie du Sud. Tel était le monde auquel il aspirait, la page des champs de maïs de l’Illinois et de l’Iowa était définitivement tournée.


          Il était d’autant moins question de repartir que la période d’essai de six mois avec la Warner se révéla concluante. L’acteur Reagan était un élève studieux, qui apprit vite les « trucs du métier » concernant la lumière, la position des pieds, les mouvements du visage et même les baisers de cinéma, ces derniers lui posant cependant quelques problèmes au début73. Il reçut une bonne critique pour Love Is on the Air et, en octobre 1937, Jack Warner accepta de renouveler son contrat74. À partir de là, le studio le fit tourner de manière pratiquement ininterrompue, puisqu’il apparut dans quelque vingt-deux films entre 1937 et 194075. Très vite, il acquit une très bonne réputation, non pas tant pour son talent que pour sa manière de travailler. C’était un employé modèle, connu pour être ponctuel et ne jamais se plaindre sur un plateau, à la grande satisfaction de son patron, Jack Warner. Il était d’autant plus docile que son manque de formation théâtrale sérieuse – en particulier par rapport à certaines stars qui avaient joué à Broadway – faisait de lui un acteur malléable, prêt à écouter les ordres des metteurs en scène sans rechigner et à accepter tous les rôles que lui assignait le studio sans jamais se plaindre de la médiocrité des scénarios76. C’est donc avec le plus grand sérieux et la plus grande sincérité que Ronald Reagan se dévoua aux rocambolesques séries B de la Warner.


          Il n’apparaîtra que bien des années plus tard que la relation était en fait symbiotique. Pour un futur homme politique, il y a en effet pire moyen de se faire connaître du public que le type de rôles que la Warner réservait à Ronald Reagan : sa carrure et sa beauté faisaient de lui l’acteur parfait pour l’emploi du héros aux bons sentiments. Plus spécifiquement, ce physique correspondait à la vision qu’avaient les studios du parfait Américain77. Évidemment, par ses origines et son propre parcours, Reagan se vivait lui-même comme l’homme américain typique, d’où une réelle osmose entre les buts du studio et les sentiments de l’acteur. Dès son premier film, les publicitaires de la Warner centrèrent leur communication sur son passé de joueur de foot universitaire, l’un des sports préférés des Américains. Le public découvrit ainsi « un athlète complet, aux épaules larges et à la taille fine, qui est bon dans presque tous les sports78 ». Son expérience de maître-nageur fut également exploitée par le studio pour la promotion des très nombreux films où son personnage – un journaliste, un avocat, un procureur… – est un héros ordinaire, un sauveur « au cœur de boy-scout » qui fait triompher le bien sur le mal, message parfaitement en accord avec l’optimisme et la morale chrétienne que Reagan avait chevillés au corps depuis son enfance79.


          Entre 1938 et 1940, Reagan devint un héros récurrent dans une série à succès, les aventures de Brass Bancroft, agent secret et as de l’aviation. Les intrigues de ces quatre films (toujours de série B) étaient en prise avec l’actualité contemporaine et, de manière assez frappante, l’image qu’ils véhiculent de Reagan est quasiment identique à celle qui caractérisera sa persona politique des décennies plus tard. Brass Bancroft est un fonctionnaire fédéral irréprochable : il est beau, honnête, patriote et courageux, sa devise étant « être intrépide face au danger et à la mort ». Alors que la guerre ravage déjà l’Europe, son obsession est de défendre les États-Unis. Dans Murder in the Air (1940), par exemple, il doit empêcher à tout prix que les ennemis de l’Amérique ne s’emparent d’une arme ultrasophistiquée, le « projecteur Inertia » – un système bizarrement annonciateur du grand projet reaganien des années 1980, SDI, plus connu sous le nom de Star Wars. Ce laser peut détruire tous les avions ennemis avant qu’ils n’attaquent les États-Unis, rendant ainsi le pays « invincible ». La Warner investit beaucoup dans la publicité autour de la série des Brass Bancroft et, preuve qu’elle voyait Reagan comme un placement intéressant, elle insista sur l’identification la plus totale entre le héros et l’acteur qui l’incarne : « Rejoignez Ronald Reagan dans sa lutte contre 20 000 ennemis invisibles pour protéger l’arme la plus mortelle jamais créée par l’homme, un émetteur de rayon de la mort, la plus grande force pour la paix jamais découverte [sic] » ; Ronald Reagan « représente, à la fois par son apparence et sa personnalité, tout ce qui est admirable chez les jeunes hommes américains. Il est peut-être grand et beau, mais il n’y a aucune coquetterie chez lui, car sa caractéristique la plus marquante, c’est la virilité80 ».


          La volonté peu subtile de la Warner de rassurer le public sur l’hétérosexualité de Ronald Reagan montre à quel point les studios étaient présents dans la vie privée de leurs acteurs. La gestion de la vie amoureuse de ces derniers était en quelque sorte une industrie en soi, dans laquelle les studios pouvaient compter sur la collaboration des journaux people. Heureusement pour Reagan, l’une des plus puissantes chroniqueuses d’Hollywood, Louella Parsons, était elle aussi originaire de Dixon et se prit d’amitié pour lui81. Par conséquent, quand, sur le tournage de Brother Rat en 1938, il tomba amoureux de sa partenaire, l’actrice Jane Wyman, il savait qu’il pouvait compter sur la presse pour faire de son couple un élément supplémentaire dans la machine marketing lancée par le studio. C’est Louella Parsons qui annonça leurs fiançailles dans un article et, à partir de là, « Jane et Ronnie » devinrent l’un des couples les plus célèbres d’Hollywood, omniprésent dans les relations publiques de la Warner. Il faut dire que le studio voyait en eux un excellent moyen pour véhiculer une image saine d’Hollywood, loin des scandales et des mœurs dissolues associés souvent au show-business. Aussi Ronald Reagan et Jane Wyman – qui se marièrent en janvier 1940 – étaient-ils présentés comme le couple idéal, surtout après la naissance de leur fille Maureen en 194182. Un communiqué de juin 1941 insiste, par exemple, sur leur bonheur domestique et voit dans l’agrandissement de la famille « le signe que les Reagan sont en train de devenir l’une des plus importantes premières familles dans la ville du cinéma, une nouvelle dynastie qui mérite, si l’on peut dire, que l’on garde un œil sur elle. C’est une petite famille très occupée, où papa et maman travaillent à la Warner ». Ronald se prêtait de bonne grâce à cette invasion de sa vie privée : il pouvait de cette manière insister sur un message qui allait devenir un mantra de sa vie politique, l’idée que malgré le succès et la fortune, il n’avait pas oublié qu’il était en réalité un Américain comme les autres : « À la maison, la vie des Reagan ressemble probablement à la vôtre… On fait les mêmes choses idiotes que les autres couples, on a les mêmes disputes, on s’amuse autant qu’eux, des problèmes typiques en fait, et on a le plus merveilleux bébé du monde » ; ou : « Je suis un gars simple, avec un visage simple, qui n’aime pas les fioritures… J’aime nager, faire des randonnées et dormir (huit heures par nuit)… Mes plats préférés sont le steak aux oignons et le gâteau à la fraise. On m’appelle Monsieur Normal. J’aime ma femme, mon bébé et ma maison… Rien chez moi ne me fait sortir du lot83. »


          Cette image de normalité allait de pair avec un grand degré d’humilité. L’une de ses formules les plus célèbres est celle où il se décrit comme « l’Errol Flynn des séries B84 » – Flynn étant la star la plus célèbre de la Warner dans les années 1930. Pourtant, grâce à sa persévérance et à la confiance de la Warner, la stature de Reagan gagna en importance à la fin des années 1930, même s’il ne développa jamais un réel talent d’acteur, ni même une véritable compréhension de ce que signifie incarner un personnage. En 1939, le studio lui offrit sa première chance de jouer enfin dans une série A, Dark Victory, qui plus est aux côtés de la plus grande star féminine de l’époque, Bette Davis, qui venait de gagner un Oscar. Le rôle de Reagan, celui d’Alex Hamm, un dandy millionnaire et alcoolique amoureux du personnage de Bette Davis, était complexe. Le metteur en scène, Edmund Goulding, y voyait un homme tourmenté par des problèmes sexuels. Au lieu d’embrasser ce rôle difficile comme un défi professionnel et de saisir l’occasion de montrer enfin qu’il pouvait briller dans un film sophistiqué, Reagan réagit comme si Goulding essayait de mettre en cause sa propre sexualité :


          
            Le metteur en scène avait un intérêt particulier pour mon rôle. Je crois vraiment qu’il y voyait une copie de son propre passé. Je devais jouer, d’après lui, la sorte de jeune homme qui aime réellement Bette mais qui, en même temps, est du style à pouvoir discuter tranquillement avec les filles dans leur chambre pendant qu’elles s’habillent. Je n’avais aucun mal à l’imaginer lui dans ce rôle, mais en ce qui me concerne, j’aime à penser que si je me baladais dans un endroit où des filles sont nues, il y aurait beaucoup de commotion et de filles qui courent aux abris85.


          


          Aussi sa prestation dans Dark Victory est-elle médiocre, même si Reagan blâmait pour cette occasion ratée un metteur en scène qu’il soupçonnait implicitement d’homosexualité, plutôt que ses propres limites psychologiques et artistiques.


          Reste que quand Reagan devait jouer un personnage qui lui ressemblait et, surtout, qui ne nécessitait pas de profonde réflexion sur ses motivations et ses actions, il pouvait être très bon et particulièrement à l’aise devant la caméra. Il sut exploiter avec assez de brio ce répertoire limité. L’une de ses plus grandes fiertés était d’avoir participé au film Knute Rockne, All American, en 1940. Le film raconte l’histoire d’un des plus célèbres entraîneurs de football universitaire de l’histoire américaine, Knute Rockne de Notre Dame University – une université jésuite de l’Indiana de très grande réputation. Reagan l’admirait depuis longtemps, et il était également fasciné pas la tragique histoire d’un des joueurs de Rockne, George Gipp, dit « le Gipper », un jeune prometteur qui mourut tragiquement de pneumonie à l’âge de vingt-cinq ans. Grâce à son passé de footballeur, Reagan persuada facilement la Warner de lui donner le rôle du Gipper. S’il n’apparaît que quelques minutes dans le film, il y est convaincant, tant il lui était facile de s’identifier au personnage. D’ailleurs, le passage de ses Mémoires où il raconte son morceau de bravoure, la mort de Gipp, est l’un des rares où Reagan abandonne sa modestie habituelle :


          
            Juste avant que Gipp ne meure, je dis à Rockne : « Un jour, quand les choses iront mal et que le sort s’acharnera contre les gars, dis-leur qu’ils aillent en gagner une pour le Gipper. Je ne sais pas où je serai mais je sais que j’entendrai cette histoire et que je serai heureux. » Alors que je prononçais ces mots, les hommes et les femmes dans le public se mirent à sortir leur mouchoir. Puis, du fond de la salle, j’ai entendu des reniflements. Je me suis demandé si c’était le tournant que j’attendais depuis si longtemps86.


          


          Et effectivement, le film reçut un très bon accueil, devenant le film le plus profitable de la jeune carrière de Reagan87. Il avait donc bien senti qu’il était sur le point de franchir un palier important.


          Ce succès lui ouvrit beaucoup de portes, et les années 1940-1942 marquent une période faste dans sa vie. La Warner décida d’augmenter son salaire à 600 dollars par semaine et, au début de l’année 1941, elle désigna officiellement Ronald Reagan comme l’une des stars du studio88. Soudain, on se mit à lui offrir des rôles importants dans des films prestigieux, comme Santa Fe Trail, un western où il joue l’acolyte d’Errol Flynn, ou le drame Kings Row, le film dont il restera le plus fier et qui inspirera directement le titre de sa première autobiographie en 1965, Where’s the Rest of Me ?89. Entré dans un cercle vertueux, il entama une ascension constante. En 1941, il était placé par l’institut de sondage Gallup 82e dans la liste des stars préférées des Américains, avant de monter à la 74e place en janvier 1942. Au sein de la Warner, seul Errol Flynn recevait plus de lettres de fans que lui, et Reagan commença d’ailleurs à se rapprocher de ce dernier sur le plan financier, en gagnant 52 000 dollars par film, contre 157 000 dollars pour Flynn – Clark Gable de la MGM gagnait alors 210 000 dollars par film. Une étude de popularité en 1941-1942 montre qu’il était particulièrement apprécié par les jeunes, les femmes et les habitants des petites villes90. La machine publicitaire de la Warner fonctionnait donc bien et son message d’un Reagan représentant à la fois un sauveur héroïque et un type américain normal croyant aux valeurs morales traditionnelles avait réussi à susciter un grand degré d’appréciation, et sans doute d’identification de la part du public.


          À seulement trente ans, son rêve d’enfance était accompli. Le fils d’un ivrogne chômeur de Dixon avait prouvé que, comme il le pensait depuis qu’il était tout petit, si on travaille dur, tout le monde peut réussir en Amérique. Le nouveau statut de Reagan lui donna même assez de poids pour se montrer plus exigeant envers le studio. Pendant le tournage de Kings Row, il avait signé avec un nouvel agent, Lew Wasserman, de la MCA (Music Corporation of America), une agence initialement spécialisée dans les big bands et qui s’était lancée à la conquête d’Hollywood dans les années 1930. Wasserman se prit immédiatement d’amitié pour Reagan et son lobbying pressant de la Warner aboutit à un nouveau contrat, signé en novembre 1941, aux termes très généreux : pour les deux ans à venir, Reagan gagnerait 1 628 dollars par semaine, puis 2 750 dollars lors de la troisième année – en plus, bien sûr, du cachet touché pour chaque film91. Reagan était ainsi en train de devenir l’un des acteurs importants d’Hollywood. Mais cette rapide et belle trajectoire fut brisée, soudainement. Quelques semaines à peine après la signature de son nouveau contrat, le 7 décembre 1941, les Japonais attaquaient Pearl Harbor et les États-Unis entraient en guerre. On peut légitimement penser que, sans la guerre, la carrière cinématographique de Ronald Reagan aurait sans doute continué à prospérer et que, partant, il n’aurait sans doute jamais ressenti le besoin d’entrer en politique.


        


        
          « Lâchez les bombes »


          La guerre marqua une longue pause dans sa carrière, Reagan étant officier de réserve dans l’armée. En 1935, quand il vivait encore dans l’Iowa, il s’était pris de passion pour les chevaux et avait commencé à prendre des cours d’équitation à Fort Des Moines, où était basé le 14e régiment de cavalerie de l’armée des États-Unis. Enthousiasmé par ce nouveau hobby – qu’il allait d’ailleurs poursuivre tout au long de sa vie –, il avait décidé de suivre une formation pour devenir officier de cavalerie. Après avoir triché lors de la visite médicale pour cacher aux docteurs sa forte myopie, et après des épreuves théoriques et pratiques très rigoureuses, Ronald Reagan était officiellement devenu second lieutenant dans le corps des réservistes de la cavalerie en avril 193792. Aussi ne fut-il pas surpris quand, en mars 1942, il reçut une lettre lui ordonnant de se présenter à Fort Mason, un port militaire près de San Francisco. Là, en avril, une nouvelle visite médicale décela ses problèmes de vision et les médecins conclurent qu’il ne pourrait pas servir à l’étranger93. Il devint donc officier de liaison à Fort Mason, en charge du convoyage des troupes envoyées en Australie. Son nouveau contrat avec la Warner fut alors suspendu pour la durée de la guerre. Le studio demeura cependant une présence constante dans la vie de Reagan, en particulier le département publicitaire, qui voyait dans sa vie sous les drapeaux une nouvelle aubaine. Son départ d’Hollywood fut par conséquent abondamment couvert par la presse, toujours avec le même souci de rapprocher l’expérience de la star de celle de l’Américain moyen devenu GI. D’où de nombreuses photos du beau Ronald Reagan en uniforme et des articles sur le jour où il prit le train pour San Francisco le décrivant comme « partant à la guerre », pendant que sa femme conclut tristement : « Maintenant, c’est pour de vrai… C’est notre guerre à Ronnie et à moi94. » Ce déni organisé sur sa réelle situation de soldat, bien plus confortable en réalité que celle des autres, apparaît d’autant plus excessif que, fin mai 1942, après seulement cinq semaines passées « à la guerre » « pour de vrai » à San Francisco, l’armée renvoya Ronald Reagan à Los Angeles.


          Après Pearl Harbor, l’Air Force – qui n’était encore qu’une branche de l’armée de terre – avait transformé les Hal Roach Studios de Culver City, près d’Hollywood, en Fort Roach, une installation militaire où était basée la toute nouvelle First Motion Picture Unit (FMPU). L’idée derrière la création de la FMPU était d’intégrer l’industrie cinématographique dans l’effort de guerre. Pour faciliter l’entreprise, le chef de la FMPU, le général Kenny, se mit à la recherche d’officiers ayant eu une expérience dans le cinéma avant la guerre. C’est donc assez logiquement qu’il demanda au colonel Booker, le supérieur de Ronald Reagan à Fort Mason, d’autoriser son transfert vers Fort Roach95. Reagan allait ainsi passer tout le reste de la guerre à quelques minutes de chez lui, en tant qu’officier en charge des relations publiques et du personnel. Grâce à son travail sérieux, il fut promu premier lieutenant en octobre 194296. Ses missions au sein de la FMPU étaient très variées. Il commença par aider à la croissance de l’unité en organisant le recrutement de techniciens et de metteurs en scène qui travaillaient jusque-là pour les studios d’Hollywood. Il participa ensuite activement aux films produits par la FMPU. Certains étaient des films de propagande, soit sous forme de documentaires, soit sous forme de fictions. Reagan est le narrateur de nombreux documentaires visant à entretenir le moral et le patriotisme de la population (comme Target Tokyo) ou à convaincre le plus possible de jeunes Américains de s’engager dans l’Air Force97. Il apparaît également en tant qu’acteur dans de courts films de propagande (d’une durée d’environ trente minutes) à la gloire des valeurs de l’armée américaine – comme For God and Country où Reagan joue un aumônier catholique, ancien athlète de haut niveau bien sûr, dont les meilleurs amis sont un protestant et un juif et qui meurt en essayant de sauver un soldat indien. La FMPU devait également tourner des films d’entraînement pour les pilotes de l’Air Force, comme Jap Zero, où Reagan joue un instructeur qui explique aux pilotes comment distinguer les avions amis des avions ennemis. Reagan participa aussi à des briefings filmés, en particulier avant les plus gros bombardements sur Tokyo : les spécialistes hollywoodiens des effets spéciaux travaillant pour la FMPU avaient fabriqué une parfaite réplique de Tokyo pour expliquer aux pilotes, grâce à une caméra fixée à une grue au-dessus de la gigantesque maquette, où se trouvaient exactement leurs cibles. Le rôle de Reagan était, en voix off, de décrire tous les éléments du paysage permettant aux pilotes de se repérer et d’ordonner, une fois la cible identifiée : « Lâchez les bombes98. »


          Reagan termina la guerre avec le grade de capitaine et, grâce à sa présence constante dans les films de la FMPU, des millions d’Américains avaient pris l’habitude de le voir en uniforme sur les écrans de cinéma. Cela ne pouvait bien sûr que renforcer son image de sauveur et de héros patriote patiemment fabriquée par la Warner avant guerre. On sent cependant dans les Mémoires de Reagan un certain regret, voire un embarras, d’être resté chez lui entre 1941 et 1945 alors que toute une génération était partie au combat. Aussi admet-il qu’il s’est souvent ennuyé à Fort Roach (« Celui qui a inventé l’expression “la guerre est une longue période d’ennui ponctuée par quelques secondes de peur intense” a raison. Et il doit y avoir quelqu’un qui a dû souffrir d’une overdose de peur parce que moi, j’avais de l’ennui en pagaille »). Quand, à la fin de la guerre, on lui proposa de le promouvoir au rang de major, il refusa, au motif que personne ayant passé la guerre en Californie ne méritait un tel grade99. Mais le public ne lui tint pas grief de son statut très particulier pendant la guerre. Après tout, les spécialistes des relations publiques de la Warner avaient bien expliqué aux Américains que la guerre de Reagan avait été « pour de vrai » et, dans un effet miroir intéressant qui se répétera souvent lors de sa carrière politique, le public se montra aussi adepte du faire « comme si » que Reagan lui-même. Les Américains appréciaient à l’évidence de voir en Reagan un patriote courageux et il finit 6e dans un sondage sur la popularité des stars hollywoodiennes au printemps 1945, devant des acteurs qui, eux, s’étaient véritablement battus en Europe ou dans le Pacifique100. Une telle cote de sympathie était bien sûr pain bénit pour Lew Wasserman, l’agent de Reagan, qui entama une renégociation de son contrat avec la Warner à l’été 1945. Ce contrat allait devenir célèbre. En obtenant pour son client un salaire de 3 500 dollars par semaine sur sept ans, Wasserman fit signer à la Warner l’un des premiers contrats dépassant le million de dollars dans l’histoire d’Hollywood101. Ronald Reagan avait par conséquent toutes les raisons du monde d’accueillir la fin de la guerre avec son éternel optimisme, convaincu qu’il renouerait immédiatement avec le fil de sa vie d’avant. Autrement dit, qu’il pourrait faire « comme si » la guerre n’avait rien changé.
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          « Un libéral irrécupérable »


          À son départ de l’armée, en août 1945, Ronald Reagan avait trois « ambitions » : « me reposer un petit moment, faire l’amour à ma femme et, une fois rafraîchi, retrouver un boulot meilleur dans un monde idéal1 ». Les bouleversements qui touchèrent Hollywood à la fin des années 1940 l’empêchèrent de réaliser ce plan et, assez paradoxalement, c’est dans cet échec autant personnel que professionnel que Reagan se découvrit une vocation politique.


          Cet éveil fut facilité par l’ébullition idéologique des États-Unis au sortir de la guerre. De 1933 à 1945, Franklin Roosevelt avait redéfini le paysage politique américain, tant sur le plan des idées que du lexique. Traditionnellement, les étiquettes politiques européennes sont peu pertinentes aux États-Unis, mais l’une d’entre elles était parfois utilisée par la droite américaine au début du XXe siècle : les républicains comme le président Herbert Hoover – le prédécesseur de Roosevelt – se considéraient comme des libéraux. Le principe philosophique fondamental de ce libéralisme classique était la primauté de l’individu sur le collectif. Appliqué à la politique, ce principe explique pourquoi, pour les libéraux, la priorité absolue était de protéger la liberté de l’individu contre le principal danger qui la menace : l’action gouvernementale. En ce sens, la droite américaine s’inscrivait bien dans la lignée de la pensée de John Locke et du libéralisme anglais, un héritage ouvertement revendiqué par Hoover (« Le mot “libéral” est un vieux terme anglais. Pour les Anglais, un libéral est un homme pour qui moins il y a d’État, plus il y a de liberté. »)2. Sur le plan économique, le libéralisme rejetait l’intervention de l’État dans le fonctionnement du marché et des entreprises privées, une position connue dans les pays anglo-saxons sous le terme français de « laisser-faire3 ». L’une des prouesses les plus audacieuses de la présidence de Franklin Roosevelt est d’avoir dérobé l’étiquette libérale à ses adversaires de droite, tout en lui conférant une signification complètement différente, voire antithétique.


          Le New Deal a révolutionné le rôle de l’État fédéral dans le système politique et économique américain, en lui donnant le droit d’influencer et d’agir sur l’économie grâce à des pouvoirs de régulation et de redistribution4. Par l’imposition de règles limitant la marge de manœuvre des entreprises – instauration d’un salaire minimum, droit des syndicats à la négociation collective, régulation boursière… – et par la création de nombreux programmes d’aide sociale – comme ceux gérés par Jack Reagan pour les chômeurs de Dixon –, le but de Roosevelt était d’élargir les prérogatives de l’État fédéral et de le transformer en protecteur de la population et de son bien-être (welfare, d’où l’expression Welfare State pour décrire ce que l’on entend en français par « État-providence »). Ces réformes allaient au-delà de la seule mise en place d’une meilleure justice sociale. Elles relevaient d’une redéfinition des clivages politiques et idéologiques américains puisqu’elles revenaient à remplacer le concept de charité par la création d’un nouveau droit garanti par l’État fédéral, le droit à l’aide sociale5. Alors que ces innovations allaient à l’encontre des préceptes du laisser-faire défendus jusque-là par les libéraux, Roosevelt décida de placer le New Deal sous l’égide du libéralisme, en donnant à ce terme une nouvelle définition :


          
            Le parti libéral est un parti qui croit que, quand de nouvelles circonstances et de nouveaux problèmes apparaissent et que ceux-ci dépassent la capacité des hommes et des femmes à les régler de manière individuelle, c’est le devoir de l’État lui-même de trouver de nouveaux remèdes pour les résoudre6.


          


          Logiquement, les libéraux historiques crièrent à l’abus sémantique, accusant le président démocrate de « polluer » et « violer » le mot « libéral »7. Mais Roosevelt était convaincu qu’il lui était possible de qualifier sa politique, qu’il décrivait comme « légèrement à gauche du centre », de ce terme traditionnel et rassurant s’il jouait sur sa polysémie8. La clé était d’aller au-delà de sa signification classique et institutionnelle et de lui ajouter une connotation économique et sociale. Autrement dit, l’homme n’avait pas seulement des droits politiques (les pouvoirs de l’État doivent être limités afin de respecter la liberté de l’individu) ; ses droits pouvaient aussi être de nature sociale (l’État doit assurer un minimum de subsistance aux citoyens). Le libéralisme rooseveltien découle ainsi d’une complexification et d’un accroissement du champ couvert par le concept de liberté. À la question « Quelle est la liberté première que doit défendre un libéral ? », Roosevelt répondit en 1936 :


          
            Les hommes nécessiteux ne sont pas libres. La liberté suppose la possibilité de pouvoir gagner sa vie : gagner sa vie d’une manière décente par rapport au reste de la société et d’une manière qui permette à l’homme non pas de juste survivre, mais de vivre pour quelque chose. […] Sans cela, la vie n’est plus libre, la liberté n’existe plus et les hommes ne peuvent plus poursuivre la recherche du bonheur9.


          


          Pour Franklin Roosevelt, le libéralisme était philosophiquement compatible avec un État fort, régulateur et protecteur de la justice sociale puisque seul un tel État pouvait garantir l’existence d’une société stable, harmonieuse et respectueuse du cadre démocratique.


          En 1945, Ronald Reagan faisait partie des millions d’Américains qui se fondaient, sans se poser beaucoup de questions, dans le consensus libéral rooseveltien. Dans ses Mémoires, il se décrit alors comme un homme qui continuait à « suivre [son] père » en soutenant Roosevelt « aveuglément », « à chaque élection », bref « un libéral irrécupérable » :


          
            Je pensais que l’État pouvait résoudre tous les problèmes de l’après-guerre, comme il avait mis fin à la Dépression et gagné la guerre. Je ne faisais pas confiance au monde des entreprises. Je voulais que ce soit l’État, et non le privé, qui possède les entreprises énergétiques ; s’il n’y avait pas assez de logements pour abriter les Américains, alors je pensais que l’État devait en construire plus ; et si on avait besoin d’un meilleur système de santé, la réponse était d’après moi un système public et universel10.


          


          En même temps, Reagan reconnaît avoir été, en 1945, un homme relativement peu intéressé par les arcanes de la politique. Alors que l’Amérique était en train de vivre les prémices de la guerre froide, Reagan admet ne pas avoir compris tout de suite ces nouveaux enjeux : « Je ne savais pratiquement rien des rumeurs qui couraient sur les communistes et, en fait, je m’en fichais. J’étais si naïf que je pensais que les communistes les plus proches étaient ceux qui se battaient à Stalingrad11. » Cette remarque est révélatrice. Jusque-là, Reagan avait été démocrate plus par habitude familiale que par choix. Mais un enchaînement très particulier d’événements à Hollywood, lors de son retour à la vie civile, le poussa à entamer pour la première fois une réelle réflexion individuelle sur son positionnement politique, et c’est précisément la question du communisme qui précipita son aggiornamento idéologique.


        


        
          L’HICCASP


          Cette transformation se fit en deux temps. Elle nécessita d’abord une remise en cause personnelle. Le retour à la vie civile fut, en fait, plus difficile que Reagan ne l’avait initialement prévu et, pour la première fois, on sent chez lui une éclipse de son optimisme coutumier. La victoire américaine semble avoir initialement décuplé la vision heureuse – voire simpliste – du monde qu’il avait élaborée depuis son enfance. Ainsi était-il alors persuadé que le sacrifice des soldats allait amener « un monde soudain réformé » et « une humanité régénérée ». Lyrique, il voyait dans les horribles combats de la guerre « l’immolation du phénix de la liberté » tandis que, grâce à la paix, « l’oiseau du bonheur allait renaître de ses cendres et voler partout dans le monde12 ». Mais, très vite, il réalisa qu’il « avait tort13 ». « L’oiseau du bonheur » avait déserté la vie de Ronald Reagan. Malgré le superbe contrat qu’il avait obtenu de la Warner à l’été 1945, il ne reçut aucune offre du studio avant mars 1946. Il avait vieilli et perdu ses traits de jeune premier ; de plus, de nombreux autres acteurs, souvent plus célèbres que lui (James Stewart, Clark Gable, Henry Fonda…), avaient, eux aussi, servi pendant la guerre. À leur retour à Hollywood, c’est prioritairement vers eux que les studios se tournèrent, leur réservant les meilleurs rôles et les meilleurs films14. Reagan fut en quelque sorte victime d’un goulet d’étranglement hollywoodien.


          Parallèlement, il dut se rendre à l’évidence que, loin de ses espoirs de renaissance morale de l’Amérique, la vie après la guerre était en fait très similaire à celle d’avant, rythmée par les mêmes petitesses du quotidien – les dessous-de-table à un vendeur de voitures, le travail au noir… Pour conjurer cette oisiveté forcée et ce sentiment de dégoût envers la corruption du monde, Reagan décida de prendre du recul et de passer quelques semaines de l’été 1945 seul, sans sa femme, dans une maison louée au bord d’un lac californien. Là, il se rendit sans doute compte que son futur hollywoodien était compromis et qu’il lui faudrait réorienter ses priorités. Miné, voire obsédé, par le manque de moralité de l’Amérique victorieuse, il se résolut après une longue réflexion à renouer avec l’enthousiasme de son enfance et, en quelque sorte, à reprendre le bâton de pèlerin de sa mère :


          
            J’étais déterminé. J’allais travailler avec les outils dont je disposais : mes pensées, mes dons d’orateur, ma réputation en tant qu’acteur. J’allais essayer d’amener la régénération du monde qui, à mes yeux, aurait dû se faire automatiquement15.


          


          Il est assez intéressant que Reagan décrive cette épiphanie dans ses Mémoires comme le moment où il quitta « le monde de l’illusion » pour entrer dans « le monde de la réalité16 ». D’emblée, donc, il plaça sa bifurcation vers le monde politique sous la dichotomie illusion/réalité, persuadé que sa décision allait marquer la fin de la période de sa vie où il aimait faire « comme si ». Il était par conséquent conscient d’avoir vécu jusque-là dans une certaine irréalité. Mais penser qu’il pouvait rompre avec l’une des principales caractéristiques de sa personnalité relevait d’un vœu pieu.


          Enhardi par cette nouvelle résolution, Reagan revint à Hollywood à l’automne 1945 et entama son entreprise de « régénération » du monde en se lançant dans un tourbillon militant. Il renoua d’abord avec le principal syndicat d’acteurs, la SAG, la Screen Actors Guild. À son arrivée à Hollywood, il avait d’abord refusé de rejoindre le syndicat des acteurs, adoptant la même méfiance par rapport à l’action collective qu’il avait manifestée face au problème du racisme lors de ses études : « Je me débrouillais très bien par moi-même ; je ne voyais pas l’utilité d’un syndicat17. » Mais une longue conversation avec l’actrice Helen Broderick l’avait finalement convaincu de devenir membre de la SAG, en juin 1937. Suite à un désistement, en 1941, le bureau du syndicat lui proposa d’occuper le siège réservé aux jeunes acteurs sous contrat, et il rejoignit des stars comme James Cagney, Cary Grant, Harpo Marx ou Gene Kelly18. Comme le montre cet engagement soudain, où une seule conversation suffit à lui faire complètement changer d’avis sur la pertinence de l’action syndicale, Ronald Reagan n’avait pas élaboré avant la guerre de réelle réflexion sur le militantisme politique et il resta d’ailleurs longtemps un membre sérieux, mais assez discret, du bureau de la SAG19. Après-guerre, il comprit en revanche très vite que la SAG pouvait devenir une véritable rampe de lancement pour ses nouvelles visées militantes. Aussi se représenta-t-il pour siéger à son bureau. Cette première étape fut franchie avec succès en février 194620. L’envie de militantisme de Reagan était telle, cependant, que la SAG ne pouvait lui suffire. Il rejoignit donc une myriade d’autres associations, souvent affiliées à des groupes d’anciens combattants, et toutes très libérales. Ces organisations étaient d’ailleurs si marquées à gauche qu’elles étaient suivies de près par les autorités. La soudaine omniprésence de Ronald Reagan dans cette nébuleuse politique en 1945-1946 finit par convaincre le FBI qu’il était probablement un sympathisant communiste21. Bien sûr, la conversion militante de Reagan n’avait aucun rapport avec un éventuel engagement communiste, elle relevait plutôt d’une redécouverte du moralisme prédicateur de son enfance évangélique. Mais l’existence même de ce soupçon montre que Reagan – qui jusque-là avait eu tendance à vivre dans sa bulle personnelle – ne pouvait pas échapper au contexte explosif dans lequel il avait décidé de devenir actif dans la vie de la cité.


          Ainsi, après la crise de déprime qui le secoua lors de l’été 1945, c’est une crise politique qui l’engloutit pendant plusieurs années, à partir de l’hiver 1945-1946. Le premier d’une longue série de traumatismes politiques découle de sa participation à l’Hollywood Independent Citizens Committee of the Arts, Sciences and Professions (HICCASP). L’HICCASP était l’une des organisations les plus prestigieuses d’Hollywood. Créée en 1938 par des partisans de Franklin Roosevelt, elle s’était rapprochée, pendant la guerre, d’autres organisations d’artistes et de scientifiques qui soutenaient le président et, en 1945, elle comptait parmi ses membres des hommes aussi célèbres qu’Albert Einstein, Frank Sinatra ou Orson Welles22. Elle affichait fièrement son libéralisme et était d’ailleurs présidée par James Roosevelt, le fils de Franklin, installé en Californie juste avant la guerre. L’HICCASP donna à Ronald Reagan sa première opportunité véritablement politique quand elle lui proposa, en décembre 1945, de participer à l’un de ses grands meetings. Le rassemblement était hautement idéologique puisqu’il était consacré au pacifisme et à la lutte internationale contre l’armement atomique – quelques mois seulement après Hiroshima et Nagasaki. La thématique correspondant bien à l’idéalisme dont il s’était épris à la fin de la guerre, Reagan accepta avec enthousiasme et prononça un discours passionné qui frappa tant ses collègues acteurs par son sérieux et son efficacité qu’ils lui proposèrent de devenir membre du bureau de leur organisation23.


          En se faisant remarquer par ses talents d’orateur, il attira aussi l’attention de nombreuses organisations civiques locales, qui commencèrent à le solliciter pour parler lors de leurs banquets. Ces discours étaient certes peu prestigieux, mais pour Reagan ils représentaient un double avantage : ils lui permettaient de prolonger sa toute nouvelle aventure de militant et, ce qui était loin d’être négligeable, ils « faisaient du bien à [son] égo24 », vu qu’il était alors encore au chômage forcé. Peu à peu, Reagan développa un discours type, centré sur le danger de voir le fascisme renaître malgré la victoire. Au printemps 1946, à la fin de l’un de ces dîners, un prêtre lui suggéra de modifier son discours et d’ajouter à la dénonciation du « néofascisme » une critique « également forte contre la tyrannie communiste ». Dans une scène très proche de celle où Helen Broderick lui avait fait changer d’avis du tout au tout au sujet de la SAG, Reagan, sans évaluer la pertinence du conseil de ce prêtre inconnu, se laissa convaincre sur-le-champ, sans aucune discussion – alors qu’il avait reconnu quelques semaines auparavant ne pas être informé du tout au sujet du communisme. Aussi se mit-il à inclure dans ses interventions suivantes un paragraphe sur le communisme. Au printemps 1946, lors d’un autre banquet, son passage habituel sur les dangers du fascisme reçut de nombreux applaudissements. Mais sa nouvelle dénonciation du communisme ne provoqua, elle, qu’un « silence glacial » dans l’assistance25. Pour la première fois, Reagan comprit que le paysage idéologique hollywoodien était sans doute plus compliqué qu’il ne le pensait et que sa réticence habituelle à appréhender les problèmes politiques dans toute leur complexité devait cesser s’il voulait donner du sens et de la cohérence à ses nouvelles activités militantes.


          La vie interne très mouvementée de l’HICCASP pendant l’année 1946 accéléra cette prise de conscience. Juillet 1946 marque ainsi un premier basculement significatif dans l’itinéraire idéologique de Ronald Reagan. Lors d’une réunion du bureau de l’HICCASP, James Roosevelt, inquiet de certaines rumeurs circulant à Hollywood au sujet de l’infiltration de l’organisation par des communistes, proposa de voter une déclaration de principe pour répudier officiellement l’idéologie communiste. La réaction des militants de l’HICCASP « stupéfia » Reagan. Quand un musicien se leva pour défendre la Constitution de l’URSS, bien plus démocratique à ses yeux que celle des États-Unis, et quand un scénariste jura qu’en cas de guerre entre les États-Unis et l’URSS, il s’engagerait du côté soviétique, Reagan intervint pour soutenir la proposition de James Roosevelt. S’ensuivit alors une violente mêlée, où Reagan fut en particulier pris à parti par le célèbre scénariste Dalton Trumbo26. Choqué par la tournure prise par les événements, Reagan trouva refuge chez l’actrice Olivia de Havilland, en compagnie de James Roosevelt et quelques autres militants anticommunistes. Ces anciens de l’HICCASP lui expliquèrent alors que la motion proposée avait été un piège, visant à identifier clairement les sympathisants communistes au sein du bureau. Reagan, qui considérait jusque-là comme « stupides et paranoïaques » les gens qui soupçonnaient une infiltration communiste à Hollywood, dut reconnaître sa « naïveté » : il y avait bel et bien des militants communistes engagés autour de lui27. Quelques jours plus tard, James Roosevelt proposa de nouveau un vote sur un texte – rédigé en partie par Reagan – défendant la « libre entreprise » et le « système démocratique des États-Unis ». Le bureau refusa de l’adopter ; Reagan et ses amis anticommunistes démissionnèrent aussitôt de l’HICCASP. Dans ses Mémoires, Reagan considère cet épisode comme sa première véritable leçon d’anticommunisme : « Une lumière se mit à briller dans un coin obscur de mon cerveau28. » Mais cette altercation séminale avec Dalton Trumbo était encore, en réalité, assez dénuée de contenu idéologique. Reagan avait été plus frappé par les insultes et le manque de patriotisme de ces sympathisants communistes que par la nature de leurs idées et de leurs projets politiques. Il lui faudrait encore du temps, plus d’expérience et plus de réflexion pour arriver à une position idéologique claire et commencer à se poser des questions sur son attachement au libéralisme. Après tout, à l’été 1946, s’il avait certes rompu avec les communistes de l’HICCASP, il l’avait fait en tant que compagnon de route de James Roosevelt. Il était donc encore hors de question de rompre avec le parti historique des Reagan, le Parti démocrate.


        


        
          Sauver Hollywood


          Mais la tempête politique qui secoua Hollywood en 1946-1947 commença à ébranler sérieusement cette fidélité démocrate. Le feu couvait depuis des années en raison d’une profonde rivalité entre deux syndicats représentant les employés des studios : la IATSE (International Alliance of Theatrical and Stage Employees) et la CSU (Conference of Studio Unions). La IATSE, dirigée par Roy Brewer, était un syndicat très puissant, qui regroupait pratiquement tous les corps de métier travaillant pour les studios – charpentiers, peintres, électriciens, projectionnistes… – et comptait près de 17 000 membres. Sur le plan national, comme la SAG, dont Reagan avait réintégré le bureau en février 1946, elle était affiliée à la plus grande confédération syndicale des États-Unis, l’AFL (American Federation of Labor). Pendant la guerre, affaiblie par des leaders très proches de la mafia de Chicago et condamnés à dix ans de prison pour extorsion, la IATSE vit apparaître un rival, la CSU. Sous la direction de son ambitieux président, Herbert K. Sorrell, la CSU attira vite beaucoup d’artisans déçus par la IATSE. Elle avait environ 10 000 adhérents au sortir de la guerre29. La première escarmouche dans ce qui allait devenir une longue guerre syndicale eut lieu en mars 1945. Les artisans en charge de la construction des décors et affiliés à la CSU se mirent en grève. Bien qu’encore sous les drapeaux à ce moment-là, Ronald Reagan suivit la situation de près, et avec colère. Il soutenait la position de l’AFL, qui avait promis au gouvernement de Roosevelt de n’organiser aucune grève pendant la durée de la guerre. Il était particulièrement choqué que ce soit un syndicat hollywoodien qui soit le premier du pays à faire grève pendant la guerre, et ce d’autant plus qu’il n’estimait pas ce conflit « nécessaire »30. Il est vrai que les griefs de la CSU pouvaient paraître assez corporatistes et égoïstes en période de guerre, puisque les troupes de Sorrell – en particulier les charpentiers – exigeaient le monopole de la construction des décors de film sur les plateaux d’Hollywood.


          Après des mois de blocage et des heurts parfois violents entre grévistes et non-grévistes devant les studios de la Warner, cette première confrontation ne se termina qu’en octobre 1945. L’AFL proposa alors un partage du travail entre les charpentiers de la CSU (en charge des décors extérieurs) et les charpentiers affiliés à la IATSE (en charge des décors intérieurs)31. Loin de résoudre la situation cependant, le texte expliquant la position de l’AFL était relativement flou, d’où des divergences d’interprétation entre les producteurs et les responsables des studios d’un côté, et la CSU de l’autre. Inévitablement, la SAG se retrouva au milieu de ce conflit larvé entre la IATSE, la CSU et les studios. Pendant la grève de 1945, le syndicat des acteurs avait choisi de demeurer officiellement neutre. Mais en coulisse, les responsables de la SAG étaient hostiles au chef de la CSU, Herbert Sorrell : il avait ouvertement désobéi au principe de non-grève édicté par l’AFL, la maison mère de la SAG ; mais, surtout, il était fortement suspecté d’être un sympathisant communiste, ce qu’il ne démentait que mollement et plutôt maladroitement, alors que Brewer, le leader de la IATSE, était lui un libéral anticommuniste et ouvertement patriote, dans le modèle des modérés qui avaient quitté l’HICCASP32. Aussi les acteurs étaient-ils déjà plutôt circonspects quand, en septembre 1946, la CSU lança un nouveau mouvement de grève.


          Cette seconde grève est sans doute le principal catalyseur de la transformation idéologique de Ronald Reagan. Il y joua en effet un rôle crucial puisque, au moment même de son déclenchement, il fut élu vice-président de la SAG. Cette fonction le plaça au centre de ce qui devint vite une crise profonde. À la fin septembre 1946, les studios décidèrent de renvoyer plus de 1 000 charpentiers et peintres affiliés à la CSU, afin de les remplacer par des membres de la IATSE. Quand la CSU monta des piquets de grève devant tous les grands studios, le conflit prit une autre ampleur : la question n’était plus simplement de savoir quel syndicat aurait le monopole sur les plateaux, mais si les studios allaient pouvoir rester ouverts et continuer à produire des films. Assez logiquement, ce problème était prioritaire aux yeux des acteurs. La SAG se proposa donc de jouer les intermédiaires dans les négociations entre la IATSE, la CSU et les studios. Reagan allait pouvoir concrètement faire avancer la mission de « régénération » du monde qu’il s’était donnée lors de sa crise existentielle de l’année précédente. Certes, la navette diplomatique de la SAG découlait de l’intérêt bien compris du syndicat (ce que Reagan reconnaît lui-même dans ses Mémoires : « Le principal souci [de la SAG] pendant le conflit était d’empêcher la fermeture des studios. S’ils fermaient, plus de 9 000 de ses 10 000 membres se seraient retrouvés au chômage »). Mais, pour Reagan, cette initiative ultrapragmatique était en fait tout à fait compatible avec son désir de moralisation de la société. À ses yeux, intervenir pour sauver le gagne-pain des acteurs, sans essayer en même temps de comprendre les récriminations des grévistes, relevait d’un « geste remarquablement altruiste33 ». Si nul ne peut douter de son désir sincère de protéger ses collègues acteurs, son besoin de présenter une démarche finalement elle aussi corporatiste comme une pratique généreuse apporte un éclairage révélateur sur ses débuts politiques. Alors qu’il s’était promis, en décidant de se lancer dans le militantisme, qu’il allait agir dans le monde de la « réalité » et non celui de l’« illusion », au premier signe de dissonance entre la noblesse de ses principes moraux et la teneur concrète de ses actions, il se montra incapable de reconnaître l’existence même de cette contradiction, et encore moins de la résoudre. D’où le retour vers le mécanisme de défense qui l’avait tant aidé lors de son enfance dixonienne : le déni. Au milieu de tous ces leaders aux idées étriquées, Reagan et son syndicat seraient les seuls à défendre l’intérêt général et sauveraient Hollywood.


          La médiation de la SAG mit des mois à aboutir, dans une atmosphère très tendue. Loin du glamour véhiculé d’habitude par Hollywood, les Américains découvrirent des images de manifestations violentes, de syndicalistes blessés et arrêtés par la police, de voitures détruites et de maisons incendiées34. La panique des acteurs augmentant au fur et à mesure de cette escalade, les responsables de la SAG décidèrent au bout de quelques semaines de nommer un comité spécial pour gérer la crise, au sein duquel Reagan se fit vite remarquer par son énergie et son engagement sans relâche. Il devint le principal porte-parole du syndicat auprès du public, des responsables nationaux de l’AFL et des patrons de studio. Alors que la SAG avait adopté une position de neutralité pendant la grève de 1945, cette fois-ci, devant le pourrissement du conflit, elle se rangea ouvertement du côté de la IATSE et des producteurs, qui voulaient continuer à faire tourner les studios. De simple porte-parole, Reagan se mua alors en acteur politique du conflit. Lors d’un grand meeting dans un stade d’Hollywood, en décembre 1946, devant près de 2 000 personnes, il défendit la SAG et dénonça avec véhémence la violence et l’entêtement de la CSU. Ses efforts indéniables pour tenter de réouvrir les studios firent de lui un héros auprès des membres du syndicat, d’où son élection relativement facile à la tête de la SAG quelques mois plus tard, en mars 1947 – face à Gene Kelly, pourtant beaucoup plus célèbre que lui35. Cette victoire personnelle est d’autant plus importante qu’elle coïncide avec une victoire politique : au printemps 1947, Sorrell s’avoua vaincu face au bloc formé par les studios et les nombreux syndicats unis derrière la IATSE et la SAG. La CSU mit un terme à sa grève, l’une des plus longues et violentes de l’histoire d’Hollywood.


        


        
          « Un bataillon à lui tout seul » contre le communisme


          L’impact de cette grève sur Ronald Reagan est capital pour comprendre la suite de sa carrière politique, car elle affecta toutes les facettes de son existence. Ses répercussions sur le plan personnel furent assez négatives. Pour beaucoup de gens, il était devenu le symbole le plus connu des opposants à la grève, ce qui lui attira des menaces. Il reçut un jour un coup de téléphone anonyme : « Un groupe est en train de se monter pour s’occuper de vous. Ils vont tellement bien vous arranger que vous ne pourrez plus jamais être acteur. » Selon certaines rumeurs, le plan consistait à détruire la carrière de Reagan en lui jetant de l’acide au visage. La Warner prit ces menaces très au sérieux et demanda à la police de placer un policier devant sa maison. La police lui conseilla également de s’armer pour se défendre en cas d’attaque et, pendant sept mois, Reagan porta « religieusement » sur lui un révolver – qu’il plaçait sur la table de nuit quand il allait se coucher36. Assez logiquement, son implication de tous les instants au sein de la SAG, combinée aux menaces physiques, rendit la vie de la famille Reagan compliquée. Jane Wyman, également membre de la SAG, avait initialement bien accepté le militantisme de son mari. Mais, à ses yeux, pendant la grande grève de 1946-1947, ce militantisme tourna à l’obsession et elle se mit à se plaindre de la distance grandissante entre elle et Ronald, qu’elle accusait également de se désintéresser des enfants – le couple avait adopté un fils, Michael, en mars 1945. Finalement, en juin 1948, elle demanda le divorce en blâmant clairement les activités politiques de son mari dans l’échec de leur mariage :


          
            Depuis plusieurs mois, mon mari et moi, nous nous disputons continuellement à propos de ses opinions politiques… Malgré mon manque d’intérêt pour ses activités politiques, il insiste pour que je l’accompagne aux réunions et que je reste avec lui quand il se lance dans des grands débats avec ses amis. Mais mes idées à moi ne sont jamais considérées comme importantes37.


          


          Ainsi Reagan, dont la carrière tournait déjà au ralenti, perdit-il le dernier pan de sa vie qui le rattachait encore au glamour d’avant guerre. Seul, il ne présentait plus aucun intérêt pour les publicistes de la Warner.


          Mais ces bouleversements personnels, aussi profonds soient-ils, sont en fait minimes par rapport au basculement idéologique qui affecta Ronald Reagan pendant et après la grève. Si la crise au sein du bureau de l’HICCASP avait allumé une « lumière » dans son esprit, la grève de la CSU, elle, lui fit tellement « écarquiller » les yeux qu’il pensait « ne plus jamais pouvoir les fermer38 » : elle l’avait convaincu de l’existence d’un complot communiste aux États-Unis en général, et à Hollywood en particulier. Pour Reagan, Herbert Sorrell était bien un agent soviétique qui avait reçu de l’argent de Moscou afin d’organiser un « putsch communiste ». Et si Staline avait décidé d’entreprendre la subversion interne des États-Unis avec les charpentiers des studios hollywoodiens plutôt qu’avec les responsables du département d’État ou de l’armée – comme le prétendit le sénateur Joseph McCarthy quelques années plus tard –, c’était, d’après Ronald Reagan, à cause de l’influence culturelle des films d’Hollywood :


          
            Le plan communiste pour Hollywood était remarquablement simple. Il consistait tout bonnement à s’emparer de l’industrie cinématographique. Pas seulement pour ses profits…, mais aussi pour disposer d’une immense base mondiale de propagande. À l’époque, avant l’arrivée de la télévision et des films étrangers, les films américains dominaient 95 % des écrans mondiaux. Notre audience hebdomadaire était d’environ 500 millions d’âmes. C’était une idée grandiose de prendre le contrôle de cette énorme usine et de la transformer peu à peu en moulin communiste.


          


          La clé, pour la réussite de ce complot, était la lutte syndicale. Tel que Reagan et ses collègues de la SAG le concevaient, le plan soviétique ne pouvait en effet pas fonctionner sans une base syndicale :


          
            1) organiser des grèves paralysantes sous n’importe quel prétexte ; 2) au plus fort de la paralysie, proposer un plan pour regrouper tous les ouvriers des studios au sein d’un seul syndicat géant […] ; 3) insérer petit à petit dans les films les messages de propagande adéquats […], afin d’adoucir l’attitude hostile des Américains envers le communisme39.


          


          Poser l’action syndicale comme cheval de Troie des communistes n’était pas anodin. Alors que, quelques mois auparavant encore, Reagan déprimait seul au bord d’un lac, son arrivée à la tête de la SAG au moment même où les Soviétiques étaient soupçonnés de lancer leur offensive syndicale signifiait qu’il allait se retrouver au cœur d’un combat « à mains nues » contre le communisme40. Il était devenu la première ligne de défense de l’Amérique contre le complot de Moscou.


          Cette vision absolutiste et virile de la lutte anticommuniste semble un développement logique chez Ronald Reagan : elle correspond bien au zèle moralisateur qui avait animé son enfance évangélique et qui s’était réveillé à la fin de la guerre. Face à un danger aussi grave, il ne pouvait y avoir de demi-mesure. Aussi se lança-t-il à partir de 1947 dans une lutte effrénée contre le communisme, lutte qui prit de nombreuses formes et dura plusieurs années. Avant même l’émergence de McCarthy et de sa chasse aux sorcières, Reagan se révéla être un collaborateur précieux pour les autorités enquêtant sur l’infiltration soviétique. Déjà, pendant la guerre, il avait accepté de travailler avec le FBI et d’informer la police fédérale sur les sympathisants nazis à Hollywood41. Le FBI reprit contact avec lui juste après la grève de la CSU, en avril 1947. Trois agents vinrent le voir chez lui pour lui signaler que, d’après leurs sources, son nom avait été mentionné lors d’une réunion de sympathisants communistes (« Qu’est-ce-qu’on va faire pour ce salaud de fils de pute de Reagan ? »)42. Cela suffit pour le convaincre de coopérer avec le FBI. Il devint alors l’informateur « T-10 », chargé de donner aux policiers les noms des membres de la SAG qu’il soupçonnait de penchants communistes. Lors de ce premier contact, il donna d’emblée six noms puis, quelques mois plus tard, il attira l’attention du FBI sur une « clique » au sein de la SAG – dont faisait partie la célèbre actrice Anne Revere – qui soutenait systématiquement les positions communistes lors des réunions du syndicat43. Mais Ronald Reagan ne cantonna pas sa collaboration avec l’État fédéral à ces activités clandestines. En octobre 1947, il participa pour la première fois de sa vie à un événement politique à Washington, quand il fut convoqué par l’HUAC (House Un-American Activities Committee, c’est-à-dire la commission de la Chambre sur les activités antiaméricaines, à laquelle siégait un jeune membre du Congrès plein de promesses, Richard Nixon). Annonçant les années de chasse aux sorcières à venir, l’HUAC venait de lancer une enquête officielle sur l’infiltration de la grande grève d’Hollywood par les communistes. Cette première apparition publique de Ronald Reagan à Washington se révéla être un grand succès. Avant même qu’il ne réponde aux questions des membres du Congrès, son charisme, qui l’avait tant servi à Des Moines et à Hollywood, fit son effet dans la capitale puisque, selon le New York Times : « Un très long “ooooh” se fit entendre en provenance de la salle pleine à craquer, remplie pour l’essentiel de spectatrices, à l’arrivée du grand M. Reagan, vêtu d’un costume beige44. » On devine aisément l’effet que dut avoir ce baptême politique sur un acteur en perte de vitesse.


          Au-delà du fait que Ronald Reagan conservait encore des fans malgré ses difficultés professionnelles, son témoignage devant l’HUAC représenta aussi un moment capital de sa vie : il lui permit de prouver à une audience nationale qu’il possédait un fin sens politique. En effet, alors que les circonstances se prêtaient à des dénonciations véhémentes du communisme, Reagan adopta une approche plutôt subtile et médiane, très éloignée par exemple des harangues extrémistes de Joseph McCarthy quelques années plus tard. Il commença par confirmer ce qu’il avait dit au FBI, à savoir l’existence au sein de la SAG d’une « clique » qu’il soupçonnait de « suivre plus ou moins les tactiques associées au parti communiste » et donc de « perturber » le fonctionnement du syndicat. Bien que plusieurs « sources sûres » lui aient confirmé que ces gens-là étaient des membres du parti communiste, Reagan reconnut qu’il ne disposait pas de « moyens d’enquête », en tant que président de la SAG et que, par conséquent, il ne pouvait pas être sûr de l’exactitude de ces rumeurs. De plus, même s’il était en train de devenir un anticommuniste féroce, il refusa devant l’HUAC de faire un tableau apocalyptique de la situation, assurant la commission que « 99 % d’entre nous sommes conscients de ce qui se passe » et « nous parvenons assez bien à contrôler les activités de ces gens-là dans notre industrie ». À la question de savoir s’il fallait interdire le parti communiste, Reagan offrit une réponse modérée et axée, de manière très intéressante, sur un principe qui allait devenir l’une des marques de fabrique de sa rhétorique politique par la suite : une foi inébranlable dans le fonctionnement des institutions et des valeurs de la démocratie américaine. Il expliqua ainsi :


          
            En tant que citoyen… je n’aimerais pas voir un parti politique, quel qu’il soit, interdit au prétexte de son idéologie. Cela fait cent soixante-dix ans que nous vivons dans ce pays avec l’idée que la démocratie est assez forte pour résister aux assauts de n’importe quelle idéologie. […] Au sein de la SAG, nous faisons fonctionner [la démocratie] en nous assurant que tout le monde vote et reste informé. Comme Thomas Jefferson, je crois que si les Américains sont bien informés, ils ne commettront jamais d’erreur45.


          


          Certes, Ronald Reagan était alors novice en politique, et il lui faudrait encore des années avant de se présenter à des élections. Pourtant, devant l’HUAC, il développa un style efficace qui combinait deux messages qui allaient l’amener jusqu’à la Maison Blanche : la situation est difficile, mais j’arriverai à la résoudre grâce à l’amour que je porte à l’Amérique.


          Cette superbe performance devant le Congrès, saluée par la presse nationale, renforça encore plus l’intention de Ronald Reagan de former, lors de son retour en Californie, « un bataillon à lui tout seul46 » contre le communisme. Il consacra les années suivantes à débarrasser Hollywood de toute infiltration communiste, en commençant par purger ses propres troupes au sein de la SAG. En un sens, après avoir assuré les élus de Washington que la communauté syndicale d’Hollywood pouvait gérer seule le problème communiste, il lança sa propre chasse aux sorcières interne. Il proposa d’abord que chaque adhérent de la SAG signe une « déclaration volontaire » de loyauté aux États-Unis (« J’affirme en toute honnêteté mon allégeance aux États-Unis d’Amérique et je les défendrai loyalement contre tous leurs ennemis. […] L’histoire ayant prouvé la nature totalitaire du stalinisme, je répudie ses enseignements et son programme, ainsi que ceux de toute forme de dictature47 »). Après un débat passionné sur la question, pendant lequel beaucoup s’inquiétèrent du sort réservé à ceux qui refuseraient de signer ce serment – puisqu’il n’était pas obligatoire –, la SAG finit par adopter le texte soutenu par Reagan. Dans un second temps, en novembre 1947, il proposa une résolution selon laquelle seuls les acteurs qui avaient signé « un affidavit stipulant qu’ils ne sont pas membres du parti communiste » pouvaient se porter candidats au bureau de l’organisation48. Là encore, il parvint à convaincre ses troupes de le suivre. Mais ces succès se révélèrent insuffisants pour enrayer la machine anticommuniste qui était en train de s’emballer à Hollywood à la fin de l’année 1947 et, en quelques semaines seulement, Reagan dut abandonner la position modérée qu’il avait adoptée devant l’HUAC et durcir fortement le ton.


          C’est l’émergence d’une épineuse question qui précipita cette radicalisation, celle de la blacklist, la liste noire d’Hollywood. À la fin des auditions de l’HUAC, en novembre 1947, le Congrès avait condamné dix auteurs et réalisateurs – dont Dalton Trumbo, le scénariste qui s’était violemment accroché avec Reagan lors de la crise de l’HICCASP – pour avoir refusé de répondre aux questions de la commission d’enquête. Le sort des « Dix d’Hollywood » (les Hollywood Ten) provoqua une grave crise au sein de l’industrie cinématographique. La décision très médiatique de l’HUAC paniqua les studios, terrifiés à l’idée que le public fasse l’amalgame entre les Dix et toute la communauté du cinéma et punisse cette dernière en désertant les salles. Aussi les producteurs hollywoodiens décidèrent-ils de suspendre les Dix d’Hollywood et de ne plus employer aucun communiste. La réaction du président de la SAG, Ronald Reagan, à l’annonce de cette liste noire était bien sûr très attendue. Initialement, il se montra sceptique. Lors d’une rencontre avec les représentants des producteurs, il exprima des doutes sur la mise en place de cette politique : qui allait déterminer si quelqu’un était communiste ? Comment ? Une procédure d’appel serait-elle mise en place pour ceux injustement accusés ? À l’évidence peu convaincu par les explications des producteurs, il proposa au bureau de la SAG de rejeter leur initiative, qu’il considérait comme de la discrimination idéologique contraire aux valeurs américaines, reprenant ainsi les arguments plutôt mesurés qu’il avait développés devant l’HUAC. Mais, à sa grande surprise, il fut alors débordé sur sa droite quand le bureau de la SAG refusa sa résolution. Après de longs débats, il accepta finalement, en décembre 1947, de s’aligner sur la position drastique du reste du bureau, en votant un texte de soutien aux producteurs49. La résistance initiale de Ronald Reagan peut paraître surprenante, vu la véhémence avec laquelle il avait dénoncé le « putsch communiste » pendant la grève de la CSU. Mais elle est en fait assez logique. Elle correspond d’abord à son tempérament d’éternel optimiste. Alarmé par le danger communiste, il restait en même temps convaincu qu’il ne fallait pas dramatiser la situation. Après tout, comme Nelle le lui avait expliqué, tout finirait par s’arranger, et ce qui était vrai à Dixon l’était aussi à Hollywood – et le serait encore des décennies plus tard à Washington. Sa réaction prouve aussi que, malgré son épiphanie anticommuniste, il était encore fortement influencé par ses attaches démocrates et libérales. Il lui avait donc été difficile de suivre le jusqu’au-boutisme des producteurs et des autres responsables de la SAG, traditionnellement républicains et conservateurs. Le Ronald Reagan de 1947 était par conséquent encore un objet idéologique en construction, aux contours inaboutis.


          Mais, dans un schéma qui était en train de devenir récurrent, une fois que Reagan avait été persuadé d’adopter une nouvelle position, il en devenait un défenseur acharné. Ainsi, à partir de 1947, il se montra un indéfectible supporter de l’intransigeance des producteurs. Il expliqua, par exemple, à son contact au sein du FBI qu’il espérait que le Congrès allait interdire le parti communiste et publier une liste de toutes les organisations cryptocommunistes, afin de faciliter l’« épuration » d’Hollywood50. Et quand l’HUAC relança une enquête sur la pénétration communiste à Hollywood en 1951, il refusa publiquement d’aider les membres de la SAG suspectés par les maccarthystes. Quand l’actrice Gale Sondergaard, mariée à l’un des Dix d’Hollywood, reçut une convocation pour témoigner devant l’HUAC, elle demanda à Ronald Reagan, en tant que président de la SAG, de condamner l’existence de la liste noire, au nom des libertés individuelles protégées par la Constitution. Dans une lettre publiée dans The Hollywood Reporter, Reagan abandonna Gale Sondergaard à son sort :


          
            C’est le souhait du bureau de la SAG que tous les participants au complot international du parti communiste contre notre nation soient considérés comme des ennemis de notre pays et de notre forme de gouvernement. […] Nous espérons que les auditions de la commission de la Chambre parviendront à les exposer. […] Si des employeurs créaient une liste noire, la SAG, en tant que syndicat, s’y opposerait. En même temps, si un acteur, par ses activités en dehors du syndicat, offense tellement le peuple américain qu’il se rend de lui-même invendable au box-office, alors la SAG ne peut pas et ne veut pas forcer un employeur à l’embaucher51.


          


          Bien sûr, de telles positions étaient difficilement conciliables avec les nobles idéaux qu’il avait défendus devant le Congrès. Mais encore une fois, Reagan parvint à rationaliser ce conflit interne de la plus facile manière qui soit, en faisant comme s’il n’existait pas. Dans ses Mémoires, il conclut en effet le chapitre sur l’HUAC et la décision des producteurs de ne plus faire travailler les communistes en niant tout simplement l’existence de la blacklist d’Hollywood. Il se moque même de ceux qui y croient, retournant ainsi de manière intéressante le processus de négation de la réalité :


          
            Les communistes faisaient partie de ceux qui, à Hollywood, réagirent en déformant les faits et en clamant qu’ils étaient les victimes d’une « liste noire ». En réalité, ils étaient des participants actifs à un complot dirigé par l’Union soviétique contre les États-Unis. En temps de guerre, cela relève de la trahison et donc le terme approprié est « traître ». En temps de paix, il semble que le terme approprié soit celui de « martyr »52.


          


          L’évolution idéologique de Ronald Reagan était donc aussi clairement sémantique : la « régénération morale » du monde, dont il avait rêvé à la fin de la guerre, donna surtout lieu à l’adoption d’un discours de plus en plus radical.


          Il faut dire que la conversion enthousiaste de Ronald Reagan à l’idéologie anticommuniste modifia dans une certaine mesure sa vision du monde. Certes, il ne renia pas les leçons de Nelle sur la bonté inhérente des gens ou la bienveillance de Dieu, mais la crise politico-syndicale d’Hollywood de la fin des années 1940 ajouta un sentiment inédit à son répertoire, celui de la colère. À ses yeux, le complot communiste à Hollywood avait, en fait, deux explications. La plus évidente était, bien sûr, la dimension agressive et impérialiste du régime soviétique. Mais il existait un autre ennemi, un ennemi de l’intérieur : l’influence grandissante du communisme avait été facilitée par l’idéologie des libéraux eux-mêmes.


        


        
          « La face sordide du libéralisme »


          La rupture de Ronald Reagan avec le libéralisme et le Parti démocrate fut très progressive. Elle ne coïncide pas avec l’éclosion de son anticommunisme ; ses étapes et ses justifications sont plus complexes. En fait, avant même la fin de la guerre, il avait commencé à ressentir quelques doutes sur la pertinence de la gestion de l’administration et des forces armées par le gouverment de Roosevelt. La « première fissure » dans son « libéralisme ardent » apparut quand le service qu’il dirigeait à Fort Roach fut réorganisé en 1944. Jusque-là, à cause des informations secrètes dont s’occupait son unité, le personnel qui y travaillait était uniquement composé de militaires. Cela lui paraissait logique, mais on lui annonça un jour l’arrivée de deux cent cinquante fonctionnaires civils. Il tenta de refuser cette innovation mais comprit vite que l’enjeu le dépassait : le Congrès avait ordonné à l’armée de diminuer le nombre de ses fonctionnaires mais, au lieu de supprimer des postes, elle s’était juste contentée de transférer les employés dont les postes avaient été supprimés vers des unités jusque-là fermées aux civils. Cet épisode renforça chez Reagan, qui s’était déjà montré très critique vis-à-vis des fonctionnaires des agences de welfare à Dixon, la conviction que les bureaucrates de la « fonction publique » avaient développé la capacité à « atteindre la vie éternelle ici sur Terre53 ». Mais ce premier vacillement laissa peu de traces. Son accession à la tête de la SAG, son militantisme anticommuniste et sa coopération avec l’HUAC ne l’éloignèrent pas plus, dans un premier temps, du Parti démocrate.


          Après tout, la guerre froide avait commencé sous l’égide d’un président démocrate, Harry Truman – devenu président à la mort de Roosevelt, en avril 1945. Il était donc logique aux yeux de Reagan de combiner sentiment anticommuniste et loyauté démocrate. Aussi exploita-t-il son nouveau statut politique à Hollywood pour se montrer très actif dans la campagne électorale de 1948. Il soutint publiquement Harry Truman, apparaissant avec lui dans un grand meeting à Los Angeles et adoptant la même rhétorique libérale que lui :


          
            Les profits des grandes entreprises ont doublé, alors que les salaires des ouvriers n’ont augmenté que d’un quart. […] Et cette petite augmentation a été plus qu’annulée par la hausse des prix. […] Prenez Smith L. Carpenter, un artisan vivant à Union Springs, dans l’État de New York. Je lis dans la presse que M. Carpenter a pris sa retraite il y a quelques années, convaincu qu’il avait assez d’économies pour finir sa vie sans s’inquiéter. Mais il n’avait pas anticipé cette inflation républicaine [les républicains avaient la majorité au Congrès]… donc il a dû repartir au travail. Il a quatre-vingt-onze ans. Comparons cela avec l’entreprise Standard Oil [propriété des Rockefeller], dont les profits nets sur les six premiers mois de l’année s’élèvent à 210 millions de dollars. Cela fait une augmentation de 70 % en un an54.


          


          Reagan porta ce message très marqué à gauche dans tout le pays. Il apparut par exemple dans une publicité radiophonique pour le candidat démocrate au poste de sénateur du Minnesota, Hubert Humphrey, dans laquelle il salua les positions éclairées de ce dernier sur le logement social, le droit syndical, ou encore les droits civiques, alors que son adversaire républicain, lui, était « un porteur de bidons pour Wall Street55 ». Et malgré son soutien entier à l’HUAC, il fit campagne en 1950 contre l’un de ses plus célèbres membres, Richard Nixon, quand celui-ci se présenta au poste de sénateur de Californie contre la démocrate Helen Gahagan Douglas, une ancienne actrice56.


          Mais cet enthousiasme démocrate s’effrita peu à peu. D’après l’une des biographes de Reagan, Anne Edwards, il finit par voter secrètement pour Nixon contre Gahagan Douglas57. Et s’il sauta alors pour la première fois le pas vers un vote républicain, c’est essentiellement parce qu’il jugeait les positions anticommunistes de Nixon plus crédibles. Effectivement, plus Reagan s’avançait sur le chemin de l’anticommunisme, plus il remarquait que ses amis démocrates étaient beaucoup moins intraitables que lui sur ce sujet. Il commença alors à s’interroger de plus en plus sur le rapport entre le communisme et le libéralisme rooseveltien. Il n’était pas question pour lui de soupçonner les libéraux de sympathie communiste, mais plutôt de s’étonner de leur manque d’alarme face au danger communiste. Il en conclut au début des années 1950 que le libéralisme souffrait de mollesse, un défaut congénital qui empêchait ses adeptes de comprendre la vraie nature du communisme. Alors qu’il décrit dans ses Mémoires son épiphanie anticommuniste comme le moment où il ouvrit des yeux « écarquillés », il utilise également la métaphore de la vision pour dénoncer la « myopie idéologique » des démocrates :


          
            Un jour, il faudra faire le procès du libéralisme. Les libéraux devront expliquer leur incapacité à voir le communiste pour ce qu’il est vraiment, plutôt que de continuer à le considérer comme le mauvais garçon du libéralisme, un type qui est aimable à la base mais qui parfois en fait trop et joue les durs.


          


          Pour Reagan, cette faiblesse représentait « la face sordide du libéralisme58 ».


          L’idéologie de son père, l’idéologie de l’idole de sa jeunesse, Franklin Delano Roosevelt, l’idéologie à laquelle il souscrivait encore « aveuglément » au sortir de la guerre était ainsi devenue, en quelques années, un objet de soupçon, voire de dégoût. Là où il avait vu la source de toutes les solutions pour résoudre les problèmes économiques et sociaux de l’Amérique, il ne voyait plus que confusion et naïveté face à ce qu’il considérait comme le danger le plus imminent pour le pays. La mutation était donc profonde. En un sens, elle était aussi logique. Depuis son enfance au sein des Disciples du Christ, Reagan avait puisé force et confort dans une vision simple, voire simpliste, et binaire du monde. Or la complexité et l’extrême fluidité du paysage politique américain et international lors des premières années de la guerre froide pouvaient difficilement cadrer avec les certitudes morales qui l’avaient guidé depuis son enfance dans l’Amérique rurale de l’avant-guerre. La conception parfois compliquée et nuancée qu’avaient certains libéraux du communisme, en particulier, ne pouvait que susciter l’incompréhension chez lui.


        


        
          L’odyssée conservatrice


          En rompant avec le libéralisme, Ronald Reagan commença son odyssée conservatrice. Le terme même de « conservatisme » avait eu une histoire jusque-là peu glorieuse aux États-Unis. Contrairement à l’Europe où, dans le sillage de la Révolution française, il était devenu un terme commun du langage politique des XIXe et XXe siècles, il était rarement utilisé aux États-Unis59. L’événement qui permit son apparition progressive fut le New Deal de Franklin Roosevelt. Les réformes économiques et sociales des années 1930 – assurance chômage, régulation boursière, augmentation des impôts, élargissement du droit syndical, création de l’État-providence – provoquèrent une profonde réaction chez de nombreux Américains, qui ne pouvaient accepter cette soudaine et énorme expansion des prérogatives de l’État fédéral, dans un pays jusque-là décentralisé et à l’économie très peu régulée – comme l’expliqua dans les années 1960 le penseur conservateur Frank Meyer : « La cristallisation, ces dernières années, d’un mouvement conservateur américain est une réaction différée à la transformation révolutionnaire de l’Amérique qui a commencé par l’élection de Franklin Roosevelt en 193260. » Or, comme Roosevelt avait adroitement préempté l’étiquette de « libéral », ces critiques du New Deal se trouvèrent initialement sans réelle bannière sémantique pour décrire leur cause. Leurs efforts pour apparaître comme les défenseurs du « vrai libéralisme » face à Roosevelt échouèrent devant le brio rhétorique du président démocrate61. De guerre lasse, ils se tournèrent alors peu à peu vers le label « conservateur » qui, même peu usité, avait au moins le mérite d’être disponible et sans ambiguïté.


          Initialement, la signification de ce terme dans le contexte américain était plutôt floue, y compris parmi ses adeptes. À la fin de la guerre, il avait une connotation essentiellement économique. On peut donc le considérer comme l’héritier du libéralisme classique et du laisser-faire antiétatique. Le premier signe de renaissance de ce courant de pensée traditionnel vint non pas du monde politique, mais du monde intellectuel quand, en 1944, l’économiste autrichien Friedrich Hayek publia La Route de la servitude (The Road to Serfdom). Hayek était horrifié par la place grandissante occupée par l’État dans l’économie depuis les années 1930 – en Grande-Bretagne, où il enseignait, mais aussi dans le reste de l’Europe occidentale ou aux États-Unis. Il voyait en particulier dans le développement de pratiques de planification économique le germe du contrôle total de l’économie par l’État, ce qui, à ses yeux, ne pouvait qu’aboutir au totalitarisme politique :


          
            Le planisme mène à la dictature parce que la dictature est l’instrument le plus efficace de coercition et de réalisation forcée d’un idéal, et qu’à ce titre elle est indispensable à une société planifiée. […] Malheureusement les gens se trompent lorsqu’ils croient que le pouvoir contrôlant la vie économique n’affecte que des contingences d’importance secondaire. On prend trop à la légère la menace contre la liberté de nos activités économiques parce qu’on croit qu’il existe des fins économiques indépendantes des autres fins de la vie. […] Quiconque a le contrôle exclusif des moyens [économiques] est à même de décider quels sont les résultats qu’on doit rechercher, d’établir une hiérarchie des valeurs, en un mot, c’est lui qui déterminera quelles croyances et quelles ambitions sont admissibles62.


          


          Le postulat fondamental de cette branche du conservatisme, parfois qualifié de « conservatisme libertaire » aux États-Unis, est donc le lien primordial entre le politique et l’économique : la priorité de l’homme doit être la défense de la liberté, définie comme l’absence de toute contrainte ; et la principale liberté, celle dont découlent toutes les autres, est la liberté économique, c’est-à-dire la liberté d’entreprendre, de vendre sa capacité de travail, d’acheter le travail des autres, d’amasser des biens, etc. ; cette liberté ne peut s’épanouir qu’au sein d’un marché libre qui récompense l’initiative privée et la compétition et qui, a contrario, punit la paresse et l’incompétence dans une grande dynamique autorégulatrice ; or il existe une entité qui peut venir entraver ce système, l’État. En imposant des lois de régulation, en gérant lui-même certains pans de l’économie, en s’érigeant en protecteur de certaines catégories de la population, bref, en devenant un acteur économique et social à part entière, l’État, aux yeux de ces conservateurs, vient empiéter sur la liberté. Pire, en limitant la liberté économique, il finit inexorablement par limiter aussi la liberté politique car il cesse alors de voir en l’homme un individu autonome pour le noyer au sein d’une masse indifférenciée, au nom d’un hypothétique bien commun. En d’autres termes, l’intervention économique de l’État relève d’une vision collectiviste de la société qui est incompatible avec la défense des libertés individuelles63. Pour les conservateurs, la société est en réalité un organisme bien trop vaste et complexe pour que l’homme puisse en avoir une vision d’ensemble, la comprendre et l’influencer. Toute action collective par le biais de l’État est par conséquent vaine, et même dangereuse, puisqu’elle ouvre la porte à tous les abus possibles en dérobant à l’homme sa liberté économique. Mieux vaut donc plutôt faire confiance aux individus64. En ce sens, le conservatisme économique est avant tout une défense de l’individualisme.


          Cette vision ne faisait cependant pas l’unanimité dans le monde intellectuel conservateur de l’après-guerre. Elle coexistait, parfois difficilement d’ailleurs, avec un second courant qui privilégiait la réflexion morale aux préoccupations économiques. Pour les adeptes de ce conservatisme dit « traditionaliste », le déclic avait été le choc profond déclenché chez eux par les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Désireux d’en comprendre les origines, ils tournèrent leur attention vers le contexte culturel et moral qui avait permis l’émergence des fascismes européens, de droite comme de gauche. À leurs yeux, cette catastrophe était, en fait, la conclusion logique d’un processus historique extrêmement long. À partir du Moyen Âge, et encore plus au moment de la Réforme puis de la Révolution française, l’Occident chrétien avait peu à peu abandonné sa croyance en des vérités absolues et transcendantes. À la place de ces principes universels, les Occidentaux s’étaient mis à pratiquer le culte de la raison : l’homme, et non Dieu, était devenu la source de toute vérité et les règles traditionnelles avaient été remplacées par le relativisme moral et le matérialisme scientifique. Les conservateurs traditionalistes voyaient dans ce phénomène le début d’une grande spirale de déclin pour l’Occident, déclin dont le monde moderne était l’illustration.


          Culturellement, la société moderne avait perdu tout sens de hiérarchie sociale et baignait dans la médiocrité et la vulgarité des médias de masse, dont la principale fonction était de célébrer l’homme et ses désirs hédonistes, sans jamais lui rappeler ses devoirs moraux65. La situation était encore pire sur le plan politique. Pour le plus célèbre de ces penseurs conservateurs, le philosophe Leo Strauss, l’abandon des valeurs traditionnelles, en particulier celles héritées de l’Antiquité, avait précipité une révolution politique. En remplaçant le concept de « loi naturelle » par celui de « droits naturels », des philosophes comme Hobbes, Locke ou Rousseau avaient fait basculer l’Occident dans un monde dénué d’absolus et de vérités universelles, d’où un grandissant sentiment d’isolement et d’aliénation chez l’homme moderne. Pour les conservateurs traditionalistes, c’est précisément en essayant de remplir ce vide spirituel que l’homme s’était peu à peu tourné vers l’État : plus le malaise moral était intense, plus la présence de l’État semblait nécessaire, jusqu’à l’apparition, au XXe siècle, de l’État totalitaire66. Le fascisme était donc né de la conviction de l’homme qu’il pouvait ignorer et même remplacer Dieu.


          Aux États-Unis, ce renouveau de la pensée conservatrice traditionaliste fut illustré par la parution en 1953 d’un essai très influent de l’écrivain Russell Kirk, The Conservative Mind. Pour Kirk il y avait « six canons » conservateurs :


          
            1) La certitude que la société obéit à une intention divine… [car] les problèmes politiques sont fondamentalement des problèmes religieux et moraux […]. 2) Le respect pour la richesse infinie et le mystère de la vie traditionnelle, par opposition à l’uniformité et à l’égalitarisme étroits que cherchent à imposer la plupart des systèmes radicaux […]. 3) La conviction que la société civilisée ne peut fonctionner sans un système de classes, [que] la seule égalité qui existe est l’égalité morale… [et que] si un peuple détruit les distinctions naturelles parmi les hommes, le bonapartisme remplira ce vide. 4) Le fait d’être persuadé que la propriété et la liberté sont inséparables et que l’égalité économique est incompatible avec le progrès économique […]. 5) Le souhait que l’homme contrôle ses désirs et ses appétits, puisque les conservateurs savent que l’homme est gouverné par ses émotions plus que par la raison. Seuls la tradition et les préjugés justes peuvent enrayer la pulsion anarchique des hommes. 6) Le refus de confondre changement et réforme car l’innovation relève plus souvent d’une conflagration destructrice que d’un signe de progrès67.


          


          Les échos entre le conservatisme économique et le conservatisme traditionaliste tels qu’ils émergèrent de la Seconde Guerre mondiale sont indéniables. Leur défense commune de la propriété privée et leur rejet viscéral de l’interventionnisme étatique auraient pu devenir des ponts idéologiques entre ces deux courants. Et pourtant, aucun rapprochement ne semblait possible en 1945 à cause de désaccords philosophiques de fond, en particulier leur vision respective de la place de l’individu dans la société. Pour les conservateurs économiques, le concept même de bien commun était suspect : il pouvait être manipulé par l’État pour justifier sa participation à la sphère économique et son empiètement sur les libertés individuelles. Les traditionalistes, eux, voyaient au contraire dans l’individualisme de la société moderne l’un des principaux symptômes de la crise morale de l’Occident, la preuve de la disparition des valeurs religieuses et morales communes qui unifiaient la société dans le passé. Là où les conservateurs économiques plaçaient l’individu au-dessus de tout, les traditionalistes chérissaient donc plutôt la notion de communauté humaine68. De ces approches du monde différentes découlaient également des tons très distincts. L’antiétatisme économique était indissociable d’un certain optimisme idéologique : dans ce courant de pensée, la liberté économique était perçue comme la garantie d’une société mobile et dynamique, où chacun pouvait améliorer sa vie en réussissant financièrement. Les traditionalistes comme Kirk regrettaient au contraire l’ordre et l’immuabilité d’une société hiérarchisée, et leur anxiété face au déclin supposé du monde moderne imprégnait leur réflexion d’un pessimisme pesant.


          Dans ce contexte intellectuel tendu et donc peu propice aux succès politiques, l’anticommunisme qui apparut à la fin de la guerre vint offrir un espoir en permettant de renouveler et diversifier les idées conservatrices. En effet, à partir de 1945, de nombreux penseurs délaissèrent les querelles picrocholines du conservatisme américain pour se concentrer sur les nouvelles problématiques liées à la guerre froide. Les tensions politiques qui agitèrent Washington à la fin des années 1940 poussèrent beaucoup d’intellectuels à arriver aux mêmes conclusions que Ronald Reagan après la grande grève de 1946-1947 : premièrement, alors que le communisme s’était installé en URSS et en Europe de l’Est par la force, le risque était de le voir s’imposer aux États-Unis lentement, par infiltration69 ; deuxièmement, le cheval de Troie de cette infiltration serait l’idéologie libérale. Aux yeux de ces anticommunistes, les preuves de la faiblesse du libéralisme et de son incapacité – voire son refus – à comprendre l’insatiable soif d’expansion du communisme abondaient. Sur le plan international, ils avaient été choqués par les concessions que Staline avait obtenues de Roosevelt à Yalta, la révolution chinoise de 1949 et l’invasion communiste de la Corée du Sud en 1950. Mais ils étaient encore plus furieux de l’attitude des libéraux sur le plan intérieur, où l’affaire Chambers-Hiss symbolisait pour eux tous les défauts et les dangers du libéralisme. En 1948, Whittaker Chambers, un communiste repenti, avait révélé qu’il avait été membre d’une cellule d’espions soviétiques dans les années 1930. Parmi ces agents figurait, d’après lui, Alger Hiss, un diplomate très haut placé au sein du département d’État. Or, quand en 1950 Hiss fut condamné à dix ans de prison, il reçut le soutien public de très grandes figures libérales, comme Eleanor Roosevelt ou Dean Acheson, le secrétaire d’État du président Truman. Cette situation exceptionnelle donna naissance à ce qui allait devenir l’un des principaux tropes du conservatisme américain jusqu’à la présidence de Ronald Reagan : les libéraux, en refusant d’admettre la nature menaçante du communisme, avaient trahi le peuple qu’ils étaient censés représenter. Car les anticommunistes étaient persuadés que le peuple américain, lui, comprenait et rejetait le communisme. Ainsi, le premier service que l’anticommunisme rendit au conservatisme fut de lui permettre de dénoncer la coupure entre le peuple et l’élite libérale70. L’apparition de cette théorie représente un tournant crucial dans l’histoire du conservatisme. Depuis les années 1930, le New Deal avait placé le Parti démocrate, dans l’esprit de millions d’Américains, du côté des faibles contre les puissants de Wall Street, d’où un handicap symbolique pratiquement insurmontable pour la droite républicaine pendant près de vingt ans. En déplaçant le clivage gauche-droite de la sphère économique et sociale vers la sphère culturelle, les accusations de déconnexion entre, d’un côté, les leaders démocrates mous face au communisme et, de l’autre, le peuple conscient de cette menace, permirent aux conservateurs américains de compenser pour la première fois une énorme faiblesse.


          L’anticommunisme parvint également à redynamiser la réflexion conservatrice sur les plans diplomatiques et militaires. Dans les années 1930, fidèle à sa tradition, la droite américaine avait été isolationniste, même après le déclenchement de la guerre en Europe, ce qui avait plutôt nui à sa crédibilité. L’après-guerre lui offrit l’occasion de se rattraper. En 1947, Truman annonça le principe qui allait définir la position américaine pendant toute la guerre froide : la doctrine de l’endiguement (le containment). Le but était de soutenir les pays – comme la Grèce et la Turquie à ce moment-là – menacés de basculer vers le communisme. Il apparut vite aux yeux des conservateurs anticommunistes que cette approche théorisée par les libéraux serait insuffisante car trop passive. Dans un texte séminal, Containment or Liberation ?, publié en 1953, James Burnham, un professeur conservateur – et ancien trotskiste – proposa une alternative. Les États-Unis devraient adopter une stratégie beaucoup plus agressive, celle du « refoulement » (rollback) : plutôt que de se contenter d’empêcher l’expansion du communisme vers de nouveaux territoires, les États-Unis devraient intervenir là où le communisme existe déjà afin de faire reculer son emprise. La cible prioritaire des partisans de Burnham était l’Europe de l’Est : il était urgent que l’Amérique libère les pays occupés par l’Armée rouge après la fin de la guerre71. Cette nouvelle doctrine transforma radicalement la vision du monde des conservateurs, faisant d’eux, pour la première fois de leur histoire, des interventionnistes. Ainsi, là encore, l’anticommunisme permit au conservatisme américain de sortir de l’ornière idéologique et d’être plus en phase avec la population.


          Cette mutation profonde portait en elle les germes potentiels d’une grave contradiction philosophique. En effet, l’un des seuls points de rapprochement entre les deux branches historiques du conservatisme américain, la branche économique et la branche traditionaliste, était le rejet d’un État fort. Or l’adoption d’une théorie aussi agressive que celle du rollback impliquait la création d’un appareil militaire, et donc étatique, gigantesque. Au début des années 1950, les intellectuels conservateurs firent le choix d’ignorer cette inconsistance théorique. En fait, comme Ronald Reagan, ils firent « comme si » ce qui pouvait gêner leurs plans n’existait pas. Aussi, pour toute une nouvelle génération de conservateurs, l’anticommunisme radical devint-il l’outil parfait pour mettre un terme aux divisions internes traditionnelles et permettre une renaissance conservatrice. Le principal artisan de cet effort de réconciliation fut le journaliste Frank Meyer. Il était convaincu qu’il était possible d’unifier les deux branches historiques du conservatisme et la branche plus récente de l’anticommunisme au sein d’un même courant de pensée, qu’il baptisa « fusionnisme ». La convergence des trois types de conservatisme était, dans un sens, logique. Après tout, les conservateurs économiques abhorraient naturellement le communisme et sa « déïfication de l’État », tandis que les traditionalistes condamnaient sa nature athée72. Mais la démonstration fusionniste de Meyer allait plus loin que ces conclusions évidentes. Pour lui, les priorités des conservateurs économiques et traditionalistes, soit respectivement la liberté et l’ordre moral, se renforçaient l’une l’autre : le respect de la morale n’a de sens que s’il est librement consenti ; la liberté économique est stérile si elle se limite à l’amas de biens matériels et elle ne prend un sens que si l’homme l’utilise pour aspirer à une transcendance morale. De plus, dans un contexte de guerre froide, cette imbrication des principes offrait la meilleure défense qui soit des États-Unis. Elle prouvait que le système américain de libre entreprise ne relevait pas juste de l’égoïsme, mais qu’il était en réalité moralement supérieur au système communiste73.


          La synthèse de Meyer dépoussiéra considérablement le conservatisme américain et attira de jeunes penseurs dynamiques, comme William F. Buckley, Jr. Ce dernier s’était fait remarquer alors qu’il n’était encore qu’étudiant par un petit livre critiquant l’engagement libéral et antireligieux explicite de ses professeurs à Yale (God and Man at Yale, 1951). En 1955, Buckley investit sa fortune personnelle – sa famille avait fait fortune dans le pétrole – dans la création d’un magazine, The National Review, qui se voulait l’incarnation médiatique du fusionnisme. Dans son premier numéro, Buckley résuma ce qu’il considérait comme les six cibles fondamentales du conservatisme américain moderne : l’expansion de l’État, le communisme (l’expression d’un « satanisme utopique »), la prépondérance des idées libérales dans les milieux académiques et artistiques, l’infiltration socialiste des partis politiques, l’activisme politique des syndicats et l’internationalisme symbolisé par les Nations unies74. Ainsi, au début des années 1950, le conservatisme changea-t-il de visage, tant sur les plans sémantique, idéologique, rhétorique que médiatique. Pour la première fois en plus de vingt ans, le libéralisme démocrate tout-puissant avait face à lui un mouvement ambitieux et dynamique, qui avait longuement et précisément ausculté les maux de la société américaine contemporaine et qui était convaincu de détenir les idées qui permettraient de les résoudre. En ce sens, le conservatisme américain moderne qui émergea alors était aussi un idéalisme.
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          La fin d’un monde


          Le bouillon de culture intellectuel et idéologique qui animait le monde conservateur américain au début des années 1950 eut un impact considérable sur la vie de Ronald Reagan. Les thèmes et les problématiques définis alors par les penseurs conservateurs allaient constituer le cœur du répertoire politique et rhétorique de Reagan pendant ses campagnes électorales locales et nationales, puis tout au long de sa présidence. Certes, par bien des aspects, sa rupture avec le libéralisme avait été plus instinctive que réfléchie, le produit de circonstances très particulières plutôt que d’une analyse intellectuelle. Mais les années 1950 permirent la maturation de son engagement conservateur. Alors qu’il était entré en conservatisme par la voie de l’anticommunisme, sa vie personnelle et professionnelle pendant cette décennie vit l’élargissement de sa palette idéologique vers des préoccupations plus morales et économiques. Suivant l’exemple de Frank Meyer et de William F. Buckley, Reagan allait devenir un fervent avocat du fusionnisme conservateur.


          La vie de celui qui avait été l’un des célibataires les plus convoités d’Hollywood à la fin des années 1930 prit d’abord un tour très conventionnel. En 1949, Reagan rencontra une jeune actrice, Nancy Davis. Par rapport aux centaines de jeunes femmes qui arrivent chaque année à Hollywood en espérant y trouver le succès, Nancy Davis ne sortait du lot ni par son talent ni par sa beauté. Mais, grâce à sa mère, Edith Luckett, célèbre actrice de théâtre mariée à un riche chirurgien de Chicago, elle avait beaucoup de connexions, qu’elle avait bien l’intention d’utiliser, si ce n’est pour devenir célèbre, au moins pour trouver un mari1. En septembre 1949, elle se retrouva impliquée malgré elle dans la chasse aux sorcières hollywoodienne quand son nom apparut dans une liste d’actrices soupçonnées de sympathies communistes – il s’agissait en fait d’une femme qui avait le même nom et était effectivement très engagée à gauche. Paniquée à l’idée d’être blacklistée, elle contacta le président de la SAG pour éclaircir ce malentendu et devint très vite sa première petite amie sérieuse depuis son divorce. Quand ils décidèrent de se marier, en mars 1952, Reagan était inquiet à l’idée que Nancy continue à travailler : « Je savais que je serais plus heureux si elle laissait sa carrière derrière elle, très loin derrière. » Aussi fut-il soulagé quand elle décida d’abandonner toute activité professionnelle et de se consacrer à son mari2. Alors que les Reagan-Wyman avaient donné l’image, avant la guerre, d’un couple moderne où les deux époux connaissaient un succès professionnel égal, les Reagan-Davis incarnaient le couple typique et traditionnel des années 1950 : un père qui travaille et a de hautes responsabilités, tandis que sa femme est heureuse de rester au foyer et de s’occuper des enfants, Patti (née en 1952) et Ronald Jr. (né en 1958).


          Les activités publiques de Ronald Reagan pendant cette période étaient, elles aussi, de plus en plus souvent teintées de certaines idées liées au conservatisme traditionaliste. Les difficultés qu’il avait rencontrées dans sa propre carrière après 1945 l’avaient rendu particulièrement soucieux de la santé économique d’Hollywood et il était bien décidé à utiliser son poste de président de la SAG pour aider l’industrie cinématographique. À ses yeux, celle-ci souffrait d’une mauvaise réputation auprès du public, à cause des révélations de l’HUAC sur l’infiltration communiste, bien sûr, mais aussi à cause d’un mal plus insidieux : la façon dont la presse à scandale insistait sur les mœurs dissolues d’Hollywood. Aussi Reagan s’embarqua-t-il dans une grande campagne de relations publiques visant à redorer le blason d’Hollywood, campagne articulée autour de termes résolument moraux et traditionalistes. Son but était de montrer le véritable visage d’Hollywood : les acteurs n’étaient pas des « troubadours » qui « arrivent en ville » pour « se saouler », mais plutôt « des hommes et des femmes qui travaillent dur, qui vont à l’église » et qui « donnent plus aux œuvres de charité que toute autre catégorie professionnelle3 ». Faire d’Hollywood un tel portrait au moment même où apparaissait une nouvelle génération d’acteurs plus torturés, symbolisée par Marlon Brando et James Dean, semblait relever plus de l’« illusion » que de la « réalité ». Ronald Reagan n’était donc pas encore un véritable homme politique que, déjà, son message conservateur ne pouvait fonctionner sans une grande part de déni.


          Aussi évident que soit ce tournant traditionaliste, les années 1950 furent encore plus marquantes par le développement du pan économique du conservatisme reaganien. Dans ses Mémoires, Reagan présente son premier voyage à l’étranger – à l’hiver 1949, à l’occasion du tournage d’un film, The Hasty Heart, à Londres – comme un électrochoc idéologique. Le Parti travailliste était alors au pouvoir en Grande-Bretagne, et en train de mettre en place l’État-providence britannique. Parallèlement, l’économie du pays avait du mal à se remettre des années de guerre. D’où la conclusion péremptoire de Ronald Reagan que les promesses « utopiques » de la gauche d’aider les gens « du berceau jusqu’à la tombe » ne pouvaient que finir par « saper leur motivation de travailler4 ». De retour aux États-Unis, il transposa cette colère vers le Parti démocrate lorsqu’il se mit à réfléchir, pour la première fois de sa vie, au problème de la fiscalité. Si sa carrière était peu florissante, Reagan continuait alors à gagner beaucoup d’argent, grâce au contrat mirifique que son agent avait obtenu de la Warner juste avant la fin de la guerre. Ces revenus très élevés le plaçaient dans la tranche supérieure des contribuables, dont le taux marginal d’imposition, au sortir de la guerre, était de 91 %. En raison de ce taux très élevé, il était difficile pour Reagan, à l’évidence inquiet de ne pas pouvoir renouveler ce contrat, de faire des économies. Cette frustration financière déclencha chez lui une nouvelle épiphanie politique : le système de « l’impôt progressif » était « injuste » et même « diabolique »5. Assez logiquement, cette révolte contre l’impôt l’amena, dans un deuxième temps, à reconsidérer l’opinion qu’il avait de la politique économique conduite par les démocrates au pouvoir depuis les années 1930, ce qui constitua un déplacement crucial dans son parcours idéologique. En effet, son rejet du libéralisme, qui s’était jusque-là exprimé en des termes anticommunistes, s’élargit alors pour inclure une critique de l’État directement inspirée des thèses conservatrices d’Hayek et de ses disciples : « Pendant la Dépression, les démocrates avaient créé un État toujours plus important qui exigeait de plus en plus le droit de réguler et planifier la vie économique et sociale du pays. […] Après la guerre, la bureaucratie fédérale s’est agrandie inexorablement et, presque toujours avec les meilleures des intentions, elle a mis l’Amérique sur le chemin qui mène vers une forme silencieuse de socialisme. Notre gouvernement n’avait peut-être pas nationalisé les chemins de fer ou les banques, mais il confisquait une partie énorme de la richesse de notre nation par le biais d’impôts excessifs » ; ou encore « le libéral est celui qui veut un État central de plus en plus fort et qui, philosophiquement, préfère le contrôle à la liberté »6. Les principaux jalons de ce qui allait devenir des années plus tard le reaganisme étaient ainsi en place, avant même le grand chamboulement qui marqua la vie de Ronald Reagan dans les années 1950 : la fin de sa carrière cinématographique.


          Il est assez intéressant de noter que le parcours de Reagan à Hollywood illustre la problématique la plus importante de l’histoire du show-business américain au milieu du XXe siècle, puisqu’il fut l’un des premiers acteurs à être confronté au déclin du cinéma face à l’émergence de la télévision. C’est d’abord en tant que président de la SAG qu’il eut à gérer cette question. À partir de 1948, les producteurs commencèrent à vendre de vieux films aux premières chaînes de télévision. Cet arrangement outrait les acteurs. Ces derniers considéraient que les contrats signés pour tourner dans ces films avant l’invention de la télévision ne couvraient logiquement que leur exploitation dans les salles de cinéma. Par conséquent, toute diffusion sur un autre support impliquait la négociation d’un nouveau contrat et, surtout, le versement de nouveaux droits d’auteur. Les négociations durèrent plusieurs années, et la SAG menaça plusieurs fois les producteurs de grève. Lasses de ces tensions avec les acteurs hollywoodiens, les chaînes de télévision en vinrent à menacer de cesser toute collaboration avec eux et de transférer leurs studios à New York. Finalement, en 1952, l’agence de représentation MCA proposa de mettre un terme à ce blocage en acceptant le système de droits d’auteur pour les acteurs dont les films passaient à la télévision et, surtout, en révolutionnant le système hollywoodien traditionnel qui imposait une séparation nette entre les agents des acteurs et les producteurs : l’idée était d’arrimer définitivement la production télévisuelle à Hollywood en donnant le droit à la MCA, la principale agence locale, de se transformer en compagnie de production. Ceci signifiait une modification radicale des statuts de la SAG, que Reagan accepta en juillet 1952. Cet « accord spécial » marqua l’histoire d’Hollywood : la télévision y aurait dorénavant droit de cité et, surtout, la MCA pourrait légalement devenir un géant de cette nouvelle industrie, en situation de quasi-monopole, puisque la SAG n’avait pas donné les mêmes droits aux autres agences. Évidemment, ce nouvel environnement ne pouvait que bénéficier aux acteurs représentés par la MCA, comme Ronald Reagan, surtout quand les studios leur offraient de moins en moins de films, ce qui était son cas7. Reagan était conscient que sa carrière tournait au ralenti depuis la fin de la guerre. Mais malgré sa conversion vers le conservatisme, qui prônait sans relâche le principe de responsabilité de l’individu, cet échec professionnel et personnel n’avait, d’après lui, rien à voir avec ses propres actions. À ses yeux, si ses films n’avaient pas de succès, ce n’était pas parce qu’il était un acteur peu doué, ou parce qu’il choisissait mal ses scénarios. C’était plutôt parce qu’il était la victime de forces qui le dépassaient. Son film sur la guerre de Corée ne marche pas ? C’est la faute des spectateurs libéraux antipatriotiques qui n’aiment pas les films à la gloire des soldats américains. Il reçoit de moins en moins de propositions ? C’est la faute des producteurs qui le considèrent plus comme un syndicaliste que comme un acteur8. En réalité, aucun complot n’existait pour le forcer à accepter de jouer, en 1950, dans Bedtime for Bonzo, où son personnage, un professeur de psychologie, essaie d’une manière supposée hilarante de dresser un chimpanzé.


        


        
          L’« apprentissage de la vie publique »


          Heureusement pour lui, Ronald Reagan disposait d’un atout rare chez les acteurs qui touchent le fond : il n’avait pas besoin de films pour rester visible dans l’espace public, grâce à ses nombreux discours, dans tout le pays, sur la réhabilitation des mœurs hollywoodiennes. Il était aussi fréquemment sollicité par la presse pour écrire des articles ou des tribunes, qu’il utilisait essentiellement pour prêcher l’évangile anticommuniste. Aussi, quand en 1954 l’entreprise General Electric (GE) décida de lancer une grande opération de communication, la présence médiatique de Ronald Reagan attira son attention. Créé par l’inventeur Thomas Edison à la fin du XIXe siècle, GE était devenu après la Seconde Guerre mondiale un géant du capitalisme américain : avec un chiffre d’affaires de plus de 3 milliards de dollars par an – l’équivalent de 25 milliards aujourd’hui – et quelque 250 000 employés répartis dans quarante États, c’était la cinquième entreprise du pays9. Au-delà de ce poids économique, GE était surtout une entreprise intéressante par l’engagement idéologique de ses dirigeants, au premier rang desquels son vice-président chargé des relations syndicales, Lemuel Boulware. Boulware incarne très bien l’impact considérable qu’eut le renouveau intellectuel conservateur des années 1940-1950 sur le monde du patronat américain. En bon fusionniste, il condamnait le communisme en termes moraux (« La lutte pour la survie de notre liberté et de notre confort autant matériel que spirituel sera avant tout une lutte morale »), et il louait avec exaltation les prouesses du capitalisme (« Quel incroyable succès pour… notre fantastique système de liberté, de motivation, de compétition ! Nous sommes des industriels phénoménaux. Nous sommes des financiers phénoménaux. Nous excellons dans le marketing de masse et la vente aux consommateurs »10). À ses yeux, ce parfait système était, hélas, attaqué sans relâche par deux ennemis : l’État fédéral, en particulier par le biais d’impôts trop élevés, et ses alliés syndicalistes. Il était donc prioritaire de mesurer l’ampleur de la menace et d’y répondre avec vigueur. Pour cela, chaque businessman américain se devait de transformer l’image « antisociale » des grands capitaines d’industrie et de convaincre le peuple de les « respecter » et même de les « aimer ». En d’autres termes, Boulware voulait que le monde du business se confronte directement à ses « compétiteurs idéologiques » dans l’arène politique11. Boulware savait, bien sûr, que les entreprises ne pouvaient pas participer directement aux élections. Il élabora donc, au sein de GE, une stratégie plus subtile, mais tout aussi ambitieuse.


          Le « boulwarisme » avait pour but principal de gérer les relations entre la direction de GE et les ouvriers sans l’intermédiaire des syndicats. Ainsi, quand la direction voulait proposer un nouveau contrat, elle court-circuitait les syndicats en adressant son offre directement aux ouvriers, par le biais de mémos internes ou de séminaires avec les cadres12. En mettant au point ce système, l’espoir de Boulware était double. Il s’agissait d’abord de séparer la base du syndicat de ses leaders et de remplacer l’influence libérale de ces derniers dans les usines par les idées conservatrices des dirigeants de l’entreprise ; dans un deuxième temps, ces ouvriers droitisés étaient censés devenir des apôtres du conservatisme, votant pour le Parti républicain lors des élections et partageant leurs nouvelles idées avec leurs proches, eux aussi généralement issus de la classe ouvrière. Évidemment, un tel projet requérait un effort d’éducation constant au sein de l’entreprise. D’où la création par Boulware de plusieurs journaux et magazines gratuits pour les ouvriers et leurs familles, ou de groupes de lectures hebdomadaires, où les cadres proposaient systématiquement des livres centrés sur l’économie et le conservatisme13. En 1954, la direction de GE décida de renforcer cette communication interne en recrutant un nouveau porte-parole. Vu l’enjeu considérable de ce poste, les critères de sélection étaient très stricts : GE voulait un homme « au grand caractère moral, intelligent, qui ne mène pas une vie sociale dissolue », bref quelqu’un de « bon et droit ». Les dirigeants de GE examinèrent plusieurs personnalités, parmi lesquelles figurait Ronald Reagan. Très vite, grâce à l’évidente « fibre morale » qui le caractérisait, son nom s’imposa14. Le contrat que GE offrit alors à Reagan était complexe : premièrement, Reagan devrait devenir le présentateur d’une émission sponsorisée par GE sur la chaîne CBS, le « General Electric Theater » – produit par MCA, grâce à l’arrangement négocié par Reagan deux ans auparavant. Mais il devrait aussi accepter de devenir l’« ambassadeur » de l’entreprise en interne, en visitant régulièrement les usines de GE15. Reagan avait bien conscience qu’accepter cette proposition représentait un réel risque professionnel : dans les années 1950, les acteurs hollywoodiens « se bouchaient le nez » quand ils parlaient du jeune médium télévisuel. Abandonner le grand écran pouvait donc devenir « le baiser de la mort » pour lui et rendre impossible tout retour16. Mais la réalité ne lui laissa pas beaucoup de choix : n’ayant aucune autre offre de travail devant lui, il signa avec GE en septembre 1954.


          Après ses années radiophoniques puis ses années hollywoodiennes, Reagan entama ainsi une troisième carrière. Elle avait un pan artistique encore important. Tous les dimanches soir à 21 heures, Reagan présentait le « General Electric Theater », une émission qui proposait un court téléfilm (30 minutes). Comme les téléfilms étaient différents chaque semaine, GE voulait utiliser Reagan pour donner une image de « continuité » d’épisode en épisode et fidéliser le public. Il intervenait quelques minutes en début d’émission pour annoncer le titre et le thème du téléfilm qui allait suivre, puis revenait dire bonsoir à la fin. De plus, il recevait les scénarios à l’avance et, s’il en appréciait certains, GE lui donnait le droit d’y jouer17. Pour ce travail assez léger, le contrat avec GE était extrêmement généreux : 125 000 dollars par épisode, plus une prime quand il y jouait un rôle18. Le second pan du contrat, les visites d’usines, peut sembler moins spectaculaire et plus négligeable. Pourtant, par de multiples aspects, il constitue une étape cruciale dans la transition de Ronald Reagan vers la politique, car il lui permit d’affiner ses idées conservatrices et, surtout, d’apprendre à les expliquer à un public très spécifique, le public ouvrier.


          Ce que Reagan considérait lui-même comme son « apprentissage de la vie publique » fut sans doute la période physiquement la plus pénible de toute sa vie : entre 1954 et 1962, il visita les cent trente-neuf usines de GE aux États-Unis, passant en moyenne seize semaines par an en déplacement – toujours en train, car il avait alors très peur de l’avion19. Chaque visite durait une dizaine d’heures ; il lui arrivait de faire jusqu’à quatorze discours par jour. Il calcula, à la fin de son contrat, qu’il avait passé au total 250 000 minutes à parler devant un micro20. Mais ces efforts se révélèrent payants. Même si Ronald Reagan était une star sur le déclin, il était resté célèbre. Aussi, dès son arrivée dans une usine, faisait-il toujours sensation, surtout auprès des ouvrières qui le harcelaient pour avoir des autographes. La réaction des ouvriers était plus réservée, jalouse, voire hostile – Earl Dunckel, le publiciste de GE qui accompagna Reagan lors de ses premières tournées d’usines, entendait souvent la même insulte fuser : « Je parie que c’est un pédé. » Gérer ces tensions apprit à Reagan à se comporter en homme politique en le forçant à consacrer de longues minutes dans chaque usine à tenter de se mettre dans la poche ce public farouche, à coups de blagues et d’anecdotes21. Il est aussi indéniable que le succès de ces visites fit beaucoup de bien à son ego de performer. Après des années difficiles à Hollywood, il se sentait de nouveau admiré et adulé, d’où son énorme soulagement de « baigner un peu dans la gloire22 ». Il tira de cette expérience une leçon décisive : par son charme et sa disponibilité il apportait un peu de bonheur aux gens ordinaires qu’il rencontrait ; réciproquement, la sensation de leur faire plaisir le remplissait de joie (« Ces voyages étaient durs à en mourir, […] mais j’en ai adoré chaque minute de folie23 »). Ainsi, peu à peu, Reagan définit entre lui et son public une relation très spéciale qui allait, en fait, le porter jusqu’à la Maison Blanche, une relation symbiotique rare qui est la marque des politiciens les plus doués : Reagan faisait du bien à l’Amérique et l’Amérique le lui rendait bien.


          Initialement, les échanges entre Reagan et les ouvriers de GE étaient peu politisés. Aux yeux des responsables de l’entreprise, donner l’occasion aux ouvriers de rencontrer une star hollywoodienne qui passait tous les dimanches à la télévision suffirait à rendre la direction populaire, et donc à lui faire prendre l’avantage dans son conflit larvé avec les syndicats maison. D’où un cahier des charges assez simple pour Reagan : parler d’Hollywood et raconter des anecdotes qui donnent l’impression aux ouvriers de découvrir l’envers du décor de la vie des stars. Ses premières interventions dans les usines étaient donc centrées sur le côté people du monde du cinéma, même si, d’emblée, il y ajouta une touche personnelle en reprenant les discours qu’il avait faits quelques années plus tôt sur la défense de la moralité des acteurs24. Mais cette configuration évolua vite. Comme GE prêtait beaucoup d’importance à la bonne insertion des responsables de ses usines dans la vie des villes où celles-ci étaient implantées, de plus en plus de managers se mirent à demander à Ronald Reagan d’intervenir en dehors des usines, devant des groupes civiques locaux, comme le Rotary Club ou la chambre de commerce25. La diversification du public eut un impact profond sur le discours reaganien, qui prit une tournure de plus en plus politique. Tout en gardant le monde hollywoodien comme référence, il se mit à évoquer la dimension politique de son expérience cinématographique, en parlant de sa lutte contre l’infiltration communiste ou de sa colère contre le taux d’imposition très élevé que devaient payer les acteurs riches et célèbres. À sa grande surprise, ces passages devinrent les préférés du public : après chacun de ses discours, des dizaines de personnes – y compris des employés de GE – venaient systématiquement le voir pour exprimer des griefs similaires sur leur propre situation professionnelle26. Devant la popularité grandissante de ces thématiques, il décida, au bout de quelques années, de ne plus du tout parler d’Hollywood lors de ses tournées, et de concentrer ses discours sur la « menace gouvernementale27 ».


        


        
          La pythie conservatrice


          Alors que les dernières années de Reagan à Hollywood avaient été l’occasion d’une maturation idéologique, ses années passées sur les routes américaines pour GE peuvent être considérées comme une période de maturation plus strictement rhétorique. Son apprentissage conservateur terminé, l’élève peu à peu se mua en professeur de conservatisme. Ses leçons tournaient autour de trois thèmes principaux : la célébration de l’entreprise privée, la dénonciation de l’État et la haine du communisme. Par son positionnement idéologique, Reagan était déjà prédisposé en 1954 à la défense du capitalisme, mais sa découverte du fonctionnement interne de GE décupla son engouement pour le monde de l’entreprise. Tout comme il était devenu, dès son arrivée à Hollywood, un fan enthousiaste de son patron, Jack Warner, et un grand supporter du système monopolistique des studios, il développa à partir de 1954 un grand sentiment d’admiration pour son nouvel employeur, GE28. Certes, c’était une société gigantesque, mais elle était en réalité « aussi humaine que l’épicier du coin de la rue29 ». Mieux encore, alors que la liberté était attaquée d’après lui partout aux États-Unis par les sympathisants communistes et leurs naïfs complices libéraux, l’entreprise GE, elle, incarnait parfaitement les valeurs américaines de démocratie en le laissant « décider de quoi je voulais parler », sans jamais « essayer d’écrire mes discours à ma place30 ». Bien sûr son travail d’acteur/porte-parole généreusement rémunéré était sans commune mesure avec la vie d’un ouvrier travaillant à la chaîne dans l’une des usines de GE. Mais Reagan, qui depuis toujours avait fait primer l’individuel sur le collectif, considérait son expérience pourtant assez unique comme représentative du fonctionnement des grandes compagnies américaines, et donc comme assez pertinente pour lui permettre d’arriver à des conclusions générales sur le système capitaliste dans son ensemble.


          Par un effet de vases communicants intéressant, plus il était persuadé des vertus du monde de l’entreprise, plus son hostilité envers l’État se renforçait. Ce processus aboutit à la mise en place dans son esprit de deux pôles irréconciliables, fondés sur des convictions où la nuance n’avait pas de place. C’est ainsi que, pendant ses années GE, le conservatisme économique de Ronald Reagan adopta sa forme définitive, ancrée dans le rejet total de ce qu’il appelait « le contrôle envahissant de l’État » – le titre de l’un des discours dont il était le plus fier, prononcé devant la chambre de commerce de Phoenix, dans l’Arizona, en mars 1961. La pieuvre étatique s’immisçait dans la vie des gens de multiples façons, subrepticement et sans éveiller les soupçons, expliquait-il systématiquement à ses auditoires. Le premier danger venait de l’instauration du Welfare State, l’État-providence. Reagan se montrait particulièrement sévère avec le programme phare mis en place par le New Deal, la Social Security – le système de retraite par répartition créé par Franklin Roosevelt en 1935 pour réduire la misère des personnes âgées de plus de soixante-cinq ans. Pour Reagan, remplacer les « assurances privées » par ce programme public revenait à sacrifier la « liberté individuelle » des Américains, en particulier celle de « nos fils [sic] » : au lieu de pouvoir « investir » son argent à sa guise et de toucher de larges dividendes, le « jeune homme » qui entrait à ce moment-là sur le marché du travail serait obligé de côtiser pour la Social Security afin de financer le nombre beaucoup trop important de seniors recevant de l’argent de la part de l’État, alors qu’ils n’en avaient pas vraiment besoin31. Aussi l’État-providence était-il avant tout, pour Reagan, un projet non pas social, mais idéologique, qui avançait ses pions en jouant sur la corde sensible des gens. Et tout comme il était parvenu à se rendre populaire en aidant les personnes âgées, il lui avait été encore plus facile, après la guerre, d’élargir son emprise en occupant le champ de la santé.


          Cette nouvelle étape paniquait Reagan encore plus car « traditionnellement, la manière la plus facile de commencer à imposer l’étatisme à un peuple est par le biais de la médecine publique. C’est le moyen le plus aisé de présenter l’étatisme sous le masque d’un projet humanitaire. Personne ne veut s’opposer à l’idée d’aider les malades32 ». Reagan voulait donc à tout prix enrayer cet engrenage, d’où son opposition, par exemple, à la création d’hôpitaux publics réservés aux anciens combattants – et gérés par la Veterans Administration33. Cette position était très radicale dans l’Amérique de l’après-guerre où ce programme était l’un des plus consensuels, vu le nombre de personnes qui avaient servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais l’inquiétude de Reagan sur ces questions-là était telle qu’il persista à en faire l’une des antiennes de ses discours, surtout quand, au début des années 1960, les démocrates proposèrent un nouveau programme public d’assurance santé pour les seniors de plus de soixante-cinq ans – projet qui allait devenir le célèbre programme Medicare en 1965. Reagan trouvait insupportable l’« appel émotionnel » des démocrates à propos des « millions de personnes âgées malades et pauvres ». Il s’agissait, d’après lui, tout simplement d’un mensonge : en réalité, seuls 10 % des seniors n’avaient pas les moyens de financer par eux-mêmes leurs frais médicaux – une statistique que Reagan se mit à répéter dans pratiquement tous ses discours, sans jamais en donner l’origine, premier exemple de ce qui allait devenir sa marque de fabrique rhétorique. Le fait que ce projet de loi ne puisse être justifié par la situation sanitaire des seniors confirmait pour Reagan la nature néfaste, trompeuse et bassement politique de l’État-providence. Il ne s’agissait pas d’aider les gens, mais de permettre à l’État de « mettre un pied dans la porte », pour qu’il « s’empare » du monde médical américain tout entier34.


          Par sa rhétorique alarmiste, qui le présentait comme l’un des seuls à identifier de terribles menaces là où la majorité des Américains ne voyaient que la poursuite des populaires mesures libérales lancées depuis le New Deal, Reagan se transforma pendant ces années-là en une sorte de pythie conservatrice aux accents eschatologiques : l’Amérique se dirigeait vers une confrontation finale avec son pire ennemi, le communisme (« Aujourd’hui, nous sommes engagés dans une grande guerre pour déterminer si le monde peut exister à moitié libre et à moitié esclave… une guerre déclarée il y a un siècle par Karl Marx35 »). Ses tournées pour General Electric confirmèrent donc que l’anticommunisme demeurait sa préoccupation principale et la thématique sur laquelle il se sentait le plus à l’aise, celle où ses arguments étaient le plus affûtés. Sans doute parce que son public, pendant cette période, était généralement très provincial – la majorité des usines de GE étaient installées dans des petites villes –, il choisit de développer les aspects intérieurs, et non internationaux, de sa thèse.


          Comme il l’expliqua par exemple devant la chambre de commerce de Fargo (dans le Dakota du Nord), en janvier 1962, le communisme guettait les Américains car ils étaient en train de « perdre leur liberté par étapes ». Bien sûr, l’élargissement régulier de l’État-providence faisait partie de ces étapes. Mais il en existait une autre, encore plus insidieuse : les impôts (« Si je devais choisir un seul mot pour décrire la principale caractéristique de la révolution qui est en train de se dérouler, ce serait le “collectivisme”, c’est-à-dire la tendance à centraliser le pouvoir au sein de l’État… Et l’agent révolutionnaire qui a déclenché ceci, c’est la machine fiscale36 »). Reagan considérait la fiscalité comme partie intégrante du complot communiste contre les États-Unis. Il n’était certes pas contre l’idée même de payer des impôts, mais il souhaitait en la matière suivre l’exemple biblique de la dîme, un impôt proportionnel – « un homme dix fois plus riche qu’un autre paie dix fois plus que lui ». Or les États-Unis avaient adopté en 1913 un système d’imposition progressive – « un homme dix fois plus riche qu’un autre paie un impôt sur le revenu quarante-trois fois supérieur ». Ce système, Reagan en était persuadé, avait été inventé par Karl Marx afin d’éradiquer la classe moyenne37. Reagan voyait justement dans les États-Unis des années 1950 la preuve du succès de ce plan. D’après ses statistiques – elles non plus jamais étayées –, « 33 centimes de chaque dollar gagné aux États-Unis » étaient prélevés par les impôts, ce qui revenait à mettre le pays en danger car « aucune nation dans l’histoire n’a survécu à un fardeau fiscal atteignant un tiers du revenu national » – une assertion jamais prouvée dans ses discours par aucun exemple précis38. Plus spécifiquement, le danger venait de l’utilisation de l’argent ainsi prélevé : « L’État n’impose pas des impôts pour obtenir l’argent dont il a besoin ; l’État trouvera toujours comment dépenser l’argent qu’il récupère39. » Il servait principalement à financer l’État-providence qui, lui-même, ne pouvait fonctionner sans un appareil administratif à la croissance exponentielle et finalement antidémocratique :


          
            Même les meilleurs programmes gouvernementaux grossissent comme par un effet boule de neige. En demandant à l’État central de régler tous nos problèmes sociaux, nous avons abouti à la création d’une structure permanente de gouvernement si large et si complexe qu’elle échappe virtuellement au contrôle du Congrès. […] De plus en plus, nous sommes gouvernés par des gens pour qui nous n’avons jamais voté… C’est une forme d’État invisible, qui peut mener à la pire tyrannie40.


          


          Reagan ne se privait pas d’appliquer ces théories au paysage politique américain contemporain, ce qui l’amenait aux mêmes conclusions que celles auxquelles il était arrivé à Hollywood dix ans auparavant : puisque les libéraux soutenaient depuis des années ces politiques fiscales et sociales pro-welfare, ils étaient devenus les complices implicites mais objectifs de l’ennemi communiste.


          Ce type de discours, s’il correspondait bien aux préoccupations qui agitaient le monde conservateur d’après guerre, en donnait toutefois une image problématique. En insistant tellement sur les dangers qui menaçaient l’Amérique, Reagan prenait le risque de faire du conservatisme une idéologie essentiellement pessimiste, voire hystérique, qui savait dénoncer avec passion, mais qui ne proposait pas pour autant d’alternatives constructives aux politiques libérales honnies. Reagan, sans doute ici plus influencé par ses souvenirs d’enfance que par ses engagements idéologiques, se mit donc à insérer dans ses discours des passages moins ouvertement politiques, centrés sur un thème bien plus général et consensuel : le patriotisme. Il aimait ainsi expliquer à son auditoire ce que représentait l’Amérique à ses yeux. Ce n’était « pas un endroit, mais une idée… une idée enfouie dans l’âme des hommes » depuis toujours : « l’amour de la liberté ». Cette conception de l’Amérique était, pour lui, indissociable de sa foi chrétienne :


          
            Tout simplement, c’est cette idée, le fondement de ce pays et de notre religion, l’idée de la dignité de l’homme, l’idée qu’au fond du cœur de chacun d’entre nous existe quelque chose de si divin et de si précieux que personne n’a le droit d’imposer sa volonté aux autres, qu’aucun groupe n’a le droit de décider à la place du peuple ce qui est bon pour lui. […] Pour moi, l’Amérique a une place spéciale dans le grand dessein divin, c’est la terre promise. […] Je crois que Dieu a béni ce pays41.


          


          Pour Reagan, il ne s’agissait pas là d’espoirs abstraits. Au contraire, l’histoire américaine était jalonnée d’exemples qui prouvaient la destinée et le courage exceptionnels du peuple américain, comme les deux guerres mondiales où les États-Unis s’étaient battus pour la démocratie et contre la tyrannie.


          Les mentions de la Seconde Guerre mondiale dans les discours de Reagan pendant cette période sont importantes. Elles virent l’apparition d’une autre des anecdotes que Reagan le politicien allait souvent raconter dans sa carrière, l’histoire de l’équipage d’un bombardier américain si endommagé par des tirs allemands après une mission que le pilote ordonna à ses hommes de l’évacuer en sautant en parachute. Mais un jeune soldat était blessé et coincé à son poste de mitraillage. En voyant les autres sauter, il se mit à hurler de terreur. Alors, d’après Reagan, se déroula une scène dont « l’héroïsme » et « la noblesse » sont difficiles à décrire : « Le dernier homme qui sauta vit le copilote s’asseoir près du jeune garçon, lui prendre la main et lui dire “ne t’en fais pas mon petit, nous allons mourir ensemble”42. » Certes, de telles déclarations étaient essentiellement une reprise de clichés patriotiques américains qui permettaient de critiquer en creux le communisme athée et totalitaire, et l’histoire du bombardier était apocryphe, mais elles permettaient au moins à Reagan d’apporter un peu de subtilité à ses dénonciations paniquées du libéralisme. De plus, ce registre lui permettait de diversifier ses appels à la vigilance anticommuniste, en les rendant presque lyriques, comme lors de la conclusion de son discours de Phoenix en mars 1961 :


          
          
            La liberté peut s’éteindre à chaque génération. Nous ne la passons pas à nos enfants quand ils naissent. Il faut se battre pour elle, pour la protéger, et c’est ce combat que nous léguons à nos enfants. Sinon, un jour, nous passerons le crépuscule de notre vie à raconter à nos enfants et aux enfants de nos enfants comment c’était de vivre en Amérique quand les hommes étaient libres43.


          


          À un moment où, aux États-Unis, le conservatisme était essentiellement identifié au vitriol et à la paranoïa de démagogues comme Joseph McCarthy, Ronald Reagan élabora peu à peu un mélange rhétorique qui combinait apocalyptisme conservateur et optimisme patriotique, première indication qu’il n’était pas un conservateur comme les autres.


          Au final, le contrat que Ronald Reagan signa avec General Electric en 1954 bouleversa doublement sa vie. D’abord, en faisant de lui le porte-parole le plus prolifique de la renaissance conservatrice de l’après-guerre. Alors que les principaux penseurs du mouvement restaient inconnus du grand public et écrivaient dans des publications relativement confidentielles, Reagan, lui, passa huit années à vulgariser leurs théories auprès de centaines de milliers d’Américains moyens44. Ensuite, en lui redonnant une seconde vie médiatique : l’émission « General Electric Theater » devint vite la plus regardée le dimanche soir aux États-Unis, en particulier grâce à la présence dans nombre de ses épisodes de stars hollywoodiennes amies de Reagan45. Le succès télévisuel permit à Reagan, qui avait pratiquement disparu des écrans cinématographiques, de conquérir un nouveau public et de redevenir, d’après les sondages de popularité de la fin des années 1950, l’un des visages les plus connus des États-Unis46. Mieux encore, GE assura définitivement sa prospérité financière. Le contrat se révéla une telle réussite, tant sur le plan des tournées d’usines que de l’émission sur CBS, que GE décida d’augmenter son salaire annuel à 150 000 puis 200 000 dollars. Reagan investit cet argent dans l’immobilier, d’abord dans un ranch sur les collines au nord de Los Angeles, afin d’assouvir sa passion hippique, puis dans une magnifique maison à Hollywood – maison célèbre partout en Amérique grâce aux spots de publicité que GE y fit tourner après l’avoir entièrement équipée de toute sa gamme d’appareils électroménagers ultramodernes47.


          Après des années très agitées, et parfois inquiètes, Reagan renoua alors avec la sérénité. Les promesses optimistes de Nelle avaient retrouvé leur évidence et, de nouveau, Reagan était convaincu qu’il avait vécu le rêve américain, émerveillé d’avoir commencé sa vie « au-dessus d’une épicerie dans une petite ville de l’Illinois » et de se retrouver finalement « dans une maison avec vue sur le Pacifique48 ». La foi dans le rêve américain relève d’un sentiment plus compliqué qu’il n’y paraît. Derrière son apparente naïveté sentimentale, elle implique en réalité une dimension fortement idéologique. Car si l’on pense sincèrement, comme Ronald Reagan, que le rêve américain est une réalité dont on a soi-même prouvé l’existence, alors on est aussi naturellement convaincu que n’importe qui peut partager la même expérience. En d’autres termes, si tout le monde peut réussir, la notion même d’échec devient hautement suspecte. Au-delà de l’anticommunisme, du respect pour les valeurs traditionnelles ou du rejet pour l’interventionnisme étatique, c’est sans doute là la principale leçon conservatrice qui marqua Ronald Reagan pendant les années 1950.


        


        
          Le républicain


          Le succès personnel et professionnel fit de Reagan un homme enhardi sur le plan politique. On sent chez lui, au fur et à mesure des années passées à visiter le pays pour GE, une plus grande confiance en soi. Persuadé, par exemple, de pouvoir, grâce à ses tournées pour GE, sentir le pouls politique de la population en temps réel, il entama une correspondance avec le vice-président républicain, Richard Nixon, afin de le tenir informé du « raz de marée conservateur économique qui pourrait bien renverser la vague de l’étatisme contemporain49 ». Conscient de l’atout que pourrait représenter un acteur aussi célèbre pour sa campagne présidentielle de 1960, Nixon se mit à cultiver l’amitié de Reagan, l’enjoignant à semer la bonne parole conservatrice grâce à sa capacité prouvée « d’exprimer des idées techniques et compliquées en un langage que tout le monde peut comprendre50 ». Un tel encouragement ne pouvait que renforcer ses ambitions, et Reagan devint, au début des années 1960, une personnalité de plus en plus visible dans le débat politique. Il accepta, par exemple, de renouer avec ses premières amours et de redevenir, pour quelques mois, le président de la SAG en novembre 1959, le temps de négocier un nouveau contrat entre les acteurs et les producteurs51.


          Mais Hollywood était maintenant un terrain de jeu trop petit pour lui et son activisme le portait de plus en plus vers le débat politique national, où il comptait bien défendre fièrement ses idées. Il s’engagea dans ce nouveau défi avec passion et sincérité. Il était sans doute conscient que le conservatisme était alors, dans un pays qui avait élu le démocrate John Kennedy en novembre 1960, une idéologie minoritaire. Et pourtant, il se montra fidèle aux thèses conservatrices dures qu’il développait depuis des années dans ses tournées pour GE, quitte à prendre le risque d’apparaître à contre-courant et obsédé par les querelles du passé. Il replongea par exemple dans la paranoïa maccarthyste quand il écrivit, en juillet 1960, une lettre incendiaire à Hugh Hefner, le créateur de Playboy, pour condamner la publication dans son magazine d’un article écrit par Dalton Trumbo, l’un des Hollywood Ten :


          
            Comme vous, je veux défendre le droit de tout Américain à pratiquer et prêcher n’importe quelle philosophie politique, de la monarchie à l’anarchie. Mais cela ne s’applique pas au communisme. Le parti oblige ses membres à nier qu’ils sont communistes afin d’imposer de manière furtive et subversive au peuple innocent l’autorité du parti communiste international, c’est-à-dire celle du gouvernement de la Russie soviétique.


          


          L’échec et la fin pathétique du maccarthysme au milieu des années 1950 n’avaient donc manifestement pas influencé la réflexion reaganienne sur la question. Et, preuve supplémentaire qu’une fois convaincu de la pertinence d’une opinion il était incapable d’en démordre, même en face de preuves factuelles et historiques évidentes, Reagan persista à nier auprès de Hefner, contre toute logique, l’existence de la liste noire : « Hollywood n’a pas de liste noire [emphase dans l’original]. Ce qu’Hollywood a, c’est une liste établie par des millions de spectateurs qui lui ont dit “nous ne voulons pas payer pour voir des films auxquels ont participé des gens que nous considérons comme des traîtres”52 » – reprenant ainsi quasiment mot pour mot la même pseudo-démonstration que celle de la lettre qu’il avait écrite au Hollywood Reporter neuf ans plus tôt à propos de l’HUAC, comme si le débat politique revenait à puiser éternellement les mêmes arguments dans un petit sac d’anecdotes.


          La visibilité politique grandissante de Ronald Reagan finit par devenir problématique pour GE. La direction de l’entreprise avait changé en 1962, et Lem Boulware, son mentor, avait pris sa retraite. Les nouveaux dirigeants appréciaient moins la nature ultra-idéologique des tournées reaganiennes. Il faut dire que, pour la première fois depuis la signature du contrat de Reagan, le pays était maintenant gouverné par des démocrates. Or l’État fédéral était l’un des principaux clients de GE53. La compagnie craignait donc que le président Kennedy ne prenne ombrage des dénonciations incessantes du libéralisme par Reagan. Pire, au bout de huit ans, l’audience du « General Electric Theater » avait commencé à baisser. Aussi les responsables de GE demandèrent-ils à Reagan de modifier le contenu de ses interventions lors de ses tournées d’usines, d’abandonner tout propos politique et de se contenter de faire la promotion des produits fabriqués par la marque. Reagan avait cependant bien trop pris goût à la politique pour accepter de se conduire dorénavant en simple « vendeur… de grille-pain », et il décida donc de ne pas renouveler son contrat54. Dans un premier temps, l’idée de ne plus travailler le paniqua un peu, surtout sur le plan financier55. Mais la chance tourna vite. Son frère, Neil, gérait le compte de Borax – une grande entreprise de détergents – pour une agence de publicité. Comme GE, Borax sponsorisait une émission de télévision, « Death Valley Days », qui proposait elle aussi des téléfilms de 30 minutes chaque semaine, spécialisés dans les westerns. En 1964, quand Borax décida de changer le présentateur de l’émission, Neil proposa le nom de son frère et Ronald Reagan fut engagé sur-le-champ56. Pour Reagan, qui adorait les westerns, ce nouveau contrat était une aubaine, mais il s’agissait essentiellement d’une démarche alimentaire : il avait besoin de revenus sûrs pour financer ce qui était quasiment devenu une occupation à plein temps, son engagement politique.


          Depuis son rapprochement épistolaire avec Richard Nixon à la fin des années 1950, Reagan était en effet devenu très actif au sein du Parti républicain. Lors de la présidentielle de 1960, il rejoignit le comité de soutien du candidat Nixon. Il était alors encore officiellement inscrit sur les listes électorales de Californie en tant que démocrate57. Mais, en 1960, il lui était impossible de soutenir le candidat démocrate, John Kennedy, qu’il exécrait. Sans ironie aucune, alors que lui-même avait fait des envolées patriotiques l’un des passages obligés de ses discours pour GE, il ne supportait pas ce qu’il décrivait comme « les platitudes et les généralités patriotiques » des discours de Kennedy. Il y avait aussi chez l’acteur vieillissant une note de jalousie envers le jeune et moderne Kennedy, maquillée en une attaque complètement disproportionnée sur son idéologie, mélange confus dans la description reaganienne de marxisme et de nazisme :


          
            N’est-il pas temps que quelqu’un qualifie le programme… de M. Kennedy du terme qui lui convient ? Car sous sa coupe d’adolescent ébouriffé, c’est le vieux Karl Marx que l’on retrouve… Il n’y a rien de neuf dans son idée de transformer le gouvernement en Big Brother. Hitler appelait ça le « socialisme d’État »58.


          


          Nixon, qui s’était fait un nom en tant que jeune Congressman par ses dénonciations exaltées du communisme, sut reconnaître en Reagan une âme sœur en anticommunisme et lui demanda alors de participer à près de deux cents meetings de campagne avec lui, en tant que représentant des « démocrates pour Nixon ». Reagan sauta définitivement le pas en 1962 quand il modifia son inscription sur les listes électorales et devint officiellement un républicain59. Reagan expliqua cette démarche en assurant qu’il « n’avait pas changé » et que c’était plutôt « [s]on parti [qui] avait changé60 ».


          Pourquoi cette réticence à reconnaître l’impact de ces années passées à abandonner peu à peu les principes libéraux de sa jeunesse et à s’immerger dans la nouvelle pensée conservatrice d’après guerre ? Pourquoi nier que ses valeurs politiques avaient profondément évolué ? Cette gêne s’explique sans doute par un nouveau conflit dans l’esprit de Reagan entre ce qu’il avait appelé dans ses Mémoires l’« illusion » et la « réalité ». La réalité était simple : en quelques années, et pour des raisons très diverses, Reagan était passé de la gauche à la droite de l’échiquier politique. L’illusion résidait, elle, dans l’un des traits les plus évidents de sa personnalité : sans doute à cause de son éducation évangélique articulée autour d’une vision binaire (mal/bien) du monde, Reagan était un homme à la psychologie très rigide. Les vérités étaient éternelles à ses yeux et, par conséquent, tout élément ayant connu une évolution était, par définition, peu crédible. Autrement dit, la notion même de transformation était suspecte. Une opinion qui résultait d’un changement avait moins de poids qu’une opinion immuable. Appliquée à la politique, cette vision du monde, où changer revient à admettre une faiblesse, était erronée, tant le champ du politique dans une démocratie est, avant tout, le champ de la fluidité, de l’adaptation aux circonstances nouvelles. Mais Reagan était psychologiquement incapable de l’admettre, d’où le besoin de faire « comme si » sa nouvelle identité partisane était en fait ancienne, et donc pertinente.


          Grâce à cette rationalisation, Reagan vécut avec aisance, et même avec beaucoup de bonheur, son entrée dans le monde républicain. On sent chez lui, pendant cette période, une sorte de libération, comme si la rupture quasi simultanée à la fois avec le Parti démocrate et avec GE avait fait disparaître les quelques rares inhibitions rhétoriques qu’il avait conservées jusque-là. L’année 1962 marque, en effet, le désir chez Reagan de rentrer de plain-pied dans la polémique politique et d’affirmer haut et fort un conservatisme radical, voire provocateur. Non content d’accuser publiquement la politique libérale de Kennedy de provoquer la « mise en esclavage » de la population américaine, il devint très présent dans les campagnes de candidats conservateurs aux élections de 1962. Ses choix étaient révélateurs. Il s’afficha alors en priorité pour des hommes se situant à la droite de la droite, comme le Congressman John Rousselot en Californie – un membre de la John Birch Society, une organisation d’extrême droite –, ou les gouverneurs ségrégationnistes de l’Arkansas et du Mississippi, Orval Faubus et Ross Barnett61. Peu de responsables républicains, et encore moins de célébrités hollywoodiennes, étant prêts à soutenir publiquement des personnages aussi sulfureux, la démarche de Ronald Reagan attira énormément d’attention. Cette publicité était parfois négative – le New York Times décrivit Reagan en 1965 comme « l’idole de l’extrême droite du Parti républicain62 ». Mais l’important pour Reagan, vieux professionnel d’Hollywood, était de faire parler de lui et de prouver qu’il n’était plus seulement un acteur.


        


        
          Le Speech


          La grande chance de Reagan dans sa reconversion professionnelle fut de rejoindre le Parti républicain dans une période agitée de son histoire, et donc propice aux outsiders. Le renouveau conservateur américain de l’après-guerre, on l’a vu, avait commencé dans les milieux intellectuels. Peu à peu cependant les idées conservatrices se mirent à sortir des revues et essais académiques pour pénétrer le Parti républicain, surnommé le Grand Old Party (GOP). Le symbole de l’influence grandissante du conservatisme au sein du GOP était Barry Goldwater, le sénateur de l’Arizona, le plus grand pourfendeur, au Sénat, du Welfare State et de la supposée mollesse des libéraux face à l’expansionnisme communiste dans le monde. En 1964, quand celui-ci décida de se présenter aux primaires républicaines pour être candidat aux élections présidentielles, le Parti républicain était dominé, sur le plan national, par un establishment centriste et modéré, essentiellement issu des milieux d’affaires du Nord-Est, et symbolisé par le gouverneur de New York, Nelson Rockefeller. À la surprise générale, Goldwater remporta la nomination en battant Rockefeller lors de la primaire de Californie, en juin 1964, victoire permise par la prise de contrôle du Parti républicain californien par des militants conservateurs au début de cette année-là63. Bien sûr, ces bouleversements avaient rendu Reagan extatique : non seulement ils semblaient confirmer l’existence du « raz de marée conservateur » qu’il avait prédit à Nixon quelques années plus tôt, mais en plus il était devenu ami avec Goldwater, qui était le voisin de ses beaux-parents dans l’Arizona64. Aussi c’est avec enthousiasme qu’il s’investit dans sa campagne présidentielle, multipliant les discours de soutien partout en Californie65. L’un de ces meetings, organisé à l’été 1964 dans le bar d’un hôtel de Los Angeles, le Coconut Grove – décoré comme une plage tropicale –, changea le cours de sa vie. À la fin de son discours, plusieurs hommes amenés par Holmes Tuttle – le plus grand concessionaire Ford de Los Angeles, que Reagan avait initialement rencontré par l’intermédiaire de sa première femme – l’approchèrent, enthousiasmés par ce qu’ils venaient d’entendre. Ils lui proposèrent de lever des fonds pour acheter du temps d’antenne à la télévision, afin que Reagan s’adresse à une audience nationale quelques jours avant le scrutin présidentiel66. Reagan accepta et le 27 octobre 1964 devint le grand soir de sa carrière. Ce soir-là, sur NBC, parlant depuis San Francisco, Reagan ne dit rien d’original, il se contenta de « répéter le même discours » qu’il avait fait pendant des années lors de ses tournées pour GE, puisant dans son répertoire habituel d’anecdotes et de statistiques67. Mais, sur NBC, son discours prit une ampleur nouvelle, quittant les usines de GE et les salles de banquets des chambres de commerce provinciales pour recevoir une exposition nationale. Aussi ce discours prit-il immédiatement une importance décisive dans la geste reaganienne. Alors que son titre était A Time for Choosing (« L’heure du choix »), il en vint à être tout simplement désigné comme « the Speech » par ses supporters.


          Le Speech offrit à des millions de téléspectateurs tous les classiques de la pensée conservatrice reaganienne, parfois repris verbatim dans ses discours des années passées. Il répéta ainsi sa statistique historique préférée sur l’effondrement de tous les pays ayant atteint un « fardeau fiscal » de 33 %, sans se soucier plus que d’habitude de donner des exemples prouvant la véracité de ce chiffre. Il inclut bien sûr dans sa critique du New Deal un passage sur la Social Security, regrettant en particulier sa nature obligatoire et inefficace. Là aussi, il était bardé de statistiques sans aucune référence précise, pour prouver que les assurances privées seraient plus généreuses que l’État :


          
            Prenez un jeune homme de vingt et un ans, au salaire moyen. La taxe qu’il paie pour la Social Security lui permettrait d’acheter une assurance privée qui lui assurerait une pension de 220 dollars par mois quand il prendra sa retraite à soixante-cinq ans. L’État, lui, ne lui promet que 127 dollars !


          


          L’échec de ce programme signifiait l’échec de tout le concept du Welfare State. Il fallait donc à tout prix empêcher son extension, en rejetant par exemple le projet démocrate de créer une assurance santé pour les seniors – d’ailleurs, les pays étrangers qui avaient tenté l’expérience s’en mordaient les doigts, en particulier la France, qui venait, d’après Reagan, d’annoncer la « faillite de son système de santé public ». Dans les années 1950, Reagan avait souvent expliqué que les démocrates s’étaient rendus populaires en créant l’État-providence au nom de la défense des plus faibles, il était donc conscient que le sujet était délicat et très symbolique. Et pourtant, dans le Speech, il condamna le Welfare State sur un ton tellement excessif qu’il finit par donner une impression de cruauté là où il se voulait seulement drôle :


          
            Ils veulent résoudre tous les problèmes de la misère par la planification et l’intervention de l’État. Cela fait presque trente ans que l’État s’occupe de welfare, et quel est le résultat ? […] On devrait voir une réduction chaque année du nombre de gens qui ont besoin d’aide. […] Mais c’est le contraire qui se produit. Chaque année…, le problème empire. Lors de la dernière élection, on nous a dit que 17 millions de personnes allaient au lit le soir en ayant faim. Oui, c’est sans doute vrai. Parce qu’ils étaient tous au régime !


          


          Ainsi, comme sa perception de la Grande Dépression l’avait déjà laissé apparaître, le conservatisme de Reagan, si on suivait son raisonnement jusqu’au bout, reposait avant tout sur un déni de la réalité sociale et historique : si c’étaient les programmes publics qui généraient la misère, alors la misère n’existait pas avant que l’État ne s’en préoccupe.


          Quel était le but des concepteurs d’un système qui inventait des problèmes là où il n’y en avait pas auparavant ? Que voulaient vraiment ces libéraux qui, sous couvert de leurs bonnes intentions envers les pauvres et les personnes âgées, multipliaient sans cesse les aides sociales, financées par des impôts toujours plus hauts, et distribuées par un État toujours plus interventionniste ? Pour Reagan, la réponse était simple. Il s’agissait de lancer un engrenage terrible, l’engrenage du socialisme :


          
            Imposer le socialisme au peuple ne passe pas nécessairement par l’expropriation ou la confiscation de la propriété privée. Quelle valeur a un titre de propriété, sur une entreprise ou de l’immobilier, si l’État a un pouvoir de vie et de mort sur cette entreprise ou ce bien ? Cette machinerie existe déjà. […] Chaque homme d’affaires peut raconter comment il a été harcelé par l’État.


          


          Dans ce contexte, l’élection présidentielle de 1964 était une élection historique, une élection ontologique où allait se jouer la survie même de la démocratie américaine. Seul le président Goldwater pourrait mettre un terme aux politiques libérales et collectivistes des démocrates et ainsi « interrompre l’avancée du socialisme aux États-Unis ». Cet enjeu capital permit à Reagan d’insérer dans le Speech les développements patriotiques qu’il appréciait particulièrement. Mais le recours à la rhétorique patriotique, qui lui permettait d’habitude de communiquer son optimisme naturel, lui servit surtout ce soir-là à dramatiser la situation. Accepter l’expansion de l’État revenait à « abandonner la Révolution américaine », puisqu’« un État ne peut pas contrôler l’économie sans contrôler le peuple ». L’Amérique était par conséquent sur le point de vivre un Armageddon politique, c’était « le dernier champ de bataille » où allait se dérouler la lutte finale entre la liberté capitaliste et la tyrannie communiste.


          Là encore, le danger était autant intérieur qu’extérieur, à cause des libéraux comme Kennedy et Johnson qui préféraient négocier avec les Soviétiques plutôt que de les affronter directement. En ce sens, le libéralisme, au-delà d’un non-sens économique, représentait la faillite morale de l’Amérique. La priorité des libéraux était l’« apaisement » de l’Union soviétique, et cette posture était née d’une erreur tragique. Pour eux, « le seul choix qui existe » était celui « entre guerre et paix ». Or, en réalité, il n’y avait pas d’autre alternative que de « se battre ou [de] se rendre ». Ce qui rendait Reagan furieux, c’était par conséquent les Américains libéraux qui « en appellent à la paix à tout prix » et qui préfèrent « être rouges plutôt que morts » (better red than dead, célèbre expression utilisée depuis les années 1950). À cause d’eux, Khrouchtchev pouvait se vanter que la chute de l’Amérique était proche et que les Américains seraient un jour prêts à se rendre « volontairement ». Cette pleutrerie libérale était inacceptable pour Reagan et elle poussait les conservateurs comme lui sur le « chemin de la guerre ». Les conservateurs avaient, en effet, d’autres priorités morales : la liberté l’emportait à leurs yeux sur la « vie » et sur la « paix ». Autrement dit, il y avait des choses dans la vie qui méritaient qu’on « meure pour elles », alors que si l’on suivait l’idéologie libérale, Moïse aurait poussé « les enfants d’Israël à accepter de rester les esclaves du Pharaon » et Jésus aurait « refusé de mourir sur la croix ».


          Reagan conserva ce ton mélodramatique jusqu’à la fin du Speech, qui impressionna de nombreux auditeurs par sa gravité quasi lyrique :


          
            Vous et moi, nous avons un rendez-vous avec le destin. Soit nous arriverons à préserver pour nos enfants l’Amérique, ce dernier et plus bel espoir de l’homme sur la terre, soit nous les pousserons sur le chemin qui les mènera vers mille ans d’obscurité68.


          


          Reagan était tellement satisfait de sa conclusion qu’il la répéta de nombreuses fois par la suite de sa carrière, en faisant « comme si » elle était de sa plume, alors qu’il s’agissait d’un exemple assez exceptionnel de plagiat. Il réussit en effet en un très court passage à s’approprier sans jamais les citer les mots de deux géants de l’histoire des États-Unis : Franklin Roosevelt, qui avait déclaré lors la convention démocrate de 1936 que les Américains avaient « un rendez-vous avec le destin » ; et Abraham Lincoln, qui avait expliqué devant le Congrès en décembre 1862, juste avant de signer la déclaration d’émancipation des esclaves, que l’Amérique était « le dernier et plus bel espoir sur la terre ».


          Malgré l’élégance indéniable de ces « emprunts » rhétoriques, le Speech peut sembler, de prime abord, assez peu propice à soulever la passion des masses. Après tout, en insistant autant sur la fragilité de l’Amérique et sur le besoin de mourir pour la cause anticommuniste, Reagan dépeignit implicitement le conservatisme comme une idéologie difficile et exigeante, voire sacrificielle, loin des promesses classiques des campagnes électorales faisant miroiter des lendemains qui chantent. D’ailleurs, le Speech fut, en un sens, un échec, puisqu’il ne permit pas à Barry Goldwater de rattraper son retard sur le candidat démocrate Lyndon Johnson, qui l’emporta une semaine plus tard dans le plus grand raz de marée démocrate de l’histoire américaine – Reagan ne persuada même pas l’électorat local, puisque Johnson obtint près de 60 % des voix en Californie. De plus, les élites médiatiques et politiques prêtèrent très peu d’attention à l’intervention de Reagan, et la presse la passa quasi unanimement sous silence69. Et pourtant, à la base du Parti républicain, la réaction fut différente. À l’évidence convaincus par le message de Ronald Reagan, d’autant plus que les dirigeants du parti se mirent à le diffuser dans les meetings républicains et sur de nombreuses chaînes locales partout dans le pays, des dizaines de milliers d’Américains se mirent à envoyer des chèques – très souvent d’un montant modique – à la campagne de Barry Goldwater, même après sa défaite. Au total, ces nouveaux fans donnèrent 8 millions de dollars au GOP, une somme astronomique pour l’époque70. Dans la défaite assez cuisante de Goldwater face à Johnson, le Speech de Reagan était devenu l’un des rares rayons de soleil de la droite américaine.


          Le premier à comprendre la signification et le potentiel de cette réaction inattendue de la base républicaine fut Holmes Tuttle, l’homme d’affaires qui, avec ses amis, avait sollicité Reagan pour qu’il prononce le Speech à la télévision. Le groupe était en fait minuscule, composé seulement de quatre personnes : Cy Rubel, Henry Salvatori et Edward Mills, en plus de Holmes Tuttle. Leur profil personnel est extrêmement révélateur. Cy Rubel était le P.-D.G. de l’Union Oil Company, une entreprise pétrolière californienne. Tuttle était né dans une famille de ranchers de l’Oklahoma. À dix-huit ans, il était devenu ouvrier dans une usine Ford, puis quelques années plus tard, il était parti travailler pour un concessionnaire Ford près de Los Angeles, où il finit par ouvrir son propre magasin sur Sunset Boulevard en 1930. Après la guerre, il ouvrit près d’une dizaine d’autres garages en Californie du Sud et en Arizona71. Henry Salvatori, lui, était né en Italie. En 1906, sa famille émigra à Pittsburgh, où son père tenait une épicerie. Après des études scientifiques brillantes, il partit travailler pour une entreprise pétrolière en Oklahoma, où il inventa une nouvelle méthode de sondage des nappes pétrolifères. Fortune faite, il décida de créer sa propre entreprise, la Western Geophysical Company, et de s’installer en Californie72. Enfin, Edward Mills était le fils d’un boulanger, qui avait émigré des Pays-Bas et s’était installé dans le Michigan, avant de déménager à Los Angeles. Alors qu’il n’était encore qu’au lycée, Mills se mit à travailler à mi-temps pour une boulangerie industrielle, Van de Kamp’s Bakery. Il gravit peu à peu tous les échelons de l’entreprise pour en finir P.-D.G. en 195673. Ces hommes, tous des self-made-men, avaient, comme Reagan, accompli le rêve américain – d’une manière encore plus typique pour ceux qui, comme Salvatori et Mills, venaient d’une famille immigrée. Comme lui, ils avaient tiré de leur succès des leçons idéologiques conservatrices, comme la foi en la réussite individuelle et le travail acharné, le rejet de l’État-providence – auquel ils préféraient la charité privée –, ou encore la conviction que les agences fédérales créées sous le New Deal étaient responsables de la tragique érosion du système capitaliste américain74. Mais ils étaient encore plus inquiets de l’avancée du communisme dans le monde, qu’ils expliquaient, eux aussi, par la réticence des libéraux à reconnaître la nature agressive et subversive du communisme75.


          C’est ainsi à la fois pour garantir la présence de businessmen dans le monde politique et pour barrer la route au Parti démocrate « totalement inconscient… par rapport à la menace communiste » que ces quatre hommes commencèrent à s’impliquer dans la vie du Parti républicain californien après la guerre, en s’occupant principalement de la collecte de fonds pour les campagnes électorales76. Par leurs origines modestes, par leur succès phénoménal, par le fait qu’ils n’avaient pas souffert de la Grande Dépression – Tuttle était, par exemple, très fier d’avoir ouvert son premier garage en 1930, en pleine crise –, par leur anticommunisme viscéral, par leur foi totale dans les vertus du système capitaliste et du laisser-faire, ces hommes étaient, à l’évidence, les jumeaux idéologiques de Ronald Reagan. Ils représentaient de plus un nouveau visage du Parti républicain. Alors que le GOP avait été dominé pendant des décennies par les vieilles familles fortunées de l’Est, ces millionnaires californiens étaient des nouveaux riches, très éloignés de la mentalité « noblesse oblige » des patriciens de New York, Philadelphie ou Boston. Leur conception de la politique était bien plus radicale et musclée.


          Les membres de ce petit groupe étaient devenus amis grâce à leur militantisme commun au sein du Parti républicain. Ils connaissaient également Ronald Reagan depuis de nombreuses années, essentiellement par l’intermédiaire de leurs épouses, qui appartenaient aux mêmes associations caritatives de Los Angeles77. Mais c’est pendant la campagne présidentielle de Goldwater qu’ils se rendirent compte que les dons d’orateur de Reagan et sa passion conservatrice, combinés à sa célébrité, pouvaient aboutir à un cocktail politique original et puissant, intuition confirmée par le déluge de coups de téléphone qu’ils reçurent après la diffusion du Speech78. Quelques semaines après l’élection, Holmes Tuttle tira la conclusion qui s’imposait en proposant aux trois autres : « Voilà l’homme qu’il nous faut. Pourquoi chercher plus loin un candidat ?… Pourquoi ne pas en faire un candidat, ici en Californie, le plus grand État du pays, pour qu’il se présente au poste de gouverneur79 ? » Ainsi commença une parade nuptiale qui allait révolutionner l’histoire politique américaine. Salvatori et Tuttle se rendirent chez Reagan pour lui soumettre leur idée. Tout, dans son parcours des années précédentes, destinait ce dernier à se retrouver dans cette situation et pourtant, comme à la fin de ses études, quand il n’avait pas tout de suite osé tenter sa chance à Hollywood alors que l’envie l’en dévorait, il déclina leur proposition : l’homme qui venait de passer huit ans à parcourir les États-Unis pour faire des discours sur la situation sociale, politique et militaire du pays leur expliqua qu’il ne trouvait pas la vie politique « attirante80 ». Cette période de déni dura plusieurs mois. Finalement, à l’été 1965, devant l’insistance de Tuttle, Rubel, Salvatori et Mills, la star qui se faisait désirer accepta de faire une nouvelle tournée de discours dans l’État, afin de juger par lui-même si les électeurs le réclamaient. Reagan, grâce à sa nouvelle émission de télévision, avait des revenus très confortables, mais il exigea que les quatre hommes d’affaires qui l’avaient sollicité financent entièrement ce tour de chauffe par l’intermédiaire d’une association qu’ils venaient de créer, les Friends of Ronald Reagan81. Cornaqué par ce système inédit de welfare politique sur mesure, Reagan partit prêcher l’évangile conservateur et chanter les louanges de l’individualisme et de la libre entreprise sur les routes de Californie.


          Très vite, il se rendit compte que les Friends of Ronald Reagan avaient raison : partout, des gens venaient le voir et le suppliaient de se présenter aux élections de 1966 pour le poste de gouverneur. Finalement convaincu que, sans lui, le Parti républicain ne pouvait l’emporter, il décida, à l’hiver 1965, de se présenter82. La star ne pouvait décemment pas dire « non » à ses fans.
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          La Californie à l’avant-garde du conservatisme


          Le 4 janvier 1966, Ronald Reagan annonça officiellement qu’il était candidat à l’investiture républicaine pour les élections au poste de gouverneur de Californie du mois de novembre. Se présenter en Californie était certes logique pour lui, mais cela relevait d’une singulière audace de la part d’un novice de la chose publique. Par bien des aspects, la Californie des années 1960 représentait le cœur de l’Amérique. Cet État, désertique et presque vide quand il avait été cédé par le Mexique aux États-Unis en 1848, avait connu une croissance fulgurante au milieu du XXe siècle : sa population avait doublé après la Seconde Guerre mondiale et avait dépassé, en 1964, celle de l’État jusque-là le plus peuplé, New York, pour frôler les 20 millions au moment de l’élection de Reagan. Parallèlement, la Californie était devenue l’État le plus riche du pays, représentant à elle seule plus de 11 % du PNB américain. Si la Californie avait été un pays indépendant dans les années 1960, elle aurait pu se vanter de représenter la septième économie mondiale (derrière les États-Unis, l’URSS, l’Allemagne de l’Ouest, la Grande-Bretagne, la France et le Japon) ; son revenu par habitant en aurait même fait le pays le plus riche de la planète. De plus, avec 115 000 fonctionnaires, le gouvernement de l’État était l’une des plus grandes institutions publiques des États-Unis1. C’était donc à la tête d’un mastodonte économique et politique que Ronald Reagan espérait s’installer en 1966.


          Le développement si original de la Californie par rapport aux autres régions américaines – plus tardif mais aussi plus rapide une fois lancé – explique la nature très particulière de l’univers politique et idéologique de l’État dans les années 1960. Alors que quelques intellectuels de l’Est tentaient la synthèse des différents courants du conservatisme américain, les Californiens, en particulier ceux vivant dans le sud de l’État, autour de Los Angeles, donnaient l’impression de pratiquer déjà, au jour le jour, une sorte de fusionnisme conservateur. Celui-ci dérivait d’abord d’une forte tradition conservatrice sur le plan moral. Le premier à souligner la prégnance du conservatisme moral en Californie du Sud fut le politologue James Q. Wilson. Dans un célèbre article paru quelques mois après la victoire de Reagan dans la revue Commentary et intitulé « A Guide to Reagan Country », Wilson revint sur l’histoire démographique de l’État dans la première moitié du XXe siècle. Son analyse partait du fait que la Californie n’avait jamais complètement rejoint le consensus démocrate et libéral qui avait marqué les années Roosevelt-Truman pendant le New Deal et après la guerre. Les valeurs libérales de justice et de solidarité sociales avaient trouvé beaucoup d’écho dans les régions industrielles traditionnelles du nord et de l’est du pays, où la population vivait souvent dans des quartiers fortement marqués par l’immigration européenne (italienne, juive, irlandaise, etc.). Or ce modèle ne correspondait pas du tout au schéma californien. Comme l’illustre l’exemple même de Reagan, arrivé de l’Iowa dans les années 1930, l’explosion de la population de l’État, surtout autour de Los Angeles, avait largement été due à une migration intérieure, essentiellement originaire du Midwest. Culturellement, ces Américains avaient grandi, là aussi comme Reagan, dans des milieux protestants et évangéliques2. Cet héritage historique avait perduré après la guerre. Les années 1950 virent en effet une explosion de la construction de nouvelles églises évangéliques dans les immenses banlieues de Los Angeles – comme le comté d’Orange au sud de la ville, qui connut pendant cette période une croissance exponentielle3. Ainsi, d’une manière assez surprenante, loin des clichés hédonistes et glamour véhiculés par les films hollywoodiens, la Californie était en réalité, dans les tréfonds de sa population, une région profondément attachée aux courants les plus traditionalistes du christianisme américain.


          Si Wilson insistait tellement sur ce conservatisme religieux, c’est parce que ce dernier débordait à ses yeux de la sphère spirituelle et expliquait également la culture politique californienne. Le fait que la théologie protestante évangélique soit fondée sur l’établissement d’une relation personnelle directe entre le croyant et Dieu était la clé pour comprendre la politique locale : les Californiens avaient essentiellement une « orientation individualiste4 » dans la vie. Tout, dans la culture californienne, trahissait l’influence de cet individualisme. Il était inscrit par exemple dans le territoire lui-même. Los Angeles, contrairement aux grandes villes de l’Est où les gens vivaient souvent dans des appartements, était le royaume des banlieues résidentielles et des maisons individuelles, où les transports en commun étaient quasiment inexistants et où les gens préféraient conduire leurs propres voitures. Les implications idéologiques de ce style de vie étaient évidentes. Wilson y voyait la source, chez les Californiens, d’un « engagement renforcé envers la propriété privée5 ». En d’autres termes, les valeurs historiquement au cœur du modèle de civilisation californien rejoignaient celles célébrées par les hérauts du conservatisme économique de l’après-guerre, convergence encore renforcée par le développement économique de la région. Comme l’indique, par exemple, le nom du comté d’Orange, la région de Los Angeles avait longtemps été une zone agricole. Mais le destin économique de la Californie du Sud bascula pendant la Seconde Guerre mondiale quand, attirée par sa situation géographique stratégique le long de la côte Pacifique, l’armée américaine décida de s’y implanter massivement – le comté d’Orange à lui seul vit l’arrivée de trois bases militaires, gérées par l’armée de l’air, la marine et les Marines. Quand l’Union soviétique remplaça le Japon comme principal ennemi des Américains dans la zone Pacifique après 1945, ces bases californiennes devinrent encore plus indispensables. Ainsi s’enclencha un cercle vertueux décisif pour l’histoire de l’État : plus l’armée développait ces installations, plus les familles de militaires venaient s’y installer, plus la population augmentait, et plus l’économie locale prospérait. En outre, les investissements gouvernementaux, vu les extraordinaires enjeux technologiques de la guerre froide, représentaient un potentiel économique gigantesque. En consacrant, entre 1945 et 1965, plus de 60 % de son budget aux dépenses militaires, le gouvernement américain donna naissance à un immense complexe militaro-industriel. La Californie du Sud en devint vite le cœur, dépassant les autres régions du pays pour le montant des contrats passés par le gouvernement avec les entreprises locales. La croissance impressionnante des industries d’armement, d’électronique ou encore d’aéronautique eut un effet boule de neige sur toute la région, attirant des centaines de milliers de cadres, d’ingénieurs et de chercheurs et faisant tourner le secteur des services (immobilier, commerce, éducation, santé) à une vitesse folle6.


          Ce dynamisme économique assura à la Californie du Sud une incroyable prospérité et ses habitants, comme Reagan analysant son propre succès, avaient une interprétation hautement idéologique de cette réussite. En réalité, celle-ci découlait d’une expérience de welfare industriel et militaire à vaste échelle. Elle n’aurait jamais vu le jour sans l’intervention étatique et sa survie dépendait de l’arrivée constante de nouveaux capitaux envoyés par Washington et le Pentagone7. Et pourtant, dans une sorte de déni collectif, les habitants de la région de Los Angeles semblaient persuadés que c’était seulement grâce à leur dur labeur – indéniable par ailleurs – qu’ils avaient quitté une vie de misère dans les fermes ravagées de l’Amérique rurale et étaient parvenus à profiter de l’aisance et du confort de la vie des classes moyennes en Californie. Cette foi aveugle dans le rêve américain, qui s’accordait très bien avec leur éthique individualiste, était, d’après James Q. Wilson, au cœur du rejet du libéralisme rooseveltien par les habitants de la Californie du Sud. Parce qu’ils se voyaient comme l’avant-garde de la prospérité permise par le capitalisme américain, le principe même d’État-providence leur paraissait une aberration historique, économique et morale. Ils le considéraient comme un signe de stagnation venu des vieux États industriels de l’Est, le symbole des peurs de gens timorés et bloqués dans le passé qui voulaient à tout prix protéger leur situation sociale au lieu d’imiter les Américains de l’Ouest, de prendre des risques et d’embrasser l’avenir et toutes les opportunités économiques qu’il pouvait offrir8. Le conservatisme américain des années Reagan profita énormément de cette vision typiquement californienne de l’histoire américaine récente. Le risque était réel, lors du bouillonnement intellectuel conservateur de l’après-guerre, que le mouvement ne devienne irrémédiablement associé, dans l’esprit des Américains, aux écrits parfois austères et souvent pessimistes de moralistes comme Russell Kirk ou Whittaker Chambers. Mais cet écueil fut évité grâce au microclimat culturel et économique de la Californie du Sud, qui permit au mouvement de s’identifier plutôt à la région la plus dynamique, jeune, moderne et attirante du pays. Le conservatisme américain entra alors dans une sorte d’âge d’or où cette idéologie née de l’idéalisation du passé allait paradoxalement devenir synonyme de soif d’avenir.


          Une seule ombre planait sur l’optimisme californien : aucune des promesses de l’avenir ne pourrait se concrétiser si la menace communiste n’était pas stoppée. Cette peur était assez logique. Par sa place centrale dans le complexe militaro-industriel, et par le poids du traditionalisme religieux et du vaste consensus procapitaliste parmi sa population, la Californie du Sud était appelée à devenir, pendant la guerre froide, l’un des centres névralgiques de l’anticommunisme américain – Richard Nixon avait d’ailleurs commencé sa carrière politique en devenant l’un des représentants du comté d’Orange au Congrès en 1946. D’où la multiplication, à Los Angeles et dans ses banlieues, d’organisations politiques et de journaux anticommunistes. Le plus célèbre de ces groupes était la John Birch Society. L’association n’était certes pas californienne dans ses origines ; elle avait été créée dans l’Indiana en 1958 par un homme d’affaires qui avait fait sa fortune dans la production de confiseries, Robert Welch, en hommage à John Birch, un missionnaire américain baptiste tué par les communistes chinois dix jours après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les membres de la John Birch Society, les Birchers, étaient persuadés, comme tous les conservateurs de l’époque, de l’existence d’un complot communiste international, mais ils allaient encore plus loin en proclamant que ce complot avait déjà atteint les sommets du gouvernement américain. Pour eux, le président Eisenhower lui-même, bien que républicain, était en fait un agent communiste « consciencieux et dévoué9 ». Ce message anticommuniste ultraradical fit immédiatement sensation en Californie du Sud où la Société comptait plus de 10 000 membres – un record national – et où, en 1960, le comté d’Orange élut un Bircher, John Rousselot, à la Chambre des représentants10. Ce réel dynamisme conservateur ne doit toutefois pas cacher le fait qu’au début des années 1960 la Californie demeurait encore globalement libérale : ses électeurs avaient, par deux fois (en 1958 et 1962), élu un démocrate libéral, Pat Brown, au poste de gouverneur. Mais comme le montre l’élection de Rousselot au Congrès, quelque chose de capital était en train de se passer dans le sud de l’État. Non seulement les idées conservatrices y trouvaient un formidable écho, mais les conservateurs étaient aussi prêts à agir concrètement sur le plan électoral, à soutenir financièrement des candidats et à faire campagne pour eux. C’est ce réveil militant qui explique la prise de pouvoir par les conservateurs du Parti républicain californien, en 1964, et la victoire décisive de Barry Goldwater lors de la primaire californienne cette année-là.


        


        
          L’éphémère apothéose du libéralisme américain


          Le terreau idéologique californien était d’autant plus favorable à Ronald Reagan lors de son entrée en politique que celle-ci coïncida avec une période de difficultés grandissantes pour la gauche américaine, tant au niveau local que national. En effet, après des années de domination du paysage politique et intellectuel aux États-Unis, le consensus libéral commença à se lézarder au milieu des années 1960. Comme dans le cas du bouillonnement conservateur, c’est en Californie que les prémices de cette crise de la gauche se firent alors les plus évidentes. La tournure que prirent les événements était complètement inattendue : en 1964-1965, la santé de la gauche américaine semblait assez insolente. Après tout, les républicains avaient fait un pari idéologique osé en nommant aux présidentielles de 1964 l’ultraconservateur Barry Goldwater, et ils l’avaient perdu de la manière la plus humiliante qui soit puisque le Parti démocrate avait obtenu, en plus de l’élection très aisée du président Lyndon Johnson, sa plus grande majorité aux deux Chambres du Congrès depuis la présidence de Franklin Roosevelt. L’ampleur de ce triomphe conforta la gauche américaine dans l’idée que le libéralisme rooseveltien avait définitivement vaincu le conservatisme et que le moment était venu pour une « nouvelle poussée vers un changement révolutionnaire », selon la célèbre formule du politologue Samuel Lubell11. Le fer de lance de cette nouvelle vague libérale, Lyndon Johnson, était convaincu que si l’État s’alliait aux intellectuels, comme les sociologues ou les économistes qui étudiaient de manière scientifique le fonctionnement de la société, il lui serait possible d’éradiquer les pires maux dont souffraient les États-Unis12. En mettant les experts au service de la bureaucratie, Johnson inaugura une période, inégalée dans l’histoire du pays, de social engineering (« ingénierie sociale ») : pour lui, le libéral était celui qui savait mobiliser les meilleurs cerveaux du pays afin de remodeler la société en un sens plus juste.


          Le plus célèbre symbole de cet optimisme enfiévré est le programme de Great Society (« Grande Société ») qu’il dévoila en mai 1964. La réflexion de Johnson était fondée sur l’incroyable prospérité que connaissaient alors les États-Unis – plus de 7 % de croissance annuelle et un doublement de la richesse nationale depuis 1945 – et sur le besoin impératif de lui donner un « but », car « l’abondance » n’était pas, pour lui, « une fin en soi ». Le destin de l’Amérique était plutôt de dépasser « la richesse dénuée d’âme » en « rassemblant les meilleurs penseurs », afin qu’ils « trouvent des réponses » aux problèmes urbains, environnementaux, éducatifs… Le résultat de cette « bataille » serait la naissance d’une « Grande Société fondée sur l’abondance et la liberté pour tous, sur la fin de la misère et de l’injustice raciale13 ». Le Congrès démocrate suivit Johnson avec enthousiasme dans son désir de mener une « guerre contre la pauvreté », d’où le foisonnement, en 1964-1965, de lois fédérales créant de nouveaux programmes pour réformer l’éducation (de la maternelle à l’université), la justice (en particulier l’aide juridictionnelle pour les plus pauvres), l’immigration (fin des quotas d’entrée aux États-Unis), la politique de la ville (création d’un ministère chargé du logement et du développement des quartiers urbains pauvres), ou encore l’environnement (premières mesures contre la pollution de l’air et de l’eau). Mais la gauche n’avait pas seulement le vent en poupe à Washington, l’optimisme de Johnson étant grandement partagé par les démocrates au niveau local. En ce sens, la Californie fait figure d’élève modèle. Le gouverneur démocrate Pat Brown était, lui aussi, un libéral très actif, convaincu que l’énergie et les ressources du gouvernement de l’État devaient être mises au service du bien-être social de la population. Ses années au pouvoir à Sacramento – la capitale de la Californie – virent ainsi un élargissement significatif des actions du gouvernement local : augmentation record des dépenses de santé et de welfare, investissements pharaoniques dans les infrastructures – autoroutes, ponts, chemins de fer mais surtout construction d’un gigantesque aqueduc acheminant de l’eau du nord de l’État vers le sud, très sec – et refonte globale du système d’enseignement supérieur public, ce qui permit au réseau de l’université de Californie, avec sa dizaine de campus répartis dans l’État, de devenir le plus grand système universitaire gratuit des États-Unis14.


          Comme rien ne semblait alors pouvoir arrêter le rouleau compresseur libéral, Lyndon Johnson décida, en 1964, de s’attaquer au plus épineux problème de la politique américaine, la question de la ségrégation raciale. Celle-ci est cruciale pour comprendre la dynamique qui permit l’élection de Ronald Reagan comme gouverneur de Californie, car ce sont précisément les crispations idéologiques qu’elle provoqua qui précipitèrent la crise dans laquelle la gauche américaine commença à s’enliser dans les années 1960. Historiquement, les électeurs noirs étaient généralement proches du Parti républicain, au nom de la mémoire d’Abraham Lincoln, le président républicain qui avait aboli l’esclavage en 186515. Mais, à partir des années 1930, les Noirs, qui occupaient le bas de l’échelle sociale et avaient été encore plus touchés par la Grande Dépression que la population blanche, se rapprochèrent du Parti démocrate, séduits par les promesses du New Deal. Cet afflux de supporters noirs poussa les démocrates à dénoncer la ségrégation raciale sévissant dans les États du Sud et, pour la première fois de son histoire, le parti adopta, en 1948, un programme défendant les droits civiques des Noirs. En juin 1964, après des années de blocage à Washington, et sous la pression intense de Johnson, le Congrès adopta finalement le Civil Rights Act, la loi historique par laquelle l’État fédéral vota la fin de la ségrégation dans les États du Sud16. Le long débat parlementaire autour de ce texte marqua l’apogée des réformes libérales du XXe siècle, mais il révéla aussi des lignes de fracture potentiellement très dangereuses pour le Parti démocrate. L’opposition des démocrates ségrégationnistes du Sud, qui formaient l’aile conservatrice du parti depuis l’ère Roosevelt, était attendue ; plus problématique était l’opposition de certains républicains.


          Au Sénat, les républicains hostiles au Civil Rights Act étaient menés par Barry Goldwater. Son argumentation se révéla plus délicate à contrer que le racisme grossier des démocrates sudistes. Dans ce qui allait devenir un moment décisif de l’histoire de la droite américaine, Goldwater développa une critique idéologique assez fine de la loi, où le conservatisme l’emportait sur le racisme. Culturellement, en tant qu’élu d’un État de l’Ouest (l’Arizona) et descendant par son père d’une famille juive, on pouvait en effet difficilement le soupçonner de souscrire aux thèses de la suprématie blanche défendue traditionnellement par les sudistes17. Goldwater articula plutôt ses attaques autour de la méfiance traditionnelle des conservateurs envers l’interventionnisme étatique, au nom de deux principes essentiels à ses yeux. Premièrement, l’idée que l’État fédéral est toujours plus dangereux que le gouvernement des États (« La Constitution […] empêche l’accumulation de pouvoir au sein de l’État central qui est éloigné de la population et relativement isolé de la pression du peuple ») ; et, deuxièmement, le besoin impératif de faire confiance aux gens qui sont sur le terrain pour régler leurs propres problèmes, y compris sur une question aussi fondamentale que la ségrégation sur laquelle, dans l’absolu, il était en fait d’accord avec Johnson :


          
            Je crois qu’il est à la fois sage et juste pour les enfants noirs d’aller dans les mêmes écoles que les enfants blancs. […] Je ne suis pas prêt, en revanche, à imposer ce jugement aux habitants du Mississippi et de la Caroline du Sud. […] Ce sont leurs affaires, pas les miennes. Je crois que la question des relations raciales, comme tous les problèmes sociaux et culturels, est mieux gérée par les gens qui sont directement concernés. Le changement social et culturel, aussi désirable soit-il, ne devrait pas être imposé par le pouvoir national18.


          


          Dans une Amérique où faire montre de racisme de manière explicite allait devenir de moins en moins acceptable, Goldwater montra comment on pouvait s’opposer aux droits civiques pour les Noirs sans pour autant se ranger du côté des racistes, offrant ainsi une issue de secours rhétorique et idéologique précieuse à un nombre grandissant de conservateurs confrontés à la question raciale.


        


        
          L’embrasement racial


          À la surprise générale, ce n’est pas dans le Sud que cette question secoua le monde politique après le vote du Civil Rights Act, mais en Californie. La stupéfaction était d’autant plus grande que le vote de cette loi avait semblé ouvrir une ère de grand progrès racial pour le pays. En juin 1965, Johnson avait annoncé l’« étape suivante » dans le combat pour les droits civiques, en lançant les premiers programmes de discrimination positive :


          
            La liberté ne suffit pas […] On ne peut pas prendre quelqu’un qui, pendant des années, a été un prisonnier enchaîné, le libérer, l’amener sur la ligne de départ d’une course, lui dire « tu es libre d’entrer en compétition avec tous les autres » et croire que l’on est juste avec lui19.


          


          Puis, en août, il paracheva ses efforts en faveur des Noirs en signant le Voting Rights Act, qui donna enfin le droit de vote aux Noirs vivant dans le Sud. Grâce à cette série de réformes historiques, l’Amérique croyait avoir enfin trouvé le chemin de l’harmonie raciale. Mais cinq jours plus tard, quand un policier blanc en patrouille dans le grand quartier noir de Los Angeles, Watts, arrêta un jeune homme pour conduite en état d’ivresse, l’altercation qui s’ensuivit dégénéra en quelques minutes en ce qui allait devenir la pire émeute raciale depuis le XIXe siècle. Pendant quatre jours, la télévision retransmit en direct à une Amérique blanche à la fois consternée et terrifiée des scènes de guérilla urbaine qui allaient se solder par la mort de trente-quatre personnes20. Les plus ébahis et les plus désemparés de tous étaient sans doute les leaders démocrates dont Lyndon Johnson – « Comment est-ce possible après tout ce que nous avons accompli ? Le monde est-il à l’envers ? » – et, surtout, le gouverneur Pat Brown, en vacances en Grèce au moment des émeutes et qui, à son retour, les déclara simplement « incompréhensibles »21. Cet aveu d’impuissance face à l’explosion de Watts allait irrémédiablement changer le climat politique aux États-Unis en général, et en Californie en particulier.


          La période allant de Watts, à l’été 1965, à l’élection de Ronald Reagan comme gouverneur de Californie, en novembre 1966, est courte. Mais ces quelques mois furent d’une intensité politique rare. L’inadéquation des réponses offertes aux émeutes par les démocrates libéraux précipita l’arrivée sur le devant de la scène de deux questions relativement secondaires jusque-là, celle de la criminalité et celle des programmes de welfare pour les pauvres, en particulier ceux appartenant aux minorités raciales. Sur le plan national, Watts amena une paralysie de la réflexion de la gauche américaine sur la misère et les tensions raciales. Certes, initialement, l’Administration Johnson tenta une approche complexe de ces questions. Elle avait commandé un rapport sur les difficultés socioéconomiques des Noirs à Daniel Patrick Moynihan, un conseiller du ministère du Travail. Le rapport Moynihan fut rendu public dans les jours suivant les émeutes de Watts. Pour Moynihan, le dramatique taux de pauvreté dans la communauté noire était essentiellement dû à la fragilité des familles noires : l’héritage de l’esclavage, où les couples et les familles noires étaient quasiment systématiquement séparés par la traite, était encore prégnant dans un « enchevêtrement de pathologies » et expliquait le niveau élevé – et en constante augmentation – d’enfants noirs nés hors mariage (18 % en 1950, 21 % en 1960, 25 % en 1965, puis 35 % en 197022). Cette conclusion déclencha de terribles dissensions au sein de la gauche américaine. De nombreux responsables – blancs autant que noirs – accusèrent Moynihan de racisme, lui reprochant de rendre les Noirs responsables de leurs problèmes et d’exonérer l’Amérique blanche de toute responsabilité23. Quelle que soit la pertinence sociologique et historique de ce célèbre rapport, le déchirement qu’il provoqua au sein de la gauche marqua un moment charnière. Alors que Watts aurait dû provoquer une profonde réflexion, voire une remise en cause des politiques libérales traditionnelles qui, à l’évidence, ne parvenaient pas à satisfaire la communauté noire, la peur de subir les mêmes insultes que Moynihan découragea les penseurs libéraux qui souhaitaient traiter de ces problèmes. La gauche intellectuelle abandonna ainsi par forfait le débat sur la composition des familles et les dynamiques socioéconomiques au sein de la communauté noire, laissant la voie libre aux conservateurs pour s’engouffrer dans la brèche et monopoliser à partir de ce moment-là la réflexion sur ces thématiques aussi cruciales qu’explosives.


          La crise raciale de l’été 1965 contribua également à affaiblir la gauche en braquant les projecteurs politiques sur une seconde thématique bien délicate, celle de la violence urbaine. Là aussi, même si le problème avait une envergure nationale, ce sont les développements politiques californiens qui indiquèrent les premiers qu’il faisait courir un réel risque d’implosion au Parti démocrate. Au printemps 1966, le gouverneur démocrate Pat Brown décida de se présenter pour un troisième mandat. Alors qu’il était censé, après huit années de pouvoir, être le patron incontesté du Parti démocrate local, il eut la mauvaise surprise de voir un autre candidat se présenter contre lui lors des primaires du parti : Sam Yorty, le maire de Los Angeles. Peu de personnes prêtèrent alors attention au match Brown-Yorty, et pourtant, par bien des aspects, les lignes de fractures politiques qu’il révéla représentent les soubassements lointains de la victoire présidentielle de Ronald Reagan quatorze années plus tard. Alors que Brown était un libéral pur et dur dans le moule de Lyndon Johnson, Yorty appartenait à l’aile plus modérée du parti. Sa candidature était le résultat direct des émeutes de Watts l’été précédent. Là où Johnson et Brown avaient eu une lecture essentiellement sociale des émeutes, en les expliquant par la misère persistante du ghetto noir et en décidant par la suite d’y décupler les dépenses de welfare, l’interprétation de Yorty était complètement différente, bien plus politique. Pour lui, les responsables directs des émeutes étaient les militants noirs radicaux qui, par leurs revendications de plus en plus intransigeantes, avaient semé les graines de la violence au sein de leur communauté. Face à ce danger, il était urgent de soutenir la police de Los Angeles. Pour la majorité des libéraux et des militants pour les droits civiques, la police locale était un symbole de racisme et de violence, à l’origine des tensions raciales qui secouaient la ville depuis des années ; pour Yorty, au contraire, il s’agissait du dernier rempart protégeant les classes moyennes blanches de la violence du ghetto24. La campagne de Yorty inaugura ainsi une nouvelle dichotomie fondamentale dans le débat politique américain contemporain : les libéraux comme Brown étaient accusés de se ranger du côté des délinquants noirs plutôt que de celui des citoyens blancs et des policiers, ce qui prouvait qu’ils étaient soft on crime (« mous sur la criminalité ») ; à l’opposé, les durs comme Yorty se plaçaient fièrement du côté de law and order (« la loi et l’ordre »). Le fait que Brown ne remporta finalement la primaire démocrate qu’avec une faible avance sur Yorty prouve que le maire de Los Angeles avait mis le doigt sur un sujet sensible25. En réveillant un géant électoral, motivé autant par la peur que la colère, la thématique law and order révéla en effet le profond malaise idéologique qui affectait le Parti démocrate deux ans à peine après son triomphe historique de 1964.


        


        
          Ronald Reagan, citoyen-politicien


          C’est dans ce contexte explosif que Ronald Reagan entra en politique. Les tensions étaient telles que même un politicien expérimenté aurait sans doute eu des difficultés à faire campagne. Le baptême du feu du novice Reagan allait donc constituer un test électoral assez hors du commun. Heureusement pour lui, il n’était pas seul, entouré par les hommes d’affaires qui avaient créé en 1965 les Friends of Ronald Reagan. Même si les membres de ce groupe n’utilisaient pas eux-mêmes ce terme, ils entrèrent dans l’histoire politique californienne sous le nom de Kitchen Cabinet, littéralement le « ministère de la cuisine »26. Le terme n’était pas nécessairement très flatteur pour Reagan. Par ce sobriquet, la presse locale voulait souligner le poids de ces hommes de l’ombre qui, en coulisse, étaient soupçonnés de diriger la campagne. L’ampleur de leur influence est difficile à évaluer avec précision, mais elle était incontestable. Des années plus tard, Henry Salvatori se vanta d’avoir utilisé Reagan comme un conduit pour faire avancer les idées ultraconservatrices des membres du Kitchen Cabinet, en expliquant que « Reagan n’avait aucune profondeur27 ». C’est excessif, le corpus idéologique conservateur de Reagan étant déjà fermement en place en 1966, et ce depuis plusieurs années. En revanche, le rôle financier du Kitchen Cabinet fut indéniable. Au fur et à mesure de la campagne de 1966, le noyau historique constitué autour de Rubel, Salvatori, Mills et Tuttle s’élargit à d’autres millionnaires conservateurs – comme Justin Dart, un magnat de l’industrie pharmaceutique, ou Jacquelin Hume, qui avait fait fortune dans l’agrobusiness, et Leland Kaiser, un homme d’affaires de San Francisco –, assurant ainsi au candidat Reagan un budget confortable28. Ces larges moyens étaient absolument nécessaires. Par définition, Reagan était un outsider qui ne bénéficiait d’aucun relais établi au sein du Parti républicain local, d’aucune structure militante déjà en place. Il faisait alors lui-même son courrier et n’avait ni secrétaire ni chauffeur29. Il lui fallait donc construire une machine politique en quelques mois, en partant de zéro, ce qui supposait de considérables ressources. La première pierre de la campagne fut le recrutement, dès 1965, des consultants Bill Roberts et Stuart Spencer, deux spécialistes de marketing électoral, pionniers de l’utilisation de la télévision dans la politique américaine. Le Kitchen Cabinet leur confia une mission aussi simple qu’ambitieuse : lancer la marque politique « Ronald Reagan » et la faire connaître dans tout l’État.


          Si Spencer et Roberts réalisèrent vite le fantastique potentiel du charisme reaganien, ils durent également rapidement se ranger à la triste évidence que leur candidat baignait dans une ignorance absolue de tous les sujets relatifs à la politique locale. L’annonce de sa candidature avait d’emblée déclenché un torrent de quolibets sur son passé d’acteur et son inexpérience de la chose publique (« Pourquoi ne pas nommer Elizabeth Taylor ministre de l’Éducation ? », « Et si Lassie se présentait pour être gouverneur ? »30). Le fait est que ces insultes n’étaient pas si éloignées de la réalité. Pendant ses années de maturation idéologique, Reagan s’était tellement focalisé sur le danger communiste ou la supposée érosion de la liberté sous les coups de sape de l’État-providence qu’il ne s’était jamais intéressé aux affaires de l’État de Californie. Lors de ses premiers pas sur le chemin de la campagne, cette béance devint rapidement évidente. Interrogé par exemple sur le gigantesque aqueduc dont le gouverneur Brown avait lancé la construction pour permettre l’irrigation de la Californie du Sud, sujet central pour la population locale, Reagan se révéla incapable de donner une réponse informée et il ne dut son salut qu’à une pirouette qui lui permit de mettre les rieurs dans sa poche et de couper net à la discussion : « Vous savez, Brown pense que c’est lui qui a inventé l’eau31 ! » Là où, encore aujourd’hui, les fans de Ronald Reagan voient dans de telles anecdotes la preuve du sens de la repartie et de l’humour de leur idole, des professionnels comme Spencer et Roberts conclurent à l’inadéquation patente de leur candidat. Pire, ils se rendirent compte que, malgré son ardente ambition, Reagan n’avait pas la force physique de supporter la dure vie d’un homme politique en campagne. Il se couchait tous les soirs à 22 heures, s’arrêtait chaque après-midi pour faire une sieste – le plus souvent dans un motel où il faisait arrêter son bus de campagne –, et il ne pouvait pas faire campagne plus de trois ou quatre jours à la suite32. Même s’il portait encore bien, avec son teint bronzé, sa large carrure et son sourire de star, le maître nageur héroïque de Dixon était en réalité devenu un vieil homme.


          Confrontés à ce constat politique et personnel peu enthousiasmant, Spencer et Roberts se mirent en quête de solutions. Certaines étaient évidentes, comme minimiser les sorties de Reagan sur le terrain et le faire communiquer principalement par le biais de spots télévisés dans lesquels, grâce à sa longue expérience hollywoodienne, il excellait à parler de manière sympathique, naturelle et convaincante33. Spencer et Roberts eurent aussi l’idée d’engager une sorte de coach pour leur candidat, Charles Conrad. Conrad était un élu de l’assemblée de l’État à Sacramento et, lors d’une série de sessions, ils le chargèrent d’expliquer à Ronald Reagan tous les rouages du gouvernement local, du rôle du gouverneur au fonctionnement de la branche législative en passant par l’emplacement des toilettes34. Mais leur décision la plus capitale, prise en collaboration avec le Kitchen Cabinet, fut sans doute le recrutement de BASICO (Behavior Sciences Corporation), une firme d’analyse des tendances sociales créée par deux psychologues californiens, Stanley Plog et Kenneth Holden. Grâce à leur connaissance fine des attentes de la population, Plog et Holden établirent une liste des thématiques que Reagan devrait aborder en priorité. Pour aider le candidat à digérer la masse de données statistiques, sociologiques et politiques sur laquelle s’appuyait leur recherche, ils mirent au point un système de fiches cartonnées – avec un sujet, comme l’agriculture, les transports ou l’éducation, par fiche –, compilées dans huit gros classeurs35. Les fiches devinrent une bouée de sauvetage pour Reagan, une précieuse source d’informations qu’il bachotait studieusement entre chaque sortie de campagne. Mais elles contribuèrent aussi à aggraver l’un des traits les moins flatteurs qu’il avait développés en tant qu’orateur lors des années GE : la dépendance excessive à un répertoire limité et répétitif. En élaborant le Speech au fil des années 1950, il s’était mis à utiliser systématiquement les mêmes statistiques et les mêmes exemples, glanés au fil de ses lectures. Pendant la campagne de 1966, il suivit un modèle rhétorique similaire, apprenant par cœur les fiches fournies par BASICO et répétant mécaniquement les mêmes réponses et les mêmes arguments chaque fois qu’on lui posait une question sur l’un des sujets traités par Plog et Holden36. En un sens, cela lui permit d’effacer quelque peu l’image de l’acteur ignorant dépassé par les enjeux concrets de la politique californienne. Pourtant, cette situation contribua à renforcer l’impression potentiellement désastreuse qu’il avait donnée lors de son entrée en campagne en s’entourant du Kitchen Cabinet, celle d’un amateur peu sûr de lui, d’un pantin répondant aux ordres de mystérieux conseillers qui tiraient les ficelles derrière la scène.


          Comme pour conforter ses critiques, Reagan n’était pas conscient de ce problème, habitué qu’il était depuis près de trente ans à suivre aveuglément les instructions des studios, des auteurs de scénarios et des metteurs en scène. Heureusement pour lui, Spencer et Roberts ne vivaient pas dans le déni et savaient que la politique ne pouvait pas être seulement la transposition en extérieur d’un plateau de cinéma. En brillants stratèges, ils décidèrent donc d’attaquer la controverse de front, et de la retourner en la faveur du candidat. Avec Plog et Holden, ils décidèrent de faire de l’une des expressions favorites de Reagan, la « Société créative » (the Creative Society), son slogan de campagne37. L’idée était d’inscrire le projet reaganien dans l’optimisme typique de la Californie : « On caricature parfois les républicains comme des gens qui veulent arrêter le progrès… Au contraire, nos yeux sont tournés vers l’avenir, car c’est là que nous allons vivre38 », expliqua alors l’un des conseillers de Reagan. Ainsi, la Société créative se voulait une promesse de libération des énergies locales, bloquées par les régulations imposées par le gouvernement libéral de Pat Brown. Or cette libération des potentiels californiens ne serait possible que grâce aux efforts d’une personnalité nouvelle, éloignée des lourdeurs gouvernementales traditionnelles et assez indépendante pour avoir le courage d’ouvrir en grand les portes de la politique, bref un homme qui serait à la fois citoyen et politicien. Pour Spencer, Reagan incarnait justement parfaitement le « citoyen-politicien », sa force résidant dans le fait qu’il était « en dehors du système » ; contrairement aux « bureaucrates » installés à Sacramento, il pouvait de manière crédible représenter le « changement »39. Ce bel exemple d’agilité rhétorique était doublement efficace : il correspondait d’abord parfaitement au profil de Ronald Reagan, membre de la société civile qui, par ses activités syndicales puis ses tournées pour General Electric, avait effectivement l’habitude de faire don de sa personne à la vie de la cité ; de plus, il permettait de souligner implicitement, et de manière positive cette fois-ci, le passé d’acteur de Reagan, puisque le trope populiste du citoyen-politicien était très répandu à Hollywood, au centre de films célèbres comme Mr Smith au Sénat, de Frank Capra. Les Américains n’avaient par conséquent pas à craindre du manque d’expérience de Reagan. Au contraire, dans un renversement assez paradoxal, c’était justement parce que la situation sociale et raciale de l’État était devenue si confuse et effrayante au milieu des années 1960 qu’il fallait se débarrasser des politiciens professionnels, responsables de la crise, et faire confiance à un homme neuf et propre.


        


        
          À droite toute


          L’ingénieux marketing autour du candidat Reagan, centré sur son parcours et sa personnalité, ne doit cependant pas laisser croire que la campagne de 1966 ne relevait que de l’habillage superficiel et de la communication. Derrière cette façade plaisante, Reagan défendit avec ardeur ses idées conservatrices. Et là, il n’avait nul besoin de l’aide de millionnaires, de consultants ou de psychologues ; la substance idéologique de son programme découlait naturellement des principes qu’il avait défendus lors du Speech. En ce sens, on peut voir l’élection de 1966 pour le poste de gouverneur de la Californie comme le coda de la présidentielle de 1964, avec Reagan dans le rôle de Goldwater, et un triomphe conservateur à la place d’une colossale défaite40. L’alchimie reaganienne si particulière était fondée sur la même hargne philosophique que celle du candidat perdant de 1964 (« Il a dit tout ce que Barry Goldwater avait dit », admit plus tard Stuart Spencer). Mais là où Goldwater avait été « dur », le fils éternellement optimiste de Nelle Reagan était naturellement apparu « très gentil et plaisant41 ».


          Ainsi, la persona souriante de Reagan déroula tous les thèmes conservateurs qui lui étaient chers depuis des années. Sans surprise, en toile de fond de son argumentation était la méfiance traditionnelle des conservateurs envers l’action gouvernementale. Ici, le slogan du citoyen-politicien renforçait d’une manière assez habile le contenu idéologique de la campagne puisque Reagan se considérait comme le porte-parole d’une « rébellion de gens ordinaires » en colère contre un « gouvernement en train de devenir une force autonome qui contrôle les gens au lieu d’être contrôlé par eux ». Par « gouvernement », Reagan entendait le gouvernement de l’État à Sacramento bien entendu, mais aussi le gouvernement de l’État fédéral à Washington. Cette hydre étatique à deux têtes étouffait le peuple par ses impôts qui ne servaient qu’à engraisser les bureaucrates, une « élite non élue » qui méprisait le peuple en lui imposant des régulations sur tous les aspects de sa vie (famille, quartier, travail, etc.)42. Pour prouver que lui était bien différent de ces bureaucrates déconnectés, Reagan aimait parler en termes simples et utiliser des métaphores imagées. Quand Brown expliquait aux électeurs comment il avait investi leurs impôts dans l’aqueduc qui permettait aux habitants de Los Angeles d’avoir de l’eau courante, ou dans les universités qui éduquaient gratuitement leurs enfants, Reagan préférait décrire le budget de l’État – d’une valeur totale de 4,6 milliards de dollars à l’époque – comme une pile de billets de 1 000 dollars qui ferait 500 mètres de haut43. Après tout, pour Reagan, le conservatisme était surtout l’idéologie du bon sens.


          Le conservatisme reaganien en 1966 était aussi d’une teneur résolument fusionniste, le candidat alternant avec aisance les arguments économiques et traditionalistes. Sa principale cible économique était le Welfare State. Le sujet n’était certes pas nouveau dans son répertoire rhétorique, mais il apprit pendant la campagne à le présenter de manière plus efficace. Plutôt que de se placer sur le plan philosophique, il préféra alors présenter les aides sociales distribuées par l’État-providence comme un élément clivant la société californienne en deux camps irréconciliables : d’un côté étaient les citoyens sérieux, « des hommes et des femmes qui travaillent », et de l’autre « un segment de la société » qui était parfaitement « capable de travailler », mais qui préférait faire du welfare « un mode de vie ». De quel droit le libéralisme démocrate demandait-il alors aux Américains « consciencieux » de porter le « fardeau » de ces « profiteurs »44 ? Ces dénonciations du welfare étaient accompagnées de statistiques fréquemment erronées (comme la facilité avec laquelle les bénéficiaires des aides sociales étaient soi-disant acceptés dans le système – non pas après avoir vécu seulement un jour en Californie comme il le prétendait, mais cinq ans)45. Malgré le coaching de BASICO sur les programmes du gouvernement californien, Reagan sentait bien que l’exactitude de ses propos comptait moins que le conservatisme quasi instinctif des millions de Californiens de la classe moyenne pour qui la valeur travail était au cœur même du rêve américain.


          Ce fin sens politique explique aussi pourquoi il revint souvent dans la campagne sur les valeurs morales traditionnelles. La vision qu’il avait de ses électeurs correspondait à l’immense population religieuse et évangélique arrivée en Californie depuis le Midwest :


          
            Nous représentons l’Américain oublié, cette âme simple qui va au travail, qui s’échine pour obtenir une augmentation, qui paie ses assurances et l’éducation de ses enfants, qui fait des dons à son église et aux œuvres caritatives et qui sait que dans la vie, on n’a rien sans rien46.


          


          Pour prouver à ces gens que, toute star hollywoodienne qu’il était, il partageait leurs références morales, il expliqua que pour lui la « question principale » de la campagne était celle de la « moralité » et il apporta son soutien à une mesure proposée par des groupes chrétiens conservateurs visant à donner le droit aux autorités municipales d’interdire les publications pornographiques47. La position de Reagan par rapport à la guerre du Vietnam pendant la campagne peut aussi se comprendre à l’aune de cet appel aux valeurs traditionnelles de l’Amérique. Le patriotisme exalté qui l’imprégnait depuis son enfance dixonienne faisait de lui un ardent supporter de la guerre. Alors que l’opposition à la guerre montait partout dans le pays, Reagan appela avec véhémence à une escalade militaire en Asie du Sud-Est. Pour lui, il était « ridicule » de voir « nos jeunes hommes en uniforme mourir dans une guerre contre un pays dont le produit intérieur brut est inférieur à la production industrielle de la ville de Cleveland, dans l’Ohio ». Enragé par la pusillanimité de l’Administration Johnson, la solution lui paraissait claire pour gagner. En patriote loyal, il fallait juste faire confiance à la puissance américaine :


          
          
            Bon Dieu, suffit d’aller là-bas et de s’y mettre sérieusement. On peut très bien détruire le Vietnam, le recouvrir d’asphalte, peindre des lignes blanches dessus et le transformer en parking48 !


          


          Le Vietnam était un sujet ultrasensible en Californie, où le mouvement de protestation étudiante était particulièrement virulent. Là aussi, l’État s’était montré pionnier par rapport au reste du pays. Le premier signe de mécontentement était apparu à l’université de Berkeley, près de San Francisco, à la rentrée 1964, quand l’Administration avait tenté d’interdire la distribution de tracts politiques sur certaines parties du campus. Les étudiants, indignés, avaient alors créé la première des innombrables organisations étudiantes qui allaient marquer les années 1960 dans les universités américaines, le Free Speech Movement49. Le cycle qui commença alors de manifestations étudiantes suivies de descentes de police et de centaines d’arrestations allait se révéler capital pour la carrière de Ronald Reagan. Initialement, Spencer et Roberts n’avaient pas identifié les événements de Berkeley comme une « question importante » lors de leur préparation de la campagne de Reagan. Mais quand Reagan entama son tour de la Californie à l’été 1965 pour évaluer ses chances en politique, il remarqua immédiatement que, où qu’il aille, « dans les montagnes, le désert ou sur la côte », les « premières questions » que lui posaient les Californiens « portaient toutes sur ce qu’[il] ferai[t] à propos de l’université de Berkeley ». Preuve de son réel flair politique, il en conclut, indépendamment de son armée de consultants, qu’il s’agissait là du « sujet no 1 dans l’esprit des gens50 ». Aussi prit-il l’initiative de consacrer à Berkeley un passage de sa déclaration de candidature – lors d’un long discours télévisé, le 4 janvier 1966. Très intelligemment, en insistant non pas sur les motivations politiques des étudiants en colère, mais plutôt sur le désordre qu’ils causaient sur le campus, celui dont le premier discours public, à Eureka, avait été un appel à la grève étudiante parvint à rattacher la question de Berkeley à sa défense plus large de la moralité traditionnelle :


          
            Avons-nous atteint le stade où nous ne considérons plus nécessaire d’enseigner le respect, la discipline et l’obéissance à l’autorité ? Allons-nous accepter de voir une grande université s’incliner devant une minorité dissidente et bruyante ? Allons-nous nous contenter de vaciller et d’être faibles face à ces névrosés vulgaires ? Ou bien n’est-il pas temps de dire à ceux qui ont la responsabilité d’administrer les universités que nous exigeons d’eux qu’ils appliquent un code fondé sur la décence et le bon sens51 ?


          


          Par la suite, au fur et à mesure de la campagne, Berkeley devint un formidable outil de communication pour Reagan. Il en fit un sujet protéiforme, auquel il pouvait rattacher des problématiques qui n’étaient pas nécessairement pertinentes à la gestion des universités mais qui permettaient d’agiter habilement les instincts les plus bas de l’électorat des classes moyennes, qu’il s’agisse de leurs peurs face à la violence montante dans la société (« Il aurait fallu arrêter tout ça dès le premier jour où les étudiants ont bloqué une voiture de police sur un campus. L’Administration aurait dû prendre leurs meneurs par la peau du cou et les virer d’un grand coup de pied. Ça aurait calmé les autres qui seraient repartis faire leurs devoirs »), ou de leur panique face à la libération des mœurs (« [Lors d’une soirée organisée par le comité anti-Vietnam], trois groupes de rock jouaient au centre de la salle, et des films étaient projetés sur deux écrans. […] Il y avait des séquences où des liquides colorés s’étalaient sur l’écran, suivi de plans d’hommes et de femmes, le torse nu, qui se contorsionnaient de manière provocatrice et sensuelle. […] Les outrances sexuelles étaient évidentes dans tous les coins et on sentait la marijuana partout dans l’immeuble52 »). Bien sûr, de telles envolées ne pouvaient que rencontrer un fort écho chez un électorat de plus en plus inquiet, mais il est évident que l’offense ressentie par Ronald Reagan face à l’évolution des mœurs symbolisée par Berkeley était sincère. Il n’avait pas besoin de conseillers et de sponsors millionnaires pour réaliser à quel point l’Amérique de son enfance, rurale et religieuse, était en train de disparaître rapidement dans le tumulte des années 1960, et que cela ne pouvait que provoquer un profond malaise chez des millions de gens.


        


        
          Face à la « jungle » urbaine


          En raison des émeutes de Watts, cette crise sociale et culturelle avait aussi évidemment une dimension raciale que Reagan ne pouvait ignorer. Il dut d’abord prendre position sur une loi qui agitait l’État depuis 1963, le Rumford Open Housing Act. Voulue par Brown et les élus locaux démocrates, cette loi avait interdit la discrimination raciale sur le marché de l’immobilier. Immédiatement, elle provoqua la fureur des conservateurs californiens qui, en novembre 1964, organisèrent un référendum pour abolir, au nom de la liberté économique des propriétaires, ce qu’ils surnommaient le Forced Housing Act (la « loi du logement forcé »). Preuve du raidissement des Californiens sur la problématique noire, la loi fut massivement rejetée53. Deux ans plus tard, la question n’avait pas encore disparu du débat local car la Cour suprême californienne avait déclaré anticonstitutionnel le référendum anti-Rumford Act. Reagan dut donc se prononcer sur ce délicat sujet. Le test fut hautement instructif : il se retrouva dans la même position que Barry Goldwater lors de son vote contre le Civil Rights Act. Comme Goldwater, qui était personnellement opposé à la ségrégation, Reagan voulait à tout prix prouver qu’il n’était pas raciste. D’où son rappel systématique à son « opposition aux préjugés et au racisme ». En même temps, s’il devait choisir entre ses sentiments personnels et ses principes philosophiques, il se sentait obligé de critiquer la loi Rumford et de défendre le droit des propriétaires à refuser de louer ou vendre leurs biens à des personnes noires. Il fallait dépasser selon lui l’aspect racial du débat et réaliser qu’il s’agissait plutôt « d’un point constitutionnel » et du principe même qui avait déclenché la « rébellion américaine contre l’Angleterre » lors de la révolution de 1776 : le « droit individuel » à la propriété privée. Une fois le problème posé de cette manière-là, il était aisé pour Reagan de distinguer la morale du droit. Sur le plan de la loi, « si quelqu’un à Santa Monica décide de louer seulement à des membres du Rotary Club qui ont des taches de rousseur…, il en a le droit en tant que propriétaire ». En même temps, il était « stupide » de la part des propriétaires d’agir comme cela, et les élus avaient le devoir d’utiliser « leur leadership moral » pour « critiquer publiquement » ces gens-là afin de créer un « climat » où la discrimination serait « illégale sur le plan moral54 ». Étudiant, Reagan était convaincu que si tout le monde faisait du sport avec des Noirs, le racisme disparaîtrait. Sa campagne de 1966 prouva qu’en trente ans sa réflexion sur la question n’avait guère évolué et demeurait toujours aussi simple, voire naïve. En refusant obstinément d’utiliser le poids de la force publique pour s’attaquer à un racisme endémique depuis plusieurs siècles, en révélant une rigidité telle dans ses principes conservateurs qu’il n’était même pas envisageable de faire une exception pour régler la question peut-être la plus douloureuse de l’histoire américaine, et en continuant de croire que l’on pouvait simplement compter sur la bonne volonté, Reagan s’enferra dans une ambiguïté troublante : soutenir haut et fort le droit à la discrimination, même si c’était à contrecœur, comme il tenait à le souligner, le plaçait parmi les politiciens les plus radicaux du paysage politique des années 1960.


          Le positionnement de Reagan sur la question de la criminalité confirma l’axe assez extrémiste de sa campagne. Sans doute parce qu’il s’agissait d’une élection locale, Reagan parla peu, en 1966, de sa thématique habituellement préférée, le communisme. Cela ne signifie pas pour autant que son message était dépourvu d’accents paranoïaques. Seulement, il choisit d’insister sur un autre type d’ennemis, peut-être encore plus dangereux puisque bien plus proche que les Soviétiques : les délinquants violents. À première vue, cette question ne semblait pas être liée aux problèmes raciaux. Mais depuis Watts, et comme l’avait compris Sam Yorty, qui faisait campagne au même moment pour les primaires démocrates, la question law and order était devenue inséparable dans l’esprit des Californiens de la crainte de nouvelles émeutes raciales. Dès son entrée en campagne, Reagan démontra qu’il savait jouer lui aussi des peurs de la classe moyenne blanche en associant mention explicite de la délinquance et écho implicite aux clichés sur les sauvages noirs :


          
            La seule chose [sous Brown] qui a augmenté plus que les dépenses, c’est la criminalité. La nuit, les rues de nos villes sont maintenant comme des chemins au milieu de la jungle, avec un taux de criminalité et de violence supérieur à celui de New York, de la Pennsylvanie et du Massachusetts réunis. Parmi les jeunes de moins de dix-huit ans, le taux d’arrestation pour possession de drogue a augmenté de 40 % depuis l’année dernière55 !


          


          Reagan était conscient qu’une telle rhétorique pouvait prêter à des accusations de racisme, ce qu’il récusait toujours avec véhémence. Quand, lors d’un débat pendant les primaires républicaines, son adversaire George Murphy l’accusa publiquement d’être raciste, Reagan perdit le contrôle de lui-même, quittant la salle en éructant :


          
            Je fais tout pour vous faire comprendre ce qui est dans mon cœur, ce que je ressens. De toute ma vie, je n’ai jamais ressenti un préjugé d’aucune sorte. […] Tout le monde ici doit comprendre qu’il n’y a absolument rien de raciste dans ma personnalité ! Je méprise cette accusation ! Je n’accepte pas que quiconque suggère cela ! […] Je t’aurai, fils de pute56 !


          


          Il faisait ainsi attention à ne pas accuser directement les Noirs pour la violence de Watts, rendant plutôt l’idéologie libérale elle-même responsable du problème. C’était, à ses yeux, les élites démocrates blanches qui avaient multiplié les erreurs tragiques. Elles avaient par exemple déclenché une immense frustration dans la communauté noire en lui faisant miroiter une « guerre contre la pauvreté » qui était, en fait, condamnée à l’échec puisqu’elle était fondée sur l’idée frauduleuse selon laquelle « le public doit toujours chercher la réponse du côté de l’État ». Elles faisaient de plus preuve d’une immense naïveté en promettant de lutter contre la violence par le développement de programmes de formation pour les chômeurs – comme Brown le fit après une émeute dans le quartier noir de San Francisco, en septembre 1966 –, alors que la seule réponse était la fermeté policière face aux « troubles » urbains57. En réalité cependant, ces efforts pour diffuser les soupçons de racisme qui flottaient autour de lui importaient peu, tant la population californienne était en train de devenir de plus en plus crispée sur cette question.


          Il faut dire que, depuis l’élection de Pat Brown en 1958, la criminalité avait augmenté dans l’État de 72,5 % – avec près de 15 % de meurtres en plus pour la seule année précédant l’élection de 196658. Dans ce contexte, les Californiens étaient de plus en plus paniqués par la radicalisation des militants noirs. Stokely Carmichael avait lancé le mouvement du Black Power en plein milieu de la campagne, en juin 1966 et, le week-end du 4 juillet, la rumeur – erronée – d’attaques de délinquants noirs contre les quartiers blancs de Los Angeles paralysa littéralement la ville59. Cette population à cran représentait un visage inédit de l’électorat américain, et c’est sans doute l’émergence de nouvelles questions et de nouvelles craintes dans cette période charnière du milieu des années 1960 qui explique l’écho rencontré par un novice comme Ronald Reagan. Son manque d’expérience et les moqueries sur son passé d’acteur l’auraient probablement handicapé de manière irrémédiable lors d’une campagne normale. Mais 1966 n’avait rien de normal. Pour la première fois dans un État non sudiste, les thématiques sociales et économiques se retrouvèrent inextricablement imprégnées de préjugés raciaux. Certes, la campagne présidentielle de Richard Nixon en 1968 est restée célèbre pour son utilisation des arguments law and order pour exploiter la réaction des électeurs blancs contre les événements des années 1960. En fait, c’est la campagne californienne de Reagan qui a posé les bases d’une nouvelle équation conservatrice ultrapolémique mais indéniablement ancrée dans les peurs de millions d’Américains blancs de la classe moyenne : les questions sociales sont avant tout des questions de welfare qui sont elles-mêmes des questions liées aux minorités raciales.


          Cet amalgame explosif aurait été impensable quelques années auparavant. Il devint une évidence pour de plus en plus d’Américains qui cherchaient une explication au chaos qui semblait soudain avoir englouti les villes et les campus du pays à partir de 1964-1965. Il est par exemple révélateur qu’Henry Salvatori, à qui l’on demanda un jour de décrire l’idéologie du Kitchen Cabinet, dont il était un membre fondateur, considérât comme naturel et automatique de passer d’une réflexion sur la misère et le welfare à une remarque sur la population noire, comme s’il n’y avait pas de Blancs pauvres aux États-Unis :


          
            Nous devrions réfléchir aux conséquences des programmes que les libéraux ont imposés au peuple américain. Ils ont créé plus de problèmes qu’ils n’en ont résolus. […] Nous, nous sommes plus réalistes que les libéraux. Pour nous, la nature humaine n’est pas si pure et simple. Par conséquent, nous ne voulons pas céder à la tentation d’aider ceux qui n’en ont pas vraiment besoin, ce qui reviendrait à détruire toute incitation au travail. C’est un problème que tout le monde reconnaît aujourd’hui. Même certains leaders noirs disent qu’en distribuant les aides sociales, nous avons donné naissance à un sous-prolétariat qui a perdu toute motivation pour chercher du travail60.


          


          Le principal talent de Reagan en 1966 fut d’identifier ce nouvel état d’esprit et de l’exploiter dans sa campagne, en expliquant, par exemple, que « nombre de gens qui reçoivent des aides sociales sont issus de minorités ethniques61 ». En cela, il se révéla un incroyable pionnier politique. Il était, certes, encore largement identifié avec la nébuleuse conservatrice apparue dans les années 1950 – il reçut par exemple le soutien de la John Birch Society62. Mais, en même temps, il fut le premier candidat républicain à prendre en compte les bouleversements des années 1960. Cela demandait un véritable doigté car le risque était grand d’apparaître comme un grand-père grincheux et réactionnaire face au souffle de libération qui secouait alors la société américaine. Il parvint à éviter cet écueil en s’appuyant sur l’une des clés rhétoriques qui avait fait son succès lors de ses tournées pour GE : toujours mélanger colère et optimisme. Un discours diffusé à la télévision quelques semaines avant l’élection prouve comment Reagan arrivait avec une aisance assez impressionnante à jongler avec, d’un côté, les équivalences thématiques les plus polémiques entre pauvreté, perte des valeurs traditionnelles et violence et, de l’autre côté, une vision réconfortante et très positive de l’avenir :


          
            Il n’y a rien que nous ne puissions réussir, nous pouvons même résoudre le problème le plus pressant de cette campagne… celui de la morale. Qui parmi nous n’est pas inquiet quand il voit la détérioration des vieilles valeurs et l’abandon des principes traditionnels qui nous ont permis de nous élever depuis les marécages vers les étoiles ? Aujourd’hui… les individus ont des privilèges, mais pas de responsabilités. Alors que certains jeunes Américains se battent et meurent pour notre pays, d’autres font des dons de sang et d’argent à l’ennemi, et ils présentent leur trahison comme leur droit à la liberté d’expression… Est-ce là la société que nous voulons ? Nous pouvons changer les choses. Nous pouvons allumer un feu de prairie qui traversera tout le pays et nous prouverons que la Californie n’est pas seulement à la première place pour la criminalité et les impôts. Peut-être que cette idée est un rêve, mais c’est un beau rêve, un rêve aussi grand et doré que la Californie elle-même63.


          


        


        
          « A star is born »


          La nouvelle équation conservatrice offerte par Ronald Reagan se révéla électoralement létale pour la gauche californienne : le 8 novembre 1966, il battit Pat Brown dans un raz de marée républicain, l’emportant dans cinquante-cinq des cinquante-huit comtés de l’État64. Reagan bénéficia, certes, de l’usure de son adversaire démocrate – gouverneur depuis huit ans – et des erreurs que ce dernier commit pendant la campagne – de nombreux Californiens furent par exemple choqués par un spot publicitaire où Brown, entouré d’enfants, leur demandait s’ils savaient que c’était un acteur qui avait assassiné Lincoln65. Mais ce n’était pas pour autant une victoire par défaut. Reagan méritait de gagner car il prit le risque de proposer aux électeurs un modèle politique inédit, et il remporta son pari. Ce modèle reposait sur deux bases également efficaces, l’une personnelle, l’autre idéologique. Reagan conserva en politique la personnalité si influencée par les valeurs de sa mère, une personnalité qui, de Eureka à Hollywood en passant par Des Moines, lui avait ouvert tant de portes grâce à sa nature chaleureuse, simple et immanquablement positive. À Hollywood, son incapacité à maîtriser réellement l’art dramatique avait limité son répertoire, mais en politique, paradoxalement, ce défaut se révéla un précieux atout. Par chance, Reagan commença sa carrière au moment même où la télévision était en train de devenir un outil central dans les campagnes électorales, et le fait qu’il ne savait finalement jouer d’autre rôle que celui de sa propre persona lui permit de communiquer au public sa sincérité et son enthousiasme attachants. Il réussit donc l’exploit rare de conduire une campagne ultramoderne et sophistiquée, essentiellement fondée sur le médium télévisuel, tout en donnant l’impression d’être un candidat sans artifice, un candidat incarnant l’Amérique rurale et morale de l’avant-guerre et arrivant, par chance, au secours de la Californie déboussolée des années 1960. Comme l’expliqua alors l’une de ses supportrices, « tout ce qu’il dit, c’est l’Amérique66 ». Dans une période marquée par la guerre, les violences urbaines, les déchirements sociaux et la polarisation culturelle, se présenter devant les électeurs avec un sourire hollywoodien et des valeurs ancestrales pouvait sembler absurde et anachronique aux élites libérales et médiatiques. Pour une majorité des gens, c’était tout simplement rassurant.


          Le second pilier du reaganisme révélé par la victoire de 1966 était, lui, hautement politique. Bien sûr, par sa victoire aussi spectaculaire dans l’État le plus riche et le plus peuplé du pays, Reagan remit en selle le Parti républicain après la déroute de Goldwater en 1964. En réalité cependant, il fit bien plus que cela. Son électorat « naturel » était celui des classes moyennes blanches des banlieues résidentielles de Los Angeles, comme le très riche comté d’Orange. Mais dans un État qui avait élu Brown par deux fois et qui avait fait un triomphe à Johnson aux présidentielles de 1964, cette seule base électorale n’aurait pas été suffisante. Cependant, la primaire démocrate très dure entre le libéral Pat Brown et le modéré Sam Yorty avait révélé une crise interne au sein du Parti démocrate californien. Après la défaite de Yorty au printemps 1966, les managers de la campagne de Reagan, Spencer et Roberts, eurent la brillante intuition de « cibler » – par des spots télé, des tracts, du porte-à-porte… – le bloc d’électeurs qui avaient soutenu le maire de Los Angeles, en définissant une nouvelle catégorie d’électeurs jusque-là invisibles sur le radar républicain, catégorie baptisée « démocrates conservateurs blancs67 ». Par « démocrates conservateurs blancs », l’équipe reaganienne entendait essentiellement des cols bleus, souvent catholiques plutôt que protestants, qui vivaient dans les quartiers ouvriers proches des centres-ville et des ghettos noirs – à Los Angeles mais aussi à San Francisco. Ces gens-là avaient été mobilisés par le message law and order de Yorty, et c’est donc assez naturellement qu’après la primaire les positions identiques de Reagan sur cette thématique-là attirèrent leur attention – Yorty lui-même refusa d’apporter son soutien à Brown en novembre68. Cette stratégie de rapprochement entre la droite et la gauche conservatrice blanche était une première historique en 1966 et elle se solda par un résultat au-delà des espérances du camp républicain : près d’un million d’électeurs habituellement démocrates votèrent pour Reagan, y compris ceux qui représentaient le cœur de la gauche libérale depuis le New Deal, tels les membres de la classe ouvrière blanche et syndicalisée – presque un tiers d’entre eux basculèrent alors à droite pour soutenir Reagan69. Comme pour confirmer l’incapacité du Parti démocrate à comprendre ce qui était en train de se passer et à réagir pour répondre de manière pertinente aux attentes de sa base, Pat Brown interpréta sa défaite d’une manière caricaturale et insultante pour les électeurs lorsqu’il conclut : « Qu’on le veuille ou non, les gens souhaitent que les races restent séparées70. » Bien entendu, l’appel de Ronald Reagan ne pouvait pas être réduit à un message ségrégationniste, mais une telle remarque révèle à quel point ce novice incessamment raillé pour son passé hollywoodien et ses positions extrémistes était, en quelques mois, parvenu à redéfinir le paysage politique californien et à laisser les plus chevronnés et respectables leaders politiques K.-O. debout.
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          L’épreuve du pouvoir


          Les années passées comme gouverneur à Sacramento font partie intégrante de la geste reaganienne. Paradoxalement pourtant, derrière l’euphorie et la fierté de la victoire du conquérant conservateur se cacha, initialement, un grand sentiment de désarroi. Des années plus tard, Ronald Reagan admit que les critiques de la presse sur son manque d’expérience étaient correctes : effectivement il « ne connaissai[t] rien à l’organisation du gouvernement de l’État et aux problèmes qu’il devait gérer » et il avait passé tellement de temps à se focaliser sur sa décision de se porter candidat, puis sur la campagne, qu’il n’avait pas du tout anticipé ce qu’il ferait concrètement en cas de victoire1. Comme le résuma avec humour le porte-parole de Reagan, Lyn Nofziger, la caravane reaganienne arriva à Sacramento obsédée par cette question : « Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’on fait maintenant2 ? » Son idéologie conservatrice venait en outre compliquer les choses puisque, par définition, son entourage, parmi lequel il allait logiquement puiser les collaborateurs qui travailleraient près de lui, était composé de personnes dont l’engagement en politique était fondé sur le rejet même de l’action étatique. Il était donc difficile d’attendre un grand degré d’expertise dans le fonctionnement des institutions locales de la part d’hommes qui avaient, d’après un proche du nouveau gouverneur, une attitude « messianique… de supériorité » face au parlement de l’État et qui avaient la ferme intention de « nettoyer les écuries d’Augias » à Sacramento. Reagan lui-même arriva dans la capitale animé d’un sentiment d’« intolérance » envers les élus de l’Assemblée et du Sénat californiens, qu’il jugeait coresponsables des erreurs du gouverneur Brown. Loin d’aider son mari dans sa transition difficile vers ce nouvel univers, Nancy Reagan participa à cette réaction d’hostilité envers le petit microcosme politique de Sacramento. Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver du mépris envers les élus locaux, qui lui paraissaient désespérément provinciaux et peu sophistiqués par rapport à son cercle d’amis fortunés de Beverly Hills3. La réaction des Reagan et de leurs proches amène à s’interroger : comment des gens qui détestent l’État peuvent-ils gérer un gouvernement ? Ou, plus exactement : pourquoi des gens qui méprisent le gouvernement veulent-ils en prendre la tête ?


          Cette question révèle la nature profondément paradoxale du conservatisme américain contemporain. En arrivant à Sacramento – puis, plus tard, à la Maison Blanche –, Reagan esquiva totalement le problème, « comme si » accepter les rênes d’un gouvernement qu’il ne comprenait ni ne respectait relevait d’une situation normale. Et pourtant, ce déni portait en lui les ennuis qui n’allaient pas tarder à se manifester après son entrée en fonction, le 1er janvier 1967. Assez logiquement, on peut attendre de quelqu’un qui dirige une institution qu’il méprise qu’il ne se consacre à sa tâche qu’avec difficulté, voire réticence. Lors des premiers mois de son mandat, Ronald Reagan réalisa que le travail de gouverneur était beaucoup plus « prenant » qu’il ne l’avait imaginé et, chaque matin, il se réveillait tellement « angoissé » à l’idée de devoir aller au bureau qu’il développa un ulcère. Cet enfer dura environ un an, jusqu’à ce qu’il croise deux hommes qui lui dirent qu’ils priaient quotidiennement pour lui dans leurs groupes de prières. Là, comme par miracle, la douleur se volatilisa4. Mieux dans sa peau, le gouverneur apprit peu à peu à apprécier sa nouvelle carrière. Malgré ses déclarations enjouées sur le fait que sa vie de responsable politique rendait en comparaison son expérience hollywoodienne « aussi ennuyeuse que de l’eau de vaisselle5 », il faisait montre de très peu d’enthousiasme pour son éminente fonction.


          D’emblée, ses collaborateurs réalisèrent qu’il n’avait absolument aucun intérêt pour les détails relatifs aux problèmes concrets rencontrés par l’État et qu’il n’avait ni l’énergie ni l’intention de lire de longs rapports consacrés aux sujets sur lesquels il était censé prendre des décisions. Aussi son équipe mit-elle vite au point un système original de fonctionnement, où les seuls documents transmis au gouverneur étaient des mémorandums simplifiés, d’une longueur invariablement limitée à une page composée de quatre paragraphes – les deux premiers paragraphes décrivaient le problème, le troisième donnait une liste des arguments des deux côtés du débat, et le dernier lui recommandait quelle décision prendre6. L’indifférence du gouverneur pour l’aspect monotone et technique de la gestion gouvernementale laissait une énorme marge de manœuvre à ses collaborateurs. Cette méthode de travail pouvait donc amener à ouvrir en grand les portes du pouvoir à des conseillers et des bureaucrates non élus, qui pouvaient profiter du détachement de Reagan pour faire avancer leurs propres idées. C’était exactement ce type de dérive non démocratique que Reagan n’avait cessé de vilipender pendant ses années GE ou dans le Speech. Mais loin de percevoir cette ironie, Reagan nia la nature problématique de cet arrangement, se vantant au contraire d’avoir trouvé dans ce système de délégation extrême un excellent mode de management, « simple et efficace », qui lui permettait de « ne pas se laisser stresser » :


          
            Un chef ne doit pas superviser chaque détail de ce qui se passe au sein de son organisation. Un chef doit poser un but large, définir des règles, dire aux gens ce qu’ils doivent faire et ensuite les laisser agir… Tant qu’ils font ce qu’on leur a demandé, ce n’est pas la peine d’intervenir7.


          


          Quant à savoir comment un chef qui refuse de « superviser » ses subordonnés peut être sûr qu’ils font « ce qu’on leur a demandé », Reagan le manager ne l’expliqua jamais.


          Les insuffisances de ce mode de gouvernance finiront par coûter très cher à Reagan vingt ans plus tard, à la Maison Blanche. Mais les problèmes étaient déjà apparents, certes à une plus petite échelle, à Sacramento. Le fait qu’un gouverneur si détaché soit entré en politique grâce au soutien d’un tout petit groupe de millionnaires passionnés de politique laissait planer de gros doutes sur le degré d’influence du Kitchen Cabinet sur le gouvernement de l’État. Les membres du Kitchen Cabinet ont toujours rejeté les accusations d’un éventuel gouvernement de l’ombre. Tous insistent sur la noblesse de leur intention : aucun « intérêt égoïste » ou « motif ultérieur » n’avait motivé leur décision de soutenir la campagne de Reagan et ils n’attendaient rien en retour de la part du nouveau gouverneur – ils en voulaient pour preuve le fait qu’Holmes Tuttle, le plus grand concessionnaire Ford de Los Angeles, n’essaya jamais de vendre des voitures à l’État après la victoire de Reagan, ou encore qu’aucun d’entre eux ne postula à un poste gouvernemental8. Non, leur seul souci découlait plutôt d’une attitude réminiscente du vieux principe de « noblesse oblige ». Ils se voyaient comme des hommes éclairés qui avaient utilisé leurs considérables ressources financières pour généreusement aider leurs concitoyens en permettant l’élection d’un homme irréprochable. Le 1er janvier 1967, ils étaient avec Reagan lorsqu’il prêta serment, puis, quelques minutes plus tard, ils l’accompagnèrent à son nouveau bureau. Là, Holmes Tuttle lui demanda de s’asseoir dans le fauteuil du gouverneur et lui déclara solennellement : « Je pense que personne n’a jamais dit ça à un gouverneur de Californie, mais maintenant que c’est toi qui occupes ce siège, tu ne nous dois rien. […] Tout ce que nous voulons, c’est un gouvernement vertueux », ce par quoi il entendait un gouvernement « intègre et honnête » qui respecte les « valeurs américaines traditionnelles et patriotiques », plutôt que des choses comme la pornographie ou le welfare9. Reagan passa le reste de sa carrière à défendre cette version des faits, assurant que lors de ses huit années passées à Sacramento, personne ne lui avait jamais demandé quoi que ce soit en échange d’une « contribution » financière à sa campagne10.


          Et pourtant, là aussi, la réalité était bien plus compliquée que la vision que Ronald Reagan en avait. S’il n’y eut effectivement pas de quiproquo aussi évident qu’un contrat d’achat de voitures avec l’État, le Kitchen Cabinet exerça tout de même une énorme influence sur Reagan. Parce que le nouveau gouverneur n’était pas issu du sérail politique local et parce que l’aspect administratif de sa nouvelle position l’ennuyait, il chargea ses amis du Kitchen Cabinet de toutes les nominations habituellement décidées par le chef de l’exécutif. Ainsi commença une vaste opération de « filtrage » où Salvatori, Tuttle, Mills et Rubel se muèrent en « chasseurs de têtes » pour Ronald Reagan. Bien entendu, ils profitèrent de leur grande marge de manœuvre pour chercher des candidats qui partageaient leur idéologie conservatrice, en se tournant uniquement vers des hommes issus du monde de l’entreprise plutôt que vers des hauts fonctionnaires ou des universitaires – trop associés au social engineering cher aux libéraux. Ils permirent ainsi l’arrivée au plus haut niveau du pouvoir californien de toute une nouvelle génération d’ambitieux conservateurs – comme le directeur de cabinet de Reagan, Phil Battaglia, ou son ministre des Transports, Verne Orr, qui deviendrait plus tard ministre de Reagan à Washington11. Ce transfert du pouvoir de nomination du gouverneur vers des personnes privées dura pendant les deux mandats de gouverneur de Reagan, le Kitchen Cabinet entrant en action chaque fois qu’un poste devenait vacant au sommet du gouvernement californien12. Au-delà du sérieux problème institutionnel posé par de telles pratiques, jamais la notion de conflit d’intérêts ne traversa l’esprit de Reagan – risque réel pourtant, quand on laisse par exemple un richissime vendeur de voitures choisir qui sera le ministre des Transports. Alors qu’aucun aspect de la machine étatique ne semblait trouver grâce aux yeux de Reagan, l’admiration sans borne qu’il avait conçue pour les entreprises privées en travaillant pour General Electric le rendait incapable de concevoir que les intentions d’un entrepreneur ne puissent être au-dessus de tout soupçon. C’est donc également sans sourciller qu’il accepta l’aide du Kitchen Cabinet quand, en 1968, devant l’insistance de Nancy qui détestait la résidence officielle occupée par les gouverneurs de Californie à Sacramento depuis le début du siècle, ses membres décidèrent d’acheter une nouvelle villa au couple Reagan pour remplacer celle payée par les contribuables. Après tout, comme le faisait remarquer Henry Salvatori, « nous ne faisons rien de mal13 ». Et Reagan était à l’évidence entièrement disposé à faire « comme si » c’était vrai.


          Au-delà de ces préoccupations morales, le bilan éthique mitigé de l’Administration Reagan eut également des effets concrets en étant à l’origine de nombreuses erreurs politiques, en particulier en début de mandat. Vu l’ampleur du budget californien, qui, avec une valeur approchant les 5 milliards de dollars, dépassait celui de nombreux pays dans le monde, le poste le plus important dans l’administration de l’État était celui de directeur des finances. Le Kitchen Cabinet avait d’énormes ambitions pour ce poste et voulait en faire un symbole du projet conservateur reaganien. L’idée était de le confier à un grand homme d’affaires qui, grâce à son expérience économique, parviendrait à gérer le budget bien plus rigoureusement que les hauts fonctionnaires libéraux qui avaient dépensé sans compter sous Pat Brown. Le Kitchen Cabinet se tourna donc vers les plus célèbres P.-D.G. de l’État, comme Walt Disney – « comme si » avoir fait fortune dans les dessins animés était la garantie de compétences nécessaires pour gérer les finances d’un État aussi riche et complexe que la Californie. À la grande déception des membres du Kitchen Cabinet, ces riches businessmen refusèrent de quitter leurs entreprises pour un poste de fonctionnaire. Ils durent donc se contenter de sélectionner quelqu’un de bien moins prestigieux, Gordon Smith, qui dirigeait un grand cabinet d’experts-comptables à Los Angeles. Comme il gagnait 120 000 dollars par an (« un excellent salaire à l’époque »), le Kitchen Cabinet était convaincu qu’il s’agissait là d’un homme très capable et c’est donc avec ardeur que son nom fut soumis à Reagan : « Ronnie, Smith est hautement qualifié, l’homme le plus qualifié du monde, tu dois accepter sa nomination, c’est le meilleur14 », assura Tuttle au gouverneur. En réalité, Smith était complètement ignorant du fonctionnement des finances publiques californiennes. Mais, à l’image de son nouveau patron, au lieu de reconnaître ses limites, il préféra s’appuyer sur une application aveugle et rigide des principes conservateurs pour régler ses problèmes.


          Un mois seulement après sa prise de fonctions, il présenta à la législature un projet de budget bâclé, caractérisé par une baisse automatique de 10 % des dépenses de tous les départements gouvernementaux par rapport à l’année précédente. L’Assemblée et le Sénat de l’État, contrôlés par les démocrates, refusèrent le budget de Smith. En mars, il concocta une nouvelle version, dans laquelle les baisses étaient plus ciblées, concentrées en particulier sur les hôpitaux psychiatriques gérés par l’État, où 4 000 salariés allaient devoir être licenciés. Lorsqu’il découvrit ce plan, la réponse instinctive de Reagan, loin du dogme conservateur antiétatique, fut de s’inquiéter du sort des licenciés : « Vous me demandez quelque chose de terrible, j’aimerais pouvoir me cacher… Ça me rappelle quand mon père s’est fait virer la veille de Noël. » Mais son refus de mettre les mains dans le cambouis administratif et de gérer les problèmes lui-même reprit vite le dessus et il accepta donc sans broncher les recommandations de ses collaborateurs : « Bon, les gars, si vous me dites qu’on n’a pas besoin de ces employés, je ne vois pas ce que l’on peut faire d’autre15. » Cet épisode peut sembler en apparence marginal, et il passa alors assez inaperçu. Mais il offre l’un des premiers exemples concrets des carences du mode de management reaganien et, surtout, en révélant pour la première fois le malaise de Reagan face au coût social concret du conservatisme, il annonce certaines des difficultés politiques qu’il rencontrera par la suite à la Maison Blanche : une fois au pouvoir, il est difficile de nier l’impact concret et parfois fâcheux de certitudes idéologiques jusque-là cantonnées au champ de l’abstrait.


          La délégation de responsabilités politiques fondamentales par le gouverneur Reagan aurait été moins contestable s’il avait été entouré de gens compétents. Mais non seulement Gordon Smith s’était révélé ne pas être « l’homme le plus qualifié du monde », mais le Kitchen Cabinet s’était aussi trompé sur une autre nomination capitale, celle de Phil Battaglia comme directeur de cabinet. Comme tant de conservateurs autour de Reagan, Battaglia était déchiré entre deux sentiments : il aimait le pouvoir tout en prenant l’institution gouvernementale de haut. Une fois placé par le Kitchen Cabinet au poste de bras droit de Reagan à Sacramento, il entreprit de concentrer entre ses mains de plus en plus de pouvoir, négligeant d’informer le gouverneur, qu’il traitait ouvertement avec mépris, sur nombre de questions pressantes pour l’État. Reagan était bien sûr parfaitement à l’aise avec cette situation, mais au bout de quelques mois, certains de ses proches – comme Lyn Nofziger, son porte-parole – commencèrent à trouver la situation inquiétante, d’autant plus que Battaglia s’était mis à s’absenter très souvent de Sacramento, sans raison apparente. Il était en fait homosexuel et menait une double vie. Quand Nofziger découvrit la vérité sur ce qu’il considérait comme une « conduite sexuelle aberrante » incompatible avec la défense de la moralité traditionnelle, sur laquelle Reagan avait tant insisté dans la campagne, il lança une cabale contre Battaglia et, en août 1967, il persuada Reagan de le renvoyer, ainsi que plusieurs de ses collaborateurs, également gays16.


          Cet épisode déclencha un grand scandale dans la presse qui, ignorante des racines sexuelles de la crise, l’interpréta comme une purge idéologique. La réalité était bien plus problématique pour Reagan. Perdre son directeur de cabinet au bout de quelques mois seulement et devoir mentir de manière éhontée à la presse sur les raisons de ce départ constituait un grave échec, dont il était directement responsable. Alors que le directeur de cabinet est le principal collaborateur du gouverneur, Reagan était arrivé à Sacramento sans s’être jamais inquiété de qui occuperait ce poste. Il avait passivement accepté le nom proposé par le Kitchen Cabinet, ce qui signifiait que son bras droit lui serait un parfait inconnu. On imagine comment Reagan aurait éviscéré un élu libéral se conduisant avec aussi peu de conscience professionnelle et de respect envers les électeurs l’ayant choisi. Pis encore, il était tellement déconnecté du fonctionnement interne de sa propre équipe qu’il n’avait pas remarqué les tensions montantes entre Nofziger et Battaglia et qu’il n’avait jamais entendu parler des rumeurs sur l’homosexualité de ce dernier avant que Nofziger ne les mentionne le jour où il obtint sa tête. « Mon Dieu, le gouvernement a-t-il failli ? » fut le seul commentaire d’un Reagan estomaqué quand il découvrit l’ampleur de la crise parmi ses collaborateurs17. Incapable d’affronter cette désastreuse situation, il préféra ignorer le problème. Une fois de plus, il délégua sa responsabilité au Kitchen Cabinet et demanda à Homes Tuttle d’annoncer son renvoi à Battaglia18.


        


        
          Pragmatisme et succès


          Inévitablement, le manque de professionnalisme et de rigueur qui caractérisait le leadership reaganien rendit assez difficile l’application concrète des promesses du candidat – interrogé lors d’une conférence de presse sur ses priorités législatives, Reagan se tourna vers ses conseillers et leur demanda, mi-sérieux, mi-moqueur : « Quelqu’un peut-il me dire le contenu de mon programme législatif19 ? » Lors de sa prise de fonctions, le 1er janvier 1967, Reagan avait répété le mantra conservateur habituel contre l’élitisme des libéraux et des experts chargés de remodeler la société à coups de généreux programmes sociaux. Il avait décrit son élection comme la fin de ces humiliantes années où « vous et moi, on nous a demandé de nous taire, comme si on était des enfants à qui l’on explique qu’il n’existe pas de réponses simples aux problèmes complexes qui sont au-delà de nos capacités de compréhension ». L’arrivée du conservatisme au pouvoir permettrait de tourner cette page noire de l’histoire et de rétablir « la vérité » politique : « Il y a des réponses simples, c’est juste qu’elles ne sont pas faciles20. » La « réponse » la plus « simple » de toutes était bien sûr de réduire la taille du gouvernement de l’État en baissant son budget, mais le citoyen-politicien dut vite se rendre à l’évidence que le fonctionnement du gouvernement était peut-être plus compliqué qu’il ne l’avait imaginé. Nous l’avons dit, le premier budget préparé par Gordon Smith fut accueilli par une fin de non-recevoir par la législature de l’État. Il faut dire que le texte avait été préparé sans aucune concertation avec les parlementaires, l’équipe du gouverneur partant du principe que les élus – majoritairement démocrates dans les deux Chambres – étaient tous des « fils de pute » qui avaient été les complices du libéral Pat Brown pendant des années21. Ce blocage poussa Ronald Reagan à réfléchir et il réalisa au bout de quelques mois que la vie politique ressemblait finalement beaucoup à la vie syndicale : plutôt que d’exiger tout, tout de suite, « négocier » avec le camp d’en face et obtenir « 75 ou 80 % » de ce que l’on voulait grâce à un « compromis » était finalement peut-être assez satisfaisant22. Ce genre de solution typiquement « simple » mais « pas facile » n’avait sans doute pas été ce que Reagan avait en tête en arrivant sur son cheval blanc à Sacramento, mais la réalité gouvernementale s’imposa vite au croisé conservateur. Il révéla ainsi une propension au pragmatisme que peu de personnes avaient soupçonnée sous la carapace radicale du candidat, et qui allait profondément marquer ses deux mandats de gouverneur de Californie.


          À la surprise générale, ce pragmatisme se manifesta en premier lieu dans la gestion par Reagan de l’une des problématiques au cœur de l’évangile conservateur de l’après-guerre, la question des impôts. Une fois au pouvoir, Reagan se retrouva dans une situation assez ironique. Lui qui avait tant critiqué la mauvaise gestion de Pat Brown pendant la campagne fut d’abord renforcé dans ses convictions antilibérales en apprenant que son prédécesseur démocrate lui avait légué un déficit budgétaire d’1 milliard de dollars – soit près d’un cinquième de la valeur totale du budget de l’État23. Mais quand son plan initial de baisser de 10 % les budgets de tous les départements du gouvernement californien échoua devant la législature, Reagan dut manger son chapeau conservateur et accepter une politique encore plus libérale que celle que Brown aurait pu imaginer dans ses rêves les plus fous. Le seul moyen de renflouer rapidement les caisses de l’État – et le timing était justement une priorité pour Reagan qui voulait résoudre la crise budgétaire le plus vite possible afin de lancer son mandat sur des bases saines – était d’augmenter les impôts. Or, l’équipe de Reagan étant complètement ignorante des arcanes du code fiscal californien, elle dut laisser le leader des démocrates à l’assemblée de l’État, Jesse Unruh, élaborer un nouveau projet de loi fiscale. Là encore, le mépris des conservateurs pour les détails de la chose publique se révéla un énorme handicap, puisqu’Unruh persuada Reagan d’adopter un texte à forte inspiration libérale : en acceptant d’augmenter les impôts de 840 millions de dollars la première année, puis d’1 milliard la seconde, Reagan imposa à la Californie la plus forte hausse des impôts locaux de toute l’histoire des États-Unis jusque-là24.


          Être responsable d’une augmentation des impôts quatre fois plus importante que la hausse la plus élevée qu’avait jamais obtenue Brown constitua le premier vrai test politique pour le gouverneur Reagan. En un sens, elle le faisait passer pour un traître à la cause conservatrice. Après tout, par cette réforme fiscale, le budget de la Californie fit plus que doubler pendant les deux mandats de Reagan (en passant de 4,6 milliards de dollars en 1967 à 10,2 milliards en 1974)25. De nombreux élus issus de la droite du Parti républicain ne se privèrent d’ailleurs pas d’éructer contre lui. En même temps, cette décision aux allures hérétiques lui offrit paradoxalement une belle opportunité politique. Pour la première fois depuis son arrivée bien maladroite à Sacramento, Reagan parvint à renverser une situation difficile en sa faveur. Plutôt que de nier la nature problématique de la situation, comme c’était son habitude, il reconnut l’incompatibilité de la hausse des impôts avec le dogme conservateur (une honnêteté idéologique qui disparut plus tard à la Maison Blanche) :


          
            [Cette loi] ne représente pas ma philosophie de gouvernement. […] Il faut que vous sachiez que je crains toujours autant l’État que par le passé, même si j’en fais désormais partie. […] Je continue à penser que le gouvernement de la Californie coûte trop cher aux Californiens26.


          


          Par cette franchise, Reagan réussit l’exploit rare pour un responsable politique de critiquer, qui plus est avec des mots assez forts, une mesure dont il était lui-même responsable – puisque c’est lui qui avait laissé les mains relativement libres à Unruh et qui avait signé, en tant que gouverneur, la loi votée par le parlement de l’État. Ce faisant, il réalisa la quadrature du cercle idéologique. Il sauva les finances de l’État par une réforme libérale tout en rendant le libéralisme responsable de la crise budgétaire dont il avait héritée. Autrement dit, même s’il y eut effectivement à ce moment-là une trahison idéologique de sa part, c’était une trahison qui lui permit en fait de renforcer sa dénonciation du libéralisme. Le citoyen-politicien ignorant était ainsi peu à peu en train d’affiner son sens politique à l’école du pouvoir.


          Sans ce doigté politique, Reagan n’aurait sans doute pas survécu à son premier mandat. Après le compromis fiscal avec les démocrates, il continua en effet à consterner nombre de ses supporters conservateurs de la première heure en multipliant les volte-face idéologiques, y compris sur des sujets hautement symboliques. Après tant d’appels émotionnels aux valeurs morales traditionnelles, Reagan stupéfia les observateurs en signant, en 1967, une loi légalisant l’avortement en Californie – à la grande colère des leaders catholiques locaux27. En ce qui concerne la question raciale, celui qui avait tant dénoncé le Rumford Act pendant la campagne de 1966 rencontra beaucoup de Californiens noirs dans le cadre de ses nouvelles fonctions de gouverneur et, par ces conversations, il prit soudain conscience du « symbolisme du Rumford Act » et de sa signification « morale » pour la population noire. Il décida donc de « changer d’avis » sur la question et de soutenir la loi28. Une fois au pouvoir, Reagan mit aussi beaucoup d’eau dans son vin antiétatique en modifiant de manière parfois significative ses positions sur la légitimité et l’ampleur de l’interventionnisme gouvernemental. Là où il avait promis de « resserrer, tailler et couper » les dépenses de l’État, il se montra encore plus dépensier que Pat Brown dans le champ de l’éducation publique : pendant ses deux mandats, le budget du département de l’éducation augmenta de 89 % globalement (136 % si l’on ne prend en compte que l’enseignement supérieur)29. Il prit également beaucoup d’observateurs de court quand, sous l’influence de son conseiller pour l’environnement, Norman Livermore, il dénonça la « mentalité de bulldozer du passé » et se mit à transformer le gouvernement de l’État en allié précieux pour le mouvement écologiste naissant. L’apôtre de la dérégulation accepta la création de deux nouvelles agences gouvernementales chargées de contrôler la pollution des sols par les ordures ainsi que la qualité de l’air ; au grand dam des lobbies des transports et de l’agriculture, il interdit la construction d’une nouvelle autoroute dans les montagnes de la Sierra Nevada et d’un nouveau barrage qui aurait provoqué la disparition des terres d’une tribu indienne vivant dans le nord de l’État ; il soutint enfin la création d’un immense parc naturel au nord de San Francisco pour protéger les immenses séquoias millénaires – largement décimés jusque-là par l’industrie forestière –, faisant ainsi de la Californie un État leader en matière environnementale30. Au vu de ce bilan, le gouverneur Reagan donne l’impression que, tout conservateur qu’il était, il avait accepté le fait que, si on se plaçait du côté de la population, le gouvernement était un pourvoyeur apprécié de certains services. Dans un sens, il fut happé par un déni collectif venant de la base : les Californiens avaient certes voté pour un conservateur passionné, mais les électeurs de la classe moyenne voulaient en même temps s’assurer que leurs enfants recevraient une bonne éducation – entièrement financée par le gouvernement bien sûr – ou que les incroyables richesses naturelles de la Californie seraient protégées par la force de la loi. Reagan, en leader pragmatique et avisé, ne pouvait se permettre d’aller contre leurs souhaits.


        


        
          Le péril jeune


          Le potentiel de modération que Ronald Reagan manifesta régulièrement à Sacramento peut être perçu comme une première leçon fondamentale sur la nature du conservatisme américain contemporain. Sa radicalité puriste, derrière une façade de zèle idéologique, était en fait un phénomène à géométrie variable. Là où les électeurs – qui ont, après tout, le dernier mot – n’étaient pas à l’aise avec les principes conservateurs, Reagan refusa de dépenser quelque capital politique que ce soit pour essayer de modifier leurs attitudes. En revanche, là où il sentait une réelle convergence entre ses engagements de campagne et les attentes des Californiens, il développa, après des débuts assez ineptes sur le plan managérial et institutionnel, un réel talent pour faire avancer des idées très marquées à droite.


          Interrogé après son départ de la Maison Blanche sur la principale différence entre la droite et la gauche modernes aux États-Unis, l’ancien président Bill Clinton expliqua un jour :


          
            Si vous regardez les années 1960 et si, en gros, vous pensez qu’elles ont fait plus de bien que de mal, alors vous êtes probablement un démocrate ; si vous pensez qu’elles ont fait plus de mal que de bien, alors vous êtes probablement un républicain31.


          


          Le gouverneur Reagan incarne parfaitement ce clivage. Le ton hautement moraliste et law and order de sa campagne de 1966 l’avait déjà annoncé. Mais c’est surtout la manière dont, une fois au pouvoir, il géra les bouleversements sociaux et culturels de la période qui prouve que, pour lui, les années 1960 étaient un objet politique à exploiter, avant même qu’elles ne soient terminées. La première ligne de front de cette crise se trouvait, bien sûr, depuis le Free Speech Movement de Berkeley, sur les campus. Dans l’affrontement hautement symbolique entre une Amérique nostalgique du passé et une Amérique à l’avant-garde des combats contemporains, Reagan s’engagea résolument du côté des vieux contre les jeunes.


          Invité en septembre 1967 par Eureka College pour l’ouverture d’une nouvelle bibliothèque sur le campus, Reagan exprima avec véhémence son incompréhension envers la jeunesse en colère qui manifestait sur les campus contre la guerre du Vietnam ou pour les droits civiques. Certes, il reconnaissait le fait que « chaque génération critique la génération précédente ». Mais en même temps, la colère des étudiants des années 1960 envers leurs parents – dont il faisait bien sûr partie – n’avait à ses yeux aucun sens. Les leaders politiques alors au pouvoir n’avaient rien à se reprocher puisque « rarement une génération s’est plus battue et a payé un plus lourd tribut à la liberté. Nous avons connu trois guerres [les deux guerres mondiales et la guerre de Corée], et maintenant une quatrième ». Réinterprétant de manière assez condescendante le conflit des générations qui était en train de déchirer l’Amérique, il considérait les jeunes comme des enfants gâtés et ingrats, qui abusaient de l’incroyable confort dans lequel ils vivaient pour mordre la main qui les avait nourris. D’un ton faussement contrit, il fit « comme si » sa génération était en partie responsable des problèmes des années 1960, pour mieux mettre en cause l’égoïsme des jeunes :


          
            Nous sommes l’exemple typique de gens qui ont voulu donner ce qu’ils n’avaient jamais reçu, de la télévision à une voiture, en passant par les matchs de base-ball. Mais j’ai bien peur que l’on ait oublié de vous apprendre le sens des responsabilités et des devoirs […] Nos intentions étaient louables, mais nous nous sommes trompés. Pour nous, « non » était un gros mot que nous avons banni de notre vocabulaire.


          


          C’était, en fait, les parents si vilipendés qui étaient les victimes de la « stratification » générationnelle dont se plaignaient les étudiants :


          
            C’est facile de souligner nos échecs. […] Vous, jeunes gens, vous regardez cet homme dont la taille s’épaissit, dont les cheveux commencent à tomber, qui vous semble parfois déraisonnable quand il s’agit de votre argent de poche ou qui refuse de vous laisser la voiture, et vous vous dites que sa vie est tellement monotone quand il raconte ses journées au bureau ou quand il s’enthousiasme à l’idée d’améliorer son handicap au golf ou d’attraper un poisson que personne ne voudra manger. Si seulement vous l’aviez vu il y a quelques années sur une péniche de débarquement au large de la Normandie… c’était un type extraordinaire32.


          


          Un homme politique soucieux de ne pas jeter de l’huile sur le feu aurait très bien pu, dans un contexte si tendu, rendre hommage aux GI de la Seconde Guerre mondiale tout en saluant le courage des jeunes Américains qui étaient en train de mourir au Vietnam et qui s’étaient battus, là aussi parfois au péril de leur vie, pour mettre fin à la ségrégation raciale dans le Sud. Mais en comparant de manière si désobligeante la glorieuse période de la Seconde Guerre mondiale avec les enjeux des années 1960, Reagan refusa de reconnaître comme légitimes les inquiétudes des militants étudiants, transformant ainsi, pour son plus grand avantage, une césure démographique en champ de bataille idéologique.


          Alors que les Américains de son âge étaient les vrais héros de l’histoire – si Reagan évoquait peu son propre passé militaire dans ses déclarations, l’amalgame générationnel était incontournable –, les manifestants anti-Vietnam, eux, se conduisaient de manière « révolutionnaire » en semant l’« anarchie » dans les universités33. Pour Reagan, ils étaient tout simplement des traîtres à la nation. Par leurs actions – « éviter la conscription, refuser de servir, bloquer les trains de transport de troupes et les livraisons de munitions » –, ils « divisaient » le pays et le rendaient « malade » ; en « aidant » et en « encourageant l’ennemi… qui tue nos soldats », ils étaient responsables de « la prolongation de la guerre »34. En fait, à ses yeux, ils ne valaient pas mieux que des nazis puisque, comme eux, ils muselaient leurs adversaires sur les campus par « la violence et l’intimidation » et ils utilisaient « l’étiquette “capitaliste” » comme les nazis avaient utilisé « l’étiquette “juif” »35. Cette hostilité déchaînée à l’encontre des militants étudiants devint l’une des marques de fabrique du gouverneur Reagan. Comme pour souligner en creux son propre courage, par opposition à la couardise des jeunes qui ne voulaient pas aller se battre au Vietnam, il aimait aller à la confrontation en rencontrant des étudiants et en débattant avec eux devant les caméras, par exemple lors d’un rendez-vous avec une délégation d’étudiants à Sacramento. D’emblée, l’attitude de ces jeunes l’affligea. Beaucoup d’entre eux étaient pieds nus et, à sa grande consternation, certains portaient des « tee-shirts déchirés ». Pire, ils étaient assis par terre et aucun d’entre eux ne se leva pour saluer le gouverneur à son arrivée. Quand leur leader se lança dans une harangue sur le conflit des générations (« C’est triste, mais votre génération est incapable de comprendre ses enfants. […] Vous n’avez pas grandi dans l’ère de la communication instantanée, des satellites et des ordinateurs qui résolvent en quelques secondes des problèmes qui prenaient jusque-là des heures, des jours et même des semaines. Vous n’avez pas grandi à l’âge des voyages spatiaux, des expéditions lunaires, ou des avions à réaction »), Reagan l’interrompit et, comme s’il avait passé sa vie à travailler comme ingénieur au MIT, il lui lança : « Vous avez complètement raison. On n’avait pas ces choses-là quand on était petit. C’est nous qui les avons inventées36 ! »


          En fait, pratiquement toutes les rencontres entre le gouverneur et les jeunes se soldèrent de la même manière par des fins de non-recevoir entre les interlocuteurs et, plutôt que de s’en désoler, Reagan se mit à considérer ces échanges acrimonieux comme de petits moments de triomphe politique, qu’il ne se lassait jamais de rappeler en boucle lors de ses discours. Parmi ces morceaux de bravoure, il aimait particulièrement citer la fois où, pour répondre à un étudiant qui avait crié « Nous sommes l’avenir ! » au milieu d’une foule violente qui essayait de bloquer sa voiture sur le campus de Santa Cruz, il avait collé contre la vitre un mot où il avait écrit : « Alors, je vais vendre mes actions. » Deux blagues étaient aussi incontournables : « Sur leurs banderoles, ils mettent “faites l’amour, pas la guerre”, mais ils semblent incapables de l’un autant que de l’autre ! » et « Pour ceux qui ne savent pas ce que c’est, un hippie, c’est quelqu’un qui s’habille comme Tarzan, a des cheveux comme Jane, et sent comme Cheeta37. » La violence de Reagan envers les étudiants en colère n’était pas que verbale, et ses huit années à Sacramento furent également marquées par une escalade de la répression policière sur les campus. En février 1969, quand des étudiants de Berkeley tentèrent de convertir un terrain abandonné par l’université en « Parc du Peuple », Reagan décréta l’état d’urgence dans la ville et y envoya près de 3 000 gardes nationaux pour patrouiller dans les rues et évacuer les manifestants du parc. Les affrontements dégénérèrent alors de manière dramatique, la police ouvrant le feu et tuant un jeune étudiant, James Rector38. Malgré cette explosion de violence, Reagan ne vacilla pas dans sa détermination, déclarant même publiquement l’année suivante, après avoir ordonné l’envoi de soldats sur le campus de l’université de Santa Barbara occupé par des étudiants : « S’il faut en passer par un bain de sang, qu’on en finisse. Il n’y aura plus d’apaisement39. » En adoptant une position si dure, Reagan parvint à modifier profondément sa réputation. L’ancien acteur souriant et bronzé prouva peu à peu qu’il était un leader qu’il fallait prendre au sérieux. Ses déclarations sévères sur la loi et l’ordre lors de la campagne de 1966 ne relevaient pas seulement de la communication politique et des promesses vaines ; le gouverneur leur avait donné une signification concrète.


        


        
          Le péril noir


          Parce que la fin des années 1960 vit une multiplication d’émeutes dans les quartiers noirs des grandes villes américaines – Detroit et Newark vinrent par exemple en 1968 compléter la liste ouverte par Watts –, l’engagement de Reagan sur les questions de violence avait inévitablement une portée raciale. La violence raciale lui était aussi incompréhensible que la violence étudiante. Alors que les libéraux insistaient sur la responsabilité de l’Amérique blanche dans les problèmes de la communauté noire – le rapport rendu à Johnson après les émeutes de Detroit blâmait la « société blanche » pour la « création et le développement » des ghettos noirs et recommandait d’augmenter les impôts de la classe moyenne pour financer l’aide à ces quartiers –, le gouverneur Reagan adopta une position diamétralement opposée. Pendant sa campagne de 1966, il avait accusé les espoirs irréalistes nés des promesses libérales de la Grande Société d’être à l’origine de Watts. À partir de 1968, année où, d’après les sondages, la criminalité devint la principale préoccupation des électeurs américains, il abandonna ce vernis de modération pour mettre en cause explicitement la communauté noire elle-même dans l’explosion de la violence urbaine40.


          Cette nouvelle stratégie reposait sur la conviction de Reagan que les années 1960, loin de justifier les récriminations des Noirs, avaient vu une incroyable amélioration de leur sort. Les émeutiers avaient donc une perception erronée de la réalité : « Avec tous ces désordres, on a perdu de vue les progrès qui ont été faits. » Certes, des problèmes de racisme persistaient dans le pays, mais les Noirs devaient – comme le fils de Nelle Reagan – se montrer résolument optimistes. Car en plus de toute la « législation » votée en leur faveur, ils devaient faire confiance au « cœur des hommes ». Plutôt que de ruminer sur la misère et le chômage touchant leur communauté, Reagan voulait partager avec les Noirs la conviction qui l’habitait depuis qu’il avait joué au football à Eureka : le sport était le meilleur moyen d’éradiquer le racisme aux États-Unis. Il en était encore plus persuadé depuis qu’en 1947 l’équipe de base-ball des Dodgers de Brooklyn avait recruté Jackie Robinson, le premier joueur noir de l’histoire du championnat américain de baseball :


          
            Sur le plan des relations humaines… j’ai vécu assez longtemps pour me rappeler une époque où, quand j’étais commentateur radio…, le base-ball était réservé aux Blancs. […] Mais un homme a défié cette règle, un homme du nom de Branch Rickey [le manager des Dodgers]… et aujourd’hui, le base-ball va beaucoup mieux, et notre pays va beaucoup mieux, parce que cet homme a choisi un joueur [noir], il l’a fait jouer pour son équipe et il a fait disparaître cette règle… de discrimination41.


          


          Dans ce contexte d’harmonie raciale inexorablement en marche, Reagan considérait les émeutiers noirs comme des saboteurs. Même l’assassinat, en avril 1968, de Martin Luther King par un homme blanc ne suffit pas à ébranler sa grille de lecture. Il l’interpréta comme le résultat logique de la défense par le mouvement pour les droits civiques du principe de désobéissance civile, plutôt que comme le signe de la persistance d’un sentiment raciste aux États-Unis : « C’est une tragédie qui a commencé le jour où nous avons accepté de tergiverser sur la loi et l’ordre et de laisser les gens choisir quelles lois ils pouvaient enfreindre42. » Autrement dit, les idées de King étaient responsables de sa mort. Ainsi, tout comme le gouverneur Reagan s’était montré incapable de reconnaître la valeur des combats étudiants des années 1960, il s’entêta, malgré une réalité pourtant évidente et souvent tragique, dans le déni de la légitimité de la cause noire.


        


        
          Le péril pauvre


          La fermeté de Reagan se révéla très efficace sur le plan électoral. La population lui faisait à l’évidence confiance pour assurer l’ordre dans l’État, question prioritaire à ses yeux, et c’est donc facilement qu’elle lui confia un second mandat en novembre 1970. Reagan décida immédiatement de centrer ce second mandat sur une question qui lui tenait à cœur depuis de longues années, l’État-providence. Il faut dire que la question avait pris en Californie des proportions assez remarquables. Pat Brown et la législature démocrate avaient voté, en 1961, une réforme du Welfare State qui avait grandement assoupli les conditions d’accès au programme. En conséquence, dans le courant des années 1960, le nombre de bénéficiaires d’aides sociales dans l’État passa de 620 000 à 2,3 millions. La grande majorité de ces personnes étaient des mères seules – veuves ou abandonnées par leurs maris –, prises en charge par le programme AFDC – pour Aid to Families with Dependent Children43. Pour Reagan, cette situation était doublement inacceptable. Sur le plan quantitatif et budgétaire, il jugeait la croissance du « monstre du welfare » complètement « hors de contrôle » : alors que la Californie représentait 10 % de la population américaine, elle abritait 16 % des personnes qui dépendaient du welfare dans le pays44.


          Mais il était encore plus choqué par la dimension morale du problème. Le système mis en place par Brown en 1961 était tellement généreux qu’il amenait inévitablement au « gaspillage » et aux « abus ». Par exemple, des milliers de tricheurs combinaient emploi – parfois très bien – rémunéré et aide sociale, détournant ainsi de l’argent qui aurait dû aller vers les « vrais nécessiteux », vers « les gens qui en avaient vraiment besoin et qui le méritaient »45. Cette notion de « mérite » était centrale pour Reagan, c’était le prisme fondamental à travers lequel il considérait le débat. Pour lui, le mode de fonctionnement du welfare était perverti et privilégiait les mauvaises cibles sociales – voire provoquait l’apparition de nouveaux bénéficiaires dans un tragique effet boule de neige. C’était justement le problème avec le programme AFDC : en distribuant des allocations aux femmes enceintes et aux mères seules, AFDC encourageait, selon Reagan, les grossesses illégitimes, puisque les mères en couple n’avaient pas droit à cette aide sociale. Le welfare était donc responsable de l’explosion du nombre de filles-mères – les filles fugueuses étant assurées de revenus réguliers – et de la « destruction » des familles – les pères sachant que leurs compagnes toucheraient plus d’argent s’ils quittaient le domicile familial. Pis encore, parce que le welfare était un « narcotique » qui dissuadait les générations successives de travailler, il avait enfermé des millions d’Américains dans un « cycle de désespoir et d’immoralité », qui plus est financé par les contribuables46. Le système était donc entièrement malsain et pernicieux, il fallait le réorganiser de fond en comble.


          La croisade de Reagan contre le Welfare State attira l’attention de tout le pays car elle l’amena à une confrontation assez houleuse avec le président Nixon. Élu en 1968 sur une ligne très conservatrice, ce dernier se révéla, à la Maison Blanche, beaucoup plus centriste que son passé n’aurait pu le laisser entrevoir, en particulier dans ses politiques sociales. Il proposa par exemple en août 1969 une refonte totale de l’État-providence américain très éloignée du dogme conservateur, puisqu’elle se fondait sur un transfert complet des programmes d’aides sociales des États vers l’État fédéral et sur l’instauration d’un revenu minimum garanti pour les Américains les plus pauvres (1 600 dollars par an pour une famille de quatre personnes, plus 800 dollars d’aide alimentaire – sachant que le seuil de pauvreté était alors fixé à 3 900 dollars par famille)47. Immédiatement, Reagan prit la tête d’une grande campagne contre le Family Assistance Plan (FAP) de Nixon : la « capitulation administrative » des États devant l’État fédéral et « la garantie d’un revenu gouvernemental » avaient suscité chez lui une « antipathie philosophique profonde » à l’encontre des propositions du président48. Aussi accepta-t-il l’invitation des sénateurs républicains conservateurs, qui avaient besoin de renforts et de ses talents de « communicant », pour aller témoigner, en 1970, devant le Congrès à Washington – sa seule intervention devant le Congrès pendant ses deux mandats de gouverneur. Face à cette spectaculaire fronde interne, Nixon abandonna le FAP : Reagan avait réussi à « tuer » le projet phare de la politique sociale du président49.


          Bien sûr, cette victoire à Washington ne fit que renforcer les enjeux politiques et symboliques autour de son propre plan de réforme du welfare californien. Bien plus aguerri que lors de son premier mandat sur le plan du fonctionnement des institutions de Sacramento, il se lança avec assurance et même un certain enthousiasme dans de longs mois de négociations avec les élus démocrates de la législature. Le résultat fut historique. Le California Welfare Reform Act (CWRA), finalement adopté en août 1971, était la plus grande réforme de l’État-providence aux États-Unis depuis le New Deal. Preuve de l’énorme implication du gouverneur dans la genèse du texte, la loi portait de manière indélébile sa marque idéologique et morale. Pour prouver la sincérité de ses déclarations sur les « vrais nécessiteux », Reagan accepta une proposition démocrate d’augmenter de manière significative les aides versées aux 80 % d’allocataires jugés honnêtes par l’État. En revanche, le nouveau système était bien plus sévère par rapport aux cas problématiques. Afin de combattre les fraudeurs, les conditions d’obtention des allocations sociales pour les parents qui avaient un emploi ou des biens immobiliers furent drastiquement resserrées ; l’État mit en place des primes financières pour les autorités locales qui forçaient les pères ayant abandonné leurs enfants à verser leur pension alimentaire ; et des programmes de workfare – des programmes de retour au travail – furent créés pour certains parents chômeurs dont les enfants n’étaient plus en bas âge50. Très vite, cette ambitieuse réforme se transforma en triomphe politique pour Ronald Reagan. Là où tant d’autres étaient soit tétanisés (les démocrates), soit battus (Nixon), dans leur approche des problèmes liés au Welfare State, le gouverneur de Californie fut le premier élu américain à réussir la quadrature du cercle social. Après le vote de la loi, les aides sociales versées aux familles californiennes augmentèrent de 43 % alors que, dans le même temps, plus de 300 000 fraudeurs furent rayés des listes du welfare, ce qui permit à l’État d’économiser 1 milliard de dollars avant la fin du second mandat de Reagan, en 197451. Cet incontestable succès joua un rôle capital dans la carrière politique de Reagan. Grâce à lui, les erreurs et les nombreux compromis idéologiques du premier mandat s’estompèrent dans la mémoire républicaine. Reagan émergea de ce marathon législatif avec l’aura d’un gouverneur original, audacieux et, surtout, capable de faire avancer comme nul autre les idées conservatrices. Oublié était l’ancien acteur sur le retour, novice en politique ; à sa place se dressait un gouverneur expérimenté qui avait incontestablement gagné ses galons de crédibilité après huit années plutôt réussies à Sacramento.


        


        
          Président Reagan ?


          Traditionnellement, aux États-Unis, une belle carrière locale est perçue comme un tremplin vers une carrière nationale. La question du destin présidentiel du gouverneur Reagan était par conséquent inévitable. Mais la manière dont celle-ci apparut sur la scène politique est extrêmement révélatrice et prouve que Ronald Reagan ne fut jamais un homme politique comme les autres. Dès son arrivée au pouvoir à Sacramento, avant même qu’il puisse commencer à faire ses preuves, les membres du Kitchen Cabinet se mirent à discuter publiquement d’une candidature de Reagan à l’élection présidentielle de 1968. Ils étaient si enthousiasmés par l’écho que son message conservateur avait rencontré dans la campagne de 1966 qu’ils voulaient le plus vite possible pousser leur poulain vers l’arène nationale. Dans une interview, Henry Salvatori expliqua ainsi, dès mars 1967, que Reagan avait tous les atouts pour devenir président. Certes, il n’avait peut-être pas beaucoup d’« expérience politique », mais cela importait peu. La seule chose qui comptait était son « image ». Or celle-ci était « superbe ». Sans se rendre compte de la dimension ironique de la comparaison, tant Reagan s’était montré fielleux envers le candidat démocrate en 1960, Salvatori pensait que Reagan pourrait suivre l’exemple de John F. Kennedy. Kennedy et Reagan avaient, d’après lui, trois points communs : ils n’avaient pas de grand bilan politique (à ce moment-là, cela faisait deux mois que Reagan était au pouvoir, alors qu’au moment de son élection à la présidence, Kennedy siégeait depuis treize ans au Congrès, d’abord comme représentant, puis comme sénateur) ; ils étaient beaux ; et, surtout, ils avaient « de belles femmes » (« Nancy Reagan peut rivaliser avec les plus belles femmes » expliqua alors Salvatori)52. L’incompétence assez impressionnante du Kitchen Cabinet dans sa mission de recrutement des cadres de l’Administration Reagan à Sacramento n’avait donc pas que des causes idéologiques. Le mépris naturel des conservateurs pour les institutions étatiques se doublait en fait d’un mépris, peut-être encore plus grand, pour l’échelon local du pouvoir. Les croisés conservateurs du Kitchen Cabinet avaient tous réussi d’une manière exceptionnelle malgré leurs origines si modestes. Assez logiquement, leur ambition dévorante ne pouvait se satisfaire de Sacramento. Toute leur vie, ils avaient visé aussi haut que possible, et en politique cela signifiait Washington.


          Bien sûr, s’embarquer dans une campagne présidentielle deux mois après la prise de fonctions du gouverneur Reagan relevait d’un singulier déni de la réalité politique. Comment un ancien acteur, soutenu par un concessionnaire Ford, un boulanger et un spécialiste de la prospection pétrolifère, pouvait-il en quelques mois constituer une alternative crédible face au grand favori de la primaire républicaine pour 1968, Richard Nixon, un ancien vice-président qui n’avait perdu que de justesse la présidentielle de 1960 contre Kennedy ? Faisant fi de la question, le Kitchen Cabinet se mit à monter une structure de campagne pour Reagan. Leur première pierre fut le recrutement, début 1968, d’un célèbre consultant politique, qui avait managé la campagne de Goldwater en 1964, F. Clifton White. Ils chargèrent également un jeune conseiller de Reagan, Tom Reed, d’ouvrir un bureau à San Francisco53. Ce bureau étant censé devenir le quartier général de la campagne, la décision de l’installer à San Francisco plutôt qu’à Sacramento peut paraître surprenante. Mais le Kitchen Cabinet se devait de faire profil bas tant que la candidature de Reagan n’était pas officielle. Et c’est justement cette partie-là du plan, la plus cruciale de toutes, qui posait problème. Contrairement à ses conseillers de l’ombre, Reagan était moyennement enthousiaste à l’idée de se présenter. Il avait peur d’apparaître présomptueux et « ridicule » s’il tentait l’aventure si peu de temps après son entrée en politique. Mais il se laissa finalement convaincre d’adopter une posture intermédiaire. Plutôt que d’être un candidat officiel dans les primaires, il serait un « candidat local » (favorite son candidate dans le jargon politique américain), c’est-à-dire qu’il ne concourrait que dans les primaires de Californie. Officiellement, l’idée était d’empêcher que, lors de la primaire, décisive, de Californie, le Parti républicain ne se déchire de manière « désastreuse » entre son aile conservatrice, représentée par Richard Nixon, et son aile modérée, représentée par le gouverneur de New York Nelson Rockefeller, en proposant une troisième option consensuelle, le leader du parti dans l’État54.


          En apparence, la démarche de Reagan était donc altruiste. Il voulait préserver l’harmonie du parti, il n’avait pas d’ambitions personnelles. Sauf qu’en réalité, depuis le petit bureau de San Francisco, White et Reed passèrent les six premiers mois de 1968 à récolter des fonds et à organiser des déplacements pour Reagan dans plusieurs États clés où il était extrêmement populaire grâce à ses positions conservatrices sur les droits civiques et les violences raciales (comme dans le Sud) et là où auraient lieu certaines des dernières primaires de la saison (comme l’Oregon), en anticipation de sa candidature officielle. Autrement dit, comme le reconnut plus tard l’un de ses conseillers, Reagan « faisait semblant d’être un candidat réticent »55. Le masque tomba finalement en août 1968, lors de l’ouverture de la convention présidentielle du GOP à Miami, quand Reagan annonça qu’il était candidat à la nomination. Mais son équipe dut vite se rendre compte que « c’était vraiment trop tard ». Nixon avait sillonné le Sud depuis des mois pour s’assurer une majorité des votes des délégués à Miami, et il fut facilement investi candidat du Parti républicain dès le premier tour de scrutin56. Cet échec était un peu humiliant, tant la candidature si précipitée et maladroite de Reagan semblait confirmer les pires doutes sur son inexpérience et son manque de sérieux. Mais il eut au moins le mérite d’ouvrir les yeux des membres du Kitchen Cabinet. Ils durent admettre qu’ils n’avaient pas « agi de manière très intelligente » et qu’ils n’avaient pas « aidé » leur champion par leur « optimisme excessif »57. Miami fut ainsi une grande leçon de réalisme politique pour l’écurie reaganienne : la présidentielle était un monde à part et ils n’étaient pas prêts à jouer dans la cour des grands. Le gouverneur avait maintenant beaucoup de temps pour apprendre. Nixon se représenterait sans aucun doute en 1972 ; Reagan aurait jusqu’à 1976 pour préparer une seconde candidature.


        


        
          En attendant 1976


          Ces huit années auraient pu devenir un trou noir dans la carrière de Ronald Reagan, d’autant plus qu’il dut quitter Sacramento à la fin de son second mandat, le 1er janvier 1975. Cela signifiait qu’il allait devenir un retraité du pouvoir, ce qui constitue rarement une position de force pour un homme politique. Mais grâce au soutien indéfectible du Kitchen Cabinet, il n’eut jamais à craindre une traversée du désert58. La leçon de patience de Miami n’avait en rien diminué l’enthousiasme de ses mentors. Comme l’admit plus tard Holmes Tuttle : « Nous étions super excités […]. Il n’a jamais fait aucun doute dans notre esprit que… nous allions présenter Ron pour la présidence en 1976 », « comme si » Reagan n’avait besoin ni d’un parti ni de militants tant qu’il avait ses riches amis californiens. Ayant enfin compris que l’élection suprême était une aventure à très long cours, ces derniers se mirent à « travailler dur » pour mettre en place leurs pions, profitant en particulier de la campagne de réélection de Nixon et de la convention républicaine de 1972 pour « se faire des amis et des contacts sûrs » et obtenir des « promesses de soutien » en prévision de 197659. Le but était de rendre Reagan incontournable et de crédibiliser sa présence sur la scène politique – y compris sur la scène internationale, en convainquant par exemple Nixon de l’envoyer en Europe pour une longue mission diplomatique à l’été 1972 ; le premier voyage à l’étranger de Reagan depuis le difficile tournage de The Hasty Heart à Londres en 194960.


          Le plan semblait être sur des rails et le Kitchen Cabinet était convaincu que Reagan deviendrait l’héritier naturel de Nixon quand éclata le scandale du Watergate en 1974. Soudain le « scénario » prévu se modifia profondément. Le vice-président Gerald Ford qui, jusque-là, n’était même pas « une possibilité » pour les conseillers de Reagan, devint le nouveau président61. De plus, le risque était réel que Nixon n’entraîne dans sa chute tout le Parti républicain, sur lequel planait dorénavant le terrible soupçon de la corruption. Mais, preuve de nouveau de son assez fin sens politique, Reagan géra cette période de crise avec intelligence. Plutôt que de rejoindre la meute anti-Nixon, que beaucoup de militants conservateurs identifiaient aux élites libérales de Washington, il prit le parti de soutenir le président déchu. Dans les jours qui suivirent la démission de Nixon, en octobre 1974, il fut l’un des seuls élus républicains à saluer publiquement son bilan, allant même jusqu’à assurer que « l’histoire » jugerait un jour positivement « ce que cette Administration a accompli », en particulier sur le plan international, où Nixon avait dépassé d’après lui tous ses prédécesseurs immédiats (i.e. démocrates)62. On trouvait bien sûr là la trace de l’éternel optimisme de Reagan, qui était quasi ontologiquement incapable de s’apitoyer sur les aléas négatifs de la vie. L’attitude de Reagan envers Nixon ne relevait donc pas d’un calcul politique, d’autant plus que, depuis la fin des années 1950, quand les deux hommes avaient commencé ce qui allait devenir une très longue correspondance, ils avaient peu à peu noué une relation personnelle assez amicale. Vu le contexte de 1974 cependant, le caractère naturel de Reagan vint, dans ce cas, renforcer son intérêt politique puisque, même si ce n’était pas le but recherché initialement, il parvint alors à envoyer un message aussi essentiel que réconfortant à la base du parti : malgré la tourmente – seulement 18 % des Américains se déclaraient alors personnellement républicains dans les études d’opinion –, on pouvait rester fier d’être républicain et conservateur63.


          Reagan trouva ainsi, grâce au Watergate, un nouveau créneau : sauveur d’un parti déboussolé. Conscient que la clé pour consolider cette position potentiellement très fructueuse était de rester au premier plan politique et médiatique, il enrôla les deux principaux responsables de sa communication à Sacramento, Peter Hannaford et Michael Deaver, pour préparer minutieusement son retour à la vie civile. Les deux hommes créèrent une société de relations publiques, Deaver & Hannaford, Inc., et mirent au point un ambitieux plan média pour leur premier – et unique – client. Pour garder constamment l’ancien gouverneur Reagan présent dans l’esprit du public, ils développèrent une stratégie à trois branches : des tournées de discours dans tout le pays – à hauteur d’une petite dizaine par mois –, la publication d’un éditorial hebdomadaire dans la presse et la diffusion quotidienne d’un court commentaire de l’actualité à la radio – ; le programme était intitulé Viewpoint et Reagan l’enregistrait par série de quinze toutes les deux semaines. En réussissant, à partir de 1975, à distribuer ces articles à 226 journaux régionaux et à faire diffuser Viewpoint sur 286 stations de radio, Deaver et Hannaford exposèrent Reagan à une audience nationale hebdomadaire de 20 millions d’Américains64. Grâce à ces contrats médiatiques et aux discours, pour lesquels il demandait jusqu’à 5 000 dollars, Reagan trouva alors ce qui ressemblait fortement au graal politique : préparer sa campagne présidentielle tout en s’assurant de très confortables revenus – des revenus fort utiles pour financer sa nouvelle passion, la rénovation d’un vieux ranch dans les collines surplombant Santa Barbara et l’océan Pacifique, le Rancho Del Cielo, le « ranch dans le ciel »65.


          La transformation de Reagan en commentateur politique s’apparente à une nouvelle réinvention du personnage. Les Américains l’avaient d’abord découvert en acteur hollywoodien humble et accessible, puis ils s’étaient habitués à lui en tant que présentateur télé devenu soudain gouverneur de Californie. Il était alors resté, en un sens, une figure nationale, comme son intervention marquante au sujet du Welfare State devant le Congrès, en 1969, en atteste. Mais pour crédibiliser sa stature présidentielle, il lui fallait absolument aller plus loin et présenter à une audience désormais nationale les détails de son corpus idéologique. Les interventions médiatiques de 1975-1976 lui permirent donc de se lancer dans une grande leçon sur le reaganisme. Reagan prit soin d’omettre dans cet autoportrait politique sa prédisposition fréquente, en tant que gouverneur, à faire preuve de modération et de flexibilité, sur des questions aussi emblématiques que la fiscalité ou l’avortement, pour enfiler plutôt les habits d’un super-héros conservateur66. Il tenta d’abord de donner une signification symbolique forte à sa future candidature en réitérant la stratégie de sa campagne de 1966, lorsqu’il était parvenu à rassurer une population californienne déboussolée par les bouleversements des années 1960 en se présentant comme l’incarnation d’une culture familière et traditionnelle. Ainsi, à une Amérique à l’évidence secouée par la démission de Nixon et rongée par le doute sur la santé morale du pays, il fit miroiter le message ultraréconfortant d’un retour à une époque bien moins compliquée et stressante, une époque sans Watergate, sans Vietnam, sans émeutes raciales, sans guerre froide, une époque même sans Grande Dépression, sans New Deal et sans Seconde Guerre mondiale : l’Amérique des années 1920.


          Reagan prit en effet l’habitude de célébrer, dans ses interventions radiophoniques et ses discours, la présidence de Calvin Coolidge, un président républicain conservateur qui avait occupé le pouvoir de 1923 à 1929. Là où les historiens voyaient un homme sans charisme et à la solde des milieux d’affaires pendant ces années de spéculation effrénée, Reagan voyait une sorte d’âge d’or de l’histoire des États-Unis où, grâce aux larges baisses d’impôts voulues par Coolidge, le pays connaissait le plein-emploi, l’équilibre budgétaire, la prospérité généralisée – symbolisée par le triplement des ventes d’automobiles – et la paix67. Le fait que Reagan plaçait Coolidge au sommet de son panthéon personnel est hautement révélateur de l’évolution de sa pensée politique lors de cette période de transition entre la Californie et la Maison Blanche. Au-delà de son bon bilan économique, Coolidge était surtout l’homme qui se trouvait être président quand Reagan était adolescent. Autrement dit, plus que le contenu idéologique de cette Administration-là, c’était sans doute l’aura de la simplicité de ses jeunes années qui attirait Reagan vers cette période. En réalité, l’Amérique des années 1920 n’avait pas été paradisiaque – en particulier pour les immigrés, les Noirs, les syndicalistes… –, mais à Dixon, pour un garçon alors âgé de douze ans comme Dutch Reagan, passionné de sport et de livres d’aventures, jamais la vie n’avait semblé plus insouciante et tranquille. Un demi-siècle plus tard, Reagan transforma cette impression personnelle en leçon politique, ce qui aboutit à une intéressante hybridation de sa persona politique. Tout en restant bien sûr indéfectiblement identifié au dynamisme et à l’optimisme californiens, il réussit en même temps à s’identifier à l’Amérique blanche et rurale traditionnelle de l’avant-guerre, donnant ainsi au conservatisme reaganien une forte connotation nostalgique.


          Une fois paré de cette image de défenseur de l’Amérique éternelle, Reagan put rentrer dans les détails idéologiques de son message et renouer avec les thèmes classiques du fusionnisme, comme l’antiétatisme – quand l’État impose trop les entreprises privées, il les empêche d’investir et de baisser le prix de leurs produits, expliqua-t-il par exemple – et, surtout, l’anticommunisme68. Prisonnier de la politique locale pendant huit ans, il avait dû largement renoncer à parler de politique internationale. Or c’était, avant tout, à cause de considérations internationales qu’il était entré en conservatisme après la guerre, en devenant un anticommuniste passionné. D’où un sentiment de frustration évidente qui explique sa décision, lorsqu’il recouvra sa liberté de parole en 1975, de rattraper le temps perdu et de faire de l’anticommunisme la thématique centrale de sa rhétorique préprésidentielle. Comme si l’on était encore dans le maccarthysme des années 1950, Reagan se plaça d’emblée non dans le champ du débat ou de l’analyse idéologique, mais dans celui de l’invective, décrivant inlassablement le communisme comme une « maladie », un « fléau », un « vice », une « forme d’insanité », une « aberration… contraire à la nature humaine », ou encore un « système ridicule ». En même temps, sans jamais réaliser la contorsion mentale assez illogique que cette position impliquait, Reagan était persuadé que cette idéologie malsaine et « incompétente » était en train de devenir, dans les années 1970, invincible69.


          Pour lui, la théorie des dominos était une réalité historique. Tout comme elle avait permis à Hitler de conquérir l’Europe à la fin des années 1930, elle expliquait le succès foudroyant du communisme partout dans le monde dans les années 1970. Reagan était très inquiet pour l’Asie : après le Vietnam et la Thaïlande, les Philippines étaient sur le point de basculer vers le communisme, puis viendrait le tour du Japon. Pis encore, les dominos allaient également finir par toucher l’Europe, en empruntant un chemin qui prouvait l’existence, dans l’esprit de Reagan, d’une réalité géographique alternative :


          
            La Turquie se tient à l’écart, elle nous snobe. La Grèce, à l’extrémité sud des lignes de l’OTAN, penche à gauche et n’accepte plus les visites de notre 6e flotte stationnée en Méditerranée, et avec le Portugal qui est en train de devenir communiste à l’autre bout de cet océan [sic], la 6e flotte va sans doute devoir bientôt se retirer… Nous allons nous retrouver bien seuls70.


          


          
          Le communisme, tout inepte qu’il soit, était donc en marche et, dans le système de vases communicants de la guerre froide, c’était l’honneur américain qui souffrait, les États-Unis accumulant les humiliations aux quatre coins du globe (« Deux cents ans après la Révolution, notre nation a perdu sa propre estime. Parfois, on a l’impression que le symbole du pouvoir américain, c’est un ambassadeur qui s’en va, un drapeau sous le bras, et qu’on évacue dans un hélicoptère »)71. Si elles montraient que Reagan avait bien compris l’immense blessure symbolique infligée par le Vietnam à l’orgueil américain, de telles déclarations révélaient également la nature parfois problématique du message reaganien. Même sans le recul historique dont bénéficie le lecteur contemporain, il était déjà évident, dans les années 1970, que l’analyse faite par Reagan de la situation géostratégique mondiale était erronée et excessive, et qu’elle découlait d’une incroyable méconnaissance de la géographie, de l’histoire et des cultures étrangères – la Méditerranée n’est pas un océan, le Portugal n’est pas un pays méditerranéen, jamais le Japon capitaliste des années 1970 n’a sérieusement flirté avec le communisme, etc. Le Speech n’avait pas permis aux républicains de remporter la présidentielle en 1964 ; renouer avec son radicalisme catastrophiste plus d’une décennie plus tard donnait l’impression que Reagan était enfermé dans la rhétorique du passé et qu’il était incapable d’adapter son message à de nouvelles réalités, telle que la détente des années 1970 entre les États-Unis et l’Union soviétique. La nostalgie, devenue partie intégrante de son personnage, pouvait aussi devenir un piège.


        


        
          L’occasion ratée


          La nostalgie se révéla toutefois une tentation irrésistible pour Reagan et son équipe, et c’est en puisant dans leurs souvenirs de 1966 qu’ils lancèrent la campagne présidentielle de 1976. Alors que l’ancien gouverneur se préparait depuis des années à cette échéance, il mit du temps à reconnaître ouvertement qu’il voulait se présenter à la présidentielle, choisissant plutôt de se conformer le plus longtemps possible à l’image qui avait si bien marché lors de ses débuts californiens : il n’était qu’un citoyen comme les autres qui s’était dévoué pour présenter « le point de vue du peuple72 » aux élites politiques, sans devenir lui-même un membre de la classe politique. Autant ce message avait pu sembler plausible en 1966, autant il confirmait, en 1976, la dimension fictionnelle et paradoxale du conservatisme reaganien. Si Reagan était sans doute sincèrement persuadé d’être encore un simple citoyen conservateur qui voyait la politique comme un passe-temps et qui considérait le pouvoir étatique comme la pire menace pour la démocratie américaine, il devenait en réalité de plus en plus difficile de faire « comme si » avoir dirigé l’État le plus peuplé et le plus riche du pays n’avait pas fait de lui un vrai politicien et « comme si » prétendre à la présidence ne trahissait pas une réelle envie d’exercer le pouvoir tant honni. Mais l’improbable scénario de l’outsider était capital pour Reagan. En fait, il relevait moins d’un calcul politique que d’un processus mental nécessaire pour légitimer sa candidature à ses propres yeux. Comme à chaque période de sa vie où il ressentait – sans jamais pour autant se l’avouer explicitement – un décalage entre ses idéaux et ses actions, l’ancien acteur avait besoin d’échafauder dans son esprit un scénario qui donnait un sens à cette réalité contradictoire et qui justifiait ses décisions. Ainsi, en 1975, il fallut qu’une femme le reconnaisse un jour dans un avion et vienne le supplier – « Vous devez absolument vous présenter à la présidentielle ! » – pour que, pour la première fois, il admette à voix haute : « On dirait qu’il faut vraiment que je me présente73. » Sans cette saynète, Reagan n’aurait peut-être pas pu réconcilier le fait de se présenter à la présidence du plus puissant pays du monde avec la conviction la plus intime et la plus inébranlable qu’il détestait la politique et le pouvoir. Après ce déclic, en novembre 1975, Reagan annonça officiellement sa candidature aux primaires républicaines. Son principal adversaire allait être le président Gerald Ford. Il est très rare qu’un président sortant se voit imposer une primaire par son propre parti, mais Reagan ne se sentait pas tenu par une quelconque obligation légitimiste, vu que Ford n’était pas un président comme les autres. Certes, en tant que vice-président, il avait remplacé Nixon après sa démission à l’été 1974 ; mais il n’avait jamais été élu à la vice-présidence : il y avait été nommé par Nixon après la démission, en octobre 1973, de son vice-président Spiro Agnew, suite à un scandale de corruption. La situation était donc très particulière, et Reagan n’avait pas beaucoup d’estime pour Ford – antipathie d’ailleurs réciproque, Ford ne cachant pas son scepticisme par rapport au « penchant » qu’avait Reagan pour proposer des « solutions simplistes » à des « problèmes horriblement compliqués74 ».


          Il faut dire que le programme de Reagan, en 1976, était, lui, peu complexe. Il choisit un petit nombre de thématiques fortes et adopta, pour chacune d’entre elles, un positionnement résolument conservateur75. Dans ce qui était la première élection présidentielle depuis la défaite au Vietnam, il porta d’abord haut et fort le flambeau du patriotisme américain. Comme il avait été le premier en Californie à détecter parmi les électeurs une colère montante contre le désordre étudiant, il fut le premier, en 1976, à exploiter le malaise patriotique de la population américaine en insistant tout au long de sa campagne sur un sujet considéré comme mineur par le reste de la classe politique : le canal de Panama, que les États-Unis étaient sur le point de restituer aux Panaméens. Cela constituait pour Reagan l’affront de trop : « En ce qui concerne le canal, on l’a construit et on l’a payé. Il est à nous !… et on va le garder76 ! » Sur le plan économique, il joua, là aussi sans surprise, la carte conservatrice classique de l’antiétatisme, en présentant par exemple dans son discours de candidature l’État fédéral comme de plus en plus « intrusif », « coercitif » et « inefficace », obsédé par le désir de « mettre son nez partout » par le biais de régulations étouffantes, plutôt que de faire confiance aux initiatives individuelles des Américains77. Les principaux responsables de cette terrible situation étaient bien sûr les libéraux, dont la foi aveugle en l’État avait donné naissance à une caste de « burocrates [sic] » hyperpuissants qui avaient fini par devenir une branche non démocratique du système politique américain78.


          Cette dénonciation de l’État tout-puissant allait naturellement de pair avec la critique de l’État-providence. Sans doute porté par le succès de sa réforme du Welfare State en Californie, Reagan se montra particulièrement véhément sur cette question en 1976. Il choisit d’insister sur les fraudeurs profitant du système, symbolisés à ses yeux par une femme nommée Linda Taylor, qu’il surnomma la « reine du welfare » (welfare queen). D’après Reagan, cette femme vivait à Chicago et « utilisait quatre-vingts noms différents, trente adresses et quinze numéros de téléphone pour obtenir des chèques pour l’aide alimentaire, des pensions de retraite, des prestations sociales et des pensions d’anciens combattants aux noms de quatre faux maris soi-disant décédés ». Grâce à ces stratagèmes, elle parvenait à gagner « 150 000 dollars par an79 ». Ce personnage était cependant un produit de l’imagination reaganienne et ne correspondait pas à la situation de la véritable Linda Taylor80. De même, sa description d’un complexe de logements sociaux à New York, Taïno Towers, n’avait aucun rapport avec la réalité :


          
            Si vous occupez un logement insalubre, on vous donne un appartement avec des plafonds de plus de trois mètres de haut, de grands balcons, dans une résidence avec piscine, salle de sport, laverie et salle de jeux, pour un loyer de seulement 113 dollars, charges comprises81 !


          


          La rigueur sociologique n’était pas la priorité de Reagan. La dimension implicite du message était bien plus importante : Linda Taylor était noire, et les Taïno Towers étaient situées à Harlem. Ainsi, comme en Californie, Reagan parvint à utiliser la thématique du welfare pour faire un clin d’œil plus ou moins subtil à la classe moyenne blanche et aux clichés raciaux les moins avouables qu’elle avait développés depuis les années 1960.


          Sur le fond, la mesure phare défendue par Reagan en 1976 relevait d’une application logique des arguments économiques avancés par les penseurs conservateurs depuis l’électrochoc de La Route de la Servitude. Dans une sorte d’apothéose antiétatique et anticollectiviste, Reagan se proposait, s’il était élu, d’inaugurer un processus historique de réduction de la taille de l’État fédéral grâce à un « transfert » massif et « systématique » de « l’autorité » et « des ressources » de Washington vers les États – l’État fédéral ne conservant la responsabilité que de la Social Security, de la défense, de l’exploration spatiale, de Medicare, de la politique énergétique, des transports, de l’environnement et de « certains aspects » de l’agriculture et de la recherche scientifique82. Ce programme de « fédéralisme créatif » – évidemment inspiré de la Société créative qu’il avait promis d’instaurer en Californie – passerait par une baisse de 90 milliards de dollars du budget fédéral et par une réduction de 23 % des impôts. Ce qui ressemblait à la réalisation d’un vieux rêve conservateur se fracassa rapidement contre la réalité quand Reagan se révéla incapable d’expliquer l’application concrète de son plan radicalement décentralisateur : comment pouvait-il présenter un « transfert de ressources » comme une « économie » budgétaire ? D’ailleurs, avant même d’en arriver là, comment pouvait-il prévoir un transfert de ressources quand, dans le même temps, il voulait justement diminuer de façon drastique ces dernières par le biais d’une énorme baisse des impôts83 ?


          Pour beaucoup d’électeurs, le projet reaganien semblait inabouti et plutôt contre-productif, puisqu’il rendrait sans doute nécessaire l’augmentation de la fiscalité locale pour compenser la perte des revenus fédéraux et pour permettre, dans le même temps, le financement des nouvelles responsabilités confiées aux États – éventualité que Reagan admit du bout des lèvres tout en niant qu’elle mettait en péril tout son plan :


          
            Certaines des baisses d’impôts que je propose seront contrebalancées par une augmentation des impôts à l’échelon des villes et des États ; mais les économies seront quand même considérables84.


          


          Dans un retournement idéologique assez ironique, Reagan devint alors synonyme, dans l’esprit des électeurs participant aux primaires, d’une augmentation des impôts. Et les explications embrouillées qu’il tenta de donner quand la polémique autour du plan des 90 milliards prit de l’ampleur ne fit qu’aggraver la situation :


          
            Parallèlement au transfert des programmes, il faut transférer les sources de revenus. Et cette panique que l’on essaie de semer, en disant que je veux me délester de ces programmes sur les États et les municipalités, et bien non [sic] ! L’État fédéral a préempté tant de ressources fiscales que c’est l’un des problèmes rencontrés par les États et les villes85.


          


          Après tant d’années passées à attendre cette élection présidentielle, Reagan s’était donc tiré une balle dans le pied par hubris conservatrice. Lui et son équipe semblaient tellement convaincus qu’ils allaient facilement battre le falot président Ford qu’ils négligèrent, comme lors de leur arrivée à Sacramento, neuf ans plus tôt, de préparer assez sérieusement les détails de leurs propositions et de bétonner leurs arguments. Ceux-ci leur paraissaient aller de soi ; en réalité, ils avaient besoin d’être expliqués de manière précise et logique à un électorat pas toujours au fait de cette idéologie finalement assez récente dans le paysage politique américain.


          Gerald Ford sut bien exploiter les errements de Reagan sur la question fiscale et, même si les primaires restèrent serrées tout au long du printemps, les délégués de la convention républicaine réunie à Kansas City en août 1976 choisirent le président sortant comme candidat à la présidentielle dès le premier tour de scrutin86. Beaucoup interprétèrent alors la campagne de 1976 comme la fin de la carrière politique de Ronald Reagan ; même ses enfants pensaient qu’il serait trop vieux en 1980 pour tenter sa chance une troisième fois87. Aussi les médias et les cadres du parti s’attendaient-ils sans doute à des adieux quand, le dernier soir de la convention, après son discours d’investiture, Ford invita son rival défait sur la scène. Là, Reagan improvisa quelques mots :


          
            L’autre jour, quelqu’un m’a demandé d’écrire une lettre pour une capsule temporelle qui sera ouverte à Los Angeles dans un siècle, pour fêter notre tricentenaire […]. Dans ma voiture, le long du Pacifique bleu, je me suis mis à me demander si, dans cent ans, il y aurait encore des jours aussi beaux que cette journée d’été […]. Et soudain je me suis dit, si je parle de nos problèmes d’aujourd’hui, je vais parler de nos problèmes intérieurs… mais aussi du fait que nous vivons dans un monde où les grandes puissances se font face avec d’horribles missiles destructeurs. Et soudain, je me suis rendu compte que ceux qui liront ma lettre dans cent ans sauront si nous avons tiré ces missiles. […] Regarderont-ils cent ans en arrière en disant « Heureusement que les gens de 1976 ont su préserver nos libertés et protéger le monde de la guerre nucléaire » ? Si nous échouons, ils ne liront sans doute même pas cette lettre car ils ne seront plus libres. […] Tel est notre défi88.


          


          Alors que le président Ford se tenait à seulement quelques mètres de lui, les milliers de militants présents à Kansas City n’avaient d’yeux que pour Reagan. Son court discours provoqua un délire d’applaudissements dans la salle, applaudissements incomparablement supérieurs à ceux qui avaient accueilli le discours de Ford. En renouant enfin avec son inimitable mélange d’alarmisme conservateur et de lyrisme patriotique, le charismatique et émouvant Reagan avait éclipsé en quelques minutes celui qui était censé être le leader du parti. Trop tard, les républicains se rendirent compte qu’ils avaient sans doute choisi le mauvais candidat pour la présidentielle de 1976.
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        Le reaganisme
      


      
      
          Le malaise


          En 1976, comme pour expier la faute du Watergate, les États-Unis se choisirent pour président un quasi-inconnu qui leur promit qu’il ne leur mentirait jamais, le gouverneur démocrate de Géorgie, Jimmy Carter1. Ronald Reagan avait alors soixante-cinq ans. Bien décidé à se présenter pour la troisième fois à l’élection présidentielle, en 1980, il se lança dans une campagne permanente qui allait durer quatre ans et redéfinir en profondeur le paysage politique américain.


          Le premier signe de cette évolution vint de Ronald Reagan lui-même. Alors qu’en 1968 et 1976, lors de ses deux premières tentatives présidentielles, il avait essentiellement concouru sur son bilan de gouverneur de Californie, il devint vite évident, à la fin des années 1970, que la transposition des recettes californiennes au niveau national ne suffirait pas. La Californie qu’il avait dirigée avait connu de fortes tensions sociales, certes, mais elle était restée le symbole de l’insolente réussite américaine d’après guerre. Pour sa campagne de 1980, Reagan allait être confronté à un environnement nouveau et devoir, pour la première fois de sa carrière, adapter son message idéologique à un contexte de fin de prospérité. En effet, dans la seconde moitié des années 1970, sous l’effet combiné de la concurrence internationale et des chocs pétroliers de 1973 et 1979, les États-Unis entrèrent dans une crise économique massive aux ramifications politiques majeures2. Le coût humain de la récession fut terrible, les États-Unis perdant alors des millions d’emplois industriels – près de 700 000 rien que dans les mois précédant l’élection présidentielle de novembre 19803. Mais au-delà du chômage – dont le taux s’élevait à près de 8 % en 1980 –, c’est l’inflation qui toucha le plus les Américains dans leur vie quotidienne. D’un niveau atteignant déjà 7 % en 1977, au moment de la prise de fonctions de Carter, elle passa à 9 % en 1978 pour dépasser les 18 % en 1980 – soit un taux d’augmentation astronomique de plus de 1 % par mois4. L’inflation devint la dimension de la crise économique la plus difficilement supportable pour la population et, dès 1978, l’équipe qui préparait la campagne présidentielle de Ronald Reagan l’identifia comme la question « dominante » pour la plus grande partie de l’électorat5.


          Cette fixation sur l’inflation s’explique par son impact pernicieux sur le niveau de vie des familles. En plus de rendre les produits de consommation courante et l’achat de biens de plus en plus onéreux, l’inflation était à l’origine d’un cercle vicieux, moins visible mais en fait encore plus révoltant, dans le domaine de la fiscalité. Pour suivre la montée des prix, les salaires étaient également en augmentation quasi constante ; or, même s’ils n’étaient pas en réalité le signe d’un enrichissement des contribuables, ces revenus plus élevés signifiaient, dans un système fiscal progressif comme celui des États-Unis, le basculement vers une tranche supérieure dans le barème d’imposition et donc, au bout du compte, une perte brute d’argent – un phénomène surnommé le « glissement fiscal » (bracket creep). Par conséquent, à cause de l’inflation, entre 1965 et 1980, le taux d’imposition pour une famille touchant le revenu annuel médian passa de 17 % à 24 %, et les difficultés ne firent que s’accélérer à la fin des années 1970 : en deux ans seulement, entre 1978 et 1980, le revenu moyen des foyers américains baissa de 4,6 %6.


          De nombreux Américains considéraient que la crise, qui avait éclaté après une période d’intense activisme démocrate à Washington, trouvait sa source dans l’idéologie libérale. Sous l’impulsion des élus démocrates qui, en bons héritiers du libéralisme rooseveltien, voyaient dans l’État fédéral le principal acteur des politiques sociales, la taille et les moyens du gouvernement connurent en effet, au cours de ces années-là, une croissance spectaculaire. La part du budget fédéral dans le PNB des États-Unis passa par exemple de 17,9 % en 1965 à plus de 22 % en 1980, extension permise bien sûr par le glissement fiscal dû à l’inflation, mais aussi par plusieurs augmentations d’impôts, à la fois directs et indirects7. Il semblait donc logique de conclure dans ce contexte politico-économique que les vieilles recettes libérales ne fonctionnaient plus. Quand arriva l’élection présidentielle, seuls 19 % des Américains faisaient encore confiance à l’État fédéral pour améliorer la situation du pays – contre 52 % qui se déclaraient « cyniques » par rapport à la compétence de Washington8.


          Pis encore pour le Parti démocrate au pouvoir, la population américaine en vint également à douter de sa capacité à défendre le statut et le prestige du pays dans le monde. Il faut dire que la politique étrangère conduite par Jimmy Carter à partir de 1977 pouvait interloquer. Dans un effort de rupture avec les pratiques de ses prédécesseurs, Johnson comme Nixon, Carter expliqua que la peur du communisme avait été « démesurée » par le passé et qu’elle avait amené les États-Unis à des erreurs tragiques, comme la guerre du Vietnam. D’où sa décision de mettre les droits de l’homme et l’humilité au centre de sa politique étrangère, changement de cap à l’origine d’une série de décisions très symboliques : Carter gracia tous les Américains qui avaient refusé de servir au Vietnam ; il baissa de manière drastique le budget du Pentagone ; il conclut un nouveau traité avec le Panama par lequel les États-Unis rendraient le canal et paieraient 80 millions dollars par an pour avoir le droit de continuer de l’utiliser ; enfin, en 1979, à la fin de son mandat, il signa un traité historique avec l’Union soviétique, SALT II, censé parachever la détente entre les deux superpuissances de la guerre froide en limitant le nombre de missiles balistiques que chacune d’entre elles pouvait posséder9. Malheureusement pour le président démocrate, cette politique de l’humilité tourna vite, aux yeux d’une grande partie de l’opinion publique, à une politique de l’humiliation. Comme enhardis par la nouvelle retenue américaine, les Soviétiques se montrèrent très agressifs à la fin des années 1970, en soutenant, par l’intermédiaire militaire de Cuba, l’agitation révolutionnaire en Amérique centrale – ce qui aboutit à l’arrivée au pouvoir des communistes au Nicaragua à l’été 197910. Encore plus terrible pour les États-Unis fut le choc de voir, le 4 novembre 1979, cinquante-deux Américains pris en otage à l’ambassade de Téhéran par des partisans de l’ayatollah Khomeyni. Cet événement déclencha une vague patriotique sans précédent dans la population et les médias américains. Ce mélange d’inquiétude et de fierté tourna à l’indignation en avril 1980, en pleine campagne présidentielle, lorsque la mission ultrasecrète envoyée par Carter pour libérer les otages échoua piteusement quand les hélicoptères qui transportaient les commandos américains vers Téhéran furent pris dans une tempête de sable au-dessus du désert iranien et que plusieurs d’entre eux se crashèrent, tuant par là même huit soldats11. Dans ce contexte très pénible, où sa compétence, tant sur les plans économique que diplomatique, était sérieusement mise en cause, Carter fit le choix, assez rare et courageux, de l’honnêteté. Il s’enferma à l’été 1979 pendant une semaine à Camp David et y convoqua des dizaines d’experts, d’intellectuels et d’élus.


          Après ces consultations, lors d’un célèbre discours télévisé, il offrit au peuple non pas « un message de bonheur et de réconfort », mais plutôt « un avertissement ». Il admit qu’à cause des multiples difficultés rencontrées par le pays sous sa présidence, les Américains souffraient d’une « crise de confiance ». La liste de problèmes à laquelle il procéda était si déprimante – les pénuries d’essence, le triomphe de la consommation et de l’égoïsme dans la société moderne, des records d’abstention lors des élections, la baisse de la productivité du secteur industriel… – que, bien qu’il n’utilisât jamais le terme, le discours fut tout de suite surnommé par la presse « le discours du malaise »12. Le pessimisme de Carter frappa la population qui, d’après tous les sondages, avait acquis la conviction que l’avenir serait plus difficile que le passé. Assez logiquement, l’un des Américains les plus choqués par cette proclamation publique de défaitisme et de doutes présidentiels fut une personne pour qui l’optimisme était une seconde nature, Ronald Reagan. Pour l’ancien gouverneur de Californie, il était honteux d’accepter la situation d’une manière si résignée, sans aucune trace de colère ni aucune apparente volonté de se battre et de relever la tête : « Les gens qui disent que nous sommes entrés dans un âge de limites parlent en réalité de leurs propres limitations, pas de celles de l’Amérique13 » proclama-t-il. L’enjeu de la présidentielle de 1980 était ainsi posé : Reagan serait le candidat du refus du déclin américain.


        


        
          La nouvelle droite


          Vu la complexité de la crise dans laquelle se déroula l’élection présidentielle de 1980, la notion de déclin au cœur du message reaganien doit être comprise d’une manière polysémique, dans la droite ligne du fusionnisme conservateur des années 1950. Reagan se positionna alors au cœur d’un ensemble idéologique et organisationnel cohérent qui combinait des réflexions internationales, morales et économiques, et qui prit dans les années 1970, du fait des innovations idéologiques majeures qui le caractérisaient, le nom de « nouvelle droite » (New Right).


          L’entrée de Reagan dans la nouvelle droite se fit d’abord par la thématique qui était sans doute la plus familière à cet anticommuniste de toujours, la guerre froide. Aussi les années Carter virent-elles Reagan continuer à multiplier les déclarations – dans ses discours, son programme radio et ses éditoriaux pour la presse écrite – sur les questions internationales qui avaient déjà animé sa campagne de 1976. La guerre du Vietnam y figurait en bonne place car elle lui offrait une arme rhétorique à double tranchant. D’une part, il l’utilisa pour renforcer sa critique conservatrice à l’encontre du libéralisme, l’échec militaire américain prouvant à ses yeux l’incompétence de l’État fédéral et des responsables démocrates, comme Kennedy ou Johnson, qui avaient voulu cette guerre sans jamais faire preuve de suffisamment de volonté et de fermeté pour écraser les communistes vietnamiens : « Nos hommes ne se sont jamais battus avec plus de courage et ils n’ont jamais eu à subir autant de contraintes politiques ridicules que pendant cette guerre14. » D’autre part, le traumatisme de la défaite était si vif parmi la population qu’il était relativement facile de l’exploiter en se lançant dans de grandes tirades patriotiques, un genre dans lequel Reagan excellait depuis ses années GE, mais qu’il se mit alors à pratiquer de manière de plus en plus provocatrice. Il n’hésita pas par exemple à dénoncer explicitement les démocrates comme des traîtres à la nation qui, quand ils répétaient « plus jamais ça » à propos du Vietnam, voulaient en réalité dire que « les États-Unis ne devraient plus jamais s’opposer à une agression communiste » et que c’était « une bonne chose d’avoir perdu la guerre »15. De plus, à un moment où des millions d’Américains ressentaient encore beaucoup de honte et d’embarras par rapport aux atrocités commises par les États-Unis au Vietnam, il prit le parti de présenter systématiquement la guerre comme « une noble cause »16. Ce révisionnisme historique lui permit de se présenter comme le champion de l’honneur américain, stratégie rendue encore plus explicite par la reprise de sa croisade, entamée lors des primaires de 1976, contre la restitution du canal de Panama. Pour Reagan, le traité signé par Carter en 1977 pour confirmer le retour du canal dans le giron panaméen représentait toutes les hérésies de la vision libérale du monde : le refus de croire en la supériorité américaine (« Nous n’avons à avoir honte de rien, et nous pouvons être fiers de beaucoup de choses. Nous avons construit l’une des plus belles merveilles du monde et aucun autre pays n’aurait pu faire de même ») ; l’incapacité à réaliser qu’un message d’humilité serait inévitablement perçu par les ennemis de l’Amérique comme un signe de faiblesse (« Quel signal est-on en train d’envoyer à nos alliés partout dans le monde à propos de notre leadership, de notre rôle international et de la conception que nous nous faisons de nos moyens de défense ? ») ; et le tragique aveuglement quant aux vues soviétiques sur le canal (« Fidel Castro… ne cache pas son amitié pour le régime militaire actuellement au pouvoir au Panama. Et une délégation soviétique vient juste de se rendre dans le pays »)17.


          La dénonciation véhémente du libéralisme n’était, bien sûr, pas nouvelle pour Reagan. À l’approche de la présidentielle de 1980, toutefois, Reagan ne se contenta pas de ses grands classiques et, contrairement à 1976, il fit un effort particulier pour adapter son message au contexte international particulier de la campagne. Il fut grandement aidé en cela par l’émergence d’une nouvelle génération de penseurs dans le paysage intellectuel américain, les néoconservateurs. Ces derniers, emmenés par des écrivains comme Irving Kristol, Nathan Glazer ou Norman Podhoretz, présentaient un profil original. Souvent issus des milieux intellectuels juifs new-yorkais, ils avaient longtemps été proches du Parti démocrate, avant de s’en éloigner peu à peu à partir des années 1960, choqués par ce qu’ils voyaient comme une dérive radicale de la gauche américaine en matière d’élargissement du Welfare State ou de discrimination positive, mais aussi, voire surtout, dans le domaine des relations internationales18. Les néoconservateurs estimaient en effet qu’après le Vietnam, les responsables démocrates avaient baissé la garde dans la lutte contre le communisme et qu’ils étaient en train de laisser l’URSS prendre le dessus dans la guerre froide. Leur activisme – en particulier au sein de la Team B, une équipe d’experts indépendants nommés par le président Ford en 1976 pour évaluer de manière critique les rapports de la CIA consacrés à la menace soviétique – eut un effet considérable sur Ronald Reagan, en lui permettant de renouveler ses références anticommunistes et d’élargir son répertoire19. Un célèbre article de Jeane Kirkpatrick, publié en 1979 dans la grande revue néoconservatrice Commentary, attira ainsi son attention sur le tiers-monde, sujet jusque-là complètement absent de ses discours. Pour Kirkpatrick, il fallait absolument faire une distinction entre deux types de régimes dictatoriaux : les régimes qui s’inscrivaient dans la tradition de l’autoritarisme, malgré leurs défauts, pouvaient potentiellement, un jour, connaître un processus de démocratisation et méritaient donc l’aide des États-Unis ; à l’opposé, les régimes totalitaires communistes ne pourraient jamais évoluer vers la démocratie, et les États-Unis devaient donc les combattre20. L’influence néoconservatrice explique pourquoi, pendant les années Carter, Ronald Reagan adopta une posture anticommuniste encore plus alarmiste et agressive que par le passé.


          À la plus grande satisfaction de ses nouveaux alliés, il expliqua par exemple à la population américaine que les Soviétiques avaient, dans le plus grand secret, construit des lasers antimissiles et des « satellites tueurs », et qu’ils avaient surpassé, au cours des années 1970, les États-Unis dans leur capacité nucléaire aérienne et sous-marine21. Comme parallèlement, après le Vietnam, les États-Unis avaient diminué leurs dépenses militaires, l’Amérique était, d’après lui et pour la première fois, dans une position d’infériorité par rapport à l’URSS, à tel point que même le territoire national n’était pas suffisamment protégé – la côte Ouest en particulier n’était « déjà plus imprenable »22. Pour Reagan, les leaders favorables à la détente avec l’URSS et au traité SALT II étaient responsables de ce désastre. La détente était un piège, un processus « à sens unique » et « un stratagème » concocté par les Russes pour profiter de la naïveté et de la faiblesse de Jimmy Carter. Leur but était de gagner du temps afin « d’encercler l’Occident », de « développer leurs forces militaires et de pouvoir faire tout ce qu’ils veulent, où que ce soit dans le monde, d’ici 198523 ».


          Le besoin de combattre ce communisme sournois et conquérant était devenu si urgent que Reagan se mit à défendre des positions ultraradicales. Directement inspiré par la théorie de Jeane Kirkpatrick, il apporta son soutien explicite aux dictatures anticommunistes les plus sinistres, au nom de la lutte pour les droits de l’homme, pirouette rhétorique osée :


          
            Si les droits de l’homme partout dans le monde doivent être notre principale préoccupation, alors nous devons suivre une ligne cohérente, plutôt que faire deux poids deux mesures. Par exemple, si nous déplorons les prétendues violations des droits de l’homme au Chili, en Argentine et au Brésil, pouvons-nous fermer les yeux sur ce qui se passe au Panama ? Avons-nous le droit, au nom de principes humanitaires, de critiquer constamment l’Afrique du Sud et la Rhodésie alors que nous envisageons l’établissement de liens diplomatiques avec le régime cambodgien qui a massacré un tiers de sa population24 ?


          


          Il était également persuadé que de nombreux espions soviétiques, tels des « loups déguisés en mouton », rôdaient à Washington et que le seul moyen de les débusquer était de rétablir l’HUAC (la House Un-American Activities Committee), la commission d’enquête du Congrès sur l’infiltration communiste, rendue célèbre dans les années 1950 par la chasse aux sorcières de McCarthy25. Comme, sur le fond, il est assez difficile de nier les succès soviétiques de la fin des années 1970 – symbolisés par le Vietnam, le Nicaragua ou l’Angola –, le regain anticommuniste de Reagan peut sembler justifié. En même temps, dans une sorte d’ironie politique perverse, il est évident que la recrudescence de l’activisme soviétique et la remise en cause de la suprématie américaine dans le monde furent alors une aubaine pour l’ancien gouverneur de Californie. Au moment même où Reagan avait le plus besoin de rester crédible aux yeux des Américains et de prouver la pertinence de ses idées conservatrices, Brejnev, le marxiste tant honni, lui offrit sur un plateau une seconde jeunesse.


        


        
          Le moralisateur


          Un autre aspect du renouveau et de l’enrichissement du message reaganien pendant les années Carter relève de sa tonalité de plus en plus moralisatrice. Dans un sens, il ne s’agissait pas d’une révolution idéologique, le traditionalisme moral ayant représenté l’un des trois piliers du fusionnisme conservateur dès les années 1950. Mais l’utilisation de la thématique morale et religieuse dans le discours politique conservateur évolua de manière significative dans les années 1970. Comme dans le cas du néoconservatisme, Reagan ne fut pas l’instigateur de ce bouillonnement intellectuel et militant, mais il sut identifier son potentiel et l’exploiter intelligemment avant tous ses rivaux républicains. Ce nouveau vivier, qui allait tant dynamiser la nouvelle droite, était essentiellement constitué de protestants évangéliques26.


          Ces derniers étaient longtemps restés à l’écart du monde politique américain, mais ils devinrent de plus en plus visibles à partir de 1960, quand les Églises évangéliques obtinrent le droit de diffuser des émissions religieuses sur les chaînes de télévision, puis de créer leurs propres chaînes, ce qui leur permit de devenir de plus en plus populaires et influentes – succès tel que près d’un tiers des Américains se considéraient comme évangéliques à la fin des années 197027. Cette croissance soudaine n’avait cependant pas que des raisons spirituelles. Elle correspondait à un réveil politique des évangéliques. Cette branche du protestantisme américain avait toujours été très conservatrice et la libéralisation des mœurs des années 1960 et 1970 déclencha en son sein une forte réaction de rejet. La décision de s’organiser contre le chamboulement des normes sexuelles traditionnelles donna alors naissance à un nouveau mouvement, la « droite chrétienne » (Christian Right). Celle-ci avait trois chevaux de bataille principaux : la condamnation de l’avortement – déclaré constitutionnel par la Cour suprême en 1973 avec l’arrêt Roe v. Wade –, la lutte contre le mouvement homosexuel naissant et le rejet de l’ERA (l’Equal Rights Amendment), un amendement voté par le Congrès en 1972 et visant à inscrire l’égalité des sexes dans la Constitution28. L’enjeu était tel – lutter contre le pourrissement et le déclin moral de l’Amérique – qu’il justifiait, aux yeux de millions d’évangéliques, leur entrée dans le monde politique. En juin 1979, sur les conseils de plusieurs responsables d’organisations liées à la nouvelle droite – comme Paul Weyrich et Richard Viguerie –, un pasteur de Virginie relativement inconnu, Jerry Falwell, accepta de créer une organisation nationale, la Moral Majority (la « majorité morale »), chargée de défendre les valeurs traditionnelles de la droite chrétienne auprès des élus américains et de convaincre les évangéliques de voter en grand nombre. Signe que Falwell et ses soutiens avaient identifié avec beaucoup d’intelligence une réelle demande politique, la Moral Majority connut un succès immédiat, avec un effectif atteignant presque le demi-million de membres au moment des élections de 198029.


          Nombreux, à gauche comme à droite, furent alors ceux qui réagirent avec effarement, voire consternation, à l’irruption totalement inattendue d’une grande force religieuse conservatrice sur l’échiquier politique américain. Et, en un sens, Reagan aurait très bien pu se retrouver en porte-à-faux avec la droite chrétienne. Après tout, en tant qu’ancienne star d’Hollywood, deux fois marié, élu à la tête de l’État symbole de la contre-culture et responsable de la loi qui y avait légalisé l’avortement, il n’offrait pas le portrait type du protestant conservateur à la morale stricte. Il avait néanmoins une chance unique par rapport aux autres leaders du Parti républicain qu’il affronterait lors des primaires de 1980 : il avait été élevé dans la foi évangélique et en comprenait la culture, Nelle l’avait inscrite au plus profond de son être. C’est donc avec beaucoup de sincérité, sans avoir pour une fois à faire « comme si », qu’il sut parler à ce nouvel électorat, en maniant avec aisance les concepts évangéliques fondamentaux. Il expliqua ainsi que « le Christ avait toujours été une part importante de [sa] vie » et qu’il avait « toujours cru dans le pouvoir de la prière », grâce à sa mère « qui [l]’avait élevé dans la foi ». Pour lui, l’activité politique était indissociable de cette foi, puisqu’il lui était « impossible de prendre une décision ou de réfléchir à un problème sans d’abord se tourner vers la prière » et demander à Jésus de lui donner « force, courage et sagesse »30. Au-delà des mots, Reagan sut prendre des engagements concrets, pour se crédibiliser aux yeux de l’électorat évangélique, en reprenant à son compte ses principales revendications. D’où l’émergence au premier plan de son discours, entre 1976 et 1980, de thématiques culturelles et sexuelles sur lesquelles il avait été silencieux jusque-là. La principale question était celle du droit à l’avortement, car Reagan avait beaucoup à se faire pardonner sur ce sujet. Il élabora alors un argumentaire expiatoire assez efficace. En tant que gouverneur, il avait certes soutenu la loi qui avait légalisé l’avortement en Californie en 1967, mais il regrettait amèrement son geste car, d’après lui, il s’était fait piéger : il était, à ce moment-là, un gouverneur encore « inexpérimenté » et il avait cru les experts qui présentaient l’avortement comme la meilleure option pour protéger la santé de certaines femmes ayant des grossesses à problèmes. Hélas, il n’avait pas remarqué les « failles » de la loi, qui interprétait le terme de « santé » d’une manière très large, ce dont profitèrent beaucoup de militants favorables aux IVG de confort, comme les « psychologues »31. Mais on ne l’y reprendrait plus, jura-t-il à la droite chrétienne et, comme les dirigeants de cette dernière, il se mit à réclamer l’ajout à la Constitution d’un amendement interdisant l’avortement. Il adopta également une position négative sur la question de l’homosexualité en apportant son soutien aux États qui interdisaient la sodomie, au nom de la lutte contre l’« hédonisme » et du besoin d’une « renaissance spirituelle » dans le pays32. Enfin, il suivit la Christian Right sur le débat autour de l’Equal Rights Amendment (ERA).


          La lutte pour inscrire l’égalité des sexes dans la Constitution ayant échoué au début des années 1980, cette question disparut du paysage politique assez vite. Elle mérite pourtant d’être mentionnée : la manière dont Reagan l’envisagea est révélatrice de son état d’esprit à l’approche de la présidentielle de 1980. Conscient que, malgré la popularité grandissante du conservatisme religieux, une condamnation frontale du féminisme n’aurait sans doute pas été acceptable par une grande partie de l’opinion, Reagan prit soin d’expliquer que son opposition à l’Equal Rights Amendment ne signifiait pas son refus de l’égalité des sexes. Il pensait seulement que passer par la loi, plutôt que par une modification de la Constitution, serait plus « juste, complet et rapide » pour lutter contre les discriminations. Mais si, à la surface, la plupart de ses arguments anti-ERA semblaient découler d’une réelle préoccupation pour la condition féminine, ils trahissaient en réalité la persistance d’une vision très traditionnelle, voire patriarcale, de la place des femmes dans la société et la famille. Par exemple, comme beaucoup de militants anti-ERA, Reagan était persuadé que le nouvel amendement amènerait l’intégration obligatoire des femmes dans l’armée, et cela était une mauvaise idée – non pas parce que beaucoup de femmes n’avaient aucune envie de faire leur service militaire, mais parce que, pensait-il, « il faudrait alors baisser les critères de recrutement, et donc la qualité des forces armées s’en trouverait détériorée ». De même, Reagan s’inquiétait de l’impact économique de l’ERA sur les femmes divorcées. Mais là encore, il s’agissait moins d’aider les femmes que de les cantonner dans leur rôle immémorial : « traditionnellement, une femme divorcée avec des enfants » reçoit une pension de la part du père, puisque « s’occuper de ses enfants ne lui permet pas d’avoir un emploi [sic] » ; or ce type d’arrangement ne pourrait pas durer car, selon les pro-ERA, « l’ouverture de crèches permettra aux femmes de subvenir à leurs besoins par le travail ». Par conséquent, « une femme pourrait être obligée de placer son enfant dans une crèche huit heures par jour afin de pouvoir travailler » – une éventualité consternante aux yeux de Reagan33.


          À l’évidence, malgré ses décennies passées en Californie, Reagan était fondamentalement resté un pur produit de l’Amérique rurale du début du siècle, un homme qui vivait dans le déni de l’incroyable révolution personnelle et professionnelle que les femmes avaient connue, et qui était, en fait, déjà irréversible au moment du débat sur l’ERA. Mais « déni » ne signifie pas nécessairement « absence de flair politique », surtout quand une partie non négligeable de la population partage le même sentiment. Le discours reaganien sur les valeurs traditionnelles reflétait si bien les aspirations de la droite chrétienne que Reagan parvint sans peine à convaincre ses leaders de le soutenir avant même le début de la campagne présidentielle. Dès l’été 1979, Henry Hyde, le membre du Congrès qui, en obtenant en 1976 l’interdiction du financement public de l’IVG pour les femmes pauvres, était devenu le héros du mouvement pro-life – l’étiquette choisie par les opposants à l’avortement après Roe –, se mit à mobiliser tous ses réseaux, politiques et religieux, pour celui qui n’était pas encore officiellement candidat34. Une nouvelle armée de militants était ainsi, sur le terrain, discrètement et loin des élites médiatiques de New York ou de Los Angeles, en train de se mettre en place pour soutenir Ronald Reagan.


        


        
          La serviette de Laffer


          L’ultime pan du nouveau triptyque idéologique reaganien en 1980, après le néoconservatisme et le moralisme religieux, était lié au débat sur le rôle de l’État dans l’économie. Bien sûr, la thématique n’était pas, là non plus, inédite pour Ronald Reagan. Mais grâce à l’activisme de la nouvelle droite pendant les années Carter, Reagan parvint à aborder la question sous un angle original, qui lui permit de dynamiser et de moderniser son image : l’angle des impôts. Reagan avait tout à gagner à lancer une grande discussion sur la fiscalité – après des années d’augmentation des taux d’imposition par les démocrates et de glissement fiscal provoqué par l’inflation, 68 % des Américains estimaient payer trop d’impôts à l’orée de la campagne présidentielle de 198035. Or un petit groupe d’intellectuels conservateurs développa à la fin des années 1970 une nouvelle théorie fiscale. Celle-ci découlait de la loi des débouchés élaborée par l’économiste français du XIXe siècle Jean-Baptiste Say. Selon lui, la croissance économique dépendait du dynamisme de la production, et non du soutien à la consommation par l’État : la fabrication de marchandises provoque à elle seule la demande pour ces marchandises puisqu’elle génère une augmentation des revenus, et donc du pouvoir d’achat, de toutes les personnes impliquées dans le processus de production36. Cette vision classique avait été largement discréditée par la crise des années 1930 et l’adoption par Roosevelt de politiques inspirées de l’économiste anglais John Maynard Keynes. Pour Keynes, c’était au contraire la demande qui était le moteur de la croissance et de l’emploi et, en temps de crise, seul l’État pouvait stimuler cette demande, par l’injection d’argent public dans l’économie – sous forme d’investissements gouvernementaux ou d’aides sociales par exemple37. Dans une sorte de mouvement de balancier économique, le keynésianisme perdit à son tour beaucoup de crédibilité dans les années 1970. Il faut dire que l’un de ses axiomes était l’existence de vases communicants entre l’inflation et le chômage : les keynésiens voyaient dans la persistance d’un petit niveau d’inflation le meilleur moyen de lutter contre le chômage – la montée des prix permettant l’augmentation des profits des entrepreneurs et donc, au bout du compte, la possibilité pour ces derniers d’investir et de créer des emplois. Or, la crise provoquée par les chocs pétroliers de 1973 et 1976 vint contredire cette théorie puisqu’elle vit le chômage et l’inflation augmenter de concert, dans un mouvement inédit de stagflation38. Cette situation laissa la porte grande ouverte à de nouveaux intellectuels, prêts à s’engouffrer dans ce vide théorique apparent et à remettre au goût du jour la vision traditionnelle de Say.


          Ce groupe était initialement restreint et composé d’économistes alors peu connus, comme Robert Mundell, de Columbia – futur prix Nobel d’économie en 1999 –, et Arthur Laffer, de l’université de Chicago. Leur postulat de départ était le suivant : la clé du développement économique réside dans les motivations des producteurs de richesse – plus précisément, « les motivations qui poussent les gens à travailler, à gagner de l’argent, à produire des biens et des services, à investir et à épargner », selon les termes de Martin Anderson, l’un des principaux conseillers économiques de Ronald Reagan. Pour ces penseurs, la principale variante d’ajustement qui a « un impact » sur « les efforts individuels » des agents économiques est la fiscalité39. En effet, à leurs yeux, l’effet économico-psychologique des impôts est décisif, car quand ces derniers sont trop hauts, ils finissent par « étrangler » et « asphyxier » l’économie40. Ce cauchemar s’explique par la nature contre-productive de la fiscalité à partir d’un certain seuil d’imposition. Par définition, chaque fois que l’État augmente les impôts, les contribuables disposent de moins d’argent ; si les taux deviennent trop élevés, les contribuables atteignent un point où l’argent qu’il leur reste après avoir payé leurs impôts est d’une valeur modique ; c’est à ce moment-là que les gens ne sont plus suffisamment incités à travailler. Or ce processus de dissuasion par l’impôt est catastrophique pour les recettes de l’État puisque moins les gens travaillent, moins ils ont de revenus imposables, et moins le gouvernement peut se financer41.


          Arthur Laffer résuma ce cercle vicieux fiscal lors d’un célèbre épisode de la geste conservatrice contemporaine. Au cours d’un rendez-vous dans un restaurant en 1974 avec Dick Cheney – alors secrétaire général de la Maison Blanche dans l’Administration Ford –, il illustra cette thèse en dessinant un graphique en forme de U renversé sur une serviette en papier. La première moitié de ce qui entra dans l’histoire comme « la courbe de Laffer » montrait que plus l’État monte le taux d’imposition, plus ses recettes fiscales augmentent ; mais à partir du sommet de la courbe – situé à un taux d’imposition jamais spécifiquement quantifié par Laffer –, l’inverse se produit : plus les gens sont taxés, moins ils ont envie de travailler et moins ils contribuent au revenu fiscal de l’État – celui-ci étant nul quand le taux d’imposition atteint les 100 % et que les gens n’ont absolument plus aucune raison de travailler42. La courbe présentait beaucoup d’avantages pour ses champions. Sa simplicité visuelle en faisait un outil didactique brillant pour toucher des personnes absolument non initiées dans le domaine économique – ce qui était le cas de la majorité des Américains. De plus, parce qu’elle restait très abstraite, en évitant de numéroter les différents taux d’imposition correspondant à la courbe – tant pour son côté ascendant que son côté descendant –, elle était malléable, on pouvait l’appliquer sans réelle rigueur académique à une grande variété de pays, d’époques, de systèmes économiques, de types d’impôts (directs ou indirects), etc. Ce dont ne se privèrent pas ses partisans qui, après l’élection de Jimmy Carter, se mirent à expliquer la crise économique que traversaient les États-Unis par la courbe de Laffer. Pour sortir de cet engrenage infernal, une solution s’imposait à leurs yeux : baisser les impôts.


          Ces approches théoriques, classiques et modernes, se retrouvaient en effet dans le concept de baisse de la fiscalité, en priorité pour les contribuables les plus imposés. Plutôt que d’essayer de garder l’économie à flot en soutenant la demande, comme le faisaient les libéraux keynésiens dans le moule de Roosevelt ou de Johnson, il serait beaucoup plus efficace pour l’État fédéral de soutenir les producteurs, en diminuant leurs taux d’imposition. Ainsi se déclencherait un formidable cercle vertueux. Si les entrepreneurs savaient qu’ils pourraient garder pour eux une plus grande part du profit généré par leur travail, alors cela décuplerait leur motivation ; ils se sentiraient libérés et réinvestiraient ces revenus supplémentaires, ce qui stimulerait l’économie ; la production repartie, la croissance reviendrait vite et l’Amérique pourrait enfin tourner la page de la crise économique. La focalisation de ces économistes, héritiers de Say, sur la production plutôt que la demande explique qu’ils reçurent, en 1976, l’étiquette de supply-side theorists, les « théoriciens de l’économie de l’offre »43. D’abord isolés au sein du monde académique américain, ces économistes réussirent à élargir leur audience grâce aux efforts d’un admirateur enthousiaste de Laffer, le journaliste Jude Wanniski. Wanniski travaillait pour les pages éditoriales du Wall Street Journal ; il se convertit très tôt à la théorie de l’offre et se lança dans une grande campagne médiatique pour la populariser. Comme il l’expliqua sans relâche dans des éditoriaux lus par des millions de personnes, il s’agissait de la meilleure théorie économique possible, car elle se fondait sur la réalité de la nature humaine – d’ailleurs, son best-seller publié en 1978 pour toucher un public encore plus large était humblement intitulé The Way the World Works (Comment tourne le monde). Il lui paraissait évident que l’offre crée sa propre demande, et non l’inverse, car « chaque personne sur Terre veut obtenir la plus grande quantité possible de ce qu’il ou elle peut consommer. Nous voulons tous vivre comme Frank Sinatra et voyager en jet privé44 ».


          Au-delà de cet effet de stimulation, les baisses d’impôts avaient une dimension encore plus enthousiasmante du fait de leur impact sur les finances publiques. Celles-ci étaient alors en très mauvais état aux États-Unis, le déficit du budget fédéral ayant fortement augmenté sous Carter. Dans ce contexte, baisser les impôts semblait, aux yeux de la majorité des économistes, le plus sûr moyen d’aggraver la situation. Mais les économistes de l’offre refusaient cette interprétation, au nom de ce qu’ils voyaient comme la conclusion logique de leur théorie. Puisque les baisses d’impôts allaient permettre le retour à la croissance, les entrepreneurs allaient créer de plus en plus d’emplois, ce qui élargirait de manière significative l’assiette fiscale sur laquelle l’État fédéral prélève ses impôts et lui permettrait de faire rentrer plus d’argent dans les caisses ; la baisse initiale subie par les recettes fiscales serait par conséquent largement compensée en fin de cycle. La théorie de l’offre reposait donc sur un « paradoxe » : « on peut augmenter les recettes fiscales… en baissant les taux d’imposition45 ». À les entendre, les nouveaux théoriciens conservateurs avaient trouvé une recette simple, agréable et sans risque pour résoudre les problèmes qui laissaient pantois les experts les plus chevronnés.


          Cette vision mêlant reniement du libéralisme keynésien et optimisme enthousiaste ne pouvait évidemment que trouver un écho favorable chez Ronald Reagan. Autant la conviction de Laffer selon laquelle la théorie de l’offre correspondait parfaitement à la nature humaine pouvait sembler exagérée, autant aucun doute n’était possible sur le fait qu’elle était en totale harmonie avec la nature reaganienne. Certes, en Californie, Reagan avait fait exactement le contraire des recettes prônées par les supply-siders, en augmentant les impôts dans des proportions historiques, mais, à l’orée de la campagne de 1980, il n’eut aucun problème à faire « comme si » ces événements n’avaient jamais existé. Comme à chaque fois que la réalité de son action politique venait contredire l’idée qu’il se faisait de lui-même, le déni l’emporta sur le souvenir. Il faut dire que la théorie de l’offre se prêtait tout particulièrement à ce mécanisme psychologique bien particulier car elle donnait une patine académique sérieuse aux sentiments les plus profonds qui animaient depuis longtemps sa vision économico-politique46. Il était ainsi persuadé d’avoir lui-même prouvé la pertinence de la courbe de Laffer par son expérience personnelle à Hollywood et son « bon sens ». Après la guerre, ses revenus étaient si élevés qu’il devait payer le taux marginal d’imposition le plus haut, 94 %. Un tel niveau d’imposition provoqua chez lui une sérieuse remise en cause : « Est-ce la peine de continuer à accepter des offres de films ? […] Qui veut travailler pour 6 centimes par dollar gagné ? » Ce système fiscal « confiscatoire » ne pouvait qu’aboutir à une dégradation de l’économie, puisqu’il décourageait le travail, en particulier dans le cas des élites dont les plus pauvres dépendent – chaque fois que Reagan avait refusé un film afin d’éviter de payer plus d’impôts, il avait bien conscience que sa décision allait priver de travail les techniciens des studios, mais à ses yeux c’était l’État, en voulant « pénaliser le succès et la réussite », qui était responsable de cette triste situation, pas lui47. Baisser les impôts des stars était donc la solution qui s’imposait pour faire tourner les studios, et Reagan était persuadé que les recettes hollywoodiennes pouvaient s’appliquer à tous les autres secteurs de l’économie.


          Il serait néanmoins réducteur de ne voir que des motivations financières dans la conversion de Reagan à l’économie de l’offre à la fin des années 1970. La théorie présentait également pour lui un atout idéologique irrésistible, même si Reagan avait du mal à l’avouer explicitement. En effet, comme tous les supply-siders, il aimait minimiser la dimension iconoclaste de son message fiscal en rassurant le public sur le fait que les baisses d’impôts renfloueraient les caisses de l’État : « Si on diminuait les taux d’imposition… il y aurait une telle expansion de l’activité économique qu’à la fin on verrait une augmentation nette des recettes gouvernementales. » Dans le même temps, et de manière assez contradictoire, il ne pouvait s’empêcher de reconnaître l’alignement politique parfait entre les baisses d’impôts et sa suspicion exaltée à l’encontre de l’État fédéral. Il voyait l’État comme « une sorte d’organisme à l’appétit d’argent insatiable », et le meilleur moyen de « l’affamer » était de lui couper les vivres fiscaux48. Reagan croyait sans doute sincèrement au cercle budgétaire vertueux que les baisses d’impôts étaient censées provoquer, il aurait été ontologiquement incapable de soutenir une théorie qui ne promettait pas un avenir radieux pour l’Amérique. Mais sa haine du libéralisme était telle qu’il pouvait parfois donner l’impression qu’il ne serait pas chagriné outre mesure par un éventuel échec du volant budgétaire de la supply-side theory. Être optimisme pour son pays ne signifiait pas, pour lui, être optimiste pour son gouvernement.


          Dans l’immédiat, cependant, la priorité de Reagan était plutôt d’insister sur la vision globale et positive de l’économie de l’offre : elle lui permettait d’éviter de répéter ce qui avait été sa plus grande erreur pendant les primaires de 1976. Il avait alors déjà proposé un ambitieux plan de réduction des impôts fédéraux, mais le projet avait été discrédité par son manque de cohérence interne. En s’entourant, à l’approche de la présidentielle de 1980, d’économistes supply-siders de plus en plus connus, Reagan gagna en crédibilité49. C’est donc avec une confiance renforcée qu’il prit son bâton de pèlerin pour prêcher la théorie de l’offre. Ce choix tactique révèle son incroyable talent politique. D’abord parce qu’il relevait d’un véritable pari. Certes, grâce à la promotion constante des pages éditoriales du Wall Street Journal, les idées de Mundell et de Laffer étaient sorties de l’ombre ; mais visibilité ne voulait pas nécessairement dire popularité, et aucun homme politique de premier plan ne les avait encore reprises à son compte. Reagan fut le premier à identifier le potentiel électoral de l’économie de l’offre, et il fallait avoir du courage pour se faire le héraut de principes ouvertement rejetés par la plupart des élites politiques et économiques du pays. De plus, et ses conseillers en avaient vivement conscience, centrer son discours sur les baisses d’impôts représentait un certain risque, celui de confirmer le cliché traditionnel des républicains proches du monde des affaires et indifférents au sort des petites gens. John Sears, l’un de ses plus proches conseillers, était ainsi persuadé que la question cruciale de la campagne présidentielle à venir serait : « Comment pouvons-nous prouver aux gens de façon crédible qu’on s’intéresse à eux50 ? » Or, poser la question était presque injurieux pour Ronald Reagan. S’il y avait bien quelque chose que celui qui avait été maître-nageur, acteur à midinettes, intervenant dans les usines puis gouverneur de l’État le plus peuplé du pays, savait faire, c’était montrer aux gens qu’il s’intéressait à eux.


          Dans les mois précédant son entrée en campagne, Reagan partit ainsi sur les routes américaines pour élaborer discrètement un argumentaire qui lui permettrait, justement, de présenter son nouveau discours de supply-sider de la manière la plus efficace et consensuelle possible. Là, sa connaissance intime et sincère de l’Amérique profonde se révéla capitale. Grâce à elle, il vit tout de suite le lien évident qu’on pouvait établir entre le « malaise » de la population et son projet de baisse des impôts. Après tout, là où les démocrates avaient déclenché « une guerre économique contre les familles » et avaient détruit leur bonheur de vivre (« Pour tous les Américains, l’inflation est aussi violente qu’un voleur à l’arraché, aussi effrayante qu’un braqueur de banque et aussi létale qu’un tueur à gage »), Reagan, lui, était au diapason des Américains moyens et de leur vie quotidienne :


          
            Aujourd’hui, il n’y a pas de distinction entre les questions de portefeuille et les questions sociales. En effet, les questions de portefeuille sont devenues la plus importante question sociale. Partout, dans les bureaux ou dans les dépôts de camion, dans les champs de blé et dans les usines, au restaurant du coin et dans le magasin d’outillage de l’autre côté de la rue, les gens ne parlent que des impôts qui sont trop élevés51.


          


          Malgré les craintes de son équipe, Reagan avait correctement senti que la population était prête à entendre un message antifiscal. Comme souvent, le vent de la révolte était venu d’abord de Californie, où les électeurs, excédés par l’effet de l’inflation sur la valeur de leurs biens immobiliers, avaient voté, en juin 1978, une réforme draconienne, dite Proposition 13 – la « Prop 13 » limita les taxes foncières qui pouvaient être levées sur un bien à 1 % de la valeur de ce dernier52. Parallèlement, les supply-siders trouvèrent leurs premiers relais au sein du Congrès, où le représentant Jack Kemp et le sénateur William Roth déposèrent un projet de loi (dite loi Kemp-Roth), proposant une réduction des impôts fédéraux de 30 % sur une période de trois ans. Cette initiative enthousiasma Reagan, qui la considérait comme le premier signe de soulagement pour les « héros oubliés », ce « peuple d’Amérique » qui « paie [ses] factures, envoie [ses] enfants à l’école, aide [son] église et ses œuvres caritatives, participe à la vie de [son] quartier et ne demande rien d’autre à l’État que la sécurité… et la liberté de développer son potentiel53 ».
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          « Redevenir cette cité brillante en haut de la colline »


          L’immense travail idéologique fourni par Ronald Reagan après sa défaite de 1976 et son absorption des thématiques innovantes portées par la nouvelle droite trouvèrent leur apothéose le 13 novembre 1979, à New York, quand il annonça officiellement sa candidature à l’élection présidentielle de 19801.


          Dans un trope bien rodé depuis sa première campagne en Californie, il se présenta d’abord comme un citoyen-politicien, plutôt que comme un politicien professionnel – comme si ce qui avait fonctionné en 1966 pouvait toujours être pertinent après deux mandats de gouverneur et deux candidatures présidentielles. Son « point de vue » était ainsi « celui d’un garçon qui a grandi dans les petites villes de l’Illinois », « celui d’un jeune homme à la recherche d’un premier boulot dans l’Iowa pendant la Grande Dépression », et « celui de quelqu’un qui a passé sa vie adulte en Californie », sans préciser exactement la nature de cette expérience californienne. La principale leçon qu’il avait tirée de cette vie typiquement américaine n’était pas politique, mais sentimentale : il était devenu un patriote pour qui l’Amérique avait une « présence » charnelle et vivante. Le peuple américain était unique car il n’avait pas froid aux yeux (« Notre pays… n’est jamais impressionné quand les autres disent “c’est impossible” »). Et même si les Américains commettaient parfois des erreurs, c’était toujours dans un esprit de « générosité », jamais par « méchanceté ». Pour Reagan, la dichotomie entre l’extraordinaire caractère des Américains et le « malaise » qui s’était abattu sur eux sous la présidence Carter était une aberration historique ; il n’y avait aucune raison de penser que les États-Unis, « comme d’autres grandes civilisations du passé », avaient « atteint le zénith de leur puissance ». C’était donc pour rétablir le sens de l’histoire que Reagan voulait devenir président :


          
            On nous dit qu’il nous faut vivre avec moins et apprendre à nos enfants que leurs vies seront moins pleines et moins prospères que les nôtres. On nous dit que l’Amérique du futur sera un endroit où, à cause de nos excès passés, il sera impossible de rêver. Je n’y crois pas. Et vous non plus, je le sais. C’est pour cela que je me présente à la présidentielle. Je ne peux pas accepter de voir ce pays s’autodétruire.


          


          L’autodestruction de l’Amérique cartérienne était bien sûr avant tout économique. En observateur avisé de la société et du mécontentement social qui y montait, Reagan insista par conséquent tout particulièrement sur l’impact de la crise sur les classes moyennes et populaires, quitte à verser dans le pathos le plus anxiogène :


          
            À juste titre, l’absence de croissance fait naître, dans l’esprit des gens qui travaillent et qui souffrent déjà, la peur que bientôt, il y aura encore moins d’emplois et qu’ils ne pourront plus payer les dépenses de base de la vie.


          


          Preuve qu’il avait appris, en très peu de temps, à maîtriser les codes idéologiques et rhétoriques des différentes composantes de la New Right, il prit également soin de rappeler la dimension morale de ses analyses économiques, comme dans sa dénonciation de l’inflation en tant que « menace » pour « la structure même des familles », puisque, à cause d’elle, « de plus en plus de femmes sont obligées de travailler » – clin d’œil appuyé à la droite chrétienne.


          Face à cette situation désastreuse, quelle était la solution proposée par Ronald Reagan ? Il est intéressant de remarquer que, avant même de détailler son programme, il choisit de rassurer les Américains sur ce qu’il ne ferait pas en tant que président. Ce qui était à ses yeux non négociable, c’était la préservation du modèle américain. On retrouve là le brillant flair politique de Reagan. Après le choc des émeutes raciales des années 1960, le traumatisme de la défaite au Vietnam et la dégringolade économique des années 1970, nombreux étaient ceux qui remettaient en cause les bases mêmes de la société américaine. Or Reagan comprenait au plus profond de lui que c’était justement parce que la population était dans un état de quasi-traumatisme généralisé qu’il fallait lui donner le plus de réconfort possible. Et rien ne pouvait plus rassurer les gens qui allaient voter en 1980 que de leur dire que l’American way of life survivrait à tous ces bouleversements et à cette période de doute. Dans une référence, entre les lignes, au discours de Carter sur le « malaise » américain, Reagan exprima ainsi sa colère contre « nos leaders » qui expliquaient « leur échec par un contexte qu’ils ne maîtrisent pas » et qui s’inspiraient des « conclusions erronées de mystérieux experts qui réécrivent l’histoire moderne pour nous convaincre que notre niveau de vie élevé, qui est le résultat de notre dur labeur et de nos économies, est en fait un luxe égoïste auquel il faut renoncer… Eh bien je rejette l’idée selon laquelle notre nation doit se résigner à un déclin inévitable ». Là où ses adversaires reniaient ce qui avait fait la grandeur de l’Amérique et parlaient d’économies d’énergie ou du besoin de faire des sacrifices, Reagan, lui, avait une idée formidable et bien plus agréable : « La clé pour restaurer la santé de notre économie, c’est de baisser les impôts », car « en réduisant les taux d’imposition là où ils découragent l’initiative individuelle – en particulier l’impôt sur le revenu – nous pourrons restaurer un effet incitatif et déclencher une plus grande croissance économique ». D’où son soutien appuyé à la loi Kemp-Roth, un projet « réaliste » par lequel « un système fiscal punitif » serait remplacé par « un système qui récompense l’initiative et l’effort ». Autrement dit, plutôt que de promettre du sang et des larmes, la martingale de l’économie de l’offre permit à Reagan d’envisager la sortie de crise en excluant de demander tout effort collectif à la population. Évacuant d’emblée l’idée classique selon laquelle des baisses d’impôts devraient être accompagnées de baisses correspondantes dans les dépenses publiques, Reagan, en bon supply-sider, fit « comme si » on pouvait faire payer moins d’impôts à la population tout en lui garantissant un niveau identique de prestation sociale. Il promit donc de ne pas « sacrifier les services essentiels » et de conserver « le système d’aides sociales qui vont vers les pauvres, les personnes âgées, les malades et les handicapés » – annonçant par là même pour la première fois le déni financier qui allait tant marquer sa présidence.


          Une autre incohérence idéologique, assez typique du conservatisme contemporain, apparut dans ce discours fondateur. D’un côté, Reagan rappela au public son rejet de l’interventionnisme étatique dans l’économie, qu’il considérait comme responsable de la crise (« Ce désastre économique, ce n’est pas les gens qui en sont responsables ; c’est l’État fédéral »). Alors que les libéraux avaient passé des décennies à faire grossir l’État fédéral, Reagan voyait dans sa candidature l’occasion de rétablir enfin le juste sens de la hiérarchie politique et philosophique. Après tout : « L’État, […] c’est notre serviteur, c’est notre obligé. » En même temps, cet État, qu’il fallait à tout prix contenir, avait une responsabilité internationale cruciale. C’était grâce à lui, grâce aux « immenses sommes d’argent dépensées […] depuis la Seconde Guerre mondiale », que les États-Unis étaient parvenus à « protéger et défendre la liberté partout dans le monde ». Et Reagan s’engagea, s’il était élu, à continuer à utiliser cet État, dont par ailleurs il ne cessait de dénoncer l’incompétence crasse, pour assurer le leadership mondial des États-Unis : « Nous devons continuer car, si nous n’acceptons pas la responsabilité du leadership, qui le fera ? Et si personne ne le fait, comment survivrons-nous ? » L’entrée en campagne de Reagan illustra par conséquent la faille interne du corpus idéologique de la nouvelle droite. Le rejet par les supply-siders de l’action étatique dans l’économie laissait la place, sur les questions internationales, au désir des néoconservateurs de renforcer l’autorité de l’État américain face à l’Union soviétique – un point de vue défendu explicitement par Reagan dans son discours de candidature. Il était impératif à ses yeux que l’Amérique s’affirme de manière plus musclée dans ses rapports avec l’URSS. Il ne voulait pas, bien sûr, apparaître comme un va-t-en-guerre, mais il lui paraissait nécessaire « d’exprimer clairement notre intention de résister à toute action belliqueuse, où qu’elle se déroule dans le monde ».


          La promesse de restaurer la fierté militaire des États-Unis s’inscrivait dans une thématique plus large, celle d’une vision messianique du pays. Le concept remontait aux origines mêmes du pays. Mais il était un peu tombé en désuétude dans le débat politique contemporain. Dans les années 1950, s’il avait nettement influencé l’interprétation que Reagan avait de la guerre froide, ce dernier avait par la suite un peu abandonné ce type de rhétorique. Il renoua avec elle d’une manière assez spectaculaire dans son discours de candidature et en fit le message central de sa péroraison. Là, il parla de nouveau de la « grandeur » du peuple américain. Face aux ennemis externes (les Russes) et internes (les libéraux), il voulait rappeler que les Américains avaient toutes les raisons du monde d’être extraordinairement fiers de leur pays. Après tout, « plus que tout autre peuple qui a jamais vécu à la surface de la Terre, nous, les Américains, nous avons combattu et payé un immense tribut à la liberté et à la lutte pour la dignité de l’homme ». C’était dans cette fierté que Reagan puisait son optimisme absolu, et la principale mission de sa campagne présidentielle était de le partager avec la population. Certes, la situation était difficile, mais se résigner aurait été trahir l’esprit américain, la lutte pour un avenir meilleur étant inscrite dans l’ADN de la nation : « Quand les soldats de Washington étaient en train de mourir de froid à Valley Forge, Tom Paine a dit aux Américains : “Il est en notre pouvoir de recommencer totalement le monde.” Cette opportunité est encore là. »


          Autrement dit, Reagan le conservateur se considérait en fait comme un révolutionnaire. Il voulait devenir président pour chambouler le statu quo libéral imposé par Roosevelt pendant le New Deal et élargi dans les années 1960 et 1970. Et pourtant, comme lors du Speech de 1964, en parlant d’un « rendez-vous avec le destin », il réutilisa subrepticement dans sa conclusion une expression rooseveltienne – sans citer son auteur, bien sûr. Si cette image lui tenait tellement à cœur, c’est qu’elle lui permettait, d’une manière assez ambitieuse, de replacer sa candidature dans un continuum historique remontant à la fondation même des colonies d’Amérique du Nord :


          
            Nous qui avons la chance d’être américains, nous avons un rendez-vous avec le destin, depuis ce jour où, en 1630, au large du Massachusetts, John Winthrop, sur le pont du minuscule navire L’Arbella, dit à un petit groupe de pèlerins : « Nous serons une cité sur la colline. Le monde entier nous regarde. »


          


          Trois siècles et demi plus tard, cette injonction était encore d’actualité puisqu’un « monde inquiet et affaibli nous regarde et nous supplie de garder notre rendez-vous avec le destin ». L’enjeu de la présidentielle de 1980 était donc historique : l’élection de Reagan était le seul moyen de répondre à « l’espoir » du monde entier de voir les États-Unis « redevenir cette cité brillante en haut de la colline »2. La « cité » de Winthrop était simplement placée en haut d’une colline. La « cité » du candidat Reagan serait, en plus, brillante – entre 1630 et 1980, le messianisme américain était définitivement passé par Hollywood.


        


        
          Dans la cour des grands


          Rétrospectivement, la campagne présidentielle lancée par Ronald Reagan à New York en novembre 1979 est considérée, à juste titre, comme l’une des plus importantes et des plus réussies du XXe siècle. Sur le moment, ses acteurs se montrèrent cependant beaucoup plus circonspects quant à son efficacité. Reagan avait une petite équipe de fidèles, qui l’entouraient déjà à Sacramento, comme ses anciens collaborateurs Michael Deaver, Lyn Nofziger ou Ed Meese. Ses vieux amis du Kitchen Cabinet se firent en revanche beaucoup plus discrets lors de la campagne. Ces proches avaient bien conscience que leur patron était un animal politique aux atouts incontestables – son « intégrité », sa capacité à inspirer la « loyauté » parmi les militants conservateurs de base, ses « dons d’orateur »… –, mais ils se posaient de sérieuses questions sur sa capacité à réussir une troisième campagne présidentielle3. Leurs inquiétudes étaient multiples. Ils se rendaient d’abord compte que le fait que Reagan soit le candidat à la présidentielle le plus conservateur depuis Barry Goldwater n’irait pas sans poser problèmes. En 1964, le radicalisme idéologique de Goldwater avait fortement impressionné l’opinion publique, et nombre d’Américains considéraient encore, seize ans plus tard, le conservatisme avec suspicion – obstacle potentiel confirmé par les sondages internes commandés par la campagne, dans lesquels la majorité des personnes interrogées décrivaient Reagan comme « froid, sans cœur, et indifférent au sort des gens4 ».


          Les sondés soulevaient aussi fréquemment le problème de l’âge de Reagan. À soixante-huit ans au moment de sa déclaration de candidature, il deviendrait, en cas de victoire, le plus vieil homme élu à la Maison Blanche de l’histoire des États-Unis. Lui semblait peu s’en soucier, mais cette question revenait sans cesse dans les débats entre ses conseillers. Ceux-ci craignaient par-dessus tout que les électeurs ne voient en Reagan qu’un homme aux idées « vieillottes », incapable de « suivre le cours des événements » et d’avoir une vision neuve des problèmes qui touchaient l’Amérique5. Encore plus angoissant était le fait que le segment de l’électorat qui exprimait le plus d’incertitudes quant à son acuité intellectuelle et sa santé était celui qui, traditionnellement, votait le plus : les personnes âgées, qui projetaient assez logiquement leurs propres difficultés sur Reagan6. La presse partageait largement ce sentiment de défiance. Tout comme sa première candidature en Californie, en 1966, avait été reçue avec incrédulité, la presse nationale ne put cacher ses ricanements quand Reagan annonça ses intentions présidentielles. Les grands organes de presse du pays, le New York Times, le Washington Post ou le New Yorker, étaient unanimes dans leur mépris pour cet « acteur sur le retour », « plein de rides », complètement dénué d’expérience internationale, « extrémiste », « falsificateur », « ignorant » et « bête »7… Bref, si le contexte économique et international était prometteur pour Reagan en 1980, son message bien calibré, et son ambition intacte, cette troisième campagne présidentielle était en fait loin d’être gagnée quand il entra dans l’arène. D’autant plus que le candidat lui-même ne cessa d’attiser ces doutes par une conduite parfois déroutante.


          En privé, Reagan interloquait ses collaborateurs par la manière dont il gérait les réunions de campagne – ou plutôt par la manière dont il ne les gérait pas. Les minutes de ces réunions sont très denses, elles illustrent bien le rythme et l’intensité d’une petite équipe – avec un noyau dur d’une dizaine de personnes – passionnée par l’aventure dans laquelle elle était embarquée, et discutant à bâtons rompus des stratégies à adopter pour conquérir la Maison Blanche. À l’opposé de ces hommes, à l’évidence dévoués corps et âme au combat politique, Ronald Reagan était complètement absent des débats, comme s’il se satisfaisait d’être une présence silencieuse, un spectateur regardant passivement des hommes se démener pour faire de lui le prochain président des États-Unis. Des réunions entières se déroulaient sans qu’il n’intervienne, ce qui ne laissait d’étonner son staff, qui semblait plus intéressé que lui par son propre sort. Ce sentiment de perplexité est évident dans les notes prises par les conseillers les quelques fois où Reagan daignait prendre la parole : soit ses propos étaient hors sujet par rapport à la discussion en cours et donc griffonnés rapidement à la marge des documents de travail (comme lorsqu’il interrompit un échange assez soutenu sur la politique énergétique des États-Unis pour expliquer que dans le mot « gouvernement », l’accent était sur la deuxième syllabe, pas sur la première) ; soit ses interventions étaient accompagnées d’un grand point d’interrogation tant elles semblaient farfelues aux professionnels qui l’entouraient – Reagan était aussi friand que par le passé de statistiques percutantes mais jamais vérifiées8. Encore plus grave, cet apparent manque de sérieux par rapport à l’enjeu présidentiel – enjeu qu’il avait lui-même souhaité, personne ne l’ayant forcé à se présenter, contrairement à 1968 par exemple – devint peu à peu manifeste en public. Reagan apparut ainsi souvent comme un candidat peu rigoureux et réticent à étudier les sujets complexes sur lesquels les candidats présidentiels sont attendus au tournant. Il devint particulièrement célèbre pour les erreurs et les gaffes qui émaillaient ses discours et ses échanges avec les journalistes. Il confondit par exemple l’Afghanistan et le Pakistan (ce qui était ennuyeux, vu que l’URSS envahit l’Afghanistan un mois après son entrée en campagne) ; il déclara à tort que les vétérans du Vietnam n’étaient pas pris en charge par la grande loi d’aide aux anciens combattants, le GI Bill ; il annonça que les réserves de pétrole des États-Unis étaient plus grandes que celles de l’Arabie saoudite ; et quand un journaliste lui posa un jour une question sur Valéry Giscard d’Estaing, il répondit « qui ça ? »9. Ces fautes attirèrent énormément l’attention et ne firent qu’alimenter les doutes entourant Reagan. Et si les critiques sur l’âge, le manque d’expérience en politique étrangère et le piètre niveau intellectuel de l’ancien acteur qui se voyait déjà président étaient fondées ?


          Cette question hantait l’équipe de campagne. Signe de la réelle crise provoquée par le mélange de désinvolture et d’incompétence de Reagan, les managers de la campagne décidèrent, un mois seulement après l’annonce de sa candidature, qu’il fallait absolument empêcher le candidat d’improviser et de parler « au pied levé » avec la presse10. Ils savaient que cela n’était qu’un pis-aller et se rendaient pertinemment compte que l’homme qui s’était présenté en Californie sans aucune connaissance de la politique locale voulait maintenant devenir président pour des raisons strictement idéologiques, sans aucunement maîtriser les questions concrètes qui font le quotidien du leader des États-Unis. Les premiers mois de la campagne furent, par conséquent, marqués par un branle-bas de combat sur le besoin de « tenir Reagan informé sur tous les sujets et leur background », de lui faire parvenir des « dossiers thématiques » et d’organiser des briefings sur tous les points de son programme11. Le seul problème, c’est que Reagan n’appréciait guère cette prise en charge serrée. Aussi les conseillers qui voulaient organiser des briefings sérieux faisaient-ils très attention quand ils lui annonçaient cette surcharge de travail. Les sessions organisées en 1979 au sujet du traité SALT II par Dick Allen, le responsable de la politique étrangère au sein de l’équipe de campagne, furent par exemple conçues pour ne jamais durer plus d’un jour et demi par semaine. De plus, Allen prit bien soin de rassurer Reagan sur le fait qu’il ne s’agirait pas de « cours intensifs » sur le contrôle des armements : pas plus de « cinq ou six points » seraient pris en compte et Reagan serait briefé par des experts non pas lors de réunions formelles, mais lors de petits-déjeuners et de déjeuners de travail ; l’après-midi, il pourrait « prendre son temps » et téléphoner à quelques autres spécialistes s’il le souhaitait12. Ainsi se mit en place dès le tout début de la campagne une relation très particulière entre Reagan et les membres de son staff. Ceux-ci admiraient leur patron et ils partageaient ses convictions. Mais cette admiration semblait mêlée à un sentiment plus ambigu. La manière dont son équipe essayait de protéger Reagan, de limiter sa prise de risque et de ne pas l’effaroucher, au lieu de le confronter directement à ses insuffisances et ses défauts, trahit en effet un certain manque de confiance, voire une once de mépris, des disciples envers le maître.


          Cette dynamique assez problématique allait provoquer des désastres à la Maison Blanche. Mais les premiers signes de dysfonctionnement apparurent dès la campagne pour les primaires républicaines de 1980. En 1979, Reagan avait jeté son dévolu sur John Sears pour diriger sa campagne. Cette décision était surprenante, Sears ayant une réputation de modéré au sein du Parti républicain. Mais Reagan l’avait quand même choisi de manière très pragmatique car il avait quelque chose qu’aucun de ses amis californiens ne pouvait lui offrir : une expérience de la politique présidentielle, puisqu’il avait collaboré aux campagnes de Richard Nixon. De son côté, Sears accepta cette alliance idéologique inattendue avec enthousiasme puisqu’il comprit très vite que le désintérêt patent de Reagan pour le management de ses équipes et pour les détails concrets de sa campagne signifiait que tous les pouvoirs seraient concentrés entre ses propres mains. Se considérant déjà comme dirigeant en coulisses une future présidence Reagan, Sears entreprit, dès son arrivée, d’éloigner les Californiens historiques qui entouraient le candidat depuis Sacramento, comme Lyn Nofziger, son porte-parole, ou Michael Deaver, en charge de la communication13. Reagan ne pipa mot et accepta de laisser les rênes à Sears, sans se rendre compte de ce qui devint rapidement évident aux yeux de tout le monde : Sears se comportait comme si Reagan était son subordonné et trouvait complètement normal d’exprimer publiquement son manque de respect envers le candidat. « Il y a un fossé générationnel entre les idées de Reagan et la réalité. Il vit comme si on était encore en 1952. Il voit le monde en noir et blanc14 », expliqua-t-il par exemple au New York Times.


          La conviction de Sears que Reagan n’était pas intellectuellement à la hauteur d’une campagne présidentielle explique la stratégie très particulière qu’il élabora pour la première étape de la primaire républicaine, les caucus de l’Iowa, le 21 janvier 1980. Tous les candidats républicains labourèrent le terrain dans les semaines précédant ce premier test capital. Comme Reagan, le plus connu des prétendants, était alors en tête dans les sondages – une grande partie de l’électorat de l’Iowa se rappelait avec sympathie de Dutch Reagan, la star de la radio locale qu’ils écoutaient quand ils étaient jeunes –, ses adversaires en firent, logiquement, leur principale cible. Et pourtant, Sears ne lui faisant pas confiance et pensant que si Reagan participait à des meetings ou au débat télévisé entre tous les candidats, il recommencerait à faire les gaffes qui avaient émaillé son début de campagne, il décida de l’isoler complètement et de limiter drastiquement sa présence dans l’État. Officiellement, la raison de cette absence – moins de deux jours sur place en trois mois – n’était pas l’incompétence du candidat, mais plutôt le fait qu’une star de la politique comme lui n’avait rien à faire dans ce petit État rural : « Cela ne servirait à rien que Reagan aille dans les cafés pour serrer la main des gens, comme le font les autres candidats. Les gens finiraient par croire que c’est un homme ordinaire, un homme comme nous15. » Jamais Reagan ne mit en doute ce choix de campagne, qui correspondait bien au rythme modéré qu’il avait privilégié en Californie. C’est donc avec stupéfaction qu’il encaissa la nouvelle venue de l’Iowa le soir du 21 janvier 1980 : l’ancien représentant du Texas, George Bush, avait largement remporté l’élection et était en tête dans la course à la candidature républicaine.


        


        
          « J’ai payé pour ce micro ! »


          La défaite de l’Iowa provoqua un vent de panique dans l’équipe de campagne. Les divisions internes et les rancœurs des reaganiens encore présents – comme Ed Meese, l’ancien directeur de cabinet de Reagan à Sacramento – à l’encontre de John Sears éclatèrent au grand jour. Sa gestion autocratique et méprisante fut sévèrement remise en cause : structure de la campagne peu claire, pas d’autoévaluation critique, mauvaise communication interne par manque de réunions de l’équipe au complet et insuffisante circulation de l’information, choix tactiques jamais discutés collectivement, opposition à la nomination d’un médiateur pour gérer les tensions et les conflits au sein du staff, aucun effort pour essayer de remonter le moral de l’équipe après l’Iowa, pas de stratégie globale sur les finances ou le calendrier des meetings, refus d’écouter les idées et les conseils des autres, dépassement du budget prévisionnel et donc financement insuffisant pour le reste de la campagne, déplacements systématiquement organisés à la dernière minute et par conséquent beaucoup plus chers et difficiles à mettre en place sur le terrain avec les militants et les journalistes, etc.16. Encore plus importante que la minirébellion des membres de l’équipe fut la réaction de Reagan lui-même. Pour la première fois depuis son entrée dans la course, il sortit du déni dans lequel il vivait par rapport à la stratégie poursuivie par Sears et décida de mettre les mains dans le cambouis.


          Le mois qui sépara les caucus de l’Iowa et la primaire, capitale, du New Hampshire, le 26 février 1980, le vit ainsi descendre de sa tour d’ivoire et faire campagne de manière très énergique sur le terrain. Là, pour clouer le bec à tous ceux qui, comme Sears, le pensaient trop vieux, paresseux et ignare, Reagan l’animal politique fit des étincelles. Il accepta de ne pas rentrer chez lui, à Beverly Hills, pendant trois semaines, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant. Et il réussit, grâce au charme et à la bonhomie qui avaient fait son succès à la radio et au cinéma, à enfin se confronter de manière directe à la question qui taraudait tout le monde, celle de son âge. Son anniversaire tombant en pleine campagne (le 6 février), il joua le jeu à fond en participant à plusieurs fêtes organisées par les militants dans l’État. Les images de Reagan soufflant les bougies et mangeant du gâteau avec le sourire donnèrent l’impression que le candidat n’avait rien à cacher et était à l’aise avec son âge, ce qui rassura enfin l’électorat et fit taire les attaques de la presse17. La population fut également séduite par le tempérament et l’esprit de Reagan, qui marqua des points décisifs quand, sortant enfin de l’ombre de Sears, il participa à un débat télévisé trois jours avant l’élection. L’organisation du débat avait été particulièrement compliquée, George Bush ayant insisté pour que seuls Reagan et lui y participent, alors que sept candidats républicains étaient en lice dans le New Hampshire. De plus, à cause des lois régissant le financement des campagnes, le camp reaganien avait dû accepter de financer le débat. Ce détail prit une importance considérable quand, le soir de la rencontre Reagan-Bush, quatre des candidats exclus se présentèrent sur la scène, debout derrière Ronald Reagan, alors que de l’autre côté de la scène Bush avait du mal à cacher son courroux. Sentant le coup médiatique offert par la tournure prise soudain par les événements, Reagan demanda, au nom de la justice, que les quatre petits candidats aient le droit de prendre part au débat. Quand le modérateur du débat, le journaliste Jon Breen, furieux de voir ainsi flouées les règles établies à l’avance, demanda aux techniciens de couper le micro de Reagan, celui-ci s’écria avec colère : « Mais j’ai payé pour ce micro, M. Green [sic]18 ! » Personne ne remarqua que Reagan s’était trompé sur le nom du journaliste. En revanche, la scène devint immédiatement iconique, le tempérament et la répartie reaganienne enthousiasmant le public. Un leader était né.


          La campagne impressionnante de Reagan dans le New Hampshire lui permit d’écraser George Bush et de remporter la primaire avec une marge considérable. La victoire fut capitale à deux égards. D’abord parce qu’elle provoqua une refonte profonde de l’équipe de campagne. Sur les conseils insistants de Nancy, Reagan annonça le départ de John Sears, ainsi que le retour des Californiens qui avaient été écartés19. Désormais, le directeur de campagne en charge de la « nouvelle approche » voulue par Reagan serait William Casey, un avocat influent proche de Nixon et qui avait travaillé à Wall Street20. Au-delà de son impact sur le staff, la primaire du New Hampshire fut également fondatrice en mettant Reagan sur les rails de la nomination et en lui donnant un élan irrésistible. Dans les mois qui suivirent, il gagna la plupart des primaires importantes, comme celles organisées en mars dans le Sud (Caroline du Sud, Floride, Géorgie, etc.) mais aussi dans les États industriels du Midwest, comme l’Illinois. Cette série de compétitions électorales marqua la campagne de 1980 par sa forte connotation idéologique. Le programme défendu par Ronald Reagan n’alla pas, en effet, sans provoquer de vagues au sein du Parti républicain. Son adoption de la théorie de l’économie de l’offre attisa tout particulièrement les débats. Il faut dire que ses deux principaux adversaires, les représentants George Bush et John Anderson (de l’Illinois), étaient issus de l’aile modérée du parti. Aussi accueillirent-ils avec beaucoup d’acrimonie le nouveau catéchisme économique de Reagan. Pour Anderson, il enfreignait toutes les règles de base de la logique : « Comment peut-on équilibrer le budget, baisser les impôts et augmenter le budget militaire ? C’est très simple. Par un jeu de miroirs. » Quant à Bush, dans une attaque restée célèbre, il ridiculisa la supply-side theory en la qualifiant d’« économie vaudou »21. Vu cette alternative claire offerte aux électeurs, on peut considérer les primaires de 1980 comme un véritable référendum au sein du Parti républicain sur le conservatisme économique de Reagan. Au bout du compte, dans un tournant historique, la base républicaine lui apporta un soutien enthousiaste. Quand arrivèrent les primaires des mois d’avril et mai, l’avance de Reagan était telle qu’il était évident que la nomination était acquise. Enfin, il pourrait affronter Jimmy Carter dans un face-à-face décisif pour l’avenir des États-Unis.


        


        
          Le couronnement


          L’étape suivante de la campagne, après ces premiers succès, allait être la convention républicaine, à la mi-juillet, où les délégués du parti accorderaient la nomination officielle à Ronald Reagan. Les quelques semaines de calme avant cette échéance permirent à l’équipe reaganienne de reprendre son souffle et de tirer un premier bilan de ce qu’elle considérait comme les « leçons critiques » qui avaient émergé des primaires. Dans un moment de réalisme rare pour le camp reaganien, la plupart des conclusions étaient sévères et portaient sur les « handicaps potentiels » de Reagan. Il n’arrivait pas, en particulier, à se défaire de son image d’homme « incompétent, dangereux et égoïste ». De plus, comme l’attestaient les sondages de sortie des urnes conduits par l’équipe de campagne, sa « présidentiabilité » souffrait de manière très « problématique » de ses multiples gaffes concernant « l’utilisation des faits ». Il fallait donc dorénavant que le candidat « évite les déclarations spécifiques » ainsi que « les chiffres ». Les conseillers de Reagan étaient également très inquiets de l’impact sur sa santé et sur son humeur de la campagne intensive qu’il avait menée depuis le New Hampshire. Aussi de nouvelles directives, à l’arrière-goût de baby-sitting assez surprenant à ce niveau d’enjeu politique, furent-elles annoncées pour la suite de la campagne. Il faudrait désormais « laisser au gouverneur plus de temps pour lire ses briefings et les journaux », lui « faire des briefings complets, mais aussi courts que possible », « limiter le nombre de personnes qui participent à ces briefings à trois ou quatre maximum », lui « laisser huit heures de sommeil » (« une règle de fer »), « lui donner une ou deux heures de repos en fin d’après-midi, surtout s’il y [avait] un événement de campagne prévu le soir » et, lors des déplacements qui nécessitaient un vol vers la côte Est, « éviter de programmer des événements avant 10 h 30 les deux premiers jours » à cause du décalage horaire, Reagan n’étant pas du tout « une personne du matin »22. Autrement dit, alors que le serpent de mer de l’âge du candidat semblait avoir été réglé par les primaires, en privé le staff reaganien avait bien conscience qu’il s’agissait là d’un problème réel, que l’on pouvait essayer de gérer, mais certainement pas de résoudre. Heureusement pour lui, le vieil acteur avait maintenant quelques semaines pour se reposer en Californie et préparer la convention, le signal de départ de la véritable campagne présidentielle.


          Les conseillers de Reagan préparèrent la convention très méticuleusement. En excellents professionnels des médias, ils mirent au point un événement sobre, sans « exubérance », surtout que la convention se tiendrait à Detroit, l’une des villes industrielles les plus touchées par la crise économique. Non, l’accent serait plutôt mis sur le « patriotisme », la « compassion » et, bien sûr, la « jeunesse »23. La réalité était plus complexe. Les milliers de militants républicains réunis à Detroit représentaient une tranche particulière de l’Amérique, une branche peu représentative des Américains touchés par la crise. Ils étaient, par exemple, beaucoup plus riches – et fiers de l’être – et âgés que l’Américain moyen. À l’image de leur champion, à bien des égards, ils étaient essentiellement motivés par un sentiment de nostalgie pour un passé plus simple et rassurant. D’ailleurs, leur composition même donnait l’impression d’un voyage dans le temps dans une Amérique où les bouleversements sociaux, raciaux et sexuels des années 1960 ne seraient jamais arrivés : seuls 3 % des délégués présents à Detroit étaient noirs (contre 15 % à la convention démocrate) et les femmes ne représentaient que 29 % de leurs rangs (contre la moitié chez les démocrates)24. Sur le plan idéologique, comme les primaires l’avaient déjà laissé entrevoir, la convention marqua de façon définitive la capture du parti par les tenants de la nouvelle droite. Les délégués adoptèrent en effet un programme officiel pour le Parti républicain qui suivait à la lettre les priorités de la New Right. Son volet économique était directement inspiré de la théorie de l’économie de l’offre et soutenait le projet de loi Kemp-Roth, tandis que les passages consacrés à la politique étrangère reniaient avec véhémence la politique de détente suivie par les derniers présidents républicains, Nixon et Ford, pour promettre plutôt une politique néoconservatrice moins conciliante et plus vigoureuse à l’encontre de l’URSS25. Mais l’évolution du parti fut encore plus spectaculaire sur les thématiques morales et culturelles. Historiquement, le Parti républicain avait défendu une politique modérée sur les questions de mœurs. Il avait par exemple été le premier à soutenir l’Equal Rights Amendment, en 1940, et, lors de la convention précédente en 1976, il avait refusé de condamner l’arrêt de la Cour suprême ayant déclaré l’avortement constitutionnel, Roe v. Wade. En quelques années, la situation avait cependant complètement changé. En 1980, les conservateurs reaganiens prirent les manettes des commissions consacrées à l’élaboration du programme et ils parvinrent à aligner ce dernier sur les revendications chères à la droite chrétienne. Pour la première fois, le Parti républicain condamna officiellement le droit à l’avortement – en demandant, comme Reagan, le vote d’un amendement constitutionnel anti-IVG – et il retira son soutien à l’ERA26. Bref, le conservatisme radical était devenu la norme républicaine.


          Si la base était satisfaite, l’équipe de campagne de Ronald Reagan était paradoxalement un peu paniquée face à un tel triomphe idéologique. L’unanimité conservatrice affichée par les participants à la convention prouvait, certes, l’influence et la popularité de Reagan au sein de son propre camp, deux signes positifs avant une échéance électorale aussi capitale. Mais elle lui faisait en même temps courir un certain risque, celui de s’enfermer justement dans une bulle trop homogène. Or, comme certains autour de Reagan s’en rendaient bien compte, ceci n’était pas souhaitable, puisque même « si tous les conservateurs des États-Unis votaient pour le gouverneur Reagan…, cela ne ferait pas assez de voix pour gagner l’élection ». Il fallait savoir se montrer raisonnable et pragmatique – rarement la marque de fabrique des idéologues de la nouvelle droite – et admettre que la victoire serait impossible sans « attirer une catégorie différente d’électeurs », « autant des modérés que des libéraux, des républicains et des démocrates, et, surtout, des indépendants »27. D’où le choix fondamental du candidat à la vice-présidence qui viendrait compléter le ticket républicain. Le choix initial de Reagan était le sénateur du Nevada Paul Laxalt28. Il s’agissait là d’un choix strictement personnel : Laxalt était l’un de ses plus vieux amis dans le monde politique, et il avait été l’un des seuls leaders nationaux du parti à le soutenir contre Ford en 1976. Mais sur le plan politique Laxalt était un ardent conservateur, comme Reagan, et sa nomination ne pouvait correspondre à la tactique de diversification idéologique souhaitée par les conseillers de campagne.


          Dans les semaines précédant la convention, une autre possibilité agita la galaxie reaganienne : et si l’ancien président Gerald Ford, la figure tutélaire des républicains centristes, devenait le vice-président de Reagan ? Les collaborateurs de Reagan lancèrent des négociations poussées avec Ford pour voir si ce tandem inédit dans l’histoire américaine pouvait aboutir. Logiquement, les conditions posées par l’ancien président étaient assez draconiennes. Vu son expérience de la scène internationale, il voulait obtenir un poste qui lui donnerait des responsabilités majeures en matière de « sécurité nationale » et de « politique étrangère » ; il n’avait pas peur non plus de marquer sa différence idéologique avec Reagan et demandait que celui-ci modère son enthousiasme pour la loi Kemp-Roth, dont les prévisions un peu béates sur l’avenir économique provoquaient chez lui un grand « scepticisme »29. À ses yeux, le seul arrangement qui lui permettrait de pouvoir ainsi peser à la fois sur la politique extérieure et les options économiques d’une éventuelle Administration Reagan serait qu’il devienne son vice-président et son directeur de cabinet30. Bien entendu, il était hors de question pour Reagan et son staff d’accepter une telle configuration. Au lieu d’envoyer un message à l’électorat modéré, sa principale conséquence aurait été de confirmer les pires rumeurs circulant sur le candidat républicain : un homme si vieux et inexpérimenté sur les plans nationaux et internationaux, et si incompétent, qu’il aurait besoin à la Maison Blanche qu’un ancien président lui tienne la main. Le signal politique aurait été désastreux. Après Laxalt et Ford, Reagan dut finalement se tourner vers une troisième option quand il arriva à Detroit, en juillet 1980. Dans un geste d’unification du parti et d’ouverture vers sa branche plus modérée, il choisit son principal rival des primaires, George Bush, comme candidat à la vice-présidence31.


          Le dernier soir de la convention de Detroit fut consacré au couronnement de Reagan, avec en point d’orgue son discours d’acceptation de la nomination. Contrairement à la déclaration dans laquelle il avait annoncé sa candidature en novembre 1979, qu’il avait rédigée lui-même et dans laquelle on trouvait de nombreuses touches personnelles, le discours de la convention fut écrit par l’équipe de campagne, en fonction d’un cahier des charges précis. L’idée était de suivre trois lignes directrices – « l’humeur actuelle de l’Amérique », « la crise de confiance » du peuple et l’appel aux « valeurs américaines »32. Reagan commença donc ce discours en décrivant « l’humeur » de la population et en adoptant un ton encore plus catastrophiste que d’habitude :


          
            Jamais auparavant dans notre histoire les Américains n’ont eu à affronter trois menaces aussi graves, trois menaces qui menacent notre existence. Une seule suffirait à nous détruire. Il s’agit d’une économie en pleine désintégration, une défense affaiblie et une politique énergétique qui consiste à gérer la pénurie.


          


          Cette « calamité sans précédent [sic] » était la « responsabilité directe, politique et morale, des leaders du Parti démocrate ». L’élection présidentielle de 1980 était par conséquent un référendum sur les années Carter. Dans une série très efficace de questions rhétoriques, Reagan demanda :


          
            Quelqu’un peut-il regarder le bilan de cette Administration et dire « bravo ! » ? Quelqu’un peut-il comparer l’état de notre économie quand Carter est arrivé au pouvoir avec la situation actuelle et dire « continuez le boulot, les gars ! » ? Quelqu’un peut-il regarder notre prestige si diminué dans le monde aujourd’hui et dire « continuons comme ça pendant quatre ans ! » ?


          


          Au milieu de ce marasme, le programme de Reagan permettrait de rétablir la « confiance » des Américains. Comme dans le discours de New York en novembre 1979, l’essentiel de ses promesses tournait autour de la limitation des prérogatives étatiques et de la baisse des impôts. Detroit fut ainsi une excellente occasion d’expliquer à des dizaines millions de téléspectateurs les principes de base de la supply-side theory. Les impôts payés par les Américains étaient si élevés qu’ils provoquaient « l’épuisement économique et la stagnation » du pays, en privant les gens « d’incitations à épargner, investir et produire ». D’où l’idée de la loi Kemp-Roth de baisser « les taux de l’impôt sur le revenu de 30 % ». Mais comme à chaque fois que Reagan parlait de son programme fiscal, afin de donner quand même l’image « compassionnelle » qui préoccupait tant son équipe depuis le début de la campagne, il prit également soin de rassurer l’électorat sur l’impact des baisses d’impôts. Aussi expliqua-t-il de nouveau que baisser les impôts allait, grâce à une « productivité revigorée », « finir par rapporter de nouvelles recettes à l’État ».


          Un autre aspect intéressant du discours de Detroit fut la reprise par Reagan d’un autre élément de sa déclaration de candidature, celui du refus de remettre en cause le modèle de développement américain. Il poussa toutefois sa logique de manière plus précise et l’appliqua en particulier à la question énergétique. Reagan cachait mal sa colère contre ceux qui, comme Carter, avaient appelé, après les deux chocs pétroliers de 1973 et 1979, à « utiliser moins de pétrole, d’essence et de gaz naturel ». Il voulait bien admettre qu’il « ne fallait pas gaspiller l’énergie », tout en faisant suivre ce généreux sentiment de beaucoup de « mais ». Il y avait bien d’autres façons que les économies d’énergie pour résoudre la crise pétrolière, comme « produire plus d’énergie » sur le sol américain (pétrole off-shore et charbon). Pour Reagan, la hiérarchie était claire : « la prospérité économique de notre peuple est une part fondamentale de notre environnement » et « la disparition d’une espèce protégée est parfois moins grave que l’arrêt d’un grand projet économique »33. Detroit fut ainsi l’occasion d’annoncer un radicalisme antienvironnemental plus marqué que par le passé. De même, ce discours prit acte du tournant conservateur qui avait caractérisé les débats de la convention sur les questions sexuelles et morales. L’abandon par le Parti républicain de son soutien historique à l’ERA fut sans doute l’un des moments les plus marquants de la convention de Detroit, amplement répercuté dans la presse, surtout après la manifestation spectaculaire organisée lors de l’ouverture de la convention par des milliers de femmes républicaines favorables à l’Equal Rights Amendment34. Les conseillers de Reagan avaient bien conscience que leur candidat souffrait dans une grande partie de l’opinion d’une réputation de misogyne réactionnaire, ce qui, avaient-ils conclu, pourrait avoir « un effet négatif » sur la campagne35. Aussi l’auteur de son discours, Peter Hannaford, crut-il nécessaire d’ouvrir le texte sur une promesse de lutter contre la discrimination sexuelle : pas besoin d’un amendement pour inscrire l’égalité sexuelle dans la Constitution puisque Reagan s’engageait à « établir une coopération avec les cinquante gouverneurs pour les encourager à éliminer, partout où elle existe, la discrimination contre les femmes ». De manière assez révélatrice, comme dans le passage consacré aux baisses d’impôts, Reagan tenta ici de trouver un équilibre entre le conservatisme de ses propositions et le besoin de ne pas trop effrayer les électeurs – et les électrices – sur leur nature plutôt radicale.


          La même réticence à assumer complètement, devant une audience aussi large, le fond ultraconservateur de son message caractérisa le passage du discours consacré à la politique étrangère. Là encore, l’équipe de campagne était mal à l’aise car l’anticommunisme passionné de Reagan et son néoconservatisme lui avaient donné une réputation de « démagogue ». Il leur paraissait donc urgent de rassurer la population en associant systématiquement les dénonciations de l’URSS à l’idée de préservation de la paix, selon le principe que « la seule manière de garantir la paix, c’est d’être fort »36. Aussi Hannaford inséra-t-il dans le discours de Detroit un long passage sur les intentions pacifiques de Reagan après ses attaques contre la politique étrangère « pleine de confusion et d’amateurisme » de Carter :


          
            Nous ne sommes pas un peuple belliqueux. Au contraire. Nous voulons toujours la paix. Nous avons recours à la force de manière peu fréquente, et toujours avec réticence. […] Mais nous ne sommes pas naïfs ou idiots. […] Nous savons que la guerre vient non pas quand les forces de la liberté sont fortes, mais quand elles sont faibles. C’est dans ces moments-là que les tyrans sont tentés. […] Notre objectif principal, c’est l’établissement d’une paix durable. […] Mais que nos amis et ceux qui nous veulent du mal le sachent : il est de l’obligation des États-Unis envers leur peuple et le monde entier de ne jamais laisser ceux qui veulent détruire la liberté dicter le cours des événements sur cette planète.


          


          Enfin, comme prévu, Reagan termina son discours sur les « valeurs américaines », la thématique sur laquelle il était le plus à l’aise. Il s’agissait là moins d’idéologie que de la célébration de principes consensuels, ce qui avait toujours été sa spécialité rhétorique. Il termina donc son discours en parlant comme quelqu’un qui était déjà président plutôt que comme un candidat, et avec plus d’émotion patriotique que Carter n’en avait jamais montrée en quatre ans. Pour lui, son élection symboliserait le renouveau de l’« esprit américain », un esprit qui unifiait le peuple entier, « sans distinction ethnique, religieuse, sociale, politique, régionale ou économique ». C’était cet « esprit » qui avait construit l’Amérique, en « brûlant avec intensité dans le cœur de millions d’immigrés qui sont arrivés aux États-Unis des quatre coins de la Terre à la recherche de la liberté ». Reagan savait bien que « certaines personnes » (Carter et les libéraux bien sûr) se plaisaient à « dire que cet esprit [était] mort ». Mais Reagan savait que cela n’était pas vrai :


          
            Cet esprit, je l’ai vu, je l’ai senti, en parcourant le pays ; dans les grandes villes, les petits villages et dans les campagnes de l’Amérique. L’esprit américain est encore là, prêt à s’embraser si vous et moi suivons le bon chemin.


          


          Cette péroraison lyrique typiquement reaganienne se conclut par un moment d’anthologie. Lors de la préparation du discours, Peter Hannaford avait inséré dans le dernier paragraphe « un moment de silence » qui symboliserait bien la thématique de la « renaissance spirituelle » que Reagan évoquait souvent37. C’était là une idée fantastique, une manière subtile d’insérer une prière dans le discours, ce qui ne pourrait que ravir les alliés de la droite chrétienne ; et elle ne pouvait qu’emballer Reagan et son sens aigu de la communication et du spectacle. On devine donc aisément que le candidat aurait aimé avoir cette idée le premier, et il arriva facilement à s’en persuader. À la fin de son discours, il fit en effet « comme si » c’était le cas et « comme si » une soudaine inspiration l’avait sincèrement touché en déclarant avec hésitation – alors que tout était écrit à l’avance :


          
            J’ai pensé [sic] à quelque chose qui ne fait pas partie de mon discours, et je suis un peu inquiet, je crois que je ne devrais pas le faire. Pouvons-nous douter une seule seconde que la providence divine a placé ce pays, cette île de la liberté, ici pour qu’elle devienne un refuge pour tous les peuples du monde qui désirent être libres : les juifs et les chrétiens qui sont persécutés de l’autre côté du rideau de fer, les boat people de l’Asie du Sud-Est, de Cuba et de Haïti, les victimes de la sécheresse et de la famine en Afrique, les combattants de la liberté en Afghanistan et nos propres concitoyens prisonniers dans des conditions barbares [en Iran]. Je vous avoue que j’ai un peu peur de suggérer ce que je vais vous dire ; mais j’ai encore plus peur de ne pas le faire… Commençons notre croisade réunis ensemble dans un moment de prière silencieuse38.


          


          Par ce mélange brillant et inimitable de religion, d’humilité, de communion patriotique, de célébration des droits de l’homme et de messianisme américain, Reagan entra dans la phase finale de sa conquête de la Maison Blanche.
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        Le programme
      


      
      
          « On peut le faire ! »


          La nomination républicaine assurée, l’équipe de campagne de Ronald Reagan, sous la houlette de Richard Wirthlin, le sondeur attitré du candidat depuis les années californiennes, élabora une stratégie électorale précise, qui serait mise en place concrètement tout au long de l’automne 1980.


          Le point de départ de la longue réflexion menée par Wirthlin était le refus de tout triomphalisme après la victoire des primaires car, statistiquement, Reagan avait plus de chances de perdre que de gagner en novembre. Le président Jimmy Carter avait de nombreux avantages. L’histoire politique était pour lui, puisque les présidents sortants aux États-Unis étaient le plus souvent réélus – quatorze des vingt-deux présidents qui s’étaient représentés jusque-là dans l’histoire du pays avaient gagné, en particulier grâce à l’avantage médiatique et financier qu’offre l’exercice du pouvoir. « Faire quitter la Maison Blanche à Jimmy Carter » serait par conséquent « extrêmement difficile, voire improbable », d’après Wirthlin. Carter avait aussi « l’avantage numérique », les sympathisants démocrates étant bien plus nombreux dans l’opinion que les sympathisants républicains. Au moment des élections de 1980, 51 % des électeurs américains se déclaraient démocrates, contre seulement 30 % de républicains (et 19 % d’indépendants)1. La révolution conservatrice était donc loin d’être écrite à l’avance, d’autant plus que, malgré le contexte difficile, Carter conservait globalement une bonne image dans l’opinion. Le premier président évangélique – Carter était baptiste – était perçu par ses concitoyens comme un homme « aimable », « honnête », « sincère », « digne de confiance » et porteur de « fortes valeurs morales et religieuses »2. Aussi sa stratégie de campagne était-elle, en fait, bien plus simple que celle de Reagan. Il lui suffisait de convaincre les gens que le candidat républicain était « idiot et dangereux et déformait systématiquement les faits3 » pour l’emporter. Et comme les primaires avaient démontré que Reagan était parfaitement capable de marquer contre son camp par une conduite et des déclarations qui semblaient confirmer ces stéréotypes peu flatteurs, la campagne s’annonçait ardue et stressante pour ses collaborateurs. Enfin, ces derniers étaient bien conscients que les problèmes d’image qui avaient handicapé Reagan lors des primaires étaient encore réels. Quand on interrogeait les électeurs sur leur perception de l’ancien gouverneur de Californie, les trois principales réponses négatives étaient : « a) une approche simpliste et naïve des problèmes ; b) une mauvaise utilisation fréquente des informations et une confusion par rapport aux faits ; c) une imprudence et une précipitation qui pourraient amener à un désastre s’il avait le contrôle du pays ». Plus préoccupant encore, Reagan le conservateur n’arrivait pas, malgré ses efforts, à se détacher de sa réputation de dureté et de manque de compassion envers les difficultés sociales des gens4. L’élection présidentielle de 1980 allait à l’évidence constituer un vrai défi personnel et idéologique pour lui, loin de l’image de la victoire inévitable que nombre d’Américains élaborèrent a posteriori, et qui est encore dominante aujourd’hui.


          Pour Wirthlin, la meilleure porte d’entrée de Reagan dans cette campagne difficile était d’exploiter « l’humeur de l’Amérique ». La candidature de Reagan venait à la fin d’un cycle historique pour les États-Unis, un cycle qui avait laissé le pays exsangue, « cabossé et meurtri » :


          
            Les présidences Kennedy et Johnson, les programmes de la Great Society, la révolution raciale des années 1960, la guerre la plus impopulaire de l’histoire des États-Unis au Vietnam, l’aliénation de la jeunesse, le Watergate, […] la démission du président Nixon et la grâce que lui accorda Ford, tout cela a politiquement épuisé le public.


          


          Ce tourbillon avait miné l’image que l’Amérique se faisait d’elle-même. Or cette image était primordiale, il ne s’agissait pas seulement de clichés réconfortants, mais plutôt du moteur qui permettait à la société de fonctionner : « On a trop tendance à oublier que la Démocratie Américaine5 est moins une forme de gouvernement qu’une préférence romantique pour un ensemble de valeurs particulières. » D’après les stratèges reaganiens, en 1980, ce moteur était cassé car les valeurs sur lesquelles il était fondé ne semblaient plus avoir aucune pertinence dans le marasme de la fin des années 1970 :


          
            La valeur américaine la plus fondamentale, c’est la confiance qu’ont les gens dans la malléabilité du futur à travers les efforts individuels, spontanés et volontaires d’une communauté d’hommes.


          


          Comme les crises successives – politique, puis économique – avaient « brisé la confiance » des Américains envers ce modèle, ces derniers ne croyaient plus en l’équation traditionnelle selon laquelle, « avec suffisamment de travail et d’ingénuité », chaque individu pourrait bénéficier d’une certaine « mesure de sécurité économique » et d’un « mode de vie raisonnablement confortable »6.


          Autrement dit, l’équipe de Reagan partageait, dans un certain sens, le sentiment de Carter sur l’existence d’un « malaise » dans le peuple américain, mais elle l’interprétait d’une manière radicalement différente et beaucoup plus idéologique. À ses yeux, le symptôme le plus évident du malaise était l’émergence d’un sentiment de « frustration et de cynisme politique », dont la cible principale était l’État fédéral. Après tout, il pouvait sembler logique qu’une « période d’inaptitude continue de la part de l’État déclenche du cynisme dans la population » et une « désillusion très répandue », voire du « mépris » et du « dégoût » à son égard. Plus la certitude que l’État fédéral « était incapable de gérer les problèmes d’aujourd’hui » s’installait, plus les sondages montraient une vague nostalgique emporter la population. De plus en plus d’Américains avaient ainsi l’impression que « la situation était meilleure avant » et que tout ce que leurs parents avaient construit était en train de « tomber en ruine »7. Il existait par conséquent dans les États-Unis de 1980 un terreau potentiel pour un discours conservateur de remise en cause des prérogatives de l’État fédéral et des innovations sociales portées par le Parti démocrate depuis tant d’années. Reagan avait d’autant plus une carte à jouer dans ce paysage idéologique en mutation que le Parti démocrate était entré dans une phase descendante. Les stratèges reaganiens reconnaissaient certes que, depuis le New Deal, la coalition électorale réunie par Franklin Roosevelt – les États du Sud, les ouvriers des États industriels, les minorités raciales, les syndicalistes, etc. – avait, à de rares exceptions près, sous Eisenhower et sous Nixon, dominé la vie politique américaine. Mais c’était justement ce segment de la population qui souffrait le plus de la crise économique, du chômage et de l’inflation qui avaient marqué les années Carter – la coalition démocrate s’en trouvait par conséquent « érodée »8. Malgré toutes les inquiétudes de son équipe de campagne, Reagan avait donc une chance de l’emporter en 1980. Contrairement à la majorité des Américains, il pouvait encore croire en la « malléabilité » de son futur.


          Cette victoire possible avait plusieurs « conditions » identifiées par les recherches de Wirthlin sur l’opinion publique. Certaines d’entre elles étaient en fait apparues dès la primaire : développer un programme économique contre la crise, dénoncer les erreurs de Carter, regretter le déclin et la perte de « prestige » des États-Unis dans le monde, etc. Mais la campagne présidentielle proprement dite et la confrontation avec Jimmy Carter allaient nécessiter une complexification du message par rapport à ce que Ronald Reagan avait fait jusque-là. La priorité était de reconnaître la charge symbolique immense de la présidence et de présenter d’emblée Reagan comme un homme capable de l’incarner. Pour que cette stratégie de présidentialisation fonctionne, Reagan devait apparaître comme un leader aux yeux du peuple. Cela s’appliquait bien sûr à toutes les élections présidentielles, mais les conseillers de Reagan étaient persuadés que c’était encore plus urgent en période de crise, où « l’impression qui domine, c’est que personne n’est aux commandes9 ». Heureusement, le peuple américain n’était pas résigné pour autant, le mythe de l’homme providentiel sur son cheval blanc fonctionnait encore à plein : environ trois quarts des gens interrogés par Wirthlin étaient persuadés qu’un « président fort » pouvait régler les problèmes économiques du pays10. La route était toute tracée pour Reagan – il serait ce « président fort ». Le fait d’avoir déjà été à la tête de l’État le plus riche et le plus peuplé du pays allait bien sûr permettre de crédibiliser cette image. Mais au-delà de cette expérience, il faudrait placer le programme qui serait développé pendant la campagne présidentielle sous le signe des « valeurs » que les Américains associaient aux notions de leadership et de contrôle : « la fermeté, la maturité… la résolution, la détermination, la compassion, la confiance et la constance11 ». Pour montrer que Reagan pouvait être « la figure d’autorité » tant attendue par le peuple, Wirthlin privilégiait deux types de messages : d’abord, celui du « leader fort » qui n’accepterait plus que le reste du monde humilie les États-Unis, qui n’aurait pas peur d’agir dans l’intérêt national, quitte à provoquer l’ire des pays étrangers, et qui restaurerait la « fierté » de l’Amérique ; ensuite celui du « pays dont la devise est “on peut le faire !” », le pays qui avait réussi à envoyer un homme sur la Lune et qui restait le plus ingénieux du monde12. Le cadre thématique général de la campagne de Reagan s’inscrirait ainsi dans une vision symbiotique de l’Amérique. À la base comme au sommet, dans le cas du chef comme dans celui du peuple, on allait relever le menton et renouer avec la grandeur de l’Amérique, grâce à un sentiment de confiance réciproque et un optimisme partagé.


        


        
          « Le leader du monde »


          Concrètement, cette entreprise de restauration de la puissance américaine passait avant tout par la consolidation du ton musclé que Reagan avait adopté sur les questions de politique étrangère depuis sa déclaration de candidature en 1979. Les ambitions néoconservatrices du programme reaganien étaient de plus en plus évidentes. Le staff de la campagne partait du principe – assez osé vu le contexte – que si Reagan était élu, il présiderait le pays lors d’une période historique où les questions militaires l’emporteraient nettement sur les questions économiques. Reprenant fidèlement les conclusions pessimistes des néoconservateurs de la célèbre Team B nommée par Ford, les conseillers de Reagan considéraient comme évidente l’existence d’un « fossé » entre les arsenaux américains et soviétiques, un fossé si large qu’il ne pourrait être comblé « avant 1984 ou 1985 ». Le premier mandat du président Reagan devrait par conséquent être consacré à refermer cette « fenêtre de vulnérabilité ». Il faudrait pour cela mettre en place une « contre-offensive » en augmentant formidablement le budget du Pentagone, sous peine de voir l’Union soviétique devenir de plus en plus « expansionniste » et continuer, sur la lancée de l’invasion de l’Afghanistan, à avancer vers le Moyen-Orient, mettant par là même en péril l’approvisionnement en pétrole des États-Unis. Le projet était ambitieux mais il n’intimidait pas Reagan. Après tout, il appelait depuis les années 1950 à une conduite plus agressive de la part des États-Unis dans la guerre froide ; on pouvait en quelque sorte le considérer comme un néoconservateur avant l’heure. Mais, surtout, comme ses conseillers le lui expliquèrent pendant la campagne avec un brin de condescendance implicite, sa tâche de président ne serait pas trop difficile. En effet, le projet néoconservateur était un projet « d’experts » plus qu’un projet de politiques. Aussi le seul « rôle » que Reagan allait être appelé à jouer serait celui de « grand stratège » et d’animateur de « discussions conceptuelles ». Il n’aurait pas besoin de maîtriser minutieusement les débats sur l’armement ou les opérations de terrain, il s’agissait là de « détails triviaux », de « questions spécifiques » qu’il pourrait déléguer13. Vu cette manière subtile de minimiser le rôle du futur président, tout en flattant son ego, l’équipe en charge de la politique étrangère était clairement constituée d’hommes observateurs qui avaient bien vu lors des primaires que le candidat Reagan n’était pas un bourreau de travail et qu’il aimait que ses collaborateurs le rassurent, pendant leurs briefings, sur la quantité de travail qu’il aurait à fournir sur telle ou telle question. Pour les intellectuels et les universitaires néoconservateurs actifs dans la campagne, l’élection de 1980 représentait par conséquent une opportunité historique idéale : un candidat de tout cœur en accord avec leurs principes théoriques, mais qui, comme il se considérait depuis Sacramento comme un macro-manager, leur laisserait, en cas de victoire, une marge de manœuvre enviable.


          Dans un déni complet du mépris dans lequel le tenaient les experts qui l’entouraient, Reagan se lança avec délectation dans cette nouvelle mission anticommuniste, allant même jusqu’à insister pour écrire certains de ses discours lui-même, ce qu’il faisait de plus en plus rarement14. Tout au long de la campagne, il ne se lassa jamais, par exemple, de rappeler le terrible bilan international de Jimmy Carter et il alla même jusqu’à accuser cet ancien officier de marine d’avoir apporté le « déshonneur » à l’Amérique en étant insuffisamment patriotique : « Nous sommes une nation fière […], mais dans notre capitale, on dirait que c’est démodé d’être fier de son pays et de son histoire. » Toutes les priorités de Carter étaient erronées : au lieu de taper du poing sur la table après l’invasion de l’Afghanistan par les Russes ou la prise d’otages à Téhéran, le visage de l’Amérique qu’il avait offert était pathétique ; il croyait à la détente avec l’URSS alors que ce n’était qu’une « illusion » ; il fermait les yeux sur les agressions soviétiques en Asie, en Afrique et en Amérique du Sud, mais il dénonçait en revanche « les violations des droits de l’homme dans les pays qui sont nos alliés historiques » ; et plutôt que de chercher de nouvelles sources d’approvisionnement énergétique, il prêchait des concepts ridicules comme « baisser le thermostat » et « moins utiliser la voiture ». La conséquence dramatique de ces errements, selon Reagan, était que les États-Unis avaient permis aux Soviétiques de prendre une avance considérable « dans pratiquement toutes les catégories de la puissance militaire » et d’avoir lancé une stratégie d’encerclement des États-Unis en multipliant leurs têtes de pont en Amérique centrale, à Cuba bien sûr, mais aussi, dans une annonce implicite de la politique étrangère assez agressive qui serait adoptée à la Maison Blanche dans les années 1980, à la Grenade, au Salvador et au Nicaragua15. Ces propos s’inscrivaient à l’évidence dans la lignée des thèses néoconservatrices défendues par Irving Kristol ou Jeane Kirkpatrick ; mais Reagan, bien que considéré par ces intellectuels comme une simple chambre d’écho de leur pensée complexe, fit preuve, lors de la campagne de 1980, de plus de finesse que son propre staff ne l’en pensait capable.


          Là où ceux qui s’autodésignaient comme les « experts » maniaient des statistiques austères sur le poids ou la vitesse des missiles balistiques, Reagan, lui, avait un talent qu’eux ne possédaient pas, et qui pouvait paraître mineur à leurs yeux, mais un talent quand même, celui du vulgarisateur. Dans les discours écrits de sa main, on trouve en effet un don rare pour présenter des idées ardues, voire effrayantes, d’une manière chaleureuse et humaine. Cela pouvait parfois passer par l’humour, choix audacieux quand on traite de la guerre froide. Aux démocrates qui l’accusaient de vouloir déclencher une nouvelle course aux armements très coûteuse entre les États-Unis et l’URSS en augmentant le budget de la défense, Reagan répondait par un de ces traits d’esprit dont il avait le secret : « J’ai un message pour les démocrates. En fait, on est déjà en plein milieu d’une course aux armements, mais il n’y a que les Soviétiques qui courent. » Reagan pouvait aussi combiner, à quelques phrases d’intervalle et avec une aisance plutôt impressionnante, cette légèreté avec des passages complètement catastrophistes. Il considérait par exemple la politique de détente des États-Unis envers l’Union soviétique tout au long des années 1970 – y compris sous les présidents républicains Nixon et Ford – comparable à la stratégie d’apaisement d’Hitler par les démocraties européennes dans les années 1930. La détente avait suivi, d’après lui, les quatre mêmes étapes qui avaient marqué l’attitude britannique face à Hitler. Au début, « quand les premiers avertissements sur le réarmement de l’Allemagne hitlérienne sont arrivés, personne n’y a cru ». Puis, quand « ce ne fut plus possible de nier le réarmement d’Hitler », les gens dirent « mais on est trop fort, il ne pourra jamais être aussi fort que nous, donc pourquoi s’inquiéter ? ». Ensuite, quand Hitler devint finalement aussi fort qu’eux, les Anglais réagirent « avec plaisir », en expliquant que c’était « bien qu’il y ait un équilibre des forces, car cela a toujours amené la paix ». Enfin, dans un quatrième temps, quand les forces des nazis dépassèrent celles des Anglais, la réponse fut : « Il ne faut surtout pas essayer de rattraper notre retard, ce serait une provocation et ça amènerait la guerre. » Pour Reagan, les États-Unis étaient en train d’entrer dans la phase quatre par rapport à l’URSS, une phase suicidaire. Grâce à leur supériorité nucléaire, les Russes savaient qu’ils avaient dorénavant placé les États-Unis devant un terrible choix le jour où ils ne manqueraient pas d’attaquer – « se rendre ou mourir »16.


          Les néoconservateurs se retrouvaient très bien dans cette vision si négative du déroulement de la guerre froide, mais leur réflexion s’arrêtait souvent là. Or, pour Reagan, le politique pour qui l’Amérique était une vérité à la fois spirituelle et charnelle, comme il l’avait expliqué lors de son discours de candidature en novembre 1979, il était hors de question de se contenter de ce catastrophisme. La vision apocalyptique du futur n’était pour lui qu’un moyen pour arriver à une fin, et cette fin était sa vraie priorité rhétorique et idéologique. Dans ce qui était en train de devenir sa marque de fabrique, discours après discours, l’impression primordiale que Reagan voulait laisser aux électeurs était celle d’une vision lyrique de l’Amérique. Les clichés patriotiques auxquels il avait recours ont souvent été moqués par les journalistes qui couvraient ses campagnes, ou par les démocrates qui y voyaient des platitudes lénifiantes. Et pourtant, la célébration par Reagan de la puissance américaine est plus complexe qu’on pourrait le penser, en raison de sa nature duale. On y trouve d’abord une affirmation péremptoire et complètement assumée de la « supériorité de notre système ». Pour Reagan, il fallait absolument clamer au monde entier, et en particulier aux pays du tiers-monde potentiellement tentés par le communisme, que le « capitalisme américain » était le meilleur « modèle de développement économique ». D’où le besoin de mener une « politique extérieure qui reflète la fierté », et non le « déclin », de l’Amérique17. Ce type de discours pourrait sembler agressif, voire impérialiste. Mais Reagan n’était pas n’importe quel politicien bêtement nationaliste, et il réussit en 1980 à éviter le piège. Son message était plus subtil : chez lui, la supériorité américaine était avant tout la supériorité des bons sentiments et de la générosité.


          Ce message passait en premier lieu par le recours à un discours honnête, sans fioritures diplomatiques. Oui, Reagan le reconnaissait, il voulait que les États-Unis soient le « leader du monde ». Mais la finalité de l’arsenal américain n’était pas militaire, elle était philosophique, et résumée dans ce slogan qu’il répéta souvent au fil de la campagne : « la paix par la force » (peace through strength)18. Ou, plus prosaïquement, à travers une anecdote qui ne pouvait que faire mouche auprès d’un pays nostalgique comme lui des années 1920 : « On n’a jamais vu personne insulter [le champion de boxe] Jack Dempsey ! » Autrement dit, l’Amérique était une superpuissance bienveillante, et son histoire fourmillait d’exemples qui prouvaient que, pour elle, la priorité était toujours la sauvegarde de la paix. Reagan citait souvent la conduite des États-Unis après 1945. Ceux-ci avaient alors « la force militaire la plus imposante du monde et le monopole de l’arme nucléaire », et pourtant « jamais la paix [n’avait été] plus certaine que lors des années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale » car « nous n’avons pas utilisé cette immense puissance pour conquérir de nouveaux territoires ».


          Plus près de la campagne, et dans un développement osé mais parfaitement calibré par rapport aux sentiments meurtris de la société américaine, Reagan utilisa également l’exemple du Vietnam pour prouver que les Américains n’étaient pas un peuple « belliqueux ». Lors d’un discours en août 1980 devant la plus grande association d’anciens combattants américains, les Veterans of Foreign Wars, il expliqua en détail ce qu’il entendait quand il parlait du Vietnam comme d’une « noble cause ». Il refusait la propagande nord-vietnamienne qui, « pendant presque dix ans », n’avait pas arrêté « de dire que nous étions les agresseurs, des impérialistes qui voulaient conquérir » le pays. En réalité, les États-Unis s’étaient conduits de manière admirable et altruiste au Vietnam. Ils avaient simplement répondu à « l’appel à l’aide » venu d’un « petit pays qui venait de se libérer de la tutelle coloniale » et qui avait besoin des Américains pour « établir un régime démocratique ainsi que des moyens de défense contre son voisin totalitaire » qui, lui, voulait en effet le « conquérir ». « Exprimer des sentiments de culpabilité » à propos du Vietnam était donc inacceptable, c’était méconnaître la bonté américaine et « déshonorer la mémoire de 50 000 Américains qui sont morts pour cette cause » – ces soldats n’avaient « rien fait de honteux »19. Il était d’autant plus absurde selon Reagan de critiquer la présence des États-Unis dans le monde que, selon ses vieilles convictions messianiques, le pays n’avait pas d’autre choix que de se projeter partout : il s’agissait d’un « destin divin ». Cette mission, que Reagan se mit à appeler l’« américanisme » pendant la campagne de 1980, était complexe et devait être saluée plutôt que vilipendée. Les États-Unis devaient d’abord continuer à rester, comme ils l’étaient « depuis deux cents ans », « une île de la liberté » et « un refuge pour ceux qui sont persécutés et opprimés partout dans le monde ». En même temps, il fallait « exporter l’américanisme », offrir au monde « les principes et les idéaux » des États-Unis20. Ceux-ci étaient tellement beaux ; comment pouvaient-ils être refusés par quiconque ? Il aurait été, au contraire, totalement injuste et égoïste de la part des États-Unis de ne pas les partager avec les autres peuples de la planète. Après les multiples humiliations subies par le pays dans les années précédentes, de Saigon à Téhéran en passant par Kaboul, et après quatre années où Carter n’avait cessé de battre sa coulpe, se présenter devant les Américains avec un message aussi réconfortant et simple, pour ne pas dire naïf, relevait d’un brillant geste politique. Un tel degré de sincérité et d’optimisme était, dans l’Amérique désabusée de 1980, terriblement rafraîchissant et, paradoxalement, presque avant-gardiste.


        


        
          « Des réponses simples »


          Bien entendu, l’Amérique ne pouvait pas rétablir sa prééminence internationale sans assainir, parallèlement, sa situation économique. D’ailleurs, malgré les espoirs des conseillers néoconservateurs de Reagan, les questions économiques étaient prioritaires pour l’opinion publique en 1980 par rapport aux questions diplomatiques et militaires21. L’équipe de Ronald Reagan se mit donc à réfléchir à un programme économique avant même son entrée en campagne. Martin Anderson, le conseiller économique de Reagan, avait ébauché un premier texte à l’été 1979. Celui-ci était assez logiquement influencé par la théorie de l’économie de l’offre que Reagan avait embrassée après sa défaite en 1976 et il proposait une large réduction des impôts – à la fois l’impôt sur le revenu, l’impôt sur les entreprises et l’impôt sur les dividendes – afin d’« inciter les individus à gagner plus d’argent, à épargner et à investir ». Mais les idées d’Anderson étaient plus complexes qu’un simple soutien au projet de loi Kemp-Roth. Il était conscient de ce que la politique économique de Reagan ne pourrait se limiter « à la seule politique fiscale » et qu’elle devrait, pour être cohérente et crédible – contrairement au programme proposé en 1976 –, prendre en compte l’interaction entre les impôts et d’autres éléments, comme la dépense publique et la régulation de l’économie.


          Anderson partait du principe que l’inflation était le problème économique majeur dans le pays et, d’après lui, elle avait son origine dans la « constante augmentation du déficit budgétaire de l’État fédéral ». La solution était donc simple : Reagan devait promettre de « réduire » puis d’« éliminer » le déficit budgétaire22. Preuve d’un certain déni de l’équipe reaganienne face à l’ampleur de cette tâche – le déficit atteignant le niveau alors colossal de 73 milliards de dollars –, Anderson était persuadé que l’entreprise serait relativement aisée23. Politiquement parlant, Reagan n’avait rien à craindre car il pourrait vaincre le monstre du déficit sans avoir à « baisser la dépense fédérale par rapport à son niveau actuel », il suffirait de « réduire [son] taux d’augmentation ». Cette option était d’autant plus intéressante qu’en plus d’éviter toute baisse impopulaire, elle correspondait parfaitement aux plus vieux instincts de Reagan. Le plan d’Anderson le conforta en effet dans son hostilité proverbiale à l’égard de l’État fédéral, en lui garantissant que la principale raison pour laquelle le gouvernement dépensait trop était la « quantité légendaire de fraude et de gaspillage… dans la gestion des programmes fédéraux ». En s’attaquant à ce seul problème, Reagan pourrait faire d’une pierre deux coups : saper de l’intérieur l’État fédéral tant honni et, d’après les estimations d’Anderson, faire baisser le déficit de 50 milliards24.


          Le plan proposé par Anderson ne pouvait que plaire à Reagan par son insistance sur la question de l’intervention de l’État dans l’économie à des fins régulatrices. Reagan avait, dès le Speech, tenté d’attirer l’attention des Américains sur ce phénomène, sans grand succès. Les mentalités commencèrent à changer dans les années 1970, quand l’État fédéral, y compris sous Richard Nixon, connut une frénésie régulatrice qui transforma profondément l’économie américaine, dans des domaines aussi divers que l’énergie, les transports, les médias, la banque ou les assurances. Ainsi furent créées une myriade de nouvelles agences fédérales, comme l’EPA (Environmental Protection Agency) en charge de l’environnement, l’OSHA (Occupational Safety and Health Administration) en charge de la sécurité sur les lieux de travail, ou la Consumer Product Safety Commission pour protéger les intérêts des consommateurs. Les entreprises américaines réagirent très négativement à ces innovations venues de Washington. D’après elles, le coût de la mise en conformité avec ces nouvelles règles toujours plus nombreuses était tel qu’il affectait leur productivité et leur compétitivité internationale25. Devant cette levée de boucliers, Jimmy Carter avait lancé, en 1978, un programme de dérégulation – en particulier dans les transports –, mais cela était largement insuffisant pour Reagan. Pour lui, la fonction de l’État pouvait se limiter à la phrase « L’État existe pour nous protéger les uns des autres », ce qui rendait légitime une liste précise de prérogatives gouvernementales : le pouvoir de police, la défense militaire du territoire et la régulation de secteurs économiques comme les industries pharmaceutiques et alimentaires afin d’empêcher l’empoisonnement du consommateur. Tout autre type de régulation – forcer les motocyclistes à porter un casque, par exemple, ou obliger les constructeurs automobiles à installer dans leurs voitures des airbags qui, de toute façon, d’après lui, n’offraient aucune protection aux automobilistes victimes d’accident – ne pouvait que mener à la « tyrannie »26. Aussi Reagan accepta-t-il immédiatement la suggestion de Martin Anderson d’inclure dans son programme l’engagement de « trancher vigoureusement dans les interférences étatiques avec l’économie privée27 ».


          À Sacramento, Reagan aimait répéter : « Il y a des réponses simples, c’est juste qu’elles ne sont pas faciles. » La première mouture de son projet économique pour 1980 donne plutôt l’impression qu’Anderson avait trouvé des réponses à la fois simples et faciles : les solutions aux problèmes de l’Amérique étaient évidentes et leur application ne semblait présenter aucun obstacle. Cet optimisme tranquille marqua les premiers mois de la campagne présidentielle et l’équipe de Reagan inonda alors les médias de descriptions béates de son programme. La presse avait pourtant beaucoup de questions ; elle avait, en particulier, du mal à comprendre comment on pouvait baisser les impôts et augmenter les recettes fiscales en même temps. Face à ces interrogations relevant pour la plupart du bon sens, les reaganiens se lançaient systématiquement dans la récitation du catéchisme supply-sider : là où Carter avait « choisi la récession » par ses politiques fiscales, Reagan, lui, ferait le choix « positif » de « la croissance de la production et des revenus » ; il « éviterait » la montée du chômage, tout en gérant l’État de manière plus « efficace et économique » grâce à l’élimination de « la fraude et du gaspillage »28. Reagan et ses porte-parole donnaient vraiment l’impression, presque touchante tant elle était candide, qu’ils incarnaient une nouvelle génération d’hommes politiques. C’est, en effet, avec une sincérité qui ne fait aucun doute qu’ils expliquaient que leurs adversaires avaient consciemment favorisé la récession par rapport à la croissance ou le gaspillage par rapport à l’efficacité, « comme si » un élu pouvait rationnellement faire ce calcul et « comme si », au contraire, on pouvait simplement décréter la reprise économique, la « choisir » pour reprendre leur terme. Sans aucune preuve empirique, ils allaient prêcher la loi Kemp-Roth en lui prêtant tellement d’atouts – comme le fait qu’elle permettrait des « surplus budgétaires énormes… dès 1985 » – que, comme l’avait bien senti Bush lors des primaires, leur discours semblait parfois relever plus de la pensée magique que de la rigueur académique29. Jamais ils ne semblaient se demander pourquoi, si les recettes pour aller vers un monde économique idéal étaient si faciles et évidentes, personne n’avait emprunté ce chemin avant eux.


          Il était d’autant plus naturel d’accueillir le programme de Ronald Reagan avec circonspection que ses propres conseillers rechignèrent initialement à donner des informations précises sur les promesses du candidat. Pour Bill Casey, le directeur de la campagne, il était, par exemple, « critique » de ne pas répondre par « des réponses chiffrées » aux questions des journalistes relatives à l’impact des baisses d’impôts sur le budget ; il était préférable que Reagan s’en tienne à « pointer une direction » sans parler d’éléments « spécifiques »30. Ce programme mêlant un ton péremptoire sur la forme et un flou assumé sur le fond finit assez logiquement par provoquer un certain scepticisme. Au sein même de l’équipe de campagne, David Stockman, un jeune représentant républicain, spécialisé dans les questions budgétaires, commença à avoir des doutes à l’été 1980. Stockman, conservateur zélé, était horrifié par l’ampleur prise par les dépenses fédérales sous les Administrations démocrates, en particulier pour financer le Welfare State ; mais il avait du mal à croire aveuglément, comme les autres collaborateurs de Reagan, que la supply-side theory « était une solution à tous les problèmes », et il refusait la thèse de Laffer et Wanniski sur l’augmentation des recettes fiscales permise par la baisse des impôts. Il considérait comme hautement improbable l’engagement reaganien de revenir en quelques courtes années à l’équilibre budgétaire, ce qui l’inquiétait au plus haut point. Certes, il garda ses craintes pour lui-même, mais il comprit très vite que les reaganiens étaient « des innocents heureux et dangereux »31.


          Reagan avait un problème encore plus épineux que la crise intérieure de l’un de ses principaux conseillers économiques : force était de constater à l’été 1980 que la population avait du mal à prendre son programme au sérieux. Comme les recherches de Wirthlin sur l’opinion le montraient, les Américains étaient loin d’avoir intégré les principes de base de la supply-side theory. La majorité des personnes sondées par l’équipe de campagne sur le meilleur moyen de sortir de la crise privilégiaient nettement une baisse des dépenses gouvernementales à une baisse d’impôts, renversant ainsi la hiérarchie des solutions défendues par le candidat républicain32. Ces résultats laissèrent les reaganiens assez interloqués. Comment les électeurs pouvaient-ils ne pas saisir la brillante simplicité de la théorie de l’offre ? Une seule explication semblait logique : « les électeurs ne comprennent pas suffisamment les complexités économiques pour pouvoir identifier correctement les causes et les solutions » des problèmes33. Reagan devrait par conséquent faire preuve de patience et « présenter un grand plan » économique qui offrirait au public une meilleure « synthèse » de ses propositions34. Il fut alors décidé de mettre au point une version 2.0 du programme, élaborée par Anderson et un autre célèbre économiste conservateur, Alan Greenspan, et de la dévoiler à Chicago en grande pompe lors de la rentrée politique de septembre, quand la population commencerait à vraiment prêter attention à la campagne.


          Anderson et Greenspan se mirent au travail après la convention de Detroit. Leur priorité était de prouver que l’on pouvait combiner de manière crédible tous les « programmes ambitieux » promis par Reagan. Début septembre, ils mirent la main sur de nouvelles prévisions calculées par la commission budgétaire du Sénat. Ce qu’ils découvrirent les rendit « euphoriques », comme le révéla plus tard Anderson : d’après les derniers calculs, les recettes fiscales de l’État fédéral allaient exploser au cours des cinq années suivantes de plus de 100 milliards de dollars ; comme, parallèlement, on estimait que les dépenses intérieures allaient baisser de 122 milliards, cela signifiait que le futur président Reagan disposerait d’une marge de plus de 220 milliards de dollars. En d’autres termes, « l’État fédéral allait rouler sur l’or » et le seul « problème » serait de savoir « comment dépenser » cet argent. Anderson et Greenspan décidèrent donc que Reagan annoncerait à Chicago qu’il pourrait financer « toutes ses baisses d’impôts, toutes ses augmentations du budget militaire et quand même équilibrer le budget d’ici 1983, voire 198235 ».


          Ce pas supplémentaire dans la béatitude économique de l’équipe reaganienne n’alla pas sans poser des problèmes. Tout d’abord, sur le plan politique, elle venait contredire les déclarations eschatologiques de Reagan sur la menace mortelle que faisait courir Jimmy Carter aux États-Unis. Après tout, le président sortant était-il si désastreux si ses politiques économiques avaient mis le pays sur d’aussi bons rails pour les années 1980 ? Jamais Reagan ne reconnut le paradoxe au cœur de sa rhétorique. Encore plus préoccupant était le manque de rigueur économique d’Anderson et de Greenspan lors de la préparation de ce que le staff du candidat appelait avec emphase la « déclaration de Chicago ». Là encore, le seul membre de l’équipe qui échappa au déni collectif et se posa des questions sérieuses fut David Stockman. Il comprit d’emblée que les projections budgétaires faites par le Sénat à l’été 1980 n’étaient « ni logiques, ni prudentes, ni correctes ». Elles étaient, en effet, fondées sur la poursuite, pendant de longues années, d’une spirale inflationniste à deux chiffres ; par conséquent, les quelque 100 milliards « miraculeux » que l’État était censé engranger n’étaient pas le signe d’une reprise économique, mais plutôt une amplification du phénomène de glissement fiscal (bracket creep) qui était apparu dans les années 1970. Pour Stockman, promettre, comme Reagan le faisait, à la fois la baisse de l’inflation et une augmentation spectaculaire des recettes gouvernementales relevait par conséquent d’un pur contresens économique. Par définition, ces deux phénomènes ne pouvaient exister de façon concomitante. Mais les reaganiens préférèrent faire « comme si » la théorie de l’offre ne souffrait d’aucune incohérence et ils envoyèrent Reagan à Chicago, le 9 septembre, présenter un plan qui, aux yeux de Stockman, était plein de « raccourcis » et « ne valait rien36 ».


          À Chicago, Reagan se plaça sous l’égide des estimations officielles compulsées par Anderson et Greenspan en expliquant que, d’après les « projections du Congrès », « si on poursuivait les politiques publiques actuelles », alors un « immense surplus budgétaire » apparaîtrait dès 1985. Mais comme l’avait senti Stockman, ce constat de départ théoriquement correct amena Reagan sur la voie de l’incohérence budgétaire et temporelle. L’existence de ce « surplus » dans le futur, qui dépendait, d’après les experts du Congrès, du « maintien en place des taux d’imposition actuels », justifiait pour le candidat républicain « une réduction des impôts » dans l’immédiat. Dans le déni par rapport à l’illogisme de ses propos, Reagan assura avec fierté que sa « stratégie » était fondée sur des « principes économiques solides et une bonne connaissance de l’État et du marché », qu’elle « avait déjà marché dans le passé » et qu’elle « marcher[ait] encore »37. Ainsi, grâce à la panacée de l’économie de l’offre, si la baisse des impôts était appliquée dès 1981, l’État fédéral des États-Unis verrait son budget retrouver l’équilibre en 1983 et être excédentaire de 93 milliards de dollars en 198538. De même, Reagan eut recours à un habillage apparemment mathématique – « les projections faites par des organismes gouvernementaux » – pour défendre le second volet de son programme, la baisse des dépenses fédérales. En se basant sur un budget d’environ 900 milliards en 1985, Reagan annonça qu’il lancerait « un assaut massif contre le gaspillage et la fraude » dans l’Administration qui permettrait dès 1981 de diminuer les dépenses de 2 %, puis monterait en puissance pour atteindre les 10 % d’économie en 1984. Il voyait la lutte contre le gaspillage comme une recette miracle, la clé budgétaire qui, combinée aux effets bénéfiques des baisses d’impôts prédits par l’économie de l’offre, rendrait possible le financement du troisième volet de son programme, la « restauration de notre défense »39. Prôner la baisse des dépenses fédérales tout en projetant de plus grandes dépenses militaires constituait un nouveau défi à la logique, défi qui découlait, en fait, d’un problème plus large qui déteignit sur pratiquement tous les aspects de la campagne présidentielle de 1980 : le besoin constant de trouver un équilibre entre un fond radicalement conservateur et une forme rassurante et familière pour les électeurs.
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          Le populisme conservateur


          Si la « déclaration de Chicago » peut être considérée comme le discours fondateur du programme reaganien en 1980, son passage le plus révélateur n’est pas pour autant celui consacré aux impôts, au budget ou à l’armée. On le trouve plutôt dans deux phrases de la fin du discours, qui passèrent alors largement inaperçues et qui, pourtant, ouvrent une fenêtre sur le cœur idéologique et stratégique de la campagne présidentielle de Ronald Reagan : « [Ma] stratégie pour la croissance ne nécessite pas la modification ou la réduction des droits sociaux qui ont déjà été promis aux Américains. Mon Administration défendra l’intégrité de la Social Security » – déclaration qui venait en écho à une promesse qu’il avait faite lors de la convention républicaine, où il avait assuré que, s’il devenait président, le « filet de protection » sociale pour « ceux qui ont besoin d’aide » serait « maintenu »1. Comment expliquer un tel engagement de la part d’un homme qui, lors de ses débuts en politique, ne trouvait pas de mots assez forts pour dénoncer la Social Security, le programme de pensions publiques pour les seniors et l’un des plus grands symboles du New Deal ? La réponse à cette question et, plus largement, la raison pour laquelle Reagan adopta en 1980 une tonalité très différente de celle qu’il avait privilégiée par le passé, relèvent d’un choix conscient de la part des stratèges de son équipe. Le conseil le plus intéressant – et, au bout du compte, le plus fructueux – que ces derniers donnèrent au candidat lors de la campagne fut de ne plus se conduire comme « un conservateur traditionnel » qui ne parle que de questions financières, mais plutôt comme un « conservateur populiste » qui se préoccupe « des pauvres » et « des gens qui travaillent »2.


          Suivre le chemin du populisme était un choix audacieux et compliqué, qui impliquait une redistribution des cartes partisanes. Historiquement, le mouvement populiste aux États-Unis avait le plus souvent été associé à la gauche, tandis que la droite était associée, dans l’esprit de la majorité des Américains, aux milieux les plus aisés, aux grands capitaines d’industrie ou aux financiers de Wall Street. En 1980, la campagne de Reagan choisit de complexifier cette dichotomie. En « ciblant l’électeur populiste » grâce à un « message simple, direct et optimiste », on pourrait justement lui faire comprendre que « nous, les républicains, nous ne sommes pas le parti des riches et des grandes entreprises, mais le parti de monsieur Tout-le-monde »3. Bien sûr, la notion de populisme conservateur n’était pas complètement nouvelle, Nixon avait, par exemple, souvent adopté des accents populistes. Mais Reagan, en 1980, alla plus loin dans cette direction qu’aucun autre républicain avant lui. Il faut dire que ce n’était pas un novice en la matière : lors de la campagne de 1966 en Californie, il avait déjà prouvé, en étant largement soutenu par les démocrates conservateurs supporters du maire de Los Angeles Sam Yorty, que l’audience du conservatisme pouvait être étendue.


          En 1980, l’idée était de suivre la même stratégie de manière systématique et à l’échelle nationale afin de « briser la coalition démocrate »4. Il faut dire que le contexte très particulier de la période rendait cette démarche pertinente. À la fin des années 1970, beaucoup d’Américains blancs, issus de la classe ouvrière et de la petite classe moyenne, adoptèrent une vision polarisée et comparatiste de la société. Les ramifications politiques de ce phénomène prirent une ampleur considérable. Alors qu’ils avaient l’impression que rien n’allait plus pour eux, qu’ils s’enfonçaient dans la crise tout en étant toujours plus imposés, ils étaient convaincus que, dans un effet de vases communicants, les minorités raciales, elles, étaient de plus en plus privilégiées. Comme si cela n’était pas assez dur à vivre, l’allié historique de ces Américains moyens, le Parti démocrate, qui les avait tant aidés depuis le New Deal, semblait justement être à l’origine de leur déclin face aux minorités. Les démocrates n’avaient-ils pas affecté, depuis les années 1960, l’essentiel des recettes supplémentaires de l’État fédéral au financement d’une vaste expansion des programmes du Welfare State (+ 237 % rien que pour le programme AFDC, Aid to Families with Dependent Children), ce qui avait permis à des millions de familles noires et hispaniques de recevoir de nouvelles aides sociales5 ? Le Parti démocrate n’avait-il pas, dans le même temps, adopté de nouvelles règles de fonctionnement interne qui avaient délogé de nombreux chefs historiques et porté au sommet de ses instances des militants noirs et hispaniques6 ?


          Encore plus incompréhensible était le fait que, malgré les efforts des autorités gouvernementales en leur faveur, les minorités raciales ne faisaient, aux yeux de beaucoup dans l’Amérique populaire blanche, aucun effort pour gravir l’échelle sociale7. Ainsi se répandit l’idée selon laquelle les minorités profitaient de la redistribution fiscale pour financer un mode de vie scandaleux. Le tour moral pris par le débat s’explique par deux raisons : premièrement, l’accélération d’un phénomène apparu dans les années 1960, les naissances hors mariage dans la communauté noire – le phénomène n’était bien sûr pas inconnu dans l’Amérique blanche, mais le déclin de la famille traditionnelle atteignit des proportions considérables dans la communauté noire où, au moment de l’élection présidentielle de 1980, plus de la moitié des naissances se faisaient hors mariage (55,2 %)8 ; deuxièmement, l’explosion de la violence (+ 367 % pour les statistiques de la délinquance entre 1960 et 1980), phénomène qui toucha également de manière disproportionnée les quartiers noirs9. Pour une grande partie de l’opinion publique, les démocrates étaient, là aussi, responsables, car ils semblaient très bien s’accommoder de ces dysfonctionnements sociaux. Ils évitaient soigneusement tout débat interne sur les difficultés des familles noires – le souvenir des accusations de racisme lancées contre le rapport Moynihan quinze ans auparavant était encore vivace –, et ils soutenaient sans réserve les décisions de justice protégeant les droits des accusés – comme le célèbre arrêt Miranda de la Cour suprême en 1966, qui obligeait les policiers américains à informer de ses droits toute personne arrêtée.


          L’irruption, en parallèle, de deux autres questions ultrapolémiques, le busing et l’affirmative action (la « discrimination positive »), ne fit qu’exacerber l’impression que le Parti démocrate avait définitivement abandonné sa base blanche historique au profit des minorités. Ces deux programmes étaient censés résoudre des problèmes délicats. Le but du busing était d’accélérer l’intégration scolaire en faisant venir tous les matins par autobus des enfants noirs dans les écoles blanches, et l’affirmative action visait à faciliter l’entrée des minorités dans le monde du travail en leur réservant des places dans certaines administrations ou entreprises. Mais, par définition, de telles réformes ne pouvaient fonctionner sans créer des divisions dans la population. Par le busing, les enfants noirs prendraient la place d’enfants blancs dans leurs écoles de quartier ; par la discrimination positive, des minorités ethniques bénéficieraient d’emplois jusque-là occupés par des Blancs. D’où l’exacerbation des tensions raciales et politiques tout au long des années 1970.


          Le problème était d’abord géographique, en particulier dans le nord du pays. Dans de nombreuses villes, les différentes communautés ethniques vivaient à proximité les unes des autres. À Brooklyn, par exemple, les familles immigrées juives ou italiennes avaient longtemps vécu à Brownsville ou à East New York, des quartiers pauvres qu’elles avaient quittés après 1945, quand elles avaient enfin eu les moyens de déménager dans des zones résidentielles éloignées de quelques rues à peine. Après leur départ, ces quartiers historiquement blancs devinrent les plus grands ghettos ethniques de New York, puisque c’est là que s’installèrent les millions de Noirs alors en train de migrer depuis le sud du pays10. Les Blancs de la classe ouvrière (électriciens, ouvriers dans le bâtiment…) et de la petite classe moyenne (policiers, commerçants, secrétaires…) vivaient ainsi au contact direct des minorités, alors que les élus et les intellectuels libéraux vivaient souvent très loin, dans les quartiers riches. Il existait par conséquent une dichotomie assez frappante entre, d’un côté, les personnes à l’origine du busing et de l’affirmative action et, de l’autre, les personnes affectées au quotidien par ces politiques. Les quartiers populaires blancs furent en effet désignés prioritairement par les autorités comme devant recevoir dans leurs écoles les enfants noirs enrôlés dans les programmes de busing ; de même, ce furent essentiellement les milieux professionnels où travaillaient la majorité des ouvriers et des employés blancs – les entreprises de BTP, les forces de police ou les pompiers – à qui l’on imposa les premières mesures de discrimination positive11. C’est dans ce contexte qu’apparut le sentiment désagréable chez des millions d’Américains, blancs et historiquement démocrates, qu’ils devaient payer pour les autres, dans tous les sens du terme. Non seulement leurs impôts, de plus en plus élevés, servaient à financer des programmes de welfare dont eux-mêmes avaient l’impression de ne pas profiter, mais en plus, au moment même où le chômage menaçait plus que jamais, on leur demandait de partager avec ces mêmes minorités un marché de l’emploi de plus en plus restreint et d’accepter des expérimentations sociales dans les écoles de leurs enfants – sans qu’aucun sacrifice comparable soit jamais exigé des Américains plus aisés12. Sans cette césure émotionnelle entre la base démocrate et le leadership du parti, sans ce déchirement de la gauche sur fond d’incompréhension, de sentiment d’injustice et de colère, les reaganiens n’auraient pu réaliser leurs ambitions populistes.


          Dans un premier temps, la meilleure façon d’attirer l’attention de l’électorat démocrate fut, pour Reagan, de mettre la question du welfare au cœur de sa rhétorique. Il choisit toutefois de réintroduire cette thématique d’une manière plus complexe que lors de ses grandes envolées anti-welfare précédentes, en délaissant l’amalgame assez explicite entre pauvreté et race qu’il avait privilégié jusque-là. Pour lui, le bilan de l’immense expansion de l’État-providence dans les années 1960 était, quinze ans plus tard, implacable. C’était tout simplement du gaspillage dangereux et vain : dangereux car l’ingénierie sociale mise en place par les programmes de la Grande Société de Lyndon Johnson avait contribué à augmenter « le pouvoir, la taille et le coût » de l’État fédéral et donc, d’après le catéchisme conservateur, à « diminuer la liberté »13 ; et tout cela avait été vain car les gouvernements libéraux avaient dépensé « des centaines de milliards de dollars » qui n’avaient finalement servi qu’à « diminuer la motivation des gens à travailler, détruire les familles, augmenter la pauvreté des femmes et des enfants, détériorer les écoles et désintégrer les quartiers »14. Autrement dit, « on a déclaré la guerre à la pauvreté, et la pauvreté a gagné15 ». Présenter le Welfare State comme un puits financier sans fond offrit à Reagan un double avantage. Premièrement, cela lui permit assez subtilement de contrecarrer les soupçons de racisme qui entachaient sa réputation depuis ses années californiennes. S’il critiquait le welfare, ce n’était pas parce que les minorités raciales en abusaient, c’était, au contraire, parce que le système n’aidait pas convenablement les pauvres issus des minorités raciales. Deuxièmement, en attirant moins l’attention qu’auparavant sur la question « Qui bénéficie du Welfare State ? », Reagan put concentrer le débat sur un enjeu plus économique : « Qui finance le Welfare State ? » Or ce déplacement rhétorique, s’il peut sembler minime, recoupait en réalité une évolution idéologique capitale : il rendit possible le recentrage populiste du débat présidentiel sur le cœur de l’électorat, les classes moyennes et populaires blanches en pleine ébullition pendant les années Carter. Des millions d’Américains étaient en effet devenus, en 1980, des contribuables excédés et 69 % d’entre eux réclamaient la baisse du budget de l’État-providence16.


          La division de la population entre financeurs et profiteurs du Welfare State semblait aller de soi pour une grande partie de l’électorat et pour Ronald Reagan, qui avait un jour décrit le système comme « la confiscation de l’argent gagné par ceux qui travaillent et la redistribution de cet argent à ceux qui ne produisent rien17 ». Cette vision éludait pourtant la question la plus importante de toutes. Avant de se concentrer sur qui payait et qui recevait des aides sociales, il aurait été plus juste de se demander d’abord : qu’est-ce que le Welfare State ? Loin d’être évidente, la réponse à géométrie variable que donnaient à cette question les Américains moyens blancs révéla les paradoxes les plus intéressants de la présidentielle de 1980. Les sondages que dévorait l’équipe de campagne de Reagan montraient que, même si une nette majorité des électeurs voulait voir le budget du welfare fortement diminuer, 74 % d’entre eux refusaient catégoriquement de voir baisser les pensions versées par la Social Security, 63 % considéraient les aides versées par Washington aux écoles publiques « intouchables » et 61 % souhaitaient que l’État continue de traiter comme « une priorité » ses dépenses de santé dans le cadre du programme Medicare18. Objectivement, les pensions versées aux 37 millions de retraités américains et la couverture santé publique pour les seniors s’inscrivaient dans l’État-providence19. Mais, à l’évidence, les Américains blancs moyens ne partageaient pas cette définition. La leur était très étroite, intéressée et complètement racialisée : les aides sociales données aux minorités étaient du welfare dans lequel il fallait sabrer, tandis que les programmes qui redistribuaient l’argent public aux classes moyennes et populaires blanches étaient, eux, légitimes et mérités. Il existait par conséquent ce que les stratèges républicains se mirent à étiqueter un « mauvais welfare » et un « bon welfare »20. C’est cette distinction assez spécieuse qui permit à Reagan de mettre le pied dans la porte du populisme. Plutôt que de demander à l’Amérique moyenne de sacrifier son train de vie pour participer à l’effort de redressement du pays, il fermerait les yeux sur ses conceptions contradictoires du rôle de l’État et de la pertinence de l’État-providence. Mieux encore, il utiliserait sa colère envers ceux qui bénéficiaient du « mauvais welfare » pour se dépeindre comme son allié face aux élites libérales qui l’avaient abandonnée.


        


        
          « Les gens qui travaillent dur »


          Qui étaient précisément ces électeurs prêts à tomber dans l’escarcelle du candidat républicain ? L’équipe de campagne les désignait comme « les gens qui travaillent dur », un vocable assez large qui recoupait la classe moyenne blanche et les ouvriers blancs21. Ces derniers, même si la crise avait touché de plein fouet l’industrie américaine, représentaient un bloc électoral formidable, tant sur le plan qualitatif que sur le plan quantitatif. Plus d’un tiers de l’électorat appartenait encore, en 1980, à la classe ouvrière blanche et jamais un démocrate n’avait remporté une élection présidentielle depuis le New Deal sans obtenir la majorité de ces voix-là22. Sur le plan culturel, les Américains de la classe ouvrière blanche descendaient de la grande vague migratoire venue d’Europe du Sud et de l’Est qu’avait connue le pays à la fin du XIXe et au début du XXe siècle ; ils étaient dans leur grande majorité catholiques et juifs, donc très éloignés de l’Amérique protestante et rurale dans laquelle Reagan avait passé son enfance. Ces personnes étaient traditionnellement désignées par l’expression white ethnics, les « ethniques blancs », un terme utilisé très fréquemment par l’équipe de Reagan, tout comme ceux de « groupes à héritage » (heritage groups) ou de « nationalités »23.


          Pendant la campagne, les conseillers de Reagan identifièrent près de trente « nationalités » cibles, en particulier les Polonais, les Italiens, les Allemands, les Tchèques, les Hongrois, les Slovaques, les Grecs, les Lituaniens, les Arméniens, les Serbes, les Slovènes, les Croates, les Irlandais, les Roumains, les Lettons, les Portugais, les Bulgares, les Albanais, les Estoniens et les Ukrainiens. Géographiquement, ces électeurs étaient concentrés dans les grands États urbains et industriels du Nord-Est et du Midwest, comme New York, le New Jersey, la Pennsylvanie, le Michigan, l’Indiana, l’Illinois, le Connecticut et l’Ohio24. Dans cette immense région, d’après les stratèges reaganiens, les white ethnics pouvaient « donner [à Reagan] la marge de la victoire » puisque, vu la taille respective des forces partisanes en présence, « aucun républicain ne peut être élu président sans un nombre important de voix démocrates »25. Aussi fut-il décidé de créer une nouvelle structure à l’intérieur de la campagne, une « division en charge des nationalités », entièrement composée de bénévoles et présente dans chaque État identifié comme prioritaire26. L’idée était originale : là où les hommes politiques habituels se contentaient de folklore lors de leurs campagnes, en visitant les quartiers ethniques des grandes villes pour se contenter d’y manger de la « nourriture exotique » ou d’y assister à des spectacles de danse traditionnelle, Ronald Reagan, lui, parlerait sérieusement des « besoins », des « valeurs » et de la « fierté » de leurs habitants27.


          Aussi la division en charge des nationalités développa-t-elle une ambitieuse campagne de communication dans ces quartiers, par le biais de la distribution de tracts, de badges, d’autocollants et, surtout, par l’adoption d’une stratégie inédite dans l’histoire présidentielle américaine : placer des encarts publicitaires dans la presse ethnique. Ce choix présentait deux avantages. Il permettait de s’adresser directement aux catégories visées – parfois même dans leur langue maternelle – et, ce qui n’était pas négligeable, son rapport qualité/prix était imbattable, la presse ethnique étant beaucoup moins chère que la presse traditionnelle28. Parmi ces millions d’Américains dit « ethniques », deux groupes, qui se recoupaient parfois, se détachaient aux yeux de la campagne reaganienne : les catholiques et les ouvriers syndiqués. L’essentiel du budget de la division des nationalités fut ainsi consacré aux journaux diocésains publiés par l’Église29. Reagan multiplia également les déplacements au sein de la communauté catholique. Le mois de septembre le vit par exemple passer de longs moments à Chicago et Philadelphie, des choix transparents. Chicago, le plus grand archidiocèse des États-Unis, comptait une immense communauté d’immigrés venus d’Europe de l’Est – c’était la deuxième ville polonaise au monde après Varsovie. Les responsables de la division en charge des nationalités y organisèrent une série d’événements – une promenade dans le quartier lituanien, une rencontre avec les leaders de la communauté polonaise… – dans le but explicite d’« attirer des démocrates issus de la classe ouvrière »30. La visite à Philadelphie releva de la même entreprise de charme, puisqu’elle fut l’occasion pour Reagan d’y rencontrer en grande pompe « l’un des prélats catholiques les plus respectés d’Amérique », un homme né dans une famille polonaise et un ami proche du pape Jean-Paul II, le très conservateur cardinal Krol31.


          Le même talent dans la mise en scène de déplacements symboliques destinés à frapper l’opinion marqua la stratégie ouvrière suivie par Reagan. Ce n’est, par exemple, pas un hasard si tous les moments forts de la campagne furent organisés non pas dans la dynamique Californie ensoleillée, comme on aurait pu s’y attendre de la part de Reagan, mais plutôt dans des grandes villes industrielles du Nord et du Midwest. C’est à New York qu’il annonça officiellement sa candidature, en novembre 1979, et à Chicago qu’il dévoila la version définitive de son programme économique, en septembre 1980. Sa première intervention majeure après la convention républicaine eut également pour théâtre la région new-yorkaise. Le jour de la fête du Travail (Labor Day) aux États-Unis, le 1er septembre, il se rendit dans un parc de Jersey City, le long de l’Hudson, dans le New Jersey, pour y faire un grand discours. L’occasion était parfaite pour envoyer des signaux à l’électorat ethnique et ouvrier : le pupitre de Reagan fut disposé de telle façon qu’apparaissent derrière lui ce que la campagne considérait comme « deux beaux symboles de l’immigration », la statue de la Liberté et Ellis Island. Un « pique-nique ethnique » fut organisé en même temps que le discours, avec pour invité d’honneur le père de Lech Walesa, Stanislas32.


          Dès la fin de cette fête new-yorkaise, Reagan s’envola vers la capitale industrielle du Midwest, Detroit, que ses stratèges avaient identifiée comme « l’exemple typique de la grande ville démocrate contrôlée par les syndicats ». Là, il participa à une seconde célébration du Labor Day, lors d’un barbecue dans le jardin d’un ouvrier de l’automobile au chômage, Emile Petri. Le but était de prouver « l’inquiétude [de Reagan] pour la situation des chômeurs »33. Un homme politique conventionnel aurait sans doute traité ce déplacement de manière mécanique, mais Reagan sut en faire un moment politique fort. Sur le plan humain, son caractère chaleureux et son habitude de bavarder avec aisance et sympathie avec des petites gens, qui remontait aux années GE, le prédestinaient à participer à ce type de fêtes populaires. Et même si la majorité de ces gens étaient des sympathisants démocrates, Reagan parvenait à établir une complicité idéologique avec eux, en leur rappelant constamment son passé démocrate et syndicaliste. Il avait déjà frappé les esprits en citant de nouveau Franklin Roosevelt à la fin de son discours à la convention républicaine et, aux milliers de gens venus l’écouter pour la fête du Travail à Jersey City, il expliqua avec une fierté non feinte :


          
            Il se trouve que je suis le seul ancien président d’un syndicat qui se soit jamais présenté à la présidence des États-Unis. […] Et bien je vous promets… qu’on entendra de nouveau la voix des ouvriers américains à Washington34.


          


          Peu à peu, par sa présence constante, son travail de fond et son verbe réconfortant, Reagan parvint à construire un véritable lien avec les white ethnics en leur donnant l’impression qu’il les comprenait et les respectait.


        


        
          Sauver le rêve américain


          Créer un rapport de confiance ne constituait que la première moitié du chemin. Les sondages réalisés par l’équipe de campagne en septembre 1980 montraient que les catholiques, le cœur de l’électorat white ethnics, penchaient encore majoritairement pour un vote Carter35. Pour les convaincre de se détacher de leur loyauté historique et de basculer vers lui en novembre, Reagan dut leur présenter un message précis, parfaitement adapté à leurs griefs. Il partit du constat que leur opinion sur l’État avait connu une profonde évolution. De protecteur du « citoyen moyen », l’État s’était transformé en un « monstre bureaucratique », une source agaçante et « condescendante » de « régulation » et d’« interférence » dans la vie quotidienne du peuple36. C’est sur ce sentiment-là que Reagan décida de jouer, en montrant comment l’intervention étatique pilotée par les Administrations démocrates en était venue à menacer les valeurs les plus chères aux white ethnics, comme le respect de la famille et l’amour de son quartier.


          Ces deux valeurs étant particulièrement mises à mal par le busing, la question scolaire prit une place centrale dans le message populiste reaganien. Les tracts distribués par la division en charge des nationalités insistaient sur le fait que le candidat républicain croyait en la « revitalisation des quartiers ». Or cela ne pouvait que passer par le développement du « leadership local » et rien ne symbolisait mieux le contrôle des habitants sur la vie de leur quartier et de leurs enfants que de décider qui pouvait, ou ne pouvait pas, aller à l’école avec eux37. Il fallait donc mettre fin au busing, que Reagan présentait comme « une expérimentation sociale » mise en place par des « fanatiques » et qui s’était soldée par un « échec »38. Au lieu de continuer à gaspiller de l’argent dans ce type de programme, mieux valait accorder aux parents d’élèves un crédit d’impôts qui permettrait de renforcer la liberté de choix en matière d’éducation et le « droit fondamental » des parents d’« envoyer leurs enfants dans les écoles qui correspondent le mieux à leurs valeurs culturelles et morales »39. Verser de l’argent public aux familles catholiques pour qu’elles puissent payer les frais d’inscription des écoles privées avait toutes les apparences d’un nouveau programme de welfare, qui plus est constitutionnellement problématique dans un pays où le premier amendement garantit la séparation de l’Église et de l’État ; mais Reagan préféra plutôt suivre le chemin du déni populiste, en présentant sa proposition comme une mesure de « justice » sociale envers les parents catholiques pauvres qui payaient tellement d’impôts, en particulier pour financer les écoles publiques qu’ils ne voulaient plus utiliser, qu’ils n’avaient pas les moyens d’inscrire leurs enfants dans les écoles privées40. En d’autres termes, les pauvres issus de la communauté des white ethnics n’étaient pas comme les pauvres noirs et hispaniques ; c’étaient des gens responsables et dotés d’une bonne moralité qui, eux, méritaient qu’on les aide.


          La notion de mérite imprégnait tout le discours populiste adopté par Ronald Reagan. C’était, par exemple, son angle de prédilection quand il évoquait les origines immigrées de ces communautés de blancs dit « ethniques », comme lors de son discours du 1er septembre à Jersey City. Là, il établit un lien explicite entre l’immigration européenne et le succès économique de l’Amérique :


          
            Nous rencontrer le jour de la fête du Travail… sous le regard de la statue de la Liberté est complètement approprié. […] Par cette « porte dorée », sous les auspices de la « Mère des Exilés », sont arrivés des millions d’hommes et de femmes. […] Ces familles sont venues ici pour travailler, pour construire. […] Elles ont contribué à la construction de cette magnifique ville [New York], de l’autre côté de la rivière. Puis elles sont allées partout dans le pays et elles ont construit d’autres villes, d’autres villages et des fermes incroyablement productives.


          


          Entre les lignes, le contenu racialisé du message était clair. Les white ethnics appartenaient à une communauté qui avait une formidable éthique de travail ; alors que certains – ce n’était pas la peine de les nommer, tout le monde comprenait de qui il s’agissait – se contentaient d’être assistés et de vivre d’aides sociales, les white ethnics n’avaient « pas demandé ce que ce pays pouvait faire pour eux » – écho flagrant à la célèbre déclaration de John Kennedy, le premier président catholique (« Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, mais demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays »)41.


          Cette rhétorique de polarisation raciale implicite mais évidente, qui représentait un raffinement incontestable du discours conservateur par rapport aux campagnes de Goldwater en 1964 ou même de Reagan en 1966, ne pouvait qu’être efficace. Comme le montra quelques années plus tard le sociologue Jonathan Rieder, les white ethnics vivaient dans une comparaison de tous les instants entre l’expérience de leur communauté et celles des minorités noires et hispaniques, même si, historiquement, dans le cas des descendants d’esclaves en particulier, le parallèle avait peu de pertinence. Les Blancs « ethniques » avaient une mémoire vivace des terribles conditions dans lesquelles leurs ancêtres avaient vécu en arrivant en Amérique et, en même temps, le fait que ces immigrés soient parvenus à s’élever dans l’échelle sociale à la force du poignet, tout en conservant intactes leurs valeurs familiales et leurs traditions, les remplissait de fierté. Par conséquent, voir les Noirs et Hispaniques pauvres rejeter le concept de responsabilité individuelle, exiger toujours plus de welfare et vivre le plus souvent dans l’immoralité et la violence, les choquait au plus haut point : pourquoi ces gens-là n’acceptaient-ils pas, comme les immigrés blancs, de respecter patiemment les mêmes étapes de souffrance et de sacrifice dans le grand cycle de promotion des minorités qui caractérisait le rêve américain42 ? Demander aux white ethnics de financer par leurs impôts des programmes d’aide dont leurs parents et leurs grands-parents n’avaient jamais bénéficié et accorder aux minorités raciales des traitements de faveur dans les écoles ou les entreprises ne revenait-il pas à violer les principes égalitaires et méritocratiques de la société américaine43 ? C’est par ce sentiment d’injustice grandissant que Reagan justifia en 1980 sa condamnation des programmes d’affirmative action, en les dénonçant comme un mécanisme qui, sous couvert de lutter contre les discriminations dont souffraient les minorités raciales, finissait par créer un racisme à l’envers contre la population blanche : « Augmenter la discrimination contre certains afin de réduire la discrimination subie par d’autres personnes ne permet pas de mettre fin au problème44. »


          Le populisme de Reagan, en 1980, reposait clairement sur la focalisation des white ethnics autour du concept, central aux États-Unis, de réussite et de statut social. L’une des intuitions les plus intéressantes de son équipe de campagne fut de comprendre que cette population qui, dans l’immense majorité des cas, n’avait pas fait d’études supérieures et était composée d’ouvriers ou d’employés plutôt que de cadres, avait, en fait, « une image d’elle-même comme appartenant à la classe moyenne plutôt qu’à la classe ouvrière »45. D’où le souci de Reagan d’inclure systématiquement cette communauté dans la grande expérience collective des classes moyennes typiquement WASP des États-Unis. Par leur « amour de la famille », leur « désir de travailler », leur « sens de la solidarité » au sein de leurs quartiers et leur « foi assumée dans le rêve américain et la réussite matérielle grâce à l’amour de Dieu », ces blancs « ethniques », catholiques ou juifs, représentaient « les valeurs qui ont construit l’Amérique » et ils s’inséraient parfaitement dans le tissu national traditionnel46. Or, au moment même où ils pensaient avoir enfin accompli le rêve américain et avoir atteint le nirvana des classes moyennes, la crise économique, l’inflation et le chômage fragilisaient leur situation et rendaient possible une dégringolade dans l’échelle sociale. De plus, malgré leur souffrance évidente, les élites démocrates leur étaient « indifférentes », elles les « ignoraient » et les « négligeaient », trop occupées qu’elles étaient à redistribuer l’argent de leurs impôts aux Noirs et aux Hispaniques. Par un renversement des rôles entre la majorité blanche et les minorités raciales, l’« Américain ethnique » était devenu l’« homme invisible de la société américaine »47. Une seule personne était consciente du problème et prête à écouter ces Américains oubliés et à leur tendre la main, Ronald Reagan.


          Le populisme reaganien était par conséquent fondé sur un message de victimisation des white ethnics, d’où son ton foncièrement alarmiste et défensif. Reagan, qui savait si bien manier le catastrophisme quand il parlait du danger communiste et de la guerre froide, se montra tout aussi doué pour prévoir un sombre avenir aux white ethnics :


          
            Huit millions de chômeurs, une inflation à 18 % au début de l’année, […] les taux d’intérêt les plus élevés depuis la guerre de Sécession ! […] Avec l’Administration de Jimmy Carter, les descendants de ceux qui ont tant sacrifié pour recommencer de zéro dans ce pays de la liberté vont peut-être devoir abandonner le rêve qui a attiré leurs ancêtres vers une nouvelle vie48.


          


          Dans un contexte si émotionnel, sa mission était de répondre à la détresse quasi ontologique de cet électorat en lui promettant de garder vivant son rêve américain, d’empêcher en quelque sorte ces anciens pauvres de redevenir pauvres. L’un des tracts distribués par la division en charge des nationalités montrait Reagan avec la statue de la Liberté derrière lui, le jour de la fête du Travail, avec le slogan explicite « Nous partageons le même rêve – Élisez Ronald Reagan pour préserver ces rêves [sic]. » Élu, Reagan saurait défendre le pré carré socioéconomique conquis par les générations successives de white ethnics ; pour eux, il serait un conservateur au sens littéral du terme, quelqu’un qui conserve l’existant : grâce à lui, la liberté serait « protégée », « l’héritage » de l’Amérique « préservé », les principes « fondateurs » du pays « restaurés », la prospérité « rétablie », les quartiers « reconstruits », l’inflation et le chômage cesseraient de « priver les gens de ce qu’ils ont gagné et de leur travail » ou de « menacer leurs valeurs », le dévouement du président pour l’Amérique serait « renouvelé », le « rêve de l’Amérique » serait « revitalisé » et les petites entreprises « renforcées »49.


          En jouant aussi explicitement sur les peurs et la précarité sociale des white ethnics et en se posant comme leur sauveur, Reagan savait qu’il était en train de fabriquer des votes républicains – comme Wirthlin le lui avait expliqué, « plus un électeur est inquiet pour l’avenir, plus il votera Reagan plutôt que Carter »50. Il ébranla alors les plaques tectoniques de la politique américaine pour aboutir à un positionnement idéologique nouveau et complexe. Depuis le New Deal, le clivage partisan entre démocrates et républicains avait été essentiellement économique. Le tournant radical du Parti républicain après la candidature de Barry Goldwater en 1964 n’avait fait qu’accentuer cet état de fait, les conservateurs ayant à partir de là fait du démantèlement de l’État-providence et de la célébration de l’entreprise privée leurs priorités. Le Ronald Reagan des années GE, du Speech et de la campagne de 1966, le Reagan qui rejetait viscéralement la Social Security ou Medicare était sans doute le meilleur symbole de cette croisade contre les programmes d’aides sociales. Pendant de longues années, un tel positionnement de la droite américaine n’avait assez logiquement fait que renforcer l’allégeance des classes populaires et de la petite classe moyenne au Parti démocrate. Mais en 1980, le candidat Reagan développa un message bien plus subtil. En maniant avec un réel brio le ressentiment racial et l’anxiété sociale de millions de sympathisants démocrates, il les convainquit d’abandonner leur ancrage partisan traditionnel pour basculer vers l’ennemi et former « une alliance transclasses », voire contre-nature, avec un parti historiquement proche des milieux les plus privilégiés : la haine populiste contre les riches fut remplacée par un nouveau type de populisme dirigé contre les plus pauvres de la société américaine, les minorités raciales qui survivaient grâce au Welfare State51. La campagne de 1980 vit donc émerger un nouveau reaganisme, qui fonctionnait grâce à un mélange bien réfléchi de nostalgie et de paranoïa. Le gouverneur californien avait su s’adapter à la grisaille et à l’angoisse de la vieille Amérique industrielle du Nord-Est.


        


        
          Le père la pudeur


          La seconde priorité géographique du candidat Reagan était le Sud, la région d’origine de Jimmy Carter, où ce dernier avait obtenu d’excellents résultats en 1976. Deux approches étaient possibles pour le challenger républicain. La première, assez classique depuis Goldwater, était d’exploiter les tensions raciales de la région. C’est ce qu’il tenta de faire de manière assez transparente en prononçant un discours, le 3 août 1980, dans l’État du Mississippi, lors de la fête du comté de Neshoba, dans la petite ville de Philadelphia. Le choix du lieu était hautement symbolique, puisque c’était là que trois militants des droits civiques avaient été tués en 1964, crime qui avait horrifié le pays. Mais plutôt que de rendre hommage à ces trois martyrs, Reagan préféra se lancer dans une réflexion plus générale sur sa conception de l’État :


          
            Je crois dans le droit des États […]. Et je crois que nous avons déréglé l’équilibre de nos institutions aujourd’hui en donnant des pouvoirs à l’État fédéral qui ne correspondent pas à ce que dit la Constitution52.


          


          Sous ses dehors innocents, cette déclaration était en réalité un signal plus ou moins codé envoyé aux sudistes racistes. Le « droit des États » (States’ Rights) avait effectivement été le principe philosophique utilisé en 1964 par les opposants, comme Barry Goldwater et Ronald Reagan, à la grande loi qui mit fin à la ségrégation, le Civil Rights Act. En continuant sur cette lancée en 1980, Reagan appliqua la célèbre « stratégie sudiste » que Kevin Phillips, un conseiller de Richard Nixon, avait élaborée en 1968 en prédisant que le Parti républicain pourrait déloger les démocrates de leur bastion historique du Sud s’il profitait de la colère provoquée par la déségrégation au sein de la population blanche locale53. Mais Reagan était bien décidé, pour sa troisième tentative présidentielle, à présenter un visage nouveau à l’Amérique. Ressasser plus ou moins explicitement les vieilles haines raciales, alors que le contexte local avait tellement changé depuis les années 1960, ne lui semblait ni intéressant ni pertinent.


          Bien plus prometteuse, en revanche, était l’émergence de la droite chrétienne. Celle-ci regroupait essentiellement des Blancs protestants évangéliques qui avaient, en 1976, majoritairement voté pour Carter, lui-même un baptiste born-again. Mais, les stratèges de la campagne de Reagan en étaient convaincus, cet électorat était, pour une foule de raisons, lui aussi « déçu » par le président sortant54. Aussi constituait-il une cible logique pour l’élection de novembre, d’autant plus intéressante que les protestants évangéliques affichaient de forts taux de participation par rapport à d’autres affiliations religieuses55. Or décider de viser les évangéliques signifiait viser le Sud, puisque c’est là que la droite chrétienne était le plus populaire et le plus présente. D’où le développement d’une stratégie de communication centrée sur des États comme la Caroline du Sud, le Tennessee, la Virginie, la Louisiane, la Floride, le Mississippi, l’Alabama et le Kentucky, où la campagne fit diffuser – en plus de la distribution habituelle de tracts et d’autocollants – des spots publicitaires, tous les dimanches matin, pendant les programmes religieux diffusés sur les chaînes locales56. S’adresser à la base n’était cependant pas la priorité. Le staff de campagne estimait plus efficace de toucher la hiérarchie des nombreuses Églises sudistes et de se servir des responsables religieux comme intermédiaires. Quelque 42 000 lettres signées par Reagan et accompagnées de la photocopie d’un de ses discours sur les « valeurs traditionnelles » furent par conséquent envoyées à des pasteurs évangéliques. Le but était de demander à ces « chers leaders chrétiens » de « partager » ce texte avec leurs fidèles, afin qu’ils soient suffisamment « informés » pour « bien voter ». Il leur était aussi « suggéré » d’aider à la mobilisation électorale en rappelant à leur congrégation, le dimanche 2 novembre, qu’il y aurait une élection deux jours plus tard. Loin de Reagan bien sûr l’idée de « dire comment les gens doivent voter », ce qui violerait la séparation de l’Église et de l’État ; mais en même temps, qui pouvait nier que « notre nation est plus forte quand la majorité de ses citoyens s’expriment dans les urnes » ? Et si ces prêcheurs souhaitaient rencontrer le candidat en chair et en os, cela serait également possible, puisqu’il avait accepté de participer à deux grands rassemblements évangéliques dans le Sud, à Dallas, en août, puis à Lynchburg, en Virginie, en octobre, dans l’église du président de la Moral Majority, Jerry Falwell57. La danse du ventre ne pouvait être plus explicite.


          Comme l’avaient bien pressenti ses collaborateurs, Reagan trouva des oreilles favorables chez ces organisations évangéliques. Leur réveil politique coïncidait assez bien avec les grands principes idéologiques de la nouvelle droite. Elles étaient par exemple très préoccupées par la politique internationale et leur foi traditionaliste se traduisait sur ces questions par un intense patriotisme. En 1980, Reagan sut les rassurer en expliquant qu’il partageait leur inquiétude pour la sécurité d’Israël – où, d’après les évangéliques, aurait lieu la seconde venue de Jésus sur Terre – et qu’il était bien déterminé à combattre « l’expansion du communisme athée » symbolisée par le régime soviétique58. De même, les Églises sudistes prêtaient une attention toute particulière au débat sur la fiscalité. Dans les années 1970, pour échapper à l’intégration raciale des écoles publiques, de très nombreuses familles blanches avaient inscrit leurs enfants dans des écoles religieuses privées. Celles-ci, comme toutes les organisations religieuses américaines, ne payaient pas d’impôts ; mais quand le fisc se rendit compte que ces écoles violaient la loi en continuant de pratiquer la ségrégation, il annonça la levée de leur exemption fiscale59. Reagan sut exploiter cette dispute politico-religieuse, d’abord, bien sûr, en insistant sur sa croisade antifiscale, mais aussi en faisant de l’école une question centrale de son message à la communauté évangélique. Il n’apporta, certes, jamais un soutien formel aux écoles privées blanches ségrégationnistes, mais il fit comprendre entre les lignes dans quel sens allait sa préférence lorsqu’il critiqua l’intervention de l’État fédéral dans le domaine éducatif, alors qu’il était tellement préférable de « donner le contrôle de notre système scolaire aux États et aux autorités locales », une version scolaire des States’ Rights. Mieux encore, comme les familles catholiques du Nord, les familles évangéliques du Sud dont les enfants allaient dans des écoles religieuses devraient, elles aussi, « recevoir un crédit d’impôt ». Les écoles publiques ne pouvaient trouver grâce aux yeux de Reagan car, depuis que la Cour suprême y avait interdit, en 1962, la récitation de prières, elles étaient devenues le symbole de l’effort de l’État pour « éliminer la religion » ou, plus exactement, pour remplacer la religion chrétienne, « qui avait construit l’Amérique », par « la religion de l’athéisme ». Aussi Reagan voulait-il voir le retour de la prière à l’école le plus vite possible et, parallèlement, la fin des cours d’éducation sexuelle qui véhiculaient l’« immoralité » auprès des enfants et provoquaient l’explosion des maladies vénériennes (+ 4 000 % dans certaines écoles selon une autre de ses statistiques farfelues)60.


          Si Reagan n’avait aucun problème à parler comme un père la pudeur, c’est qu’il maniait comme personne le langage spirituel évangélique. Sa lettre aux pasteurs se terminait par exemple sur ces mots, qu’aucun Républicain n’avait jamais prononcés avant lui lors d’une campagne présidentielle :


          
            Ce dont l’Amérique a besoin va au-delà du politique. Il est temps de nous tourner vers Dieu et de réaffirmer notre confiance en Lui pour qu’Il soigne notre nation. Nous devons réaffirmer les grands principes de la tradition judéo-chrétienne et des Saintes Écritures61.


          


          Encore plus important pour les leaders de la droite chrétienne, Reagan n’avait pas peur de s’afficher en public avec eux, alors qu’ils étaient souvent considérés comme des réactionnaires dangereux par une partie de l’opinion. En août, par exemple, avant de parler à Dallas devant une conférence réunissant 15 000 pasteurs, il rencontra Jerry Falwell. Celui-ci lui expliqua que, pour des raisons légales et fiscales, « nous [les pasteurs évangéliques] ne pouvons pas officiellement vous soutenir, mais vous, vous pouvez nous soutenir ». Quelques heures plus tard, à la tribune, Reagan fit chavirer les cœurs quand il déclara : « Je sais que vous n’avez pas le droit de me soutenir… mais moi, je vous soutiens ! » Cette offensive de charme eut un énorme succès. À l’automne 1980, la presse évangélique publia des portraits incroyablement élogieux du candidat républicain, « un chrétien born again » qui défendait « les valeurs traditionnelles, la moralité la plus stricte et l’éthique du travail ». Et même si, effectivement, aucun n’avait le droit d’appeler explicitement à voter pour lui, nombreux furent les responsables évangéliques qui parvinrent à faire comprendre à leurs ouailles que Reagan était « le choix de Dieu »62. Pour une ancienne star hollywoodienne deux fois mariée et non pratiquante, qui concourait contre un baptiste évangélique qui avait toute sa vie donné des cours de lecture de la Bible le dimanche, ce n’était pas un mince exploit.


          Beaucoup moins enthousiastes, en revanche, à l’égard de la candidature de Ronald Reagan, étaient les électrices américaines. Tous les sondages montraient que le républicain accusait un énorme retard dans l’électorat féminin où, à cause de son opposition au droit à l’avortement, son rejet de l’Equal Rights Amendment et sa défense des valeurs traditionnelles patriarcales, on le percevait souvent comme « froid et distant »63. Les tensions étaient évidentes au sein même de l’équipe de campagne. Les rares femmes qui faisaient partie du staff, comme Dodie Truman Livingston, essayèrent de tirer la sonnette d’alarme sur le fait qu’aucune femme ne faisait partie du premier cercle qui entourait Reagan. Or le fait que la campagne reaganienne ressemblait à ce qu’elles appelaient « un club de mecs » était un vrai handicap politique. Puisque le candidat ne côtoyait directement que des hommes, il ne comprenait pas ce à quoi étaient confrontées les femmes modernes, il ne pouvait pas « comprendre les difficultés » des électrices, y compris républicaines, qui « essayaient de combiner une carrière… et une vraie vie de famille ». Un pan entier de la vie quotidienne de la moitié de la population était donc passé sous silence, ce qui semblait peu pertinent aux militantes reaganiennes64. Tant bien que mal, les responsables de la campagne essayèrent de remédier au problème. Certaines des solutions adoptées, suggérées par des hommes, étaient plutôt ridicules, comme l’idée d’« utiliser dans les tracts de campagne des photos où Reagan est avec des femmes chaque fois que c’est possible et approprié »65. Un peu moins insultante fut la décision, en septembre 1980, de créer au sein de l’équipe de campagne une commission des politiques féminines et de nommer une femme, Marilyn Thayer, « conseillère spéciale » de Ronald Reagan, ce qui lui donnerait le droit d’assister à certaines réunions importantes et d’y livrer son éclairage sur « les questions relatives aux femmes et à la famille »66.


          Mais ces initiatives se révélèrent finalement assez contre-productives. Sur la forme, attendre six semaines avant l’élection pour penser aux femmes, alors que Reagan était officiellement en campagne depuis novembre de l’année précédente, ressemblait à un rideau de fumée et à un gadget plutôt qu’à un réel engagement idéologique, d’autant plus que les collaboratrices promues étaient explicitement cantonnées à des thématiques féminines, et non à des sujets « sérieux » comme la fiscalité ou l’armement atomique. Quant au fond, il se révéla encore plus désastreux pour Reagan. La majorité des femmes nommées à la commission des politiques féminines étaient, en effet, des républicaines modérées qui ne cachaient pas leur soutien à l’Equal Rights Amendment. Ceci déclencha de fortes vagues dans la galaxie reaganienne et plongea Bill Casey, le directeur de campagne, dans un état de panique complète. Les alliés conservateurs de la droite chrétienne, que Reagan avait tant cajolés jusque-là, réagirent avec une colère terrible à la promotion de celles qu’ils voyaient comme de dangereuses féministes. Face à leurs menaces, Casey préféra battre en retraite et créer une commission concurrente, un comité consultatif sur la famille, composé de leaders conservateurs opposés à l’avortement et à l’ERA67. Les priorités des reaganiens étaient claires : ils se rendaient bien compte qu’il aurait été médiatiquement suicidaire d’ignorer les revendications des femmes contemporaines, mais le véritable pouvoir politique résidait chez les conservateurs traditionalistes de la droite chrétienne.


          Malgré ces efforts pour calmer les tensions, l’ERA resta une épine dans le pied du candidat Reagan. Comme la majorité de la population américaine était favorable à l’amendement, Reagan dut continuer jusqu’à l’élection les contorsions qui avaient marqué son discours à la convention de Detroit, en faisant « comme si » c’était lui le vrai champion du féminisme et qu’il était plus féministe que les féministes. Cette position était plutôt improbable. Reagan et ses lieutenants étaient si profanes en la matière que, trois semaines avant l’élection, ils durent être briefés par la responsable de la commission des politiques féminines sur « les mots et les expressions utilisés par les femmes d’aujourd’hui ». Ce cours intensif de « sensibilisation » apprit à ces hommes républicains, dont beaucoup étaient, comme Reagan, d’un certain âge, qu’il valait mieux utiliser « femme » plutôt que « fille » pour parler d’une adulte, que le terme « féministe » pouvait s’appliquer à des hommes ou encore qu’il existait bel et bien des « pères au foyer »68… L’équipe de campagne élabora également un nouvel argumentaire tentant de prouver que l’on pouvait effectivement être opposé à l’ERA et à l’avortement et s’engager « fortement » pour les droits des femmes. Après tout, les femmes s’étaient déjà battues pour un amendement, le dix-neuvième, qui leur avait donné le droit de vote en 1920 ; mais cette victoire n’avait pas vraiment amélioré leur situation quotidienne, donc pourquoi réitérer l’erreur de passer par la voie constitutionnelle ? De plus, les pays communistes avaient inscrit l’égalité homme-femme dans leurs propres Constitutions, ce qui prouvait bien que ce type de texte était peu crédible. En réalité, le premier problème des femmes américaines, dont la moitié travaillait, c’était la crise économique. Reagan ferait donc plus pour elles en faisant repartir la croissance grâce à la théorie de l’offre que les démocrates pro-ERA69.


          Sans grande surprise, les organisations féministes jugèrent ces propos très insuffisants. La plus importante d’entre elle, NOW (National Organisation of Women), critiqua publiquement les positions du candidat républicain quelques semaines avant le scrutin présidentiel, ce qui, de son propre aveu, « déçut » Reagan. Tout comme les gens qui étaient sceptiques par rapport à son programme fiscal ne comprenaient pas le fonctionnement de l’économie, les responsables de NOW, Reagan en était persuadé, n’étaient « pas au courant de [son] bilan sur l’égalité des droits pour les femmes » en Californie, où il avait pourtant défendu les femmes « avant que ce ne soit à la mode » ; elles refusaient d’admettre qu’il était aussi « engagé » qu’elles dans la lutte pour les femmes et que la seule « différence » entre lui et elles était de l’ordre des moyens, pas des fins. Il envoya donc une liste à NOW de toutes les lois profemmes qu’il avait signées en tant que gouverneur, une liste intéressante qui mentionnait bien son action contre la discrimination au travail, pour l’autonomie bancaire ou la législation sur le viol, mais qui passait sous silence la loi de 1967 qui avait libéralisé l’avortement70. L’alliance de Reagan avec la droite chrétienne l’empêchait d’utiliser la meilleure carte qui aurait pu le crédibiliser aux yeux des puissantes militantes féministes de cette période. Mieux valait faire « comme si » cette carte n’existait pas.


        


        
          « J’ai déjà partagé l’écran avec John Wayne »


          Heureusement pour Reagan, les questions de mœurs passèrent globalement au second plan dans la dernière ligne droite de la campagne. Dix jours avant le scrutin, Reagan s’adressa à la nation lors d’un grand discours télévisé et, signe du recentrage de la campagne sur des sujets plus traditionnels, il ne parla ce soir-là que d’économie. Cette intervention trouva Reagan à son meilleur niveau sur le plan rhétorique. L’ancien gouverneur de Californie sut retrouver ses racines dans l’Amérique profonde du Midwest, l’Amérique des petites villes et des vieux centres industriels qui avaient fait la puissance du pays :


          
            Pendant la campagne, j’ai visité des endroits avec des noms tellement empreints de fierté, chacun d’entre eux synonyme du dynamisme et du progrès qui firent de l’Amérique l’envie du monde entier. Steubenville et Detroit, Youngstown et Buffalo, Pittsburgh et Seattle, Houston et Hartford, Jersey City et Lima, des villes grandes comme New York et des petites comme Greenville, dans l’Illinois – ces noms américains évoquent un sentiment de confiance et de force, sentiment fondé sur ce que les Américains ont construit par leur dur labeur.


          


          La tonalité émotionnelle dans laquelle Reagan excellait prit un tour encore plus percutant quand il en vint à regretter l’arrêt de la « grande musique » du progrès économique. Le « rugissement immense et confiant » de la « croissance » et de l’« optimisme » avait été remplacé par le « silence mystérieux et étrange de la stagnation, du chômage, de l’inflation et du désespoir ». La métaphore du silence était belle et Reagan sut l’utiliser pour prouver, encore et toujours, comme ses conseillers ne cessaient de le lui demander, qu’il était plein de compassion pour ses concitoyens. « Ce silence » avait, d’après lui, enveloppé tout le pays, il était « autour de la table de la cuisine quand les parents se demandent comment ils vont payer les études des enfants » ; c’était aussi le silence de quelqu’un qui, au supermarché, « prend un produit, regarde le prix, le replace dans le rayon et continue son chemin » ; dans les villes, les chômeurs le vivaient avec « colère et amertume », tandis que chez les fermiers, c’était « un silence interloqué » qui ne comprenait pas « comment les choses ont si mal tourné dans une terre aussi bénie que l’Amérique ». La poésie reaganienne sur le paradis perdu de la prospérité avait une finalité politique car le responsable de ce silence était évidemment Jimmy Carter. Un vote pour Reagan signifierait que « la nation et le monde » allaient de nouveau entendre le « magnifique son » de la machine économique américaine71.


          Cette communication articulée autour du symbolique bien plus que du concret devint la priorité du staff reaganien dans les derniers jours avant l’élection. Ce fut même le principal angle d’approche adopté dans la préparation du moment le plus attendu de la campagne, le débat télévisé contre Jimmy Carter le 28 octobre 1980. Il faut dire que les lieutenants de Reagan, malgré des mois consacrés à rendre ses idées séduisantes et rassurantes, étaient lucides et savaient que la bataille idéologique n’était pas encore gagnée. La presse était largement sceptique face au programme de Reagan – certains éditorialistes libéraux de la presse nationale n’hésitant pas à le comparer au fascisme et au nazisme – et les sondages donnaient un écart très serré entre lui et Carter72. Aussi les proches du candidat le supplièrent-ils, dans les multiples briefings organisés pour préparer le débat, de centrer toutes ses remarques sur le « bilan » et l’« incompétence » de Jimmy Carter et non sur ses propres propositions ; ce serait, autrement, la « défaite » assurée. Ceci signifiait qu’au lieu d’imiter Goldwater, qui avait marqué la campagne de 1964 en s’écriant fièrement : « L’extrémisme dans la défense de la liberté n’est pas un vice, la modération dans la poursuite de la justice n’est pas une vertu », Reagan devrait absolument adopter un message modéré et éviter à tout prix de dire « je suis un conservateur ». En résumé, remporter le débat télévisé impliquait de privilégier les « images » aux « prises de position » – sans cela, les gens n’auraient pas de « raison positive » de voter pour le candidat républicain73.


          Plus précisément, l’idée était de véhiculer deux types d’images. La première, dans une sorte de retour aux sources hollywoodiennes, était celle de l’homme charmeur et irrésistible. D’où l’importance d’arriver au débat bronzé, bien maquillé, et de « désarmer » les attaques de Carter par une attitude plaisante, en maniant l’humour. Ainsi se développeraient « une complicité » et « un rapport de confiance » entre Reagan et les électeurs devant leur télévision74. La seconde impression, assez difficilement conciliable avec la première d’ailleurs, que Reagan devait essayer de laisser était celle d’un homme fort. Le but était de créer un contraste avec Jimmy Carter que, d’une manière très révélatrice, les collaborateurs de Reagan semblaient moins mépriser sur le plan des idées que sur celui de la masculinité. Pour eux, il était évident que le président démocrate se conduirait pendant le débat de manière « hystérique », « méchante », « coincée », « vicieuse », bref, comme « une tapette en colère ». Face à cet homme toujours « pâle », Reagan, le maître-nageur devenu gouverneur de l’ensoleillée Californie, apparaîtrait « robuste et vigoureux » et, chaque fois que Carter le mettrait en cause, il devait faire attention à bien le regarder dans les yeux. Le détail était capital car l’attitude physique envoyait un message politique, en particulier aux white ethnics si cruciaux dans les calculs de l’équipe de campagne. Comme les « ouvriers » jugeaient les hommes politiques en fonction de leur « fermeté » et de leur « force » et qu’ils ne respectaient pas les « hommes efféminés », Reagan devrait essayer de les « impressionner » en frappant Carter de « coups de poing » rhétoriques75. Reagan avait, certes, un talent indiscutable pour émouvoir les foules et se montrer lyrique sur la grandeur de l’Amérique ou meurtri par les souffrances sociales. Mais, in fine, pour les stratèges de sa campagne, ce qui ferait la différence serait d’apparaître le plus macho aux yeux des électeurs.


          Sûre de la stratégie mise en place, l’équipe de campagne arriva immensément optimiste au débat du 28 octobre. Il fallait, bien sûr, compter avec les particularités du candidat et s’assurer qu’il se repose bien avant le début de l’émission et qu’il révise l’histoire récente des événements en Afghanistan ou en Iran, pour ne pas commettre de nouvelles gaffes devant des dizaines de millions de téléspectateurs. Mais, globalement, les lieutenants de Reagan ne craignaient pas grand-chose : son sourire était « fabuleux », les gestes qu’il faisait avec les mains étaient « excellents », c’était tout simplement le « meilleur candidat » de l’histoire de la télévision et il rivalisait avec des orateurs comme Roosevelt ou Churchill76. Le seul conseiller de Reagan qui garda la tête froide dans cette déferlante obséquieuse était encore David Stockman. Les premières inquiétudes qui l’avaient étreint pendant l’été furent confirmées à la mi-octobre, quand on lui demanda d’être le sparring partner de Reagan lors de la préparation du débat. Leur première répétition générale consterna Stockman. Il trouva Reagan « distrait » et « lamentable », dépourvu de toute « agilité » mentale, en particulier sur les questions économiques pointues où il se contentait de « platitudes » et de « généralisations » fondées sur les prédictions les plus fastueuses de la théorie de l’économie de l’offre. Pis encore, absolument aucun de ses collaborateurs ne paraissait maîtriser non plus les aspects techniques du débat économique. Leur principale fonction semblait être, aux yeux de Stockman, de « prendre Reagan avec des pincettes » et de le flatter à tout bout de champ77. En même temps, il était assez compréhensible de ne pas vouloir froisser l’homme qui allait peut-être devenir président quelques jours plus tard et qui irradiait la confiance – à un journaliste qui lui demanda s’il était nerveux à l’idée de débattre avec le président des États-Unis, il répondit : « Non, j’ai déjà partagé l’écran avec John Wayne78. »


          Environ 100 millions d’Américains regardèrent la confrontation entre Carter et Reagan, un record historique qui prouvait le fort intérêt populaire suscité par la présidentielle de 1980 et ses protagonistes79. Comme prévu, Reagan sut se montrer plus à l’aise et spontané qu’un Carter tendu et sombre. Il emporta en particulier l’adhésion du public par des traits d’humour percutants, comme lorsqu’il répondit avec un large sourire à une attaque – fondée – de Carter sur son opposition historique à la Social Security et au Medicare par un amusant « Et voilà, c’est reparti… », plutôt que de justifier son radicalisme idéologique et de prendre le risque d’effrayer les électeurs âgés. Reagan mit également les rieurs de son côté en répétant l’une de ses blagues politiques préférées : « Une récession, c’est quand votre voisin perd son boulot. Une dépression, c’est quand vous perdez le vôtre. Et la reprise, c’est quand Jimmy Carter perd le sien. » Le déprimant Jimmy Carter ne put rien contre le rouleau compresseur de l’esprit reaganien, et le coup de grâce vint de la conclusion anaphorique, où le challenger résuma avec talent, chaleur et humilité l’enjeu de l’élection :


          
            Mardi prochain, vous serez appelés aux urnes et vous devrez pendre une décision. Je crois que, quand vous prendrez cette décision, vous devriez vous demander si vous êtes plus riche qu’il y a quatre ans. Si vous pouvez acheter des choses dans les magasins plus facilement qu’il y a quatre ans. S’il y a plus ou moins de chômeurs dans le pays qu’il y a quatre ans. Si l’Amérique est autant respectée dans le monde qu’il y a quatre ans. Si vous avez l’impression qu’on est plus en sécurité et plus fort qu’il y a quatre ans. Si vous répondez « oui » à toutes ces questions, et bien, je pense que votre choix pour l’élection est évident. Mais si vous n’êtes pas d’accord, si vous pensez qu’on devrait emprunter un chemin différent pour les quatre années qui viennent, alors je vous suggère un autre choix.


          


          Ce choix, c’était celui d’une « croisade » pour « débarrasser » les gens du poids de l’État et rendre aux États-Unis leur « grandeur »80. Quarante-quatre pour cent des Américains qui regardèrent le débat conclurent que Reagan l’avait gagné haut la main (contre 36 % favorables au président sortant), et des 6 % des téléspectateurs qui décidèrent après le débat de changer leur vote le mardi suivant, deux tiers basculèrent du candidat démocrate vers le candidat républicain81. Bref, Ronald Reagan était en train de devenir une force irrésistible.


        


        
          
            
            La victoire
          


          Les résultats du mardi 4 novembre 1980 confirmèrent la nature historique de cette élection présidentielle. Au début de la soirée, Reagan était en train de se doucher dans un hôtel de Los Angeles où, en raison du décalage horaire entre la côte Est et la côte Ouest, les bureaux de vote n’avaient pas encore fermé, quand Nancy lui passa soudain un coup de fil. Dégoulinant au milieu de la salle de bains, avec juste une serviette autour de la taille, Reagan prit le téléphone. À l’autre bout, Jimmy Carter lui annonça qu’il était le nouveau président des États-Unis82. Si Carter lui concéda si tôt la victoire, c’est qu’elle était sans appel. Les statistiques étaient impressionnantes : Reagan avait gagné quarante-quatre États sur cinquante. Certes, les démocrates conservèrent le contrôle de la Chambre des représentants – qu’ils avaient depuis 1948 –, mais les républicains y remportèrent trente-trois sièges d’un coup ; encore plus prometteur pour le nouveau président, il pourrait compter, grâce à l’élection de douze nouveaux sénateurs, sur une majorité républicaine au Sénat, après vingt-six années de majorité démocrate. Les plus grandes voix libérales du Sénat, comme George McGovern du Dakota du Sud – le candidat démocrate à la présidentielle en 1972 –, Frank Church de l’Idaho, ou Birch Bayh de l’Indiana, tombèrent face à des candidats républicains conservateurs se réclamant de Reagan83.


          L’électeur reaganien type était un homme blanc d’âge moyen. Comme on pouvait s’y attendre vu le déroulement de la campagne, Reagan obtint un score exécrable auprès des électeurs noirs (92 % d’entre eux choisirent Carter) et il poussa une nette majorité des électrices dans le camp démocrate (56 % des hommes votèrent pour Reagan, contre seulement 47 % des femmes), provoquant ainsi l’apparition d’un écart entre les sexes (gender gap) dans la politique américaine contemporaine84. L’émergence de la droite chrétienne eut également un formidable impact sur l’élection puisque Reagan obtint certains de ses meilleurs scores chez les électeurs évangéliques : 61 % d’entre eux votèrent pour lui, taux qui s’éleva à 85 % chez les évangéliques fondamentalistes les plus conservateurs. Ceci lui permit, comme les stratèges de la campagne l’avaient espéré, de remporter la plupart des États du Sud (l’Alabama, l’Arkansas, le Kentucky, le Mississippi, la Caroline du Nord, la Caroline du Sud et le Tennessee), ce qui constituait un exploit face à un candidat démocrate local85. Ce basculement marqua les esprits, et en premier chef, bien sûr, ceux des responsables de la droite chrétienne. Reagan leur avait promis beaucoup ; en échange, ils ne l’avaient pas déçu en mobilisant efficacement leurs fidèles. C’est logiquement avec impatience qu’ils attendaient que le nouveau président leur prouve sa gratitude.


          Tout aussi historique fut le résultat de la stratégie d’appel aux white ethnics patiemment mise en place par l’équipe reaganienne. Elle permit à Reagan de l’emporter dans les grands États industriels du Nord et du Midwest, comme New York, le New Jersey, la Pennsylvanie, l’Ohio, l’Indiana, le Michigan, l’Illinois ou le Wisconsin. Là, la différence se fit clairement grâce aux électeurs historiquement démocrates : 22 % des sympathisants démocrates votèrent pour Reagan ; plus précisément, Reagan obtint le soutien de 54 % des membres de la classe ouvrière, 47 % des personnes syndiquées (contre seulement 43 % pour Carter) et 51 % du vote catholique. Ce phénomène inédit aboutit à la naissance d’un nouveau groupe électoral vite baptisé par les politologues les Reagan Democrats – des Américains qui avaient été démocrates toute leur vie et qui, culturellement, avaient indéniablement un profil beaucoup plus proche des démocrates que des riches républicains WASP, mais qui, à cause d’une conjonction de divers facteurs parfaitement identifiés et exploités par les stratèges qui entouraient Reagan, votèrent en 1980 pour le candidat républicain86. Au-delà de la victoire spectaculaire de 1980, l’élection de Reagan à la présidence avait donc une implication majeure sur le long terme. La coalition socio-électorale qui avait été la clé de voûte du débat politique aux États-Unis depuis 1932, la coalition du New Deal rooseveltien, n’était plus. Reagan pouvait ainsi s’enorgueillir d’avoir marqué l’histoire avant même d’avoir mis un pied à la Maison Blanche.


          Mais si ce constat glorieux ne faisait aucun doute, il était plus difficile de déterminer par quoi ce système vieux d’un demi-siècle avait été précisément remplacé. Les leaders des groupes composant la nébuleuse de la nouvelle droite étaient persuadés que leurs idées, autant économiques et militaires que culturelles, avaient vaincu et qu’une nouvelle page de l’histoire allait s’ouvrir dans les années 1980, la page du conservatisme triomphant87. La réalité était plus complexe : le message offert aux électeurs par Reagan n’était pas celui d’une révolution conservatrice pure. Son programme était, bien sûr, fortement inspiré des thèses de la nouvelle droite, mais il était paradoxalement un peu moins radical que dans le passé. Par rapport au Speech de 1964, à la première campagne californienne de 1966 ou même à la campagne des primaires de 1976, Reagan avait fortement modulé, en 1980, certains de ses accents extrémistes habituels. On retrouvait là la capacité au pragmatisme qu’il avait manifestée à de multiples reprises à Sacramento. Appliquée à l’échelle nationale, cela donnait des promesses aussi peu conservatrices que de sauvegarder les programmes sociaux qui aidaient les personnes âgées ou les classes moyennes et populaires blanches, ainsi que l’engagement de décupler certaines dépenses publiques. Reagan eut raison de modifier son discours, puisque ce recentrage lui fit gagner la confiance de millions d’électeurs non républicains qui ne lui auraient autrement sans doute jamais fait confiance. La notion de confiance est d’ailleurs centrale pour comprendre la dynamique de la présidentielle de 1980. Les sondages réalisés après l’élection prouvèrent que les Américains qui votèrent pour Reagan le firent surtout parce qu’ils n’en pouvaient plus de la crise apparemment sans fin des années cartériennes et qu’ils voyaient en Reagan un leader différent, capable de tourner la page, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’ils étaient d’accord en détail avec le fond de son programme : seuls 11 % des électeurs choisirent Reagan principalement parce qu’il était un « vrai conservateur »88. Autrement dit, la victoire n’était finalement pas si idéologique que ça. C’était, plus prosaïquement, la victoire de l’espoir – ou, pour reprendre la distinction établie par l’historien américain Sean Wilentz, ce fut la victoire du reaganisme plutôt que celle du conservatisme89.


          Entre 1960 et 1980, le pays qui était sorti surpuissant de la Seconde Guerre mondiale avait connu l’assassinat de Kennedy, les émeutes raciales, la défaite au Vietnam, le Watergate, l’inflation, le chômage et la prise en otage des personnels de son ambassade à Téhéran, autant d’événements qui le firent soudain se sentir « tout petit », selon le terme du magazine Time90. Le diagnostic de Carter sur le « malaise » national, tant raillé par le candidat Reagan, était en réalité pertinent ; mais Reagan préférait faire « comme si » parler d’un malaise était ridicule, tout en l’exploitant magnifiquement et en en récoltant les fruits. Il profita ainsi d’une conjonction parfaite entre le contexte et l’homme. Comme l’avait bien compris le sondeur Dick Wirthlin quand il avait élaboré son grand plan stratégique pour la campagne, l’Amérique à bout de 1980 avait soif d’un homme présidentiel, d’un leader comme Ronald Reagan. Ce que les élites médiatiques et libérales considéraient comme ses défauts les plus horribles et les plus consternants était précisément ce que les Américains attendaient. Son âge permettait de projeter sur lui un grand sentiment de nostalgie pour un supposé âge d’or d’une Amérique apaisée et forte ; son programme simple – voire simpliste – rassurait le pays en faisant entrevoir le retour à une ère politique où les problèmes étaient compréhensibles et solubles ; son optimisme forcené confortait la population dans l’idée qu’après tant de bouleversements et de difficultés, plus aucun sacrifice ne lui serait demandé ; et son patriotisme à la fois agressif et lyrique correspondait parfaitement à ce que son collaborateur Richard Darman appelait, à raison, « l’image primale » que l’Amérique se faisait d’elle-même91. Il était en revanche beaucoup moins évident de déterminer comment un homme referait de l’Amérique une nation forte en prenant la tête d’un État qu’il voulait faible. Mais peu se posaient cette question en novembre 1980, ni parmi les lieutenants du nouveau président ni parmi ses électeurs, comme si le déni reaganien était en train de gagner l’Amérique tout entière.
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        Le roi fainéant
      


      
      
          « La bacchanale des possédants »


          Jimmy Carter passa les quelques semaines entre sa défaite et la prise de fonctions de son successeur à essayer de résoudre la crise des otages américains à Téhéran. Les Iraniens attendirent le matin même de la passation des pouvoirs – l’inauguration, dans le vocabulaire politique américain – pour confirmer la libération des otages. Exténué par des négociations dures et interminables, miné physiquement par des mois d’angoisse, Carter décida immédiatement de prévenir Ronald Reagan de cette excellente nouvelle, et il l’appela à 7 heures du matin. Un des assistants de Reagan répondit et quand Carter lui expliqua la raison de ce coup de fil matinal, il refusa de réveiller son patron. Carter, qui n’avait pas dormi depuis deux jours, crut d’abord à une blague : sans aucun doute, celui qui allait être président dans quelques heures devait-il être impatient de connaître l’issue de la pire crise diplomatique depuis des décennies ? « Non » lui répondit alors le jeune reaganien ; Ronald Reagan était fatigué et il ne voulait pas qu’on le dérange quand il était au lit1. Deux heures plus tard, Michael Deaver, l’un des plus proches conseillers de l’ancien gouverneur de Californie, arriva à la résidence officielle, où le couple Reagan avait passé les derniers jours avant l’inauguration. Au lieu de trouver un homme impatient, voire stressé, de devenir le président des États-Unis, il trouva Reagan profondément endormi. Affolé, il s’écria : « Gouverneur ! Il est 9 heures, l’inauguration est dans deux heures ! » Et le futur président de commencer cette journée historique en maugréant : « Et alors, il faut que je me lève déjà2 ? »


          Plus encore qu’une transition politique entre deux hommes aux idéologies opposées, le 20 janvier 1981 marqua un basculement dans le style et le caractère présidentiels. Dans la voiture qui emmenait Carter et Reagan vers le Capitole pour la prestation de serment, le président sortant resta en contact téléphonique constant avec son équipe, afin de suivre minute par minute la libération des otages. À sa grande consternation, Reagan ne manifesta aucun intérêt pour ces événements, préférant lui raconter des anecdotes sur la vie à Hollywood et sur Jack Warner – sans que Carter lui avoue qu’il n’avait aucune idée de qui pouvait bien être ce mystérieux Jack Warner3… Le contraste ne pouvait pas non plus être plus clair sur les marches du Capitole, lors du discours prononcé par Reagan après la prestation de serment, le dernier grand discours de sa carrière qu’il rédigea seul. À quelques mètres d’un Carter livide et visiblement à bout, Reagan alla encore plus loin que d’habitude dans sa célébration de la fierté et de l’optimisme américains.


          Le pays qui, pour Carter, était plongé dans un malaise économique, social et moral, représentait plutôt, pour le nouveau président Reagan, un « miracle ». Poursuivant dans la veine populiste qui avait caractérisé sa campagne, quitte à tomber dans une certaine démagogie, Reagan expliqua longuement que ce dont ce pays miraculeux pouvait être le plus fier, c’était son peuple, « cette espèce qu’on appelle “les Américains” », composée « des hommes et des femmes qui cultivent notre nourriture, qui patrouillent dans nos rues, qui travaillent dans nos mines et nos usines, qui enseignent à nos enfants, qui protègent nos maisons et qui nous soignent quand nous sommes malades – les professions libérales, les commerçants, les employés, les chauffeurs de taxi et les routiers ». Pendant la campagne, Reagan leur avait promis qu’il sauverait leur rêve américain. À Washington, le jour de l’inauguration, il alla plus loin encore, en leur garantissant des « rêves héroïques ». Alors que certains se plaignaient de la disparition des héros, Reagan, lui, était convaincu que le fait même d’être un « citoyen de cette terre bénie » faisait des Américains des héros :


          
            Les héros, on en trouve tous les jours dans les usines. D’autres, un tout petit groupe, produisent assez de nourriture pour nous tous et même pour nourrir le reste du monde. Il y en a dans les magasins, des deux côtés du comptoir. Ce sont les entrepreneurs qui ont foi en eux-mêmes et dont les idées créent de nouveaux emplois, de nouvelles richesses et de nouvelles opportunités. Ce sont les individus et les familles qui font vivre l’État par leurs impôts et qui font des dons à leur église, à des œuvres caritatives, au monde de la culture ou de l’éducation.


          


          Bien sûr, ces « héros » avaient des problèmes, mais Reagan n’avait aucun doute qu’il pourrait les résoudre puisqu’il promit « devant Dieu » qu’il ferait siens « leurs rêves, leurs espoirs et leurs buts ». Sa prise de fonctions marquait donc, à ses yeux, le « début d’une période de renaissance nationale », une période où les Américains réaliseraient, après des années de déclin, que « nous sommes une nation trop grande pour nous contenter de petits rêves ». Sa victoire signifiait le retour de la « détermination », du « courage » et de la « force » dans la société américaine, des sentiments qu’il identifiait en toute humilité aux plus grands moments de l’histoire de la démocratie américaine. Aussi inclut-il dans son discours inaugural un long passage historique saluant la génération révolutionnaire, avant de se placer dans la lignée des « géants » dont il était dorénavant l’héritier, George Washington, Thomas Jefferson et Abraham Lincoln.


          Le verbe reaganien atteignit finalement son paroxysme patriotique et émotionnel quand le nouveau président évoqua « les rangées de croix et d’étoiles de David » sur les collines en face du Capitole, de l’autre côté du fleuve Potomac, dans le cimetière militaire d’Arlington. Dans une comparaison plutôt osée, il décrivit les Américains morts « dans l’Argonne, à Omaha Beach, à Salerno, à Guadalcanal… ou au Vietnam » et enterrés à Arlington comme des « héros du même type » que les Américains ordinaires qu’il avait évoqués précédemment. Parmi eux, il attira l’attention sur un jeune soldat mort en France en 1917, Martin Treptow. En lisant le brouillon du discours, les équipes de Reagan avaient enquêté sur Treptow et découvert qu’il n’était pas enterré à Arlington, mais dans son village natal, à des milliers de kilomètres de là, dans le Wisconsin4. Qu’à cela ne tienne, malgré les suppliques de ses proches qui avaient peur qu’on l’accuse de mentir en toute connaissance de cause dans le discours sans doute le plus important de sa vie, Reagan fit « comme si » la tombe de Treptow était toute proche de lui. La vérité aurait gâché sa parabole patriotique, on pouvait donc s’en dispenser. Mieux valait raconter l’émouvante histoire de Treptow, tué alors qu’il essayait de transmettre un message sur la ligne de front. Sur son cadavre, on avait trouvé un journal. Sur la première page, Treptow avait rédigé une « promesse » :


          
            L’Amérique doit gagner cette guerre. Par conséquent, je vais travailler, je vais économiser, je vais me sacrifier, je vais résister, je vais me battre ardemment et je ferai tout de mon mieux, comme si l’issue du combat ne dépendait que de moi.


          


          Conscient que mettre de telles idées en exergue pouvait surprendre, tant il s’était engagé dans la campagne à ne demander aucun effort désagréable à ses concitoyens, Reagan prit bien soin de préciser immédiatement que « la crise que nous affrontons aujourd’hui ne demandera pas le type de sacrifice » exigé de Treptow. En revanche, Reagan souhaitait que les Américains des années 1980 s’inspirent de Treptow pour « croire en eux-mêmes » et comprendre qu’ils étaient « capables de faire de grandes choses et de résoudre, avec l’aide de Dieu, les problèmes » auxquels ils étaient confrontés. Pour sa part, Reagan n’avait aucun doute à ce sujet : « Après tout, pourquoi ne devrions-nous pas croire cela ? Nous sommes des Américains5. »


          La page de la morosité cartérienne fut définitivement tournée le soir de l’inauguration, lors des multiples bals organisés à Washington en l’honneur du nouveau président. Alors que la famille Carter avait vécu plutôt modestement à la Maison Blanche pendant quatre ans, l’arrivée des Reagan et de leurs invités le 20 janvier 1981 fut qualifiée par le Washington Post de « bacchanale des possédants »6. Il faut dire que les amis et les supporters républicains de Reagan venus célébrer l’inauguration étaient bien éloignés des routiers ou des infirmières que le nouveau président avait célébrés dans son discours quelques heures auparavant. Dix fois plus de soirées furent organisées que lors de l’inauguration de Jimmy Carter ; l’aéroport de Washington, submergé par les jets privés, dut fermer ; les rues de la ville connurent pour la première fois un embouteillage de limousines – que l’une des meilleures amies de Nancy Reagan, Betsy Bloomingdale, essaya de réguler en se postant parée de diamants et en manteau de fourrure au milieu de l’un des plus grands carrefours de la capitale7… Preuve que l’on entrait dans une nouvelle ère, les républicains assumaient sans complexe cet étalage de luxe et d’opulence en pleine crise économique. N’était-ce pas après tout la preuve que, comme Reagan l’avait proclamé, le rêve américain fonctionnait toujours ? Ce n’était donc pas la peine d’en vouloir à ceux qui avaient réussi. Et puis, comme l’expliqua alors la femme d’un P.-D.G. d’une grande firme pétrolière : « On est fatigué de toujours devoir s’excuser d’être riche. » D’ailleurs, ce niveau d’ostentation ne choqua pas la presse outre mesure. Au contraire, Newsweek se félicita plutôt du remplacement du style « musique country et jeans » de Carter par « la célébration de ce que l’Amérique compte de plus riche et de plus beau »8.


          Le faste reaganien n’allait pourtant pas sans poser problème. Au-delà de la déconnexion symbolique entre les difficultés sociales de millions d’Américains et l’opulence dans laquelle vivait l’élite républicaine, il révéla en effet le rapport problématique du nouveau pouvoir à l’argent. Comme l’exposa deux ans plus tard une enquête des inspecteurs des finances travaillant pour le Congrès, l’équipe reaganienne avait menti sur le coût exact des festivités inaugurales (16 millions de dollars, et non 8 comme elle l’avait déclaré alors) ; pis encore, une partie de cet argent avait été ponctionnée illégalement dans le budget du Pentagone – l’autre partie étant venue de donateurs privés et d’entreprises9. Ces questions d’éthique financière mettaient Reagan hors de lui. L’ancien porte-parole de General Electric, plus que jamais convaincu que les entreprises privées se comportaient toujours de manière irréprochable, ne supportait pas les règles de moralisation de la vie politique mises en place après le Watergate. Il était particulièrement exaspéré par une règle édictée par Jimmy Carter selon laquelle le président devait publier la liste de tous les cadeaux reçus au cours de son mandat. Reagan – qui était contre l’avortement au motif que la Constitution ne donnait pas aux femmes un droit à la vie privée – voyait dans l’obligation de rendre publics les cadeaux qu’on lui envoyait, en tant que président des États-Unis, « une violation flagrante de mon droit à la vie privée10 ». Les critiques se focalisèrent cependant plus sur Nancy que sur Ronald Reagan. La First Lady devint l’incarnation du matérialisme déchaîné des années 1980 : sa garde-robe pour la journée d’inauguration coûta 25 000 dollars (dont 10 000 pour sa robe de bal, 10 000 pour sa fourrure, près de 2 000 pour son sac à main…) ; une fois à la Maison Blanche, elle continua à vivre dans le luxe, faisant par exemple venir sa manucure de Los Angeles en avion ; pour le mariage princier de Charles et Diana en juin 1981, elle amena à Londres huit robes de bal et des bijoux valant des centaines de milliers de dollars ; et la rénovation complète de la résidence présidentielle de la Maison Blanche, qu’elle pilota, coûta près de 45 millions de dollars11. Si de tels excès exaspéraient la gauche libérale, la population, elle, demeura finalement assez indifférente, voire plutôt compréhensive. Les Reagan, en tant que nouveaux riches californiens, ne faisaient en effet que s’inscrire dans l’air du temps. Le pays voulait visiblement tourner la page des ternes années 1970. Ce n’était sans doute pas un hasard si au moment même où les Américains avaient élu Reagan, les deux séries télévisées qu’ils regardaient le plus étaient les bien peu prolétaires Dynastie et Dallas12 – des séries dont les héros, des entrepreneurs richissimes de la Sun Belt, auraient eu toute leur place parmi les millionnaires venus à Washington fêter la prise de fonctions de Reagan.


        


        
          « Bûcher comme un écolier »


          Les liens étroits entre le nouveau président et l’élite économique rappellent bien sûr l’existence du Kitchen Cabinet lors de l’élection de Reagan comme gouverneur de Californie. Certains de ces reaganiens historiques étaient persuadés qu’ils pourraient jouer à Washington le même rôle qu’à Sacramento. Ils s’installèrent ainsi dans des bureaux près de la Maison Blanche, dans l’espoir de garder un œil sur les nominations présidentielles, puis ils se lancèrent dans la collecte de fonds pour organiser des campagnes de soutien aux réformes de la nouvelle Administration. Très vite cependant, ce mélange des genres politico-financier qui, de surcroît, ne correspondait à aucune structure officielle ou constitutionnelle, fit grincer des dents. Au bout de quelques semaines, l’équipe qui entourait Reagan à la Maison Blanche parvint à le convaincre que la présence de ces conseillers de l’ombre était intenable et qu’il fallait absolument couper les ponts. C’est avec une aisance déconcertante que Reagan accepta alors de renvoyer en Californie ses vieux amis, à qui il devait tant13. Il resta bien sûr en contact avec eux, les voyant lors des fêtes de fin d’année par exemple, ou leur écrivant régulièrement – Reagan était un grand épistolier. Mais leur influence politique pendant les huit années que leur ancien poulain passa à la Maison Blanche fut quasi inexistante.


          Ce qui ne veut pas dire qu’ils n’essayèrent pas de l’influencer. Henry Salvatori, grand anticommuniste devant l’éternel, écrivait régulièrement au président pour se plaindre du manque de fermeté de son Administration face à la pénétration du communisme en Afrique. Après la rencontre entre Reagan et Samora Machel, le président socialiste du Mozambique, pays où Fidel Castro avait envoyé des centaines de soldats, Salvatori lui écrivit par exemple :


          
            Je vous conseille vivement d’ordonner au secrétaire d’État… de dire à Machel que s’il n’expulse pas les troupes cubaines du Mozambique, il perdra le soutien de l’Amérique. […] Vous devez mettre en place […] un grand programme de soutien aux combattants anticommunistes en Angola [où les Cubains étaient également présents, NDLR]14.


          


          Les anciens du Kitchen Cabinet n’hésitaient pas non plus à suggérer des noms à Reagan pour des nominations éminemment importantes – Holmes Tuttle : « Monsieur le Président, je souhaite vous faire savoir que je soutiens Esther Greene pour le poste de ministre du Budget » ; Henry Salvatori : « Je vous recommande fortement de prendre en compte la candidature de Robert R. Reilly pour le poste d’ambassadeur au Vatican » ; Walter Annenberg, un magnat de la presse californien : « Je vous recommande le juge Arlin Adams pour siéger à la Cour suprême »15. À toutes ces propositions, Reagan opposa des fins de non-recevoir, certes polies, mais fermes – soit en répondant trop tard, comme à Salvatori à propos du poste au Vatican : « Je suis désolé, ta lettre est arrivée deux jours après que j’ai nommé Frank Shakespeare au Vatican… Merci d’avoir pris le temps de me suggérer le nom de Bob, je garderai ton avis en tête » ; soit en refusant de s’expliquer sur ses choix, comme à Salvatori à propos du Mozambique : « Henry, je ne peux pas m’étendre sur la situation, comme tu dois le deviner, mais sache qu’il y a de bonnes raisons qui expliquent notre conduite là-bas » ; soit en faisant comprendre plus ou moins explicitement qu’il ne suivrait pas les suggestions de ses amis, comme à Tuttle, à propos d’une nomination au ministère du Commerce : « Merci pour l’information sur Carl Savit, j’ai mis son nom sur la liste des candidats. Mais je t’avoue que, avec le Sénat qui va voter pour confirmer la nomination et tout et tout, je ne suis pas au courant de là où on en est pour ce poste »16. À l’évidence, ce qui avait été possible au niveau local n’était pas transposable au niveau national. Le président des États-Unis ne pouvait apparaître comme le pantin d’intérêts privés agissant dans l’ombre, une nomination à la Cour suprême ne pouvait décemment pas être le produit de copinage, surtout dans l’Amérique post-Watergate. Le fait que les hommes du Kitchen Cabinet aient tenté quand même leur chance auprès du président en dit cependant beaucoup sur la conception de l’État de ces hérauts du conservatisme et prouve que Reagan s’était construit politiquement dans un environnement à l’éthique parfois douteuse, ce qui aurait par la suite un impact non négligeable sur son Administration.


          La formation de l’équipe qui entourerait Reagan à la Maison Blanche ne se passa pas non plus sans heurts. Avant le scrutin, il semblait évident que Reagan, s’il était élu, choisirait pour le poste stratégique de directeur de cabinet son vieux complice Ed Meese, qui avait déjà occupé ce poste à Sacramento. Ce plan se révéla vite mort-né. Meese, un ultraconservateur, était parfaitement compatible philosophiquement avec Reagan, mais il s’était montré un administrateur brouillon et peu efficace en Californie, ce qui illustrait en fait un phénomène plus large qui vint handicaper Reagan au moment de la victoire : le conservatisme contemporain s’étant bâti sur la haine de l’État, le mouvement ne comptait logiquement aucune figure d’un calibre professionnel suffisant pour gérer d’une manière compétente le fonctionnement quotidien de la Maison Blanche. Conscient qu’ils étaient sur le point de « s’embarquer dans quelque chose dont [ils] ne connaiss[aient] pas grand-chose », son conseiller Michael Deaver convainquit Reagan de nommer comme directeur de cabinet quelqu’un qui connaissait Washington sur le bout des doigts et savait comment fonctionnaient à la fois la Maison Blanche et le Congrès : James Baker, riche avocat texan, ancien ministre de Ford et, surtout, le meilleur ami de George Bush, dont il avait dirigé la campagne lors des primaires de 1980. Idéologiquement, Baker était un modéré, très éloigné du moule conservateur californien. Mais, soucieux de donner une image de crédibilité à son arrivée à la Maison Blanche, Reagan accepta cette suggestion. Ainsi se mit en place un système inédit dans l’histoire de la présidence : le nouveau président serait entouré de trois conseillers principaux. Cette « troïka », comme on la surnomma rapidement, était composée de Baker, comme directeur de cabinet, de Meese, comme « conseiller spécial du président », titre de consolation en quelque sorte, après que Reagan lui eut brisé le cœur en lui annonçant qu’il ne serait pas directeur de cabinet, et de Deaver, comme directeur de cabinet adjoint, chargé de la communication17. L’idée était de diviser les tâches entre les trois hommes. Baker s’occuperait essentiellement du politique (les relations avec le Congrès), Meese du volet idéologique (l’élaboration des projets de loi et les relations entre la Maison Blanche et les groupes conservateurs) et Deaver des relations publiques18.


          Sans ces trois hommes, ces trois « présidents adjoints » pour reprendre l’expression de l’économiste Martin Anderson, la présidence n’aurait pas pu fonctionner19. Pendant le premier mandat de Reagan, la troïka se retrouvait tous les matins, à 7 h 30, pour un petit-déjeuner de travail dans le bureau de James Baker. Pendant une demi-heure, les trois hommes passaient en revue tous les développements politiques, internationaux et médiatiques du jour – des sujets aussi divers par exemple qu’un article du Washington Post sur les ventes d’avions F-16 à Israël, un rendez-vous de Reagan avec son conseiller scientifique, une nomination à la Cour suprême, les élections législatives israéliennes, le besoin d’organiser une rencontre entre le président et les communautés italiennes et polonaises pour les remercier de leur soutien en 1980, le remboursement de l’IVG pour les femmes pauvres par le programme Medicaid, le vote du budget au Congrès, les négociations commerciales avec le Japon, l’accessibilité des transports aux personnes handicapées, la nomination du directeur du Bureau du recensement, la dérégulation du secteur du gaz naturel, l’élection du gouverneur du New Jersey, la publication d’une photo de Reagan faisant du cheval, ou encore le parking de la Maison Blanche… Une fois ce point fait et les priorités du jour identifiées, une réunion collective réunissant les équipes de Baker, Meese et Deaver avait lieu à 8 heures, afin de distribuer à chaque membre du staff ses tâches20. Enfin, une heure plus tard, la troïka rencontrait Ronald Reagan. Autrement dit, au moment où le président arrivait dans le Bureau ovale, cela faisait déjà une heure et demie que ses lieutenants étaient au travail.


          Le degré d’implication de Reagan dans ses responsabilités présidentielles est un sujet très problématique. Assez bizarrement, il semblait convaincu que présider les États-Unis n’était pas une activité chronophage, un déni évident dès son élection. Quand James Baker annonça à son épouse, Susan, qu’il serait directeur de cabinet, elle éclata en sanglots, consciente qu’elle ne le verrait quasiment plus. Baker raconta la scène à Reagan qui, n’écoutant que son bon cœur, alla trouver Susan pour la rassurer : « Ne vous inquiétez pas. Votre mari sera rentré tous les soirs à 19 h 30 ! » Reagan croyait sincèrement que l’on pouvait garder un rythme calme à la Maison Blanche et il trouvait ridicules les journées de douze ou quatorze heures imposées au staff par les présidents précédents. Mais, dans les faits, la charge de travail de ses conseillers était telle qu’eux aussi finirent par adopter ces horaires épuisants – malgré ce qu’imaginait le président, James Baker rentra rarement chez lui avant 23 heures lors des quatre années qu’il passa à la Maison Blanche21. Le seul à ne pas être un bourreau de travail était donc Ronald Reagan lui-même. Un matin, pendant la campagne, où il avait dû se lever tôt et où il était particulièrement de mauvaise humeur, un de ses lieutenants lui avait dit, narquois : « Vous allez devoir vous y habituer, Gouverneur. Quand vous serez président, le gars du Conseil de sécurité nationale viendra tous les jours vous briefer à 7 h 30. » Reagan, qui avait besoin de huit ou neuf heures de sommeil par nuit, lui répondit alors le plus sérieusement du monde : « Eh bien, il devra poireauter un bon moment ! »22. Et, en effet, une fois à la Maison Blanche, Reagan imposa une refonte complète de l’emploi du temps présidentiel suivi par ses prédécesseurs.


          Reagan, qui fêta son soixante-dixième anniversaire deux semaines après sa prise de fonctions, aimait suivre une routine très précise, qui demeura inchangée pendant huit ans : arrivée au Bureau ovale à 9 heures du matin ; briefing d’une demi-heure avec la troïka ; à 9 h 30, briefing de quinze minutes sur la situation internationale par le conseiller à la sécurité nationale (le National Security Advisor), en présence de la troïka ; après un autre quart d’heure passé avec Baker, Meese et Deaver, le président commençait à 10 heures une heure de travail solitaire, essentiellement consacrée à lire des briefings, signer des papiers officiels et faire son courrier. Puis venait le temps d’une première pause. Comme il était délicat pour l’équipe de Reagan d’admettre que le président avait besoin de se reposer après deux heures de travail, la Maison Blanche trouva un euphémisme pour désigner les plages de repos dans les emplois du temps officiels distribués chaque jour à la presse, un néologisme qui ne voulait rien dire mais semblait sérieux : le « temps personnel pour le staff », ou Personal Staff Time. En fonction des jours, cette pause matinale durait trente minutes ou une heure. Puis Reagan prenait son déjeuner, souvent seul, parfois avec ses collaborateurs. L’après-midi commençait le plus souvent par un peu de travail personnel, puis une nouvelle heure de réunions – avec des membres du Congrès, des ministres, des responsables de groupes politiques ou économiques, des ambassadeurs, etc. –, suivie d’une nouvelle plage de Personal Staff Time. Cette pause était le plus souvent consacrée à une sieste. Elle durait en moyenne deux heures, mais elle pouvait aller, les jours où une réception ou un dîner officiel étaient organisés le soir et où Reagan voulait absolument se reposer, jusqu’à quatre heures. Après la sieste, Reagan recevait quelques visiteurs, ou bien il était de nouveau briefé sur la situation politique, diplomatique ou économique du jour. À 17 h 30, il retrouvait la troïka dans le Bureau ovale pour une ultime mise au point, puis il rejoignait Nancy dans les appartements privés de la Maison Blanche, à 18 heures au plus tard, parfois bien avant23. À l’évidence, Reagan – qui avait un jour déclaré : « Montrez-moi un leader qui fait des heures supplémentaires et je vous montrerai un mauvais leader24 » – attendait la fin de la journée avec impatience. Tous les matins, son aide de camp lui donnait un papier sur lequel figurait son emploi du temps ; au fil de la journée, quand il en avait fini d’une réunion ou d’un briefing, Reagan aimait barrer chaque ligne de ce programme, comme pour mieux se débarrasser de ses obligations et voir concrètement approcher la délivrance de la fin d’après-midi25.


          Et pourtant, sa vie à la Maison Blanche n’était pas des plus désagréables. Pour assouvir sa passion hippique, il se mit à monter près de Washington, sur l’immense base militaire de Quantico. Ces escapades l’emballaient tellement qu’il décida de les systématiser : tous ses mercredis après-midi seraient donc libres, réservés à l’équitation26. Malgré cette pause enviable, le « jour préféré » de Reagan était quand même le vendredi, car Nancy et lui prirent l’habitude de passer tous les week-ends dans la résidence de campagne du président, Camp David – des week-ends d’autant plus agréables qu’ils commençaient le plus souvent le vendredi en début d’après-midi et que le couple s’y relaxait complètement, passant l’essentiel de son temps à regarder de vieux films en mangeant du pop-corn27. Mais bien sûr, rien n’était comparable aux virées californiennes pendant lesquelles Ronald et Nancy Reagan retrouvaient leur ranch de Santa Barbara. Pendant leur huit années washingtoniennes, les Reagan souffrirent d’un mal du pays aigu, et ils profitèrent de toutes les occasions possibles – déplacements officiels dans l’Ouest, longs week-ends, vacances d’été… – pour passer du temps au Rancho del Cielo, si bien qu’en combinant toutes ces échappées entre 1981 et 1988, Reagan passa un peu plus d’un an de sa présidence à Santa Barbara28.


          La troïka avait bien à l’esprit qu’un rythme aussi mesuré pouvait surprendre chez un président et elle était terrifiée que Reagan ait la réputation d’un président vieux, fatigué et paresseux, bref un président à temps partiel – comme si toutes les craintes de la campagne sur son âge étaient devenues réalité. L’une des obsessions de Baker, Meese et Deaver devint donc de véhiculer autant que possible l’image d’un président au travail. Pour « montrer de l’activité », la Maison Blanche se mit ainsi à insister auprès de la presse sur le fait que le président, quand il était à Santa Barbara, multipliait les coups de téléphone professionnels, signait des papiers et prenait des décisions importantes29. Les communicants présidentiels rappelaient aussi à tout bout de champ que, même si le président quittait son bureau assez tôt, il emmenait des documents et des briefings qu’il lisait le soir dans ses appartements privés. Dans l’absolu, cela était vrai : le staff préparait tous les soirs de la lecture pour Reagan, ce qui représentait environ une heure et demie de travail supplémentaire. Mais en réalité, Reagan préférait souvent lire ces dossiers en pyjama sur le canapé, en regardant la télévision avec Nancy30. Il comprenait bien qu’il n’avait pas vraiment le choix mais ne cachait pas que ce travail solitaire ne l’emballait guère – sentiment d’ailleurs partagé par Nancy (en 1983, agissant à l’évidence sur les ordres de la First Lady dont il était l’un des confidents les plus proches, Michael Deaver instaura une nouvelle règle afin de limiter la charge de travail présidentielle : aucun document ne pourrait plus être envoyé au président après 17 heures)31.


          Dans le journal que Reagan rédigea à la Maison Blanche, sa réticence aux efforts revient comme un leitmotiv. Dès sa prise de fonctions, Reagan est effaré par la quantité de réunions auxquelles il doit assister et par ses journées qu’il qualifie de « longues et dures ». Au bout de quelques mois, il en conclut même qu’il « déteste » les jours où les réunions s’enchaînent, surtout quand il doit à chaque fois y intervenir et y faire quelques remarques. Pires encore sont les périodes précédant de grands événements (élections, voyages internationaux, etc.) et nécessitant des phases de préparation intensive. Immanquablement, lors de ces moments de rush, Reagan se plaint dans son journal de la quantité d’informations qu’il doit étudier, quantité qu’il juge systématiquement excessive – alors qu’elle était en réalité réduite au strict minimum par ses équipes. Ainsi avant la campagne de réélection de 1984 : « Stu Spencer est venu me donner un livre monstrueux, on dirait l’annuaire de Los Angeles. C’est la stratégie de campagne pour ma réélection. Je suis censé la lire » ; avant une longue tournée en Asie : « J’ai passé la journée [un samedi, NDLR] à lire le briefing pour le voyage. Je crois qu’on me donne plus d’informations que je n’en ai vraiment besoin. […] Mon cerveau ne peut pas emmagasiner autant d’informations ! » ; avant un voyage au Canada : « J’ai passé la journée à bûcher pour les rencontres [avec le Premier ministre canadien]. Des fois, je me dis qu’on m’en dit trop par rapport à ce que j’ai besoin de savoir » ; avant une rencontre avec le ministre des Affaires étrangères soviétique : « Le NSC [le Conseil de sécurité nationale] m’a briefé pour la visite de demain avec Chevardnadze. Je commence à en avoir sacrément marre de devoir bûcher comme un écolier. Des fois, ils m’en disent bien trop, je n’ai pas besoin de savoir tout ça »32. Son manque d’enthousiasme pour le travail présidentiel était si fort qu’il déclencha parfois chez lui des réactions d’une insensibilité rare, sans d’ailleurs qu’il s’en rende compte. En septembre 1983, un missile soviétique détruisit un Boeing 747 coréen, faisant 269 victimes (53 d’entre elles étaient américaines, dont un membre du Congrès). Les Reagan étaient alors à Santa Barbara, et le président réagit à la tragédie d’une manière peu admirable : « On était censé rentrer à Washington lundi, mais on a réalisé qu’on ne pouvait pas attendre, donc on est parti vendredi. Cela m’a brisé le cœur, j’attendais avec impatience ces trois derniers jours33. » La surprise apparemment sincère de Reagan et sa lassitude face à sa charge de travail donnent l’impression que cet homme, qui avait passé plus de dix ans de sa vie à se faire élire à la Maison Blanche, n’avait en fait jamais réellement réfléchi à ce que signifiait concrètement présider le pays. Et la force de son déni de la réalité était telle que, une fois au pouvoir, il se révéla incapable d’admettre le décalage entre ses préconceptions et sa nouvelle situation. En d’autres termes, il était hors de question que Ronald Reagan s’adapte à la fonction ; c’était à la présidence de s’adapter à lui.


        


        
          Le silence


          L’état d’esprit bien particulier du président eut un impact profond sur la gestion de son Administration au quotidien. À l’exception des Californiens, comme Meese et Deaver, qui le connaissaient depuis Sacramento et étaient habitués au style reaganien, les conseillers de Reagan à la Maison Blanche étaient plutôt mal à l’aise avec la manière dont leur patron se comportait. Ils étaient tout particulièrement interloqués par sa passivité extrême. Leurs témoignages s’accordent pour faire apparaître Reagan comme un roi fainéant, heureux d’être le chef mais indifférent aux questions de gouvernance – un leader qui ne « demande rien » et qui ne « donne quasiment aucune instruction », comme le résuma Martin Anderson34. Comme à Sacramento et comme pendant la campagne, Reagan était une présence peu intrusive au sein de l’équipe dirigeante. Ses contacts avec ses subordonnés étaient limités. Alors que son image publique, dès les années Hollywood et General Electric, avait toujours été ancrée sur son caractère bonhomme, chaleureux et charmeur, il était, en réalité, dans le privé, quelqu’un de distant et réservé, qui n’avait pas vraiment d’ami proche, un homme qui était, d’après James Baker, à la fois très « gentil » et complètement « impersonnel »35. Bien loin du stéréotype du politicien au caractère extraverti qui adore la foule ou qui aime refaire le monde et parler pendant des heures de stratégie politique autour d’un verre le soir avec ses lieutenants, Reagan vivait plutôt dans l’isolement, et le fait qu’il avait développé une surdité de plus en plus grave ne facilitait bien évidemment pas la communication36. Il avait énormément de mal à se rappeler les noms de ses collaborateurs – il usait pour les qualifier d’un « les gars » général et indifférencié – et préférait le plus possible être seul avec Nancy37. Quand il assistait à des réunions et des briefings avec son staff ou ses ministres, il était le plus souvent muré dans le silence : aucune remarque, aucune question, aucun signe de satisfaction ou aucune critique… Reagan était plutôt fier de cela, il y voyait une manière rusée de sa part d’assurer un vigoureux débat d’idées autour de lui et de provoquer une émulation saine au sein de son équipe38. Dans les faits, les effets de ce stratagème se révélèrent plutôt problématiques.


          Nombre des membres les plus haut placés de l’Administration voyaient dans le silence et le manque de curiosité du président le signe de son incompétence, à la fois intellectuelle et managériale. Lors des nombreuses réunions organisées pendant la transition entre l’élection et l’inauguration pour mettre en place le futur programme économique de Reagan, David Stockman vit les doutes qui l’avaient miné pendant la campagne ressurgir :


          
            Pendant les sessions avec le nouveau président, il se contenta d’écouter, de hocher la tête et de sourire. Des fois, il disait « Une grande tâche nous attend », mais il ne finissait jamais la phrase. Il ne nous donna aucun ordre, aucune instruction, il ne posa aucune question39.


          


          Également perturbé était Donald Regan, l’ancien président de la puissante banque Merrill Lynch, qui avait accepté de devenir ministre du Trésor. Ce titan de Wall Street se targuait d’avoir passé sa vie professionnelle « à prévoir, définir et identifier des objectifs, à distribuer et accepter des responsabilités », bref, « à ne rien laisser au hasard ». Mais quand il rejoignit l’Administration reaganienne, il tomba des nues en découvrant « un environnement où il semble ne pas y avoir de centre, de structure, de buts définis ». Le système lui paraissait totalement « déroutant », « déconcertant » et même « dangereux » : « le président ne parlait pratiquement jamais », il « n’envoyait aucun signal fort », il ne faisait qu’« écouter, encourager et suivre l’opinion des autres », « c’était très rare qu’il prenne des décisions ou qu’il donne des ordres », « en quatre ans, je n’ai jamais vu le président seul, je n’ai jamais parlé avec lui de philosophie économique ou de la politique fiscale et monétaire… c’était de l’improvisation totale ». La conclusion de Donald Regan était sévère – Ronald Reagan ne se préoccupait que de la dimension « symbolique » de la présidence et il n’avait pas, sur le fond, l’envergure et la force mentale nécessaires pour accomplir sa fonction : « Il a peur de poser des questions ou d’admettre qu’il n’y connaît rien en présence d’étrangers – et vu la façon dont son staff fonctionne, quasiment tout le monde est un étranger pour ce président40. » Richard Pipes, célèbre théoricien néoconservateur spécialiste de l’histoire de l’URSS, qui devint membre du Conseil de sécurité nationale (le National Security Council, NSC) en 1981, faisait aussi partie de ceux qui émirent des doutes sur les aptitudes intellectuelles du président. Après la première réunion du NSC à laquelle il assista, il écrivit dans son journal :


          
            R. R. est complètement paumé, pas à l’aise. Après avoir dit deux ou trois choses banales, il n’a rien dit pendant quarante-cinq minutes, et quand il a finalement ouvert la bouche, c’était pour dire « eh ben dis donc ! » – ce qui voulait dire « mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? » […] Il n’écoute pas attentivement, il regarde dans le vide ou bien fixe les papiers devant lui sur la table… Tout cela, autant la substance que les relations humaines qui sont en jeu, le dépasse totalement. Il n’a ni les connaissances ni la poigne nécessaires pour comprendre les conseils contradictoires qu’on lui donne41.


          


          Comme pour renforcer cette image inquiétante, Reagan amena à Washington sa vieille passion pour les petites histoires. Dans l’absolu, « la technique reaganienne de l’anecdote », comme la surnommaient ses conseillers, pouvait offrir une approche intéressante, une manière de détendre l’atmosphère lors de réunions tendues, comme il y en a légion à ce niveau de responsabilité42. Mais là aussi, la méthode choisie par Reagan se révéla contre-productive. Il faut dire que les interventions du président étaient tellement déplacées et mal choisies qu’elles finirent par lasser, voire inquiéter, la plupart des membres de son staff. Après un sentiment initial de surprise, ces derniers durent se faire rapidement une raison – leur patron s’ennuyait visiblement lors des discussions techniques, pendant lesquelles il faisait souvent des petits dessins sur ses papiers par exemple –, et il s’exprimait seulement quand ses souvenirs de Californie pouvaient servir à illustrer l’un des points du débat en cours. La plupart du temps cependant, ces anecdotes étaient hors sujet et leur morale contredisait précisément l’argument que les interlocuteurs de Reagan essayaient de lui exposer, sans qu’il s’en rende compte – mais comment le pouvait-il, quand ses lieutenants l’écoutaient toujours religieusement, en hochant gravement la tête, même quand ils connaissaient son stock d’histoires par cœur et, intérieurement, ne supportaient plus de les entendre pour la centième fois43 ? Bien sûr, tout cela vint renforcer les craintes de nombre d’entre eux quant au degré de compréhension du président. L’un des économistes de l’équipe, William Niskanen, conclut par exemple que Reagan « ne savait à l’évidence pas comment réagir quand on lui présentait une idée complexe »44.


          Les lieutenants de Reagan étaient encore plus mortifiés quand il détournait la conversation lorsqu’il recevait des visiteurs à la Maison Blanche et que ceux-ci lui posaient des questions précises. Là, des histoires plus ou moins intéressantes lui servaient de béquille rhétorique, même si cette échappatoire ne trompait vraiment personne. À des sénateurs républicains venus lui faire part, en mars 1982, de leur inquiétude face à l’explosion du déficit budgétaire, la seule réponse de Reagan fut : « Vous savez, hier, un jeune homme est entré dans une épicerie pour acheter une orange et une bouteille. Il a payé l’orange avec un bon alimentaire et, avec la monnaie, il a payé la bouteille de vodka45. » La paresse, voire la paralysie intellectuelle du président étaient également évidentes pour ses interlocuteurs étrangers46. Dès son premier G7, à Ottawa en juillet 1981, son incapacité à participer à tout échange que ce soit frappa Jacques Attali (qui accompagnait François Mitterrand) :


          
            Quand la conversation s’emballe, le président américain, parfaitement conscient de ses limites, dérive sur ses souvenirs du temps où il était comédien ou gouverneur de Californie. Ou bien encore sur une blague. Les premiers sont d’une naïveté confondante, les secondes généralement très drôles47.


          


          Quelques exemples : au chancelier allemand Helmut Schmidt, qui le pressait de poursuivre la politique de détente vis-à-vis de l’URSS : « Vous connaissez l’histoire de Brejnev et de sa collection de voitures ? Il a plein de voitures étrangères, très chères, et il est fier de les montrer à sa mère. “Alors, maman, qu’est-ce que t’en penses ?”, il lui demande. Et elle répond : “C’est très bien, mon fils, mais qu’est-ce que tu vas faire si les cocos viennent te les prendre ?” » ; et à François Mitterrand à la veille du G7 de Londres, en juin 1984, après une remarque pointue du président français sur les taux d’intérêt américains et la dette des pays du tiers-monde : « Ça me rappelle une histoire… C’est à Hollywood, un agent téléphone à un acteur : “J’ai trouvé la maison de vos rêves : trente-six pièces, trois piscines, cinq tennis. Mais il y a une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne : elle ne vaut que 15 millions de dollars. La mauvaise : il faut verser 1 000 dollars comptant” » – et Attali, témoin abasourdi de la scène, de conclure : « Éclats de rire de tous les Américains, qui se lèvent. L’entretien est achevé »48.


          Reagan assumait totalement ses méthodes de gestion pour le moins iconoclastes. Il reconnaissait que sa « participation personnelle » était limitée. Mais ce n’était pas, à ses yeux, un signe d’incompétence ou de manque de sérieux de sa part ; non, c’était inévitable, le « leader de la nation » avait une « quantité de travail » trop « énorme » à accomplir pour pouvoir s’occuper de tout. Il lui fallait donc devenir ce qu’il appelait un « délégateur ». Ce qui comptait pour lui, c’était de ne « jamais rejeter ma responsabilité sur quelqu’un d’autre ». Bref, Reagan se voyait comme le « responsable ultime » des actions de son Administration49. Malheureusement pour lui, le fonctionnement interne de sa Maison Blanche tend à prouver qu’il était aussi dans le déni par rapport au degré d’autorité qu’il pensait exercer. La manière dont il organisait son temps était ainsi révélatrice de ses priorités. Il adorait faire son courrier et, tous les jours, il prenait un immense plaisir à répondre à un petit paquet de lettres sélectionnées par son secrétariat. Il s’agissait le plus souvent de lettres envoyées par des enfants, des gens dans le besoin ou des admirateurs. Nombreux également étaient les Américains qui lui envoyaient des petits cadeaux qui suscitaient chez lui un enthousiasme et une gratitude emphatique mais sincère (« Merci beaucoup pour cette maquette de cartouche de 45 remplie de jelly beans [ses bonbons préférés, NDLR] ! J’en suis très fier », « Je ne trouve pas les mots pour exprimer ma joie d’avoir reçu cette magnifique ceinture, cet étui de revolver, et ces pistolets. Tout ça est spectaculaire »)50.


          Si Reagan, en vieux routier d’Hollywood, trouvait toujours le temps de répondre à ses fans, il était en revanche beaucoup plus réticent à s’impliquer dans l’élaboration des autres aspects de la communication présidentielle. Il n’intervenait quasiment pas dans les interviews qu’il donnait à la presse. Dans de nombreux cas, les journalistes envoyaient leurs questions bien à l’avance à la Maison Blanche, et les équipes de la troïka rédigeaient les réponses51. Quand un tel arrangement n’était pas possible, les conseillers du président ne le laissaient pas pour autant improviser. Ils minimisaient la prise de risque en lui envoyant de longs briefings, des pages et des pages qui anticipaient toutes les questions possibles en fonction de l’actualité et indiquaient ce que Reagan devrait répondre par le biais d’éléments de langage précis, des talking points52. Reagan n’avait pratiquement pas, non plus, de marge de manœuvre dans ses discours. L’homme qui, en 1964, était entré de manière fracassante dans la vie politique par un discours exceptionnel et fortement personnel, l’homme qui avait prouvé à de multiples reprises lors de ses différentes campagnes qu’il était capable de tours de force rhétoriques, cet homme cessa en effet d’écrire après son entrée à la Maison Blanche – à l’exception des très grandes occasions, comme l’annonce de sa candidature à un second mandat en janvier 1984 ou son discours d’inauguration en janvier 198553.


          Le reste du temps, plus encore que ses prédécesseurs qui eux non plus n’écrivaient que très rarement leurs discours, il était totalement dépendant d’une équipe de plumes, des speechwriters, censés canaliser le style reaganien tellement typique. Pour y parvenir, Reagan leur avait donné quelques indications aussi succinctes que révélatrices : « Des phrases courtes et des mots monosyllabiques aussi souvent que possible54. » À la veille d’un discours important, Reagan essayait parfois de leur donner quelques instructions de fond, une prise d’initiative rarement fructueuse tant ses idées étaient vagues (« J’ai du mal à imaginer quelle forme cela doit prendre. Peut-être que ce devrait être une explication de là où on vient, là où on est et là où on veut aller, le tout bien sûr ciblé vers les gens »). Le plus souvent, il se contentait de lire les versions successives des discours préparées par les speechwriters et d’y apporter quelques modifications de forme – en particulier dans les passages qu’il jugeait trop longs et pas assez dynamiques –, ou de fond. Ces ajouts tournaient régulièrement autour des sujets qui lui tenaient le plus à cœur depuis des années : le terrible bilan économique de Jimmy Carter, la fraude aux allocations versées par le Welfare State, le refus de présenter des excuses pour les actions américaines à l’étranger, la dénonciation de l’oppression communiste en Europe de l’Est, l’admiration pour les révolutionnaires de 1776 et les soldats de l’armée américaine, des plaisanteries sur son âge, l’optimisme sur l’avenir de l’Amérique ou la dénonciation de l’avortement55. Mais durant ses huit années passées à la Maison Blanche, ses interventions devinrent de moins en moins fréquentes ; parallèlement les speechwriters prirent de plus en plus d’autonomie, n’hésitant pas à mettre à la corbeille certaines des suggestions de leur chef – surtout quand il s’agissait de ses statistiques toujours aussi fantaisistes – et se rebellant même parfois contre ses grands classiques rhétoriques, comme la célèbre expression « une cité brillante en haut de la colline », qu’il avait essayé d’ajouter dans la conclusion de son second discours d’inauguration, mais que ses conseillers refusèrent net, au nom de l’originalité56.


          La concentration progressive du pouvoir dans les mains des équipes qui entouraient Reagan à la Maison Blanche est le résultat logique de ses choix de gestion. Passé leur surprise initiale, les lieutenants du président se rendirent compte que travailler pour un leader qui se désintéressait visiblement de bien des aspects de sa charge représentait pour eux une aubaine. Là où leurs prédécesseurs, sous les Administrations précédentes, avaient largement été cantonnés à des fonctions d’exécutants, eux pouvaient se targuer d’endosser un rôle véritablement décisionnel. Puisque le président ne voulait pas, voire ne pouvait pas, donner des instructions précises sur ce qu’il voulait accomplir, ses collaborateurs retourneraient la situation en lui soumettant ce qu’ils pensaient être la meilleure marche à suivre. Bien sûr, il ne s’agissait pas de donner des ordres directs au président, les choses étaient plus subtiles. Les mémorandums envoyés par le staff à Reagan lui laissaient toujours une marge de manœuvre : le problème qu’il devait régler était résumé – le plus souvent en une seule page, comme il l’avait exigé à son arrivée à la Maison Blanche –, puis deux ou trois options possibles étaient décrites, avec leurs avantages et leurs inconvénients – deux ou trois, rarement quatre, car la troïka insistait pour que le champ d’options présentées au président soit « le plus étroit possible »57. Le système peut paraître logique et efficace. Seulement, les membres du staff se rendirent vite compte que, consciemment ou inconsciemment, Reagan choisissait souvent la première suggestion qu’on lui faisait58. Toutes les propositions n’étaient donc pas égales. De multiples décisions sur des sujets majeurs – le budget du Pentagone, la politique d’immigration des États-Unis, la vente de biens fonciers appartenant à l’État fédéral… – furent ainsi prises par le biais de « mini-mémos », où le président devait cocher des cases « j’approuve / je n’approuve pas », « Option 1 / Option 2 / Option 3 », « j’approuve cette recommandation / autre » (sans qu’un autre choix soit mentionné), etc.59. Ces pratiques attirèrent l’attention de la presse et, comme à Sacramento quinze ans auparavant, au temps glorieux du Kitchen Cabinet, les rumeurs sur le pantin Reagan influencé par des hommes de l’ombre se remirent à circuler.


        


        
          L’homme des fiches


          L’image du « président nourri à la petite cuillère » avait le don d’ulcérer Reagan : « Certains se délectent à dire que je suis manipulé, qu’on me mène par le bout du nez. C’est moi qui suis le chef, et mes gars mettent en application les politiques que je décide », expliqua-t-il crânement à l’un de ses vieux amis californiens60. Malgré ses dénégations, on ne peut nier que les membres de la troïka, les ministres, les multiples conseillers qui travaillaient à la Maison Blanche ou les responsables des diverses agences fédérales formaient le véritable cerveau de l’Administration. Leur marge de manœuvre était immense, ils pouvaient prendre des initiatives personnelles, ils savaient comment influencer le président pour qu’il prenne les décisions qu’ils privilégiaient ; mais cela ne signifie pas pour autant qu’un gouvernement secret dirigeait les États-Unis. L’image sans doute la plus pertinente est celle de subordonnés qui se conduisaient envers Reagan comme des professeurs ou, pour rester dans la veine hollywoodienne, comme des patrons de studio, non par malice, par condescendance ou par désir de subvertir la démocratie américaine, mais par nécessité. Ils étaient certes les instructeurs du président, mais ils envisageaient ce rôle au sens littéral du terme. Comme le président était un bloc de convictions abstraites dénué de connaissances précises sur la majorité des questions auxquelles il était confronté au jour le jour, ses conseillers n’avaient pas d’autre choix, pour la bonne marche du pays, que de le traiter comme un élève plus que comme un patron.


          Il s’agissait là d’une situation bien délicate pour des hommes souvent consciencieux et sérieux. Elle gênait par exemple le bras droit de James Baker, Richard Darman. Quand, fin 1981, la troïka décida d’organiser tous les lundis une « mise au point hebdomadaire » sur le programme de la semaine, Darman essaya initialement de responsabiliser Reagan, en lui demandant, avant les réunions, de quoi il voulait parler et en lui offrant de le briefer sur n’importe quel sujet de son choix. Darman le prévint alors explicitement que, s’il ne prenait pas d’initiative, il serait « forcé d’accepter un ordre du jour choisi uniquement par le staff » ; malgré cette mise en garde, presque une supplique, Reagan lui répondit laconiquement d’un « je n’ai pas eu le temps de réfléchir à ça »61. Nombreux étaient les membres de l’entourage du président qui, comme Darman, avaient eu l’intention, au début, de le traiter comme un président « normal », un président informé. Mais ils durent, eux aussi, s’adapter et adopter des méthodes parfois peu orthodoxes pour travailler avec lui. Le secrétaire d’État George Shultz avait, par exemple, été informé par des diplomates britanniques que, lors du sommet du G7 à Versailles en 1982, la prestation de Reagan avait été lamentable – Margaret Thatcher avait été particulièrement consternée. Afin d’éviter une telle déconvenue l’année suivante, au G7 de Williamsburg, Shultz décida de préparer le président de manière intensive. Après réflexion, il conclut que le meilleur moyen d’« attirer l’attention du président et de le faire participer » était de « monter un petit spectacle ». Aussi organisa-t-il, avec Deaver comme « impresario », une sorte de pièce de théâtre. Il fit asseoir Reagan à une table, entouré de personnes qui « jouaient Mitterrand, Thatcher, Kohl »…, et il le fit participer à un jeu de rôles afin de lui apprendre les rudiments des échanges diplomatiques62. Shultz avait raison : dès que la communication passait par le visuel plutôt que par l’écrit, Reagan était effectivement tout de suite plus motivé. Les équipes de la Maison Blanche prirent donc l’habitude de le briefer à l’aide de vidéos, en particulier sur les sujets complexes de politique internationale63. Pour paraphraser un proverbe américain célèbre : on peut enlever l’acteur d’Hollywood, mais on ne peut pas enlever Hollywood de l’acteur.


          La métaphore cinématographique est d’autant plus pertinente que la vie du président était largement scénarisée. Comme un acteur qui reçoit avant chaque tournage un dialogue à mémoriser, chaque minute passée par le président en public était écrite à l’avance par son équipe. Chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un, il recevait un mémorandum de deux ou trois pages qui indiquait le but de la rencontre, son contexte politique, la liste des participants, et les talking points qu’il devrait aborder. La méthode était appliquée à tous les types d’intervention, des plus inconséquentes aux plus capitales. Lorsque Reagan rencontra Miss Univers et Miss USA pendant quelques minutes dans le Bureau ovale en juin 1981, on aurait pu penser que cet homme, qui avait passé toute sa vie dans le milieu du show-business et de la politique, aurait trouvé quelque chose à leur dire par lui-même. Au lieu de cela, on mobilisa plutôt un speechwriter pour expliquer au président :


          
            Remerciez le sénateur Thurmond d’avoir organisé ce rendez-vous avec ces deux charmantes jeunes femmes. Vous pouvez aussi faire une blague sur le fait que la femme du sénateur ne l’a pas accompagné et qu’elle ne peut donc pas garder un œil sur lui. Demandez aux deux jeunes femmes ce qu’elles pensent des concours de beauté64.


          


          L’interaction humaine la plus banale et la plus naturelle était ainsi écrite à l’avance, Reagan recevait le moindre de ses mots clés en main. La première fois qu’il reçut le prince Charles à la Maison Blanche, on lui glissa dans les mains une liste de « questions pour briser la glace » (« De quelle manière la famille royale utilise-t-elle ses pouvoirs symboliques et cérémoniels pour faciliter la résolution des problèmes de la Grande-Bretagne ? » ou « Y a-t-il une chance concrète de résoudre pacifiquement le problème nord-irlandais ? ») ; de même, lorsqu’une délégation française amenée par Catherine Deneuve vint lui présenter une réplique en cristal de la statue de la Liberté avant les célébrations du centenaire de la Statue, Reagan dut dire « c’est une œuvre splendide, ce présent symbolise notre dévouement commun à la liberté et à la démocratie, je vous remercie profondément »65. Rédiger toutes les remarques du président pouvait, dans un sens, se comprendre : après tout, le président des États-Unis n’a pas le temps de préparer un petit discours pour les innombrables obligations protocolaires qui rythment ses journées. Mais il y a peut-être de meilleures façons de gérer les ressources de la Maison Blanche que de mobiliser une équipe pour aboutir à des remarques aussi simplistes et passe-partout qu’on ne voit pas comment un Reagan, même en mal d’inspiration, aurait pu ne pas y penser lui-même.


          Le problème prend une autre ampleur quand on se rend compte que le staff de Reagan suivait rigoureusement le même système pour ses rendez-vous politiques. Reagan arrivait à chaque Conseil des ministres armé de ses talking points, de courtes remarques prévues en fonction de chacun des points à l’ordre du jour – qu’il aimait rayer au fur et à mesure, comme sur son emploi du temps quotidien66. Mais ce sont sans doute ses rencontres avec les responsables politiques américains ou étrangers qui illustrent le mieux son « approche d’acteur de la présidence », pour reprendre l’expression de son biographe Lou Cannon67. Avant de rentrer en scène, Reagan jetait un dernier coup d’œil aux didascalies indiquées sur ses mémos (« Vous entrez dans la salle du Conseil, vous saluez les invités en faisant le tour de la table, vous vous asseyez », « Vous entrez dans la Roosevelt Room, et vous vous asseyez. Frank Donatelli dit quelques mots et vous présente. Vous prenez brièvement la parole »)68. Puis, en interprète docile, il prenait la parole en lisant méticuleusement de petites fiches en carton préparées par ses collaborateurs. Comme dans une présentation PowerPoint avant l’heure, ces dernières contenaient, tiret par tiret, chaque phrase que le président était censé prononcer69. Certaines étaient rédigées exactement comme les dialogues d’un film, à la première personne : « Bonjour, bienvenue. Ce soir, je vais faire mon discours sur l’état de l’Union et je voudrais vous en parler… J’espère que vous soutiendrez ma réforme fiscale… Je vais aussi avoir besoin de votre aide pour renforcer nos capacités militaires… Je voudrais maintenant passer la parole pendant quelques minutes à Dave et Jim pour qu’ils nous parlent du budget… Maintenant, changeons de sujet, George et Cap vont nous parler de politique étrangère… Cap ? » ; « Ravi de vous revoir… Cet automne va être difficile pour nous… On peut s’attendre à ce que les démocrates privilégient les jeux politiciens à l’approche des élections de l’an prochain. Mais je crois que nous avons prouvé que ce qui marche le mieux, c’est quand les républicains sont unis… Bud, vous avez quelque chose à ajouter ? »70. D’autres fiches étaient présentées sous forme d’instructions à l’impératif : « Exprimez votre appréciation pour les leaders de la Chambre qui ont coopéré pour mettre en place le calendrier législatif… Remerciez les leaders du Sénat qui ont permis un vote rapide de votre programme économique. Indiquez que vous êtes conscient du calendrier serré au Congrès cette semaine… Donnez la parole à chaque personne pour leur demander des commentaires sur ce qu’ils ont à cœur », « Souhaitez la bienvenue aux représentantes en leur disant que vous êtes heureux de pouvoir discuter des problèmes qu’elles ont soulevés dans leur lettre du 3 février… Dites que vous êtes content que Margaret, Joe et Ed (les deux Ed, Harper et Schmults) participent à cette importante discussion… Assurez-les de votre intention d’en faire toujours plus pour le droit des femmes… Demandez à Elizabeth Dole de lancer la discussion »71.


          Le recours à ces fiches, dont la systématicité et le détail étaient inédits dans l’histoire de la présidence américaine, était à double tranchant. D’un côté, elles rassuraient Reagan et ses lieutenants – le premier, car elles limitaient au maximum les efforts qu’il devait fournir au jour le jour ; les seconds car, depuis les débuts chaotiques de la campagne présidentielle de 1980, ils vivaient dans l’angoisse permanente d’une gaffe de leur chef. D’un autre côté, l’image publique ainsi véhiculée par Reagan était exécrable, voire inquiétante. De manière assez ironique, Reagan lui-même n’était pas tendre avec les présidents qui ne pouvaient s’exprimer « sans un scénario sous le nez », c’était pour lui un signe de santé déclinante72. Mais il était incapable de se rendre compte que ses propres interlocuteurs pouvaient avoir la même sensation. Lors de ses déplacements à l’étranger, les chefs d’État qu’il rencontrait étaient toujours interloqués par l’incapacité du président des États-Unis à parler sans lever les yeux de ses fiches, une situation qui générait beaucoup de frustration puisqu’elle rendait impossible tout échange concret et vivant. Quand on posait à Reagan une question sur un thème qui ne figurait pas sur ses fiches cartonnées et qu’aucune blague ne lui venait à l’esprit pour s’en tirer par une pirouette, il restait silencieux et se contentait de sourire, jusqu’à ce que la gêne s’installe et que l’un de ses collaborateurs (le plus souvent le secrétaire d’État) réponde à sa place – l’ancien acteur était incapable d’improviser et de donner le change73. Il est assez surprenant que, pendant huit ans, personne dans l’entourage de Reagan ne se soit élevé contre ces pratiques plutôt humiliantes, voire insultantes. Le président des États-Unis est censé être le leader le plus puissant du monde, comment le laisser apparaître si faible, paresseux et ignorant, y compris face aux dirigeants de pays hostiles ? Pourquoi, une fois les limites présidentielles devenues évidentes après ses premiers voyages à l’étranger, ne pas avoir mis en place un ambitieux programme pédagogique qui serait allé bien au-delà des jeux de rôles de George Shultz ? Reagan était sans aucun doute un homme fier ; on ne se présente pas trois fois à la présidence sans un ego important. Et pourtant, jamais ni lui ni Nancy ne s’offusquèrent du fait que personne parmi ses collaborateurs ne le pensait capable de comprendre les enjeux de politique internationale et d’assurer de lui-même les plus simples échanges politiques et humains – « comme si » toujours se satisfaire de l’effort minimal dans la pratique des responsabilités présidentielles n’était pas le meilleur moyen de saboter dans les faits la rhétorique grandiose sur le destin historique des États-Unis qui était la marque de fabrique de Ronald Reagan.
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        L’image et la réalité
      


      
      
          « The Great Communicator »


          Dans les années 1980, la communication de la Maison Blanche fut sans doute la meilleure jamais vue à Washington. Cela tenait évidemment beaucoup à l’incroyable talent d’orateur du président lui-même, que l’on surnommait avec admiration le « Grand Communicant » (the Great Communicator). Pendant ses années californiennes, bien avant l’ère du téléprompteur, il avait énormément travaillé pour apprendre à faire des discours en gardant un air naturel et spontané. Afin d’éviter d’avoir à porter des lunettes, ce grand myope s’était entraîné à parler avec une seule lentille. Avec son œil gauche, sur lequel il avait une lentille, il regardait la foule et distinguait son auditoire, afin de bien évaluer ses réactions ; avec son œil droit, il lisait les fiches posées sur le pupitre devant lui1. Il avait également mis au point un système de codage pour ses discours : plutôt que de les lire sur des feuilles de papier normales, il aimait les réduire, en les transcrivant sur des fiches cartonnées, et en ne recopiant que les abréviations des mots les plus importants : « There’s only one thing that could surpass my pleasure at being here tonight – being here a year from now » devenait par exemple « ONLY 1 THNG. THT. CLD. MK.. HAPPIER THN. BEING HR. TONITE – THATS.. BEING HR.. YR.. NOW 2. » En un sens, il était son meilleur public, capable d’être tellement ému quand il racontait l’histoire – qu’il savait erronée depuis des dizaines d’années – de l’officier qui décide de rester avec un jeune soldat blessé dans un bombardier en train de se crasher, qu’il ne pouvait s’empêcher d’avoir chaque fois des sanglots dans la voix3.


          Mais la clé réelle de ce succès est à chercher dans la brillante mécanique de communication mise en place par Michael Deaver. Des trois membres de la troïka, Deaver était le moins politique. Il accompagnait certes Reagan depuis Sacramento, mais plus par dévotion personnelle que par passion idéologique4. Sa priorité n’était pas d’influencer la substance des décisions prises par l’Administration, mais de façonner l’image du président, de montrer aux Américains l’essence même de l’homme Reagan puisque, il en était convaincu, « la perception de nos actions est plus importante que nos actions » – un principe partagé par Reagan, pour qui la principale responsabilité d’un leader était de « vendre » ses politiques5. Dans les années 1980, ce type de réflexion mettait inévitablement la télévision au centre du jeu politique – le paysage télévisuel étant alors largement dominé par les trois grands réseaux nationaux, CBS, NBS et ABC. Au moment de l’élection de Reagan, 99 % des foyers américains possédaient au moins un téléviseur, et chaque Américain passait, en moyenne, près de sept heures par jour devant le petit écran ; en comparaison, les autres médias comptaient peu : la télévision était la principale source d’information de presque 70 % des Américains6. Dans ce contexte, il était assez logique de conclure, comme Michael Deaver, que « c’est la télé qui élit les présidents »7.


          Le choix d’accorder à la communication une place prioritaire amena à une stratégie en deux temps. Il s’agissait d’abord, assez paradoxalement, d’isoler Reagan le plus possible de la presse. Ses lieutenants étaient encore traumatisés par le souvenir de ses fréquentes gaffes pendant la campagne, d’autant plus qu’il se remit à commettre de graves erreurs devant les journalistes lors de ses premiers mois à la présidence – en particulier sur les questions de politique étrangère –, erreurs qui forçaient ensuite la Maison Blanche à publier des communiqués rectificatifs humiliants sur « ce que le président voulait vraiment dire »8. Deux options étaient alors possibles pour résoudre le problème : mieux briefer Reagan ou moins l’exposer aux journalistes. Vu l’éthique du travail du président, la seconde s’imposa assez naturellement. Les correspondants des grands médias américains attachés à la Maison Blanche perdirent ainsi quasiment tout accès direct au président : conférences de presse rarissimes – surtout en comparaison de ses prédécesseurs –, interdiction de lui poser des questions lorsqu’il recevait des photographes dans le Bureau ovale, impossibilité de lui parler pendant ses sorties en public – dans ce cas, la surdité de Reagan était une bonne excuse pour prétendre qu’il ne pouvait pas entendre les journalistes qui le suivaient, même si certains d’entre eux, comme Sam Donaldson d’ABC, devinrent célèbres pour les questions qu’ils posaient quand même en hurlant9. Assez cyniquement, la tentative d’assassinat dont fut victime Reagan le 30 mars 1981 – nous y reviendrons –, quelques semaines après sa prise de fonctions, représenta également une aubaine pour son équipe de communication. En effet, la décision de « réduire l’accessibilité » du président par rapport aux journalistes avait été prise avant ce moment-là. Mais il devint bien plus facile de l’appliquer et de la justifier quand, après le drame, les agents des services secrets en charge de la protection du président décidèrent de couper Reagan du monde extérieur (plus de bains de foule, plus de sorties improvisées, plus de déplacements sans limousine blindée, etc.)10. Reagan devint par conséquent, pendant huit ans, un président littéralement barricadé. Les questions de sécurité l’emportaient sur les velléités du quatrième pouvoir, et les reaganiens savaient pertinemment que personne n’oserait s’en plaindre.


          Dans la stratégie mise au point par Deaver, un président inaccessible ne signifiait pas un président invisible. Au contraire, l’idée était de lui faire monopoliser le champ médiatique, mais selon ses propres termes, et non ceux de la presse. Les communicants de Reagan étaient obsédés par le besoin de « contourner les médias » et de s’adresser « directement au peuple », seul moyen d’être sûr que le message présidentiel ne serait pas « filtré, galvaudé ou mal interprété »11. En d’autres termes, il était indispensable de cadenasser l’information en provenance de la Maison Blanche et de ne laisser à la presse aucune marge de manœuvre pour la présenter au public. D’où la décision, à partir du printemps 1982, de faire diffuser tous les samedis sur les radios américaines un court éditorial enregistré par le président et consacré à l’actualité de la semaine. Reagan conservait un souvenir enthousiaste des célèbres « causeries au coin du feu », les interventions radiophoniques que Franklin Roosevelt aimait faire de temps en temps pendant la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale ; aussi embrassa-t-il avec une passion rare chez lui l’idée de faire une « adresse radiophonique » hebdomadaire, allant même jusqu’à en rédiger quelques-unes lui-même, du moins au début12. Ce souci de contrôle était la raison d’être de l’équipe de communication dirigée par Deaver. Celle-ci se réunissait tous les matins à 8 h 15, dans le bureau de James Baker, pour décider de la « ligne du jour ». En fonction du programme de Reagan pour la journée, ce petit groupe se demandait : « Que va-t-on faire aujourd’hui pour mettre en valeur l’image du président ? » et « Que voulons-nous que la presse couvre aujourd’hui, et comment ? » Une fois un consensus établi, Deaver faisait distribuer les éléments de langage adéquats à tous les collaborateurs de la Maison Blanche, à tous les ministères et à tous les responsables des agences fédérales, afin d’assurer la diffusion coordonnée et disciplinée du message. La ligne du jour était également donnée à la presse dès 9 h 15, dans le but avoué qu’elle devienne le premier titre des journaux télévisés du soir13. Pour vérifier que c’était bien le cas, le bras droit de Deaver, David Gergen, téléphonait aux rédacteurs en chef des trois grandes chaînes nationales tous les soirs, une heure et demie avant le début de leurs journaux, et il essayait d’influencer leur couverture jusqu’au dernier moment – ou plutôt de « les aider à contextualiser l’information », selon son expression14.


          La « réalité » diffusée par les journaux télévisés chaque soir était la seule qui comptait pour les reaganiens15. Plus que toute autre Administration avant elle, même celles qui, comme sous Kennedy et Nixon, avaient excellé dans l’exploitation des médias, l’Administration Reagan parvint à imposer son message. Deaver avait conscience que sa fenêtre de tir était limitée : il disposait d’une grosse minute chaque jour dans les JT. Dans ce contexte, il était impossible de baser la communication présidentielle sur l’oral, il fallait passer par le « visuel ». Sa fonction était donc d’être le « chorégraphe » de Reagan, son « metteur en scène »16. C’est ainsi que Deaver mit au point la technique alors très originale de la photo opportunity, ou photo-op : la mise en scène minutieuse de chaque sortie de Reagan devant les caméras et les appareils photo de la presse. Les photo-ops présentaient deux avantages majeurs. En contrôlant la position de Reagan – indiquée par une croix à la craie sur le sol –, l’angle des caméras, la lumière, le décor, le placement du public, la durée de l’événement, etc., la Maison Blanche était sûre que le président apparaissait sous le jour le plus favorable qui soit. De plus, en fournissant des images soignées, clés en mains et gratuites aux télévisions, l’Administration savait que celles-ci ne pourraient résister à les diffuser. Bref, les communicants de Reagan avaient bien compris que « les médias prennent ce qu’on leur donne à manger » et que, plus on leur « prémâchait » leur travail, moins ils seraient motivés pour faire un vrai travail d’investigation et de critique de l’Administration – un cercle vicieux que les reaganiens avaient surnommé « la manipulation par l’inondation »17. Cela demandait bien sûr énormément d’efforts. Certains des collaborateurs de Deaver étaient chargés de la préparation de chaque photo-op, ils devaient repérer, parfois des semaines et des mois à l’avance, les meilleurs endroits, tant aux États-Unis qu’à l’étranger, qui feraient de belles scènes pour le spectacle présidentiel – Deaver refusa par exemple, en 1984, d’organiser un voyage présidentiel à Fatima, au Portugal, car, en se rendant sur place, il estima que le « décor » y était trop laid pour y filmer Reagan18. Mais tout cela en valait la peine. Reagan était si fort devant les caméras que, ses lieutenants en étaient persuadés, son sourire et son charisme lui assuraient à eux seuls un million de voix19.


        


        
          Le président-héros


          Les photo-ops reaganiennes étaient principalement de deux ordres. Il s’agissait d’abord de contrer les rumeurs sur la paresse du président en le montrant le plus souvent possible au travail – il fallait dire aux Américains que l’homme qu’ils avaient élu était un véritable leader. Cet angle de communication devint particulièrement important après la tentative d’assassinat du 30 mars 1981, à la sortie d’un hôtel de Washington où Reagan venait de faire un discours devant des responsables syndicaux. Le tireur, John Hinckley, voulait tuer le président pour impressionner l’actrice Jodie Foster, dont il était amoureux20. La survie de Reagan tint du miracle : la balle ricocha contre la portière de la voiture vers laquelle il se dirigeait, elle le toucha sous l’aisselle puis elle lui brisa une côte, lui perfora le poumon gauche et finit par se loger tout près du cœur21. Dans son journal, Reagan ne cacha pas la gravité de la situation, ni sa souffrance et sa panique :


          
            L’agent des services secrets m’a poussé dans la voiture et il s’est jeté sur moi. J’ai ressenti un coup dans le haut du dos qui me faisait incroyablement mal. J’étais sûr qu’il m’avait cassé une côte. La voiture a démarré. Je me suis redressé sur le siège, presque paralysé par la douleur. Puis je me suis mis à tousser du sang… Quand on est arrivé à l’hôpital, j’avais beaucoup de mal à respirer assez d’air… Se faire tirer dessus, ça fait très mal. Et j’avais de plus en plus peur, car plus j’essayais de respirer, moins j’avais d’air. J’ai fixé le plafond et je me suis mis à prier22.


          


          Plus tard, les proches du président admirent également qu’il avait frôlé la mort et qu’il était sorti extrêmement diminué de la délicate opération nécessaire pour retirer la balle, pendant laquelle Reagan avait perdu plus de la moitié de son sang23. Sur le moment, le public américain ne fut pas informé. Deaver qui, en privé, trouvait que Reagan ressemblait à « un cadavre », fit tourner à plein régime sa machine à communication afin d’installer, dès les heures suivant l’attentat, l’image d’un président en forme, lucide et impatient de retourner au travail24. Il faut dire qu’il fut aidé en cela par la manière dont Reagan se conduisit juste après l’attentat. En parfait acteur qui n’oublie jamais qu’il est en représentation, il ne montra rien de la peur qu’il ressentait et, au contraire, multiplia à son arrivée à l’hôpital les remarques amusantes. À Nancy, qui se précipita à ses côtés : « Chérie, j’ai pas pensé à esquiver » ; à Baker, Meese et Deaver : « Mais qui garde la boutique ? » ; à ses chirurgiens : « J’espère que vous êtes tous des républicains ! »25. Bien entendu, ces traits d’esprit firent les délices de la presse et du public. Reagan était toujours gentil, toujours de bonne humeur, même avec une balle dans le cœur après une tentative d’assassinat – comment ne pas tomber sous son charme ?


          Également irrésistible était la magnifique photo-op organisée par Deaver quand le président sortit de l’hôpital. Habillé comme « un champion de golf », il entra d’un pas décidé à la Maison Blanche, en souriant et en saluant la foule venue l’acclamer. Il semblait donc complètement remis. Mais tout cela, les reaganiens en convenaient, n’était que du « spectacle », et revenir à la Maison Blanche ne signifiait pas revenir au travail26. Le président s’enferma pendant près d’un mois dans ses appartements privés, où il recevait tous les matins certains collaborateurs. Ceux-ci ne restaient que quelques minutes cependant, conscients que le président n’était pas du tout en état de travailler. Le bras droit de Baker, Richard Darman, était « choqué par son apparence » : le président avait beaucoup de mal à marcher, il était très pâle, sa voix était rauque, il avait besoin d’une bouteille d’oxygène pour respirer et avait à l’évidence du mal à se concentrer27. Reagan ne retourna au Bureau ovale que début mai, et encore, il n’y passa pas plus d’une heure. Et pourtant, pendant toute cette période, la Maison Blanche assura la presse qu’il avait repris les rênes du gouvernement et qu’il travaillait au moins quatre ou cinq heures par jour28. À l’évidence traumatisés par l’attaque d’Hinckley et désireux de croire que la chance du pays avait enfin tourné et que le cauchemar de la mort de Kennedy ne pouvait plus jamais se reproduire, les Américains acceptèrent avec bonheur et sans sourciller les mensonges de Michael Deaver29. En d’autres termes, les communicants de la Maison Blanche avaient la haute main, et ils avaient bien l’intention d’en profiter. Ils se mirent à évoquer sans vergogne le « nouveau capital » dont disposait Reagan grâce à la tentative d’assassinat et à la vague de sympathie qu’elle avait déclenchée. D’où l’idée de mettre en scène le retour politique du courageux président le 28 avril 1981, lors d’un grand discours sur son programme économique qu’il prononça devant le Congrès et en direct sur toutes les chaînes du pays30. Le Congrès l’accueillit triomphalement, les journalistes saluèrent la performance, le pays poussa un soupir de soulagement collectif : le scénario était décidément parfait.


          Les meilleures photo-ops montées par Deaver étaient précisément celles qui donnaient l’impression que Reagan était la star d’un film, celles qui lui conféraient ce que David Gergen, le conseiller de Deaver, appelait une « dimension héroïque31 ». L’idée était de faire naître dans l’esprit des électeurs un lien entre le président et les tropes popularisés par les films hollywoodiens. Reagan était par exemple le héros romantique du Far West quand, avant de partir faire du cheval à Quantico, il posait pour les caméras dans ses beaux habits de cavalier devant la Maison Blanche, avec Nancy qui lui envoyait des baisers depuis le balcon en le regardant amoureusement ; il jouait au gentil grand-père quand il venait poser avec des enfants dans des écoles pour défendre ses politiques éducatives ; il était le GI humble et courageux quand il visitait les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale32. C’était d’ailleurs de ces photo-ops d’inspiration militaire dont Deaver était le plus fier. Envoyer Reagan dans la zone démilitarisée entre les deux Corée et le faire poser en train de scruter la frontière nord-coréenne avec des jumelles, ou bien lui faire faire un discours à la pointe du Hoc, sur la falaise surplombant Utah Beach, le 6 juin 1984, pour le quarantième anniversaire du débarquement en Normandie, devant des dizaines de vétérans en pleurs à l’écoute de l’un des discours les plus émouvants de sa carrière, était en effet la garantie d’un déferlement patriotique dans la presse33. Dans ces moments-là, Reagan devenait un archétype américain, un homme à la fois consensuel et glorieux, puissant et courageux, protecteur et sensible. Reagan le candidat avait promis en 1980 à l’Amérique de restaurer son honneur ; Reagan le président savait comme personne incarner cet honneur et le projeter avec aisance vers les médias du monde entier.


          La presse américaine se retrouva complètement dépourvue face au rouleau compresseur de la communication reaganienne. Ben Bradlee, le légendaire rédacteur en chef du Washington Post au moment du Watergate, l’admit à la fin des années 1980 : « Nous avons été plus gentils avec le président Reagan qu’avec aucun autre président depuis que je suis au Post34. » Divers facteurs expliquent cette mansuétude. Sur le plan humain, les journalistes attachés à la Maison Blanche, même s’ils voyaient rarement le président, appréciaient les quelques moments passés avec lui, où il était toujours aimable et prêt à raconter l’une de ses fameuses blagues. Par ailleurs, assez curieusement, l’arrivée de Reagan à la Maison Blanche coïncida avec une période de malaise au sein de la presse américaine. Après le triomphe du Watergate, certains journalistes se mirent à se demander s’ils n’étaient pas allés trop loin et s’il n’était pas finalement dangereux pour la démocratie, voire antipatriotique, de vouloir systématiquement affaiblir le président en démontrant ses erreurs et ses abus. La population semblait d’ailleurs convaincue de cela. Chaque fois qu’un journal ou une chaîne se montrait critique à l’égard de Reagan, les rédactions recevaient du courrier enragé – « Laissez le président tranquille ! Il fait du mieux qu’il peut ! Il est comme nous, il se trompe et il ne sait pas tout… » Critiquer Reagan, son incompétence et sa paresse devint ainsi une marque d’arrogance élitiste35. La paralysie de la presse faisait donc partie intégrante de l’ère du déni reaganien. Les Américains avaient bien confusément conscience des limites de leur président, par les critiques qui fuitaient parfois de la Maison Blanche, par les témoignages d’anciens collaborateurs déçus, par les blagues des émissions satiriques. Mais ils choisissaient de ne pas y croire. Après tout, il était difficilement concevable qu’un homme qui travaillait aussi peu et qui était d’une telle ignorance puisse se faire élire président des États-Unis. Admettre les terribles défauts de Reagan serait revenu à admettre qu’un incapable pouvait diriger la première puissance du monde. Et, après le tourbillon cauchemardesque des années 1960 et 1970, cette idée était insupportable à l’Amérique. Reagan devint ainsi célèbre dans les médias comme le « président Teflon », le président sur lequel rebondissaient toutes les critiques, tous les scandales. On peut voir dans ce phénomène la preuve du manque de sophistication de la population américaine ; c’était sans doute aussi un mécanisme d’autoprotection : dans les années 1980, comme l’avait parfaitement compris Reagan pendant la campagne, les Américains étaient bien décidés à redevenir fiers de leur pays, et cela ne pouvait fonctionner que s’ils étaient également fiers de leur président, quitte à défier parfois la logique.


        


        
          Washington contre le président ?


          Grâce au talent des communicants de la Maison Blanche et de la star Reagan, l’Administration demeura longtemps très populaire, au moins jusqu’à ce que n’éclate le scandale Iran-Contra en novembre 1986. Vu de l’extérieur, tout semblait réussir au président et l’opposition démocrate n’arrivait pas vraiment à se faire entendre. Derrière cette belle image, les choix de gestion privilégiés par Ronald Reagan étaient en réalité peu efficaces et, pour les initiés, les signes avant-coureurs du désastre devinrent rapidement évidents. En premier lieu, l’atmosphère dans la capitale pendant les années Reagan était plutôt malsaine. Les leaders démocrates, qui gardèrent la majorité à la Chambre des représentants pendant les huit années de la présidence de Reagan et avec lesquels ce dernier devait négocier chaque projet de loi, avaient par exemple beaucoup de mal à accepter ses méthodes de travail. Comme ses interlocuteurs étrangers, ils ne supportaient pas sa dépendance totale aux fiches cartonnées préparées par le staff et son incapacité à improviser des réponses à leurs questions. En janvier 1986, lors d’une rencontre avec une délégation de Congressmen amenée par le leader démocrate Tip O’Neill, Reagan répondit à une remarque sur le taux de chômage par une énième anecdote sur les fraudeurs aux allocations sociales. Ceci fit exploser O’Neill :


          
            Arrêtez avec ces conneries !... Ces histoires marchent peut-être avec vos copains millionnaires, mais elles ne marchent pas sur nous. Je ne supporte plus votre attitude, M. le Président, elle me rend malade. J’espérais que vous feriez des progrès après cinq ans ici, mais vous continuez à répéter les mêmes explications simplistes.


          


          Rares sont les responsables politiques américains qui osent parler comme cela au président ; mais O’Neill, comme de nombreux élus, y compris républicains, était excédé par la nonchalance du président36.


          Le climat devint encore plus délétère quand se mirent à éclater une série de scandales impliquant l’Administration. Ceci était quelque part peu surprenant. Reagan avait amené avec lui à Washington toute une génération d’idéologues conservateurs sans expérience politique, qui méprisaient complètement l’État fédéral et n’avaient aucunement l’intention d’apprendre comment ce dernier fonctionnait. Leur nomination à des postes de responsabilité dans les ministères et les agences fédérales déclencha une prophétie autoréalisatrice : ces hommes, qui étaient persuadés que l’État fédéral ne pouvait pas être bien géré, gérèrent ledit État fédéral d’une manière désastreuse37. Nombre d’entre eux foulèrent au pied les règles d’éthique publique et les scandales de corruption s’accumulèrent : plusieurs dirigeants du ministère du Logement (HUD, Department of Housing and Urban Development) durent démissionner quand on découvrit qu’ils avaient accordé de juteux contrats à des entreprises dans lesquelles ils avaient des intérêts financiers ; le ministre de l’Agriculture obtint des subventions délivrées par son Administration pour sa propre exploitation (« Si on distribue tout cet argent, c’est normal qu’on en prenne pour nous », expliqua-t-il après coup) ; au cours d’un procès retentissant en 1984, une vingtaine de responsables du ministère de l’Environnement (EPA, Environment Protection Agency) furent condamnés, parfois à des peines de prison ferme, pour détournement d’argent public et favoritisme envers les industries polluantes qu’ils étaient censés réguler ; Edwin Meese lui-même, membre de la troïka qui devint ministre de la Justice en février 1985, fut mis en cause pour fraude fiscale et pour avoir aidé une entreprise dirigée par d’anciens collaborateurs à obtenir des centaines de millions de dollars de contrats militaires (le scandale Wedtech). Au bout du compte, cent trente-huit personnes nommées par Reagan se retrouvèrent impliquées dans des affaires judiciaires, le pire ratio de l’histoire de la présidence contemporaine, nettement devant l’Administration Nixon38.


          Ronald Reagan était furieux – non pas parce que cela entachait son bilan et montrait qu’il était entouré de gens parfois médiocres, mais parce qu’il considérait ces mises en cause injustes. Il était convaincu que l’équipe qu’il avait fait venir à Washington était d’un « calibre » exceptionnel, la meilleure depuis très longtemps. Quand les procès et les condamnations commencèrent à déferler, au lieu de se poser des questions sur la pertinence de ses nominations et la moralité de certains de ses proches, il nourrit une haine féroce à l’égard de la presse qui, à ses yeux, avait monté ces scandales de toutes pièces. Chaque affaire devint ainsi à ses yeux un « lynchage » de républicains innocents39. Dans un sens, la loyauté de Reagan envers ses amis en difficulté peut paraître admirable, et on pourrait en conclure qu’il était un bon chef, aimé de ses troupes. En réalité, le détachement formel et intellectuel qui caractérisait son approche de la présidence se révéla au fil des années épuisant et difficilement supportable pour les fidèles qui l’entouraient.


        


        
          Quand le président n’est pas le chef


          Les problèmes qui empoisonnèrent le fonctionnement interne de l’Administration, d’abord plutôt secrètement, puis très publiquement après l’éclatement d’Iran-Contra fin 1986, découlaient du fait que le président se désintéressait complètement de la gestion de son staff. Comme il préférait se reposer sur ses vieilles convictions idéologiques plutôt que de s’attarder sur le détail des politiques mises en place en son nom, il n’accordait pas non plus la moindre attention aux détails relatifs au travail de ses conseillers. L’identité même de ces derniers lui était indifférente. Il n’avait, par exemple, pas été à l’origine de la configuration originale de la troïka : on l’a vu, Deaver la lui avait suggérée, et il l’avait aussitôt acceptée, alors que déterminer qui seraient ses conseillers les plus proches, d’autant plus qu’il avait l’intention de déléguer pratiquement toutes ses responsabilités, aurait dû faire l’objet d’une longue réflexion. De même, après son élection, Reagan n’intervint pratiquement pas dans la sélection de ses ministres et il laissa cette responsabilité au vice-président Bush ou aux leaders républicains au Congrès40. Reagan donne l’impression qu’il n’avait envie, tant humainement que professionnellement, de travailler avec personne en particulier, que tout le monde était interchangeable, comme si occuper les plus hautes fonctions du gouvernement des États-Unis ne requérait aucune capacité particulière. En octobre 1983, James Baker l’approcha pour lui confier qu’il était fatigué et qu’il aurait aimé quitter son poste. Preuve qu’il avait bien compris comment fonctionnait le président, il n’essaya même pas de faire semblant de croire que Reagan avait l’intention – ou la capacité – de réfléchir par lui-même à la question de son remplacement. Il lui proposa alors un nouvel organigramme clés en main : il deviendrait conseiller à la sécurité nationale et Michael Deaver le remplacerait comme directeur de cabinet. Pas une seconde outré que quelqu’un décide à sa place qui deviendrait le numéro deux de la Maison Blanche, ni inquiet de laisser les rênes de son Administration à quelqu’un dont la seule compétence était la mise en scène de belles images, Reagan accepta la suggestion de Baker sur-le-champ. Cette désinvolture déclencha cependant une petite révolte parmi le staff : Ed Meese, Bill Clark (le conseiller à la sécurité nationale sortant), Bill Casey (le directeur de la CIA) et Cap Weinberger (le ministre de la Défense) se liguèrent pour bloquer le plan de Baker. Une rencontre avec Reagan leur suffit pour que ce dernier revienne immédiatement sur sa décision et qu’il laisse finalement inchangée la composition de son équipe41. La leçon était claire : la meilleure manière d’influencer le président des États-Unis était d’être le dernier à lui parler.


          Cet exemple montre également qu’il existait des factions au sein du staff. Les conservateurs comme Meese ne faisaient pas confiance aux modérés comme Baker ou Deaver ; les lieutenants californiens de la première heure considéraient avec suspicion, voire avec mépris, leurs collègues qui avaient travaillé toute leur carrière à Washington ; et, comme dans tout groupe politique, les ambitions personnelles s’opposaient les unes aux autres42. Or Reagan était incapable de gérer ces tensions et ces rivalités. Tout d’abord parce qu’il refusait d’admettre leur existence et que, là aussi, il ne voyait que des inventions de journalistes43. Ensuite parce qu’il avait toujours été extrêmement mal à l’aise face aux conflits de personnes – ce qui est assez handicapant quand on est dans une position de leadership. Même s’il n’avait en réalité aucune relation amicale avec ses subordonnés, il tenait à sa réputation d’homme chaleureux et gentil et il détestait devoir réprimander quelqu’un ou, pire, le renvoyer. Aussi passait-il systématiquement par Nancy ou par Michael Deaver quand il n’avait d’autre choix que de se séparer de l’un des conseillers44. Cette attitude permet de tirer deux conclusions complètement opposées à propos de Reagan. On peut bien sûr y voir une énième preuve de ses limites managériales. Mais on peut aussi la considérer de manière plus positive quand on la met en regard du cliché qui collait à Reagan depuis l’époque du Kitchen Cabinet, celui du pantin ignare manipulé depuis les coulisses. En effet, elle permet d’infirmer de telles attaques : pour qu’un groupe puisse tirer les ficelles du pouvoir de manière efficace et subtile, encore faut-il qu’il soit organisé de façon cohérente ; or justement, peu de choses étaient organisées de façon cohérente dans la Maison Blanche de Ronald Reagan. Autrement dit, les divisions et le chaos ambiant qui caractérisaient son Administration viennent paradoxalement protéger Reagan des pires rumeurs qui circulent, jusqu’à ce jour, à son égard.


          En fait, loin de s’enorgueillir de l’immense pouvoir qu’ils accumulèrent à la Maison Blanche, les récits des conseillers qui entouraient Reagan frappent plutôt par le sentiment de détresse qui en émane. D’un côté, il est évident que, dans leur majorité, ils admiraient leur chef. Ils étaient fiers de travailler pour un homme qui avait fait triompher les idées conservatrices et, comme des millions d’Américains, ils étaient impressionnés par sa dimension hollywoodienne et glamour ; ils le considéraient sincèrement comme un héros – des années plus tard, l’un de ses conseillers pour la politique étrangère se rappelait encore avec émotion des « fantastiques biceps » de Reagan, qui arrivait aux réunions « en pantalon d’équitation et en polo », avec un air « incroyablement macho »45. En même temps, ils étaient minés mentalement par des doutes récurrents sur la compétence du président. Particulièrement éprouvantes étaient les réunions auxquelles participait Bill Casey, le manager de la campagne présidentielle qui était devenu directeur de la CIA en 1981. Casey était connu à Washington pour marmonner beaucoup. Quand il prenait la parole, personne ne comprenait un mot, mais Reagan, immanquablement poli, hochait toujours la tête, ce qui terrifiait James Baker : « Dieu sait ce qu’il vient d’approuver ! »46.


          Le fait que Reagan se conduise comme un sphinx impassible était aussi douloureux. Arriver à capter son attention demandait beaucoup d’énergie, les membres du staff devaient apprendre à lui parler fort, à le fixer dans les yeux, à utiliser des métaphores frappantes, le tout sans jamais être sûrs qu’il avait compris ce qu’ils lui disaient. Ils en étaient donc réduits à devoir « deviner » ce que le président souhaitait et à essayer de déchiffrer son langage corporel pour déterminer la marche à suivre47. Ceci était bien sûr éreintant. Et si on devinait mal ? Et si on faisait le contraire de ce que le président voulait ? Face à ce stress constant, les reaganiens réagissaient de différentes manières. Certains avaient de la peine pour Reagan, comme Peggy Noonan (la speechwriter qui avait écrit le discours de la pointe du Hoc), émue par ce « lion en hiver », « frêle » et incapable d’entendre ce qu’on lui disait. D’autres se mirent à souffrir de graves problèmes psychologiques : au printemps 1987, Bud McFarlane, le conseiller à la sécurité nationale de 1983 à 1985, fit une tentative de suicide – celle-ci était en partie due à son implication dans Iran-Contra, mais aussi à son impression d’avoir échoué à la Maison Blanche, où « le président n’absorbe rien de ce qu’on lui dit sur la politique étrangère » ; quelques-uns étaient simplement exaspérés et avaient du mal à cacher leur condescendance. Baker et Deaver en particulier donnaient l’impression à beaucoup de traiter le plus souvent le président comme un grand-père gâteux, « quelqu’un qu’on tolère, mais qu’on ne prend pas au sérieux48 ».


          Ces conditions de travail difficiles expliquent un exode massif des collaborateurs de Reagan après sa réélection en novembre 1984. Nombreux étaient ceux qui lui en voulaient de son manque de convivialité, du fait que, même après avoir passé des années à ses côtés, il ne connaissait pas leurs noms et que, malgré leur dévouement, il n’exprimait quasiment jamais sa gratitude envers eux49. La perte la plus lourde de conséquences pour l’avenir fut la dissolution de la troïka : Ed Meese fut promu ministre de la Justice, Michael Deaver partit travailler dans le privé en tant que lobbyiste, et James Baker, la clé de voûte de l’Administration pendant le premier mandat – bien que le président ne lui en accordât jamais le crédit – prit la tête du ministère du Budget50. Comme à l’accoutumée, Reagan demeura complètement passif face à ce chamboulement parmi ses conseillers les plus proches. C’est Baker qui prit de nouveau l’initiative, en proposant un échange de poste au ministre du Budget, Donald Regan – un nom irlandais très proche de celui du président mais qui se prononce « rigan » et non « reigan ». Don Regan accepta cette promotion avec enthousiasme, mais se rendit très vite compte qu’il était peut-être en train d’entrer en terrain miné. En tant que ministre, on l’a vu, il avait déjà nourri un certain scepticisme par rapport aux méthodes de gestion du président, mais il n’avait été qu’un observateur éloigné du fonctionnement de la Maison Blanche et il avait jusque-là laissé au président le bénéfice du doute. Il fut donc surpris lors du changement de directeur de cabinet. Baker et Deaver choisirent d’abord d’en parler à Nancy Reagan. Quand elle donna son accord, ils expliquèrent leur idée au président. Celui-ci était sur le point de perdre son conseiller le plus proche, on lui proposait de le remplacer par quelqu’un qu’il connaissait à peine, et pourtant, il ne laissa transparaître aucune réaction – ni surprise, ni tristesse, ni curiosité, ni inquiétude. Il ne posa aucune question à Regan sur ses compétences ou sa conception du rôle de directeur de cabinet. Quand il prit finalement la parole, ce fut pour dire seulement « oui, c’est logique, j’accepte »51.


          Don Regan arriva plein d’ambition dans l’aile ouest de la Maison Blanche, où sont situés les bureaux de la présidence. Il savait que sa tâche serait difficile, puisqu’il aurait à remplacer trois personnes et à gérer seul le « fonctionnement quotidien » de la Maison Blanche, le « développement » et la « coordination » des politiques impulsées par le président, sans oublier leur packaging. Mais, très fier de son parcours – Marine pendant la guerre, petit employé de Merrill Lynch qui avait gravi tous les échelons pour devenir un magnat de Wall Street, ministre du Budget – et ayant une haute idée de sa personne, il n’avait aucun doute sur sa capacité à remplir le « vide » laissé par la troïka et à utiliser cette « opportunité » pour asseoir son autorité. Sa priorité était de rationnaliser le fonctionnement de l’aile Ouest. Il lança donc une sorte d’audit du premier mandat et découvrit que les troupes étaient assez démoralisées : l’équipe en charge des questions de sécurité nationale était déchirée par des « querelles » entre ses principaux responsables, le niveau de « défiance » et de « tension » entre les conseillers économiques et militaires était dramatiquement élevé, la « confusion » régnait quant au droit des conseillers d’entrer sans prévenir dans le Bureau ovale et de modifier de leur propre initiative les discours du président au dernier moment, on laissait des ministres et des membres du staff conseiller le président sur des sujets dont ils n’étaient pas spécialistes, etc. Dans cette ambiance de « chaos », Regan pouvait quand même compter sur une note positive : le staff était persuadé que, quand on donnait au président des mémos d’une page, il les lisait bien52. Le nouveau directeur de cabinet commença alors une refonte profonde des équipes travaillant pour le président et fit très vite sentir sa forte poigne.


          Parallèlement, plutôt que de suivre l’exemple de Baker et de la troïka, qui avaient largement géré la présidence sans le président, Don Regan était bien décidé à responsabiliser ce dernier. L’idée était de s’assurer que son second et dernier mandat ne soit pas « pour rien » et que la présidence soit « active ». Pour ce faire, Don Regan voulait appliquer les méthodes de gestion qu’il avait utilisées à Wall Street : les subordonnés élaboraient une liste de « recommandations » et d’« options », ils la donnaient au P.-D.G. de la compagnie, celui-ci l’étudiait et déterminait quelle piste il voulait suivre. Don Regan proposa donc au président un « plan d’action » pour l’avenir de l’Administration, avec une longue liste de propositions sur le court et moyen terme, dans les domaines économiques, sociétaux et diplomatiques. Quand Regan transmit ce document au président, il pensait qu’il le lirait de manière minutieuse et critique et qu’il déciderait quelles devaient être les priorités législatives de son second mandat. Au lieu de cela, alors que Regan s’attendait à des questions, un débat ou des critiques, le président lui rendit la liste en se contentant d’un : « C’est très bien, Don. » C’est à ce moment-là que Don Regan comprit avec un certain malaise que sa nouvelle fonction serait extrêmement difficile. Le président, qui avait passé des décennies à vilipender le pouvoir des bureaucrates non élus, trouvait normal que ses collaborateurs décident à sa place de son programme ; en refusant de choisir parmi les suggestions du staff, le président pensait – de manière totalement irréaliste – que tous les éléments de cette liste étaient réalisables ; et en ne donnant aucune instruction à son directeur de cabinet, Reagan le laissait entièrement libre de décider des détails et de la mise en place de ses politiques53. Autrement dit, comme lors des tentatives de Richard Darman pendant le premier mandat, Reagan eut une nouvelle occasion, après sa réélection, de prendre sa présidence en main et, de nouveau, il la refusa. Son détachement et sa passivité ne l’avaient pas empêché d’être triomphalement réélu, donc pourquoi changer de méthode maintenant ? En faisant ce calcul, Reagan était en train de tenter le destin, comme les catastrophiques mois suivants allaient le démontrer.


          De cela, le président n’était cependant pas du tout conscient. Déjà peu enclin par nature à l’introspection et à la remise en cause, il vécut ses huit années à la Maison Blanche dans la plus grande autosatisfaction. Les fastes de la présidence, la sympathie des médias et la magnifique réélection de 1984 l’expliquent, bien sûr. Mais l’Administration Reagan n’était pas le meilleur des mondes politiques, le président n’avait pas conscience de la nature précise de ses responsabilités et il n’était pas un bon meneur d’hommes. Si ces dysfonctionnements ne furent jamais pris au sérieux avant qu’il ne soit trop tard, lors du tsunami Iran-Contra en 1986-1987, les torts sont partagés. Reagan s’était certes autopersuadé que tout allait bien, mais, dans un environnement de travail sain, ses proches lui auraient signalé ses erreurs et l’auraient aidé à les surmonter. L’aile ouest de la Maison Blanche ne constitue évidemment pas un environnement de travail sain. Comment peut-on dire au président des États-Unis qu’il travaille insuffisamment ? Comment peut-on lui faire remarquer l’étendue de son ignorance ? Comment peut-on faire comprendre au leader de la première puissance mondiale que la plupart de ses interlocuteurs sortent consternés de leurs rencontres avec lui ?


          Aussi Reagan s’enferma-t-il de plus en plus dans la bulle de la Maison Blanche, entouré de sycophantes. Le courrier que le secrétariat lui faisait suivre dans le Bureau ovale regorgeait de lettres flatteuses, envoyées tant par des Américains moyens que par les plus grandes figures de Washington. On était bien loin du Watergate, quand Katharine Graham, la patronne du Washington Post et de Newsweek, écrivait au président pour le féliciter après un « excellent » discours et pour lui expliquer :


          
            Je ne me rappelle pas avoir jamais vu à la Maison Blanche deux personnes qui soient aussi généreuses et aimables que vous et Nancy… J’espère trouver un moyen d’exprimer l’appréciation et l’admiration que j’ai pour vous54.


          


          Et on pouvait difficilement en vouloir à Reagan de rester dans le déni de ses difficultés sur la scène internationale quand ses deux principaux ministres, le secrétaire d’État George Shultz et le ministre de la Défense Cap Weinberger, lui envoyaient régulièrement des petits mots comme : « Maintenant que le voyage en Europe est terminé et avec un peu de recul, je voulais vous dire que vous avez été particulièrement efficace… Dans certains sports, le score dépend de la difficulté, eh bien, vous méritez un 10 ! » ; « Après ces sommets magnifiques, vous avez changé le cours de l’histoire ! Merci !… Vous êtes un si puissant leader, je suis très fier de faire partie de votre équipe » ; « Tous les jours je comprends un peu plus à quel point c’est un privilège et un honneur de travailler pour vous » ; ou encore : « Vous venez encore de démontrer ce que je dis toujours : votre jugement est meilleur que celui de tous vos conseillers réunis ! »55. Là résidait peut-être le talent le plus inattendu de Ronald Reagan : sa capacité à transformer les politiciens les plus chevronnés de Washington en midinettes… Restait à voir si cela pouvait être suffisant pour mettre en place les réformes qu’il avait promises aux Américains.
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          L’astérisque magique


          Comme l’avaient montré les sondages réalisés lors de l’élection présidentielle de novembre 1980, Ronald Reagan avait dû sa victoire plus à un rejet des échecs de Jimmy Carter qu’à un vote d’adhésion idéologique. Dans leur majorité, les Américains se disaient hostiles à d’importantes baisses d’impôts et à une réduction significative du budget de l’État fédéral1. Mais les hommes qui entouraient le nouveau président avaient une tout autre lecture du scrutin. Ils étaient persuadés que Reagan avait gagné grâce à un « raz de marée » historique et que les Américains ne s’étaient pas contentés de donner les rênes du pouvoir au candidat républicain. Non, ils attendaient plutôt de lui « une restructuration et une réorientation des politiques publiques » des États-Unis et la mise en place d’une « nouvelle philosophie de gouvernement ». Les enjeux de l’élection étaient donc exceptionnels, Reagan était tout simplement appelé à « brisé l’emprise du New Deal » sur le pays2.


          Le président Reagan partageait cette vision ultra-idéologique de l’élection de 1980. L’une de ses premières décisions en arrivant à la Maison Blanche fut de faire installer dans la salle du Conseil des ministres un portrait du président Calvin Coolidge, le symbole du conservatisme républicain des années 1920 qu’il admirait tant3. Pour donner toutes les chances de réussite au « tremblement de terre intellectuel » et à la « révolution politique » que représentait son élection, il décida aussi d’abandonner temporairement la synthèse fusionniste des années 1950 dont il était l’héritier, pour consacrer les premiers mois de son mandat à la seule politique économique4. Seul un effort intense et exclusif sur cette thématique pourrait lui permettre de réaliser sa grande œuvre : remettre en cause le « statu quo », « changer fondamentalement l’ordre politique, économique et social existant » et mettre un terme au « culte de l’État », par un ensemble de réformes audacieuses qui devinrent célèbres sous le terme de « Reaganomics »5.


          Aussi le discours qu’il prononça lors de sa prise de fonctions, le 20 janvier 1981, fut-il largement consacré à un rappel de sa conception conservatrice de l’État. Son point de départ était une description indignée de la « maladie économique » que connaissait alors le pays : l’inflation qui dissuadait l’épargne et « écra[sait] » les jeunes et les personnes âgées aux faibles revenus, le chômage qui condamnait les ouvriers à la « misère » et à l’« indignité », la fiscalité qui pénalisait « ceux qui réussissent », « les déficits qui s’ajout[ai]ent les uns aux autres » et qui menaçaient « l’avenir de nos enfants », et même le risque d’un « soulèvement social de grande ampleur »… Le contexte clairement énoncé, Reagan offrit un diagnostic simple et radical, par une formule qui allait devenir la plus célèbre de sa présidence : « Dans la crise actuelle, l’État n’est pas la solution à notre problème ; l’État est le problème. »


          Au-delà de ce ton volontairement polémique et provocateur, Reagan utilisa ce discours pour procéder à une véritable leçon d’éducation civique conservatrice pour les très nombreux Américains qui n’étaient pas encore familiarisés avec les bases théoriques de l’engagement politique de leur nouveau président. Tout partait du fait que l’Amérique était une nation exceptionnelle dans le monde puisque « nous sommes une nation qui a un gouvernement – et non l’inverse ». En d’autres termes, l’État était une entité qui émanait du peuple, et ses seuls pouvoirs étaient ceux que les Américains acceptaient de lui « confier ». Sa taille était par conséquent variable, en fonction des souhaits des citoyens. Depuis le New Deal, les libéraux avaient systématiquement donné à l’État fédéral de plus en plus de responsabilités économiques et sociales. Or cette « croissance de l’État » devait être « interrompue » et « inversée » car elle avait atteint un stade qui allait bien au-delà de ce que voulait vraiment le peuple et menaçait les fondements de la démocratie. En effet, les libéraux, obsédés par leur foi dans le social engineering, avaient voulu faire croire au peuple que la société moderne était trop « complexe » pour que l’Américain moyen puisse décider de sa gestion. Ils avaient donc usurpé le pouvoir en le transférant à « une petite élite supérieure » et, en violant ainsi le principe même de la liberté américaine, ils avaient précipité la chute du pays : « Ce n’est pas une coïncidence si nos difficultés actuelles se sont aggravées proportionnellement à la courbe de l’intervention et de l’intrusion abusives de l’État dans nos vies. » Ces dénonciations de l’hydre fédérale faisaient, bien sûr, écho aux grands discours antiétatiques dont Reagan se délectait au début de sa carrière politique. Mais on retrouve aussi dans ce discours quelques traces des leçons plus populistes de la campagne de 1980. Conscient que des millions d’Américains – y compris parmi ses propres électeurs – avaient bénéficié de l’expansion étatique pilotée depuis un demi-siècle par les libéraux et que, comme ses lieutenants n’avaient cessé de le lui rappeler pendant la campagne, il avait globalement l’image d’un homme peu généreux, Reagan accepta, dans un très court passage, de modérer quelque peu son message conservateur en promettant, au détour d’un paragraphe, que son Administration saurait faire preuve de « compassion ». Après tout, on ne pouvait pas « aimer son pays » si on n’aimait pas aussi ses habitants et si on ne leur « tend[ait] pas la main » quand ils tombaient6. Sans probablement s’en rendre compte, Reagan annonça ainsi, dès les premières minutes de sa présidence, la quadrature du cercle idéologique qui allait marquer ses deux mandats et, à plus long terme, la politique américaine pour les trente années à venir : comment démanteler un gouvernement aussi gigantesque et, finalement, aussi populaire que celui des États-Unis ?


          Dans l’immédiat, cependant, Reagan était loin de se torturer avec ce genre de questions. Dans l’euphorie de la victoire, il chargea ses conseillers d’élaborer un grand plan économique, un plan pour un « nouveau départ » qu’il annoncerait le 18 février 1981. Il n’intervint pratiquement pas dans ces séances de brain-storming et en laissa la responsabilité à l’un de ses lieutenants, David Stockman, l’ancien représentant du Michigan, considéré comme un prodige dans les rangs des républicains favorables à la théorie de l’offre (supply side theory). Pendant la campagne, ce dernier avait commencé à avoir de sérieux doutes quant à la cohérence des promesses économiques du candidat Reagan, mais, après la victoire et sa nomination à la tête du Bureau de la gestion et du budget (l’OMB, l’Office of Management and Budget), il n’en avait averti personne. De toute façon, à ses yeux, le nouveau président était entouré d’« analphabètes économiques » et il préférait donc plancher seul sur un nouveau plan de réforme qui permettrait de réaliser le rêve des théoriciens supply-siders, c’est-à-dire une « révolution fiscale » et une « attaque frontale contre l’État-providence »7.


          Quand il reprit les bases du programme annoncé par Reagan pendant la campagne – à savoir la baisse du budget fédéral, la baisse des impôts et l’augmentation du budget du ministère de la Défense –, Stockman se rendit vite compte que la seule variable d’ajustement pour que cette équation tienne la route, et pour que l’on évite une explosion spectaculaire du déficit, était la réforme budgétaire. Or les reaganiens ne parvinrent pas à se mettre d’accord sur l’ampleur des coupes budgétaires nécessaires avant l’annonce officielle du plan, à la fois parce qu’ils ne savaient pas exactement quelle était la taille exacte des budgets, et parce qu’ils étaient hautement réticents à toucher aux programmes sociaux qui aidaient leurs électeurs, comme la Social Security, les pensions d’anciens combattants, les allocations pour handicapés ou la couverture médicale pour les seniors, le Medicare – bref, le « bon welfare ». Dans cet esprit, le 17 février, la Maison Blanche publia dans un communiqué une liste de programmes fédéraux qui ne seraient pas remis en cause par le plan que le président dévoilerait le lendemain8. Stockman se retrouva alors dans une situation impossible. Le candidat Reagan avait promis un retour rapide à l’équilibre budgétaire, mais les premières décisions de l’Administration venaient de rendre cela difficilement envisageable. Le plan qu’il finit par mettre dans les mains du président pour son discours historique était donc fondé sur une pirouette comptable : incapable d’indiquer des chiffres précis dans ses tableaux de projections budgétaires, Stockman se contenta de mettre dans les cases « économies et coupes » des astérisques signifiant, comme l’expliquait une discrète note de bas de page, « économies futures à déterminer plus tard »9. C’est donc un plan que son concepteur reconnaissait être basé « sur de l’air » et sur des « astérisques magiques » que Ronald Reagan présenta fièrement au Congrès le 18 février 198110.


          Le programme était divisé en quatre points, quatre « piliers de la sagesse »11. Il s’agissait premièrement de réduire les dépenses gouvernementales. Grâce aux subterfuges de Stockman, Reagan proposa 49 milliards de dollars de coupes budgétaires pour l’année 1982, dans des programmes aussi variés que le soutien aux arts et à la culture, le Welfare State, l’assurance médicale publique pour les plus pauvres (le programme Medicaid), les chemins de fer ou encore les services postaux. Des économies considérables seraient aussi permises par une grande campagne contre « le gaspillage et la fraude » au sein des administrations fédérales. Le but était de faire passer les dépenses publiques de 23 % du PNB américain en 1981 à 19 % en 1984. Le Pentagone, en revanche, serait épargné par cette cure d’austérité. C’était le « devoir » de Reagan, en tant que président, de protéger la nation, et seule une hausse significative des dépenses militaires pourrait permettre aux États-Unis de rattraper leur retard sur les Soviétiques qui, Reagan en était convaincu, avaient dépensé pour leur armée 300 milliards de plus que les Américains depuis 197012. De même, comme promis, Reagan s’engagea à respecter la « conscience nationale » et à épargner les programmes venant en aide à ceux qui « dépendent » de la collectivité, sans que ce soit « de leur faute » : les personnes handicapées, les personnes âgées et les personnes « vraiment dans le besoin » continueraient à bénéficier d’un « filet de protection sociale ». Les réductions budgétaires ne se feraient donc pas « à la hache ».


          Le deuxième point du programme était la réforme fiscale basée, comme lors de la campagne, sur une reprise du projet de loi Kemp-Roth, à savoir une baisse de 10 % par an pendant trois ans à la fois de l’impôt sur le revenu et de l’impôt sur les dividendes. En bon supply-sider, Reagan voyait dans ce « soulagement fiscal » pour les contribuables la clé pour « inciter » les Américains à travailler, investir et créer des emplois. Le troisième engagement du nouveau président était de mettre en place le vaste programme de dérégulation qu’il avait évoqué pendant la campagne. Il ne décolérait pas contre la croissance exponentielle des régulations imposées par l’État fédéral pendant les années 1960 et 1970, car elles n’avaient conduit à ses yeux qu’à la hausse des prix et du chômage, tant elles revenaient cher aux entreprises, en particulier aux PME. Certes, l’État avait le droit d’intervenir dans certains secteurs (l’environnement, la santé), mais son Administration annulerait sans hésiter les régulations « inefficaces », « pesantes » et « contre-productives »13. Le dernier engagement de Reagan était le plus technique : la lutte contre l’inflation. Aux États-Unis, la politique monétaire n’est pas entre les mains du président, elle dépend de la Federal Reserve, la Banque centrale, une institution indépendante (la célèbre « Fed »). Devant le Congrès, Reagan annonça que son Administration soutiendrait pleinement la politique anti-inflationniste de la Fed. Celle-ci avait, en fait, été lancée avant l’élection présidentielle, sous l’égide de Paul Volcker, que Jimmy Carter avait nommé à la tête de cette institution en 1979. Volcker était un tenant de l’école monétariste, basée sur les travaux d’économistes conservateurs comme Friedrich Hayek et Milton Friedman. Pour les monétaristes, les problèmes économiques découlent principalement de la trop grande quantité d’argent en circulation ; il est donc de la responsabilité des banques centrales de contrôler strictement et de manière constante sur le long terme, sans à-coup, la monnaie et les taux d’intérêt14. Reagan partageait ce point de vue : la seule manière selon lui de terrasser enfin l’inflation était de « ralentir la croissance de la masse monétaire »15.


          Malgré la nature austère des chiffres et de la théorie économique, Reagan parvint à faire devant le Congrès un discours éminemment vivant et très politique. Il renoua avec la tonalité conservatrice qui avait marqué son discours de prise de fonctions, en rejetant de nouveau avec véhémence et sévérité la philosophie libérale. La passion fiscale et dépensière de cette dernière avait outrepassé les « buts légitimes » et les « aires d’intervention acceptables » de l’État. C’était de la folie de croire qu’on pouvait « réguler l’économie » ou utiliser la puissance publique pour « amener au changement social » : « On a essayé tout ça, et clairement, ça n’a pas marché. » Heureusement, les conservateurs étaient maintenant au pouvoir et leur programme était, lui, rationnel. Il permettrait de résoudre tous les problèmes de l’Amérique : l’inflation serait divisée par deux avant 1986, 13 millions d’emplois seraient créés, la croissance serait de 4 ou 5 % par an. Mieux encore, grâce à l’astérisque magique de Stockman, Reagan put promettre l’« élimination » complète du déficit budgétaire avant l’élection présidentielle de 1984, puis l’accumulation de surplus de dizaines de milliards de dollars à partir de 198616. La clé de cet incroyable succès à venir était la confiance. L’Administration Reagan faisait confiance aux Américains – « les ouvriers, les cadres, les investisseurs, les commerçants… » – et à leur « ingéniosité » pour prendre des « décisions raisonnées et intelligentes » et « s’adapter à leur environnement », alors que les démocrates voulaient que l’État « décide de leur vie » à leur place17. Ainsi, là où certaines critiques voyaient l’idéologie des élites qui étaient descendues sur Washington en jets privés pour sa prise de fonctions, Reagan, lui, parvint brillamment à retourner la situation et à présenter le conservatisme comme l’idéologie du respect envers le peuple. Face à ce populisme reaganien triomphant, les démocrates étaient complètement dépourvus : comment défendre le libéralisme américain sans admettre qu’il était effectivement animé depuis toujours par une foi inébranlable dans les travaux des chercheurs, des experts, des sociologues… ? Comment nier que tous les programmes sociaux que les libéraux avaient mis en place au fil des années reposaient sur la croissance constante de la bureaucratie ? Comment faire comprendre que vouloir faire le bonheur du peuple ne signifiait pas forcément le mépriser ?


          Bref, la force du verbe et de l’optimisme tranquille de Ronald Reagan noyèrent complètement la parole démocrate. Quand, à la fin de son discours du 18 février, le nouveau président s’adressa directement à ses opposants pour leur demander : « Avez-vous une alternative qui offre une meilleure façon d’équilibrer le budget, de réduire et d’éliminer l’inflation, de stimuler la création d’emplois et de réduire le fardeau fiscal ? Ou bien voulez-vous continuer sur la voie actuelle ? », les démocrates se retrouvèrent coincés sur le plan rhétorique. Pis encore, il devint rapidement clair que les recettes reaganiennes avaient emballé l’opinion publique – d’après les sondages, deux tiers des Américains soutenaient le plan économique du président18. Par sa seule volonté et ses convictions inébranlables, Reagan avait donc transformé une victoire par défaut en triomphe idéologique, ce que peu de présidents avaient réussi à faire dans l’histoire du pays. Face à cette situation rare, deux sentiments dominaient chez les démocrates, la peur et l’admiration : la peur que le charisme de Reagan et la simplicité irrésistible de ses solutions économiques ne provoquent une conversion idéologique massive de la population vers le conservatisme ; et l’admiration, même réticente, face à un tel animal politique. Jim Wright, le leader du groupe démocrate à la Chambre, reconnut alors dans son journal intime :


          
            Son approche idéologique est superficielle, totalement simpliste et unidimensionnelle… Et pourtant, jusqu’ici, ce mec réussit. Je suis consterné par son manque de profondeur, mais je reste bouche bée devant son talent politique. Je n’ai jamais rien vu de pareil19.


          


          Les démocrates, majoritaires à la Chambre des représentants, se rendirent par conséquent vite à l’évidence qu’il serait futile de s’opposer trop frontalement au programme économique proposé par Reagan. Le président avait définitivement la main.


        


        
          Reaganiser l’État


          La situation de Reagan était d’autant plus avantageuse qu’il n’avait même pas besoin d’attendre pour commencer à agir que le Congrès débatte et vote pour adopter son plan, ce qui prendrait des mois. Tout le pan « dérégulation » de ses propositions dépendait, en effet, largement de l’autorité de l’exécutif. Aussi nomma-t-il, deux jours après son arrivée à la Maison Blanche, un groupe de travail chargé de cette question et dirigé par le vice-président George Bush20. Ce groupe se mit immédiatement au travail et, au bout de quelques mois, annonça une première vague d’abrogations de régulations censée aider les entreprises américaines à économiser des milliards de dollars – ces premières mesures portaient par exemple sur la scolarisation des enfants handicapés, les quotas raciaux dans les entreprises, les pipelines transportant de l’ammoniaque, la classification des pesticides, etc.21. La nouvelle Administration se montra également très habile dans la gestion des agences fédérales, génératrices du plus grand nombre de régulations. L’idée était de les miner et les affaiblir de l’intérieur, ce qui pouvait se faire de multiples façons. La Maison Blanche décida par exemple de baisser drastiquement les budgets alloués à ces agences, afin de faire fondre leurs effectifs (-16 % lors du premier mandat, soit une réduction de près de 20 000 fonctionnaires)22. Quant aux critères pour choisir leurs dirigeants, ils faisaient de loin primer l’idéologie et la loyauté reaganienne sur la compétence. En fait, Reagan aimait tout particulièrement mettre à la tête de ces agences des hommes venus du secteur privé qui avaient eu maille à partir avec elles par le passé. Le conflit d’intérêts idéologique était ainsi flagrant quand il nomma à la tête d’OSHA – la grande agence chargée de la sécurité sur les lieux de travail – le propriétaire d’une grande entreprise de BTP de Floride à qui OSHA avait, les années précédentes, adressé d’innombrables amendes ; idem pour le nouveau ministre de l’Environnement, James Watt, un avocat spécialisé dans la lutte contre les régulations écologiques dans les États de l’Ouest, ou pour John Shad, un magnat de Wall Street nommé à la tête du gendarme de la Bourse, la SEC (Securities and Exchange Commission)23. Une fois en place, ces hommes se mirent à « reaganiser » – le terme officiel – leurs agences, en exigeant que les fonctionnaires sous leurs ordres suivent à la lettre leurs politiques de dérégulation. Cette atmosphère très idéologisée, combinée aux baisses de budget constantes, fit naître un grand malaise et provoqua, au bout de quelques années, un départ massif des fonctionnaires les plus motivés et les plus expérimentés au sein de ces administrations24. Ainsi s’enclencha un cercle vicieux et ces agences aux responsabilités pourtant primordiales s’enfoncèrent peu à peu dans la morosité et la médiocrité.


          Si les plans les plus radicaux de l’Administration – comme l’abolition pure et simple du ministère de l’Éducation ou de celui de l’Énergie – échouèrent, la dérégulation reaganienne se révéla globalement un succès considérable pour les conservateurs25. Parmi les décisions les plus frappantes figurent la levée de l’obligation qu’avaient les collectivités locales de permettre l’accès des personnes handicapées aux transports en commun, l’abandon des seuils limites de contact pour les ouvriers avec les matières cancérigènes dans les usines chimiques, la fin des visites d’inspection sanitaire quotidiennes dans les abattoirs, le relèvement considérable des plafonds d’émission des gaz polluants et toxiques, la fin de l’obligation pour les constructeurs automobiles d’équiper leurs voitures d’airbags, l’assouplissement des garanties sanitaires offertes par les laboratoires pharmaceutiques avant l’introduction de nouveaux médicaments, la diminution significative des visites d’inspection de sécurité dans les mines ou encore, dans un tout autre domaine, la dérégulation massive des médias et des télécoms26. Dans l’ensemble, ces mesures provoquèrent peu de remous, à l’exception des politiques menées par James Watt au ministère de l’Environnement. Richard Wirthlin, le sondeur attitré de Reagan depuis Sacramento, avait bien prévenu le président que les Américains restaient attachés aux régulations dans le domaine de l’environnement, mais Reagan apporta quand même un soutien sans faille à son ministre. Watt se considérait à la tête d’une « croisade » : l’ouverture des millions d’hectares des terres protégées de l’Ouest et des grands parcs nationaux aux industries minières et pétrolières et à l’exploitation forestière, au nom du développement économique de la région et du « bon sens ». Mais ce radicalisme anti-environnemental choqua l’opinion publique et la presse, et il fut souvent bloqué par les tribunaux et par les démocrates au Congrès, à la grande fureur du président pour qui Watt représentait un vrai « écologiste », contrairement aux militants verts qui, eux, étaient des « extrémistes » qui voulaient juste que les hommes « vivent dans des cavernes »27.


          L’Administration se montra bien plus habile et subtile dans le champ bancaire, où elle permit une transformation en profondeur du capitalisme américain. Le désintérêt – voire le mépris – des ministres de la Justice de Reagan pour les règles antitrust permit en effet une vague sans précédent de fusions parmi les grandes entreprises et, dans la foulée, l’envolée des cours de la Bourse, des profits des traders, des salaires des P.-D.G. et du nombre de millionnaires dans le pays – une nouvelle culture du gain complètement assumée que résuma dans une formule restée célèbre le magnat de Wall Street Ivan Boesky : « la cupidité est une chose saine »28. Pour accompagner ce boom, le ministre du Budget Don Regan mit sur les rails le démantèlement de la grande loi de régulation bancaire adoptée pendant le New Deal, la loi Glass-Steagall, qui établissait une séparation stricte entre les activités des banques de dépôt et celles des banques d’investissement – premier pas sur le chemin de la crise des subprimes qui allait frapper le pays, avec les conséquences que l’on sait, en 200829.


          La dérégulation du capitalisme américain dans les années 1980 aurait été incomplète sans le travail de sape de l’Administration contre le monde syndical. Certes, Reagan avait été lui-même dans une autre vie un leader syndical, élément capital pour crédibiliser sa stratégie populiste à l’égard des white ethnics lors de la campagne de 1980. Mais dans les coulisses du monde conservateur, les syndicats et leurs conventions collectives faisaient partie intégrante de l’appareil régulatoire mis en place par le New Deal qu’il fallait à tout prix démanteler. Reagan révéla de quel côté ses priorités penchaient lors d’un des épisodes clés de sa présidence, pendant l’été 1981. Début août, les contrôleurs aériens réunis au sein du syndicat PATCO (Profession Air Traffic Controllers Organization) se mirent en grève pour protester contre leurs conditions de travail de plus en plus stressantes, vu l’explosion du trafic aérien dans ces années-là. PATCO était l’un des syndicats qui avaient officiellement soutenu Reagan lors de l’élection de 1980, ses dirigeants espéraient donc son soutien. Mais vu la nature ultrasensible de leur métier, les contrôleurs aériens n’avaient en réalité pas le droit de grève. Aussi Reagan exigea-t-il qu’ils reprennent le travail ; quand ils refusèrent, il n’hésita pas à les renvoyer sur-le-champ. Un peu plus de 11 000 aiguilleurs du ciel perdirent leur emploi, remplacés au pied levé et pendant plusieurs mois dans les aéroports américains par des militaires30. Ce coup d’éclat complètement inattendu de la part de Reagan, quelques mois après sa survie miraculeuse lors de la tentative d’assassinat, finit par convaincre le public américain qu’un vrai leader occupait enfin la Maison Blanche après des années de déshérence du pouvoir présidentiel. La cote de popularité de Reagan monta alors en flèche, y compris parmi les white ethnics, comme si le soulagement de voir un homme à poigne à la tête du pays l’emportait sur la tradition syndicale historique de leur communauté31.


          En fin politique, Reagan profita de sa position de force après l’épisode PATCO pour expliquer aux Américains les visions conservatrices sur la question syndicale. Les syndicats étaient des institutions honorables et l’un des plus beaux symboles de la démocratie américaine tant qu’ils croyaient aux principes de la « libre entreprise ». Quand ils reniaient cela, ils devenaient en revanche les « agents du collectivisme ». Le modèle à suivre était, bien sûr, celui de la SAG ; pour Reagan, le syndicat des acteurs était le meilleur symbole d’un syndicalisme raisonnable. À Hollywood, les acteurs du bas de l’échelle faisaient confiance aux « superstars » pour négocier en leur nom. Les stars n’avaient, bien sûr, pas besoin d’une convention collective, mais c’était justement leur désintéressement qui garantissait que les négociations avec les studios aboutissaient toujours à des accords « justes » qui satisfaisaient autant les acteurs que les patrons des studios. Tous les syndicats devaient faire preuve de la même modération, en particulier ceux des fonctionnaires. Après tout, ces derniers avaient un statut particulier et ils ne pouvaient pas faire grève car « le gouvernement ne peut pas fermer boutique ». De plus, les fonctionnaires « travaillent pour le peuple », donc se mettre en grève et « faire du chantage » aux élus du peuple revenait à trahir le « peuple souverain ». Reagan assumait par conséquent complètement d’avoir renvoyé les contrôleurs aériens : force devait rester à la loi32. Grâce à ce renversement populiste dans lequel les syndicats devenaient l’ennemi du peuple, tandis que les élites économiques, elles, avaient à cœur de se battre pour lui, Reagan put justifier les efforts constants de son Administration pour affaiblir le monde syndical américain : l’hostilité quasi systématique du ministère du Travail à l’égard des syndicats, combinée à la difficulté grandissante de ces derniers à s’implanter dans les innombrables entreprises nouvelles nées de la vague dérégulatrice, en particulier dans le secteur des services, expliquent la chute historique tout au long des années 1980 de leur influence, tant quantitative que qualitative33. C’est donc assez ironiquement le seul ancien responsable syndical à jamais être entré à la Maison Blanche qui présida au déclin historique des syndicats américains – leçon intéressante pour la majorité des électeurs syndiqués qui l’avaient soutenu en novembre 1980, en faisant « comme si » voter pour un candidat républicain conservateur n’aurait pas pour eux des conséquences néfastes.


        


        
          La bataille du budget


          Après la dérégulation et ses multiples conséquences, la seconde priorité de Reagan fut la réforme budgétaire. Comme prévu, celle-ci passait d’abord, aux yeux du président, par la lutte contre le « scandale national » que symbolisaient le gaspillage et la fraude au sein des diverses administrations fédérales. C’était là un sujet qui lui tenait particulièrement à cœur car il lui permettait concrètement de donner libre cours à son rejet virulent de l’État fédéral. C’est donc avec une joie non dissimulée qu’il signa son premier décret présidentiel, quelques minutes à peine après avoir prêté serment : l’assainissement des dépenses publiques passerait par un gel total des recrutements de fonctionnaires fédéraux. Puis, dans les jours qui suivirent, il annonça la baisse du budget des transports de toutes les agences gouvernementales (-15 %), ainsi que l’annulation de toutes leurs commandes de fournitures de bureau34. Comme leur président, une grande majorité d’Américains étaient convaincus que l’État fédéral était terriblement mal géré et que des réserves d’économies gigantesques existaient si on apprenait aux fonctionnaires à travailler de façon aussi efficace que dans le privé35. Seulement, les véritables experts en questions budgétaires au sein de l’équipe reaganienne (David Stockman, Martin Anderson, Richard Darman…) savaient pertinemment, eux, que se focaliser autant sur le budget essence ou stylos du gouvernement relevait plus de la « distraction […] absurde » et « illusoire » que de la rationalité économique : après tout, les sommes concernées ne représentaient que 1,4 % du budget total des États-Unis. Malgré leurs avertissements, Reagan resta cependant convaincu que l’on pouvait faire baisser le déficit d’une cinquantaine de milliards de dollars en s’attaquant à la « prodigalité » de l’État36.


          Dans ce contexte, Reagan pensait que les baisses de dépenses qu’il avait promises seraient des plus faciles à mettre en place, puisqu’elles consisteraient essentiellement à s’attaquer au gras du gaspillage plutôt que d’affecter réellement la population. Le nouveau président, enthousiaste et plus optimiste que jamais, consacra donc les premières semaines de son mandat à convaincre le Congrès de soutenir son programme budgétaire. Reagan savait déjà, grâce aux innombrables coups de téléphone de lobbying qu’il passa alors aux représentants et aux sénateurs, que les démocrates étaient tétanisés par la popularité de son plan auprès de l’opinion publique et que nombre d’entre eux envisageaient de le soutenir ; mais c’est après la tentative d’assassinat du 30 mars qu’il leur donna le coup de grâce médiatico-parlementaire. Fin avril, il fit sa rentrée à l’occasion d’un nouveau grand discours devant le Congrès. Reçu dans un déluge d’applaudissements, de sympathie et de respect, tel un héros des temps modernes, il en profita pour réitérer les grandes lignes de sa réforme budgétaire. La dernière digue politique sauta à ce moment-là et c’est avec des dizaines de voix démocrates que le Congrès vota le premier budget reaganien, en mai-juin 1981 (le Omnibus Budget Reconciliation Act). Le président pouvait légitimement jubiler et se targuer d’avoir gagné sa première bataille dans un « raz de marée »37.


          Ce budget reprenait fidèlement le plan présenté le 18 février. Comme promis, l’austérité épargna les programmes de « bon welfare » dont bénéficiaient largement les électeurs républicains, blancs et/ou âgés. Ce type de dépenses représentait presque la moitié des dépenses fédérales en 1981 et le président voyait en elles « la promesse de l’Amérique » : elles aidaient « les gens méritants »38. C’était leur diminution que Stockman avait initialement estimée nécessaire pour sauvegarder la solvabilité à long terme du budget américain, avant de devoir battre en retraite sur la pression des reaganiens et d’insérer son astérisque magique dans le plan soumis au Congrès. Aussi les baisses effectivement votées au printemps 1981 se concentrèrent-elles particulièrement sur les autres budgets sociaux, essentiellement ceux hérités des grandes réformes libérales de la Grande Société de Lyndon Johnson, et contre lesquels Ronald Reagan avait si fortement tempêté à l’époque. Le président avait toujours, par philosophie, rejeté ces programmes que les conservateurs estimaient « périphériques » et il était d’autant plus déterminé à partir en guerre contre eux qu’il les considérait comme l’une des principales sources de fraude dans le budget fédéral39. Il était, par conséquent, urgent d’assainir le système. Il accepta ainsi sans états d’âme d’amputer de manière drastique des « programmes mis en place au nom des défavorisés » mais qui, en réalité, « ne pouvaient pas être considérés comme faisant partie du filet essentiel de protection sociale » qu’il avait promis de protéger : l’aide alimentaire (food stamps), les dépenses de santé des personnes vivant sous le seuil de pauvreté (Medicaid), les allocations familiales pour les mères seules (AFDC), les aides versées aux familles pauvres pour payer le chauffage en hiver, les programmes de distribution de lait pour les enfants des quartiers pauvres, les subventions envoyées aux cantines scolaires des écoles publiques, le logement social, les aides fédérales pour la souscription de prêts étudiants, l’aide juridictionnelle, l’assurance chômage ou la formation professionnelle pour les sans-emplois40… Ces programmes avaient été créés pour venir en aide aux personnes en difficulté mais, d’après les reaganiens, les gens en étaient venus à les considérer comme un « dû » (entitlement). Cette mentalité avait fini par atteindre des proportions « incontrôlées » et par créer un « cycle de dépendance » où les familles, génération après génération, ne vivaient que du welfare41. En baissant les budgets de l’État-providence de dizaines de milliards de dollars et en privant d’allocations sociales près d’un million de personnes, qui jusque-là y avaient droit, Reagan ne faisait finalement, à ses yeux, que son devoir de président conservateur : aider les Américains les plus pauvres à se responsabiliser42.


          En un sens, Reagan se montrait là fidèle à ses engagements. Pendant la campagne, il n’avait eu de cesse de rassurer les électeurs qu’il ne leur demanderait pas d’effort difficile et, une fois à la Maison Blanche, il tint sa promesse : sa réforme budgétaire était certes d’une envergure rare dans l’histoire récente des États-Unis, mais, au final, elle ne concerna qu’une partie relativement restreinte et politiquement ciblée de la population. Plus précisément, ce furent les catégories socioéconomiques constituant la base du Parti démocrate qui se retrouvèrent le plus affectées, c’est-à-dire les minorités ethniques. Celles-ci recevaient proportionnellement plus d’aides du welfare que la population blanche – dans les années 1980, près d’un quart des familles noires et 10 % des familles hispaniques bénéficiaient du programme AFDC, contre 2 % des familles blanches43. Pour ces Américains-là, l’arrivée du reaganisme au pouvoir signifia d’énormes sacrifices financiers mais aussi, et peut-être surtout, l’impression d’avoir perdu le respect de l’État. Les réformes des programmes d’aide sociale frappent en effet par la suspicion hargneuse qui les caractérise. Les reaganiens étaient tellement convaincus que les pauvres fraudaient sans cesse qu’ils imposèrent une myriade de restrictions plus sévères les unes que les autres pour qu’ils cessent de percevoir leurs allocations : supprimer l’aide alimentaire et les allocations logement aux mères seules qui bénéficiaient déjà du programme AFDC, empêcher les personnes faisant grève de toucher des aides sociales, baisser le plafond des revenus permettant de toucher des aides publiques et inclure dans ces revenus les subventions pour le chauffage en hiver, exiger des cartes spéciales avec une photographie pour éviter la fraude à l’aide alimentaire, arrêter d’utiliser le programme d’assurance médicale Medicaid pour financer les dépenses courantes (« s’habiller, se laver et manger ») des « personnes qui ont du mal à fonctionner » en société, interdire aux cliniques touchant des fonds publics de donner aux pauvres « des soins plus chers que ce qui est nécessaire », etc.44.


          Loin des homélies conservatrices de Reagan sur le besoin d’apprendre à cette population les vertus de la responsabilité individuelle, ce travail de sape contre le Welfare State provoqua une explosion de la pauvreté chez les minorités ethniques. Alors que celle-ci avait régulièrement baissé depuis les années 1960, elle se remit à augmenter de manière dramatique lors du premier mandat de Ronald Reagan : au moment de sa réélection, en 1984, 13 millions d’enfants (noirs dans leur majorité) vivaient sous le seuil de pauvreté45. Face à cette situation assez exceptionnelle, quelques critiques commencèrent à se faire entendre à gauche, mais Reagan n’en avait cure. Il ne s’agissait pour lui que de cris d’orfraie, qu’il balaya dédaigneusement d’une de ses anecdotes habituelles censée illustrer l’importance de l’éthique du travail dans la culture américaine. Son premier job d’été, à l’âge de quatorze ans, avait été sur un chantier de Dixon. Un jour où il faisait très chaud, il n’en pouvait plus de travailler. Quand midi sonna, il était sur le point de faire un trou dans le sol, « [sa] pioche levée au-dessus des épaules ». Mais au lieu de finir sa tâche, il laissa immédiatement tomber l’outil derrière lui et « partit manger » sans se retourner, quand jaillit soudain un énorme cri : la pioche était tombée pile entre les pieds de son patron. Et Reagan de conclure : « Je repense souvent à cette scène quand les gens se mettent à hurler à cause de nos coupes budgétaires46… » Reagan, qui paraissait si gentil et si chaleureux, semblait en fait incapable de réaliser le coût humain concret de ses politiques. Le déni était sa seule réaction. Interrogé, par exemple, sur la montée en flèche du nombre de sans-abri aux États-Unis pendant ses deux mandats, il ne put que répondre que la plupart d’entre eux étaient des « attardés mentaux » qui préféraient vivre dans la rue plutôt que dans des institutions publiques47. Si, pour beaucoup, l’attitude de Reagan était choquante, elle n’en était pas moins complètement sincère. Toute sa persona politique s’était construite autour de sa conviction inébranlable que seul le conservatisme pouvait sauver le pays de l’abîme dans lequel le libéralisme l’avait entraîné. Une fois au pouvoir, comment admettre que cette panacée idéologique n’en était finalement pas une sans se dédire des valeurs qui l’animaient au plus profond de lui ?


          Mieux valait continuer sur le chemin économique tracé au printemps 1981. Galvanisé par ses victoires budgétaires au Congrès, Reagan décida d’aller encore plus loin en renouant avec l’un de ses vieux chevaux de bataille, quitte à trahir sa promesse de ne pas démanteler le « filet de protection sociale » qui venait en aide aux « gens qui en avaient véritablement besoin ». Au premier rang de ces programmes apparemment intouchables figurait la Social Security, le programme de pensions publiques versées par l’État fédéral aux retraités. La Social Security était le principal programme de welfare dont bénéficiaient les Américains blancs, et elle avait figuré au cœur de la stratégie populiste de Reagan dans la campagne de 1980. Mais Reagan n’avait jamais véritablement accepté le concept de la Social Security, et il l’avait dénoncé avec passion dans le Speech de 1964. Par pragmatisme électoral, il avait mis cette hostilité en sourdine par la suite, mais le naturel revint au galop en mai 1981 quand il annonça, à la surprise générale, son intention de réformer ce programme historique. Il avait en la matière le soutien total de David Stockman, qui avait conscience qu’aucun retour à l’équilibre budgétaire ne serait possible sans toucher à la Social Security, la « forteresse de l’État-providence américain » qui représentait à elle seule près d’un tiers des dépenses de l’État fédéral48.


          C’est donc avec le sentiment de continuer à faire triompher la cause conservatrice que l’Administration proposa au Congrès un plan ambitieux projetant d’économiser 110 milliards de dollars en limitant de manière stricte les sommes versées par les services de la Social Security aux seniors américains – baisse des pensions et des allocations pour les handicapés, pénalités renforcées pour les gens choisissant de partir en préretraite, relèvement de l’âge de départ à la retraite à soixante-sept ans, etc.49. Son rejet viscéral de ce symbole du New Deal sembla faire oublier à Reagan le pragmatisme qui l’avait pourtant si bien servi à Sacramento, et le président agit alors « comme si » les certitudes idéologiques pouvaient l’emporter sur les promesses de campagne. Ce fut là la première erreur de sa présidence. Affolés par la perspective de voir des dizaines de millions de retraités blancs perdre une si grande part de leurs revenus, les sénateurs, y compris les républicains, organisèrent une fronde contre le projet reaganien et, par un vote à l’unanimité, l’enterrèrent immédiatement50. Vexé, Reagan envisagea d’abord de repartir à l’attaque ; mais, sur la pression de la troïka, qui voyait bien la bombe politique que cela représentait tant les Américains étaient attachés au généreux système existant, il accepta finalement d’abandonner son plan et de nommer plutôt une commission bipartisane pour étudier la solvabilité future de la Social Security. Cette commission rendit deux ans plus tard un rapport consensuel qui aboutit au vote d’une réforme finalement assez efficace du système51. La première crise du mandat fut ainsi éteinte très rapidement, sans que l’épisode ne prenne de dimensions politiques et médiatiques embarrassantes et que la réputation de Reagan n’en soit trop affectée. Le président était encore dans une position de force enviable pour affronter l’ultime mission qu’il s’était donnée lors de son discours programmatique de février 1981 : la baisse des impôts.


        


        
          ERTA, l’apothéose


          Pour Ronald Reagan, la réforme fiscale serait la mère des batailles de son début de mandat. Encore plus que la politique monétaire, la dérégulation ou les coupes budgétaires, s’attaquer aux impôts et, partant, aux revenus de l’État, revenait à remettre en cause le consensus libéral et social né du New Deal. Loin d’être intimidés par un tel enjeu, les reaganiens à la Maison Blanche et au Congrès approchèrent le débat avec délice et excitation. Enfin les conservateurs pourraient démontrer concrètement et une bonne fois pour toutes « le non-sens keynésien ». Le système mis en place par Roosevelt, qui reposait sur une fiscalité élevée, était directement responsable, à leurs yeux, de la stagflation de la fin des années 1970. Le pays souffrait donc d’une « crise de la théorie économique » et le seul remède possible était de suivre dorénavant une autre théorie, celle bien sûr de l’économie de l’offre, incarnée par le projet de loi Kemp-Roth. Pour les supply-siders, pendant le débat sur ce texte au printemps 1981, il n’y avait rien que les baisses d’impôts ne puissent permettre, même des choses en apparence contradictoires : grâce à cette « récompense financière », les contribuables seraient, en effet, motivés pour travailler plus, mais ils auraient aussi envie de profiter davantage de leurs loisirs ; ils se sentiraient incités à épargner, mais en même temps, comme l’offre serait stimulée, ils consommeraient plus ; et évidemment, comme Reagan n’avait eu de cesse de le répéter pendant la campagne, la perte initiale de revenus pour l’État se traduirait, au bout du compte, grâce à la reprise économique permise par la réforme, par une augmentation des recettes fiscales et donc la disparition définitive du déficit budgétaire52. Bref, aucun pan de la vie économique du pays ne serait épargné par les bienfaits de la baisse des impôts et ce déluge d’« incitations » provoquerait un électrochoc dans la population.


          D’après Reagan, une Amérique moins imposée serait une Amérique où « l’énergie » des gens ne serait plus « bloquée », où personne n’aurait plus peur de « rêver », d’« oser » et de « prendre des risques ». Le reaganisme fiscal marquerait par conséquent le retour dans le pays de « l’esprit de Ford, de Fulton, des frères Wright, de Lindbergh et de tous nos astronautes »53. L’argumentaire reaganien en faveur de la baisse des impôts présentait un mélange intéressant d’arguments strictement économiques et de rhétorique grandiloquente, même si ses envolées philosophiques n’étaient pas toujours dénuées de démagogie populiste. Comme il l’avait déjà suggéré lors de son discours de prise de fonctions, il s’agissait pour lui de renouer avec l’héritage intellectuel de la Révolution de 1776 – ou plutôt avec la vision conservatrice de 1776, dans laquelle les impôts étaient intrinsèquement une menace pour la liberté. Pour le président, le fait même de « collecter » des impôts constituait en effet un geste « oppressif » de la part de l’État, et la démocratie était en danger quand ce dernier méprisait le peuple en pensant pouvoir gérer son argent mieux que lui : « Depuis ma naissance, on est passé des voitures à chevaux à Neil Armstrong. Donc, qu’on ne vienne pas me dire qu’on ne peut pas faire confiance au peuple en lui laissant garder une plus grande part de ses revenus ! C’est votre argent, pas le leur. C’est vous qui l’avez gagné, pas eux54. » Donner le moins d’argent possible au gouvernement de son pays était paradoxalement devenu, dans la rhétorique reaganienne, le geste le plus patriotique qui soit.


          Quant à ceux qui s’inquiétaient de voir le déficit budgétaire s’aggraver si l’État perdait une part immense de ses recettes fiscales et si la nouvelle Administration finissait, comme elle en avait l’intention, par augmenter le budget du Pentagone, ils ne suscitaient chez Reagan que du mépris. Leur vision angoissée de l’avenir l’exaspérait, elle représentait l’antithèse de l’audace et de la créativité qui devaient accompagner ses baisses d’impôts. Ces gens-là étaient prisonniers des chiffres, alors que Reagan, lui, avait l’espoir et la volonté de son côté : « À ceux qui disent qu’on ne peut pas… diminuer les taux d’imposition, réduire l’inflation et reconstruire notre défense nationale, je ne réponds que six mots : on le peut, on le doit55. » Il était hors de question de suivre la logique des frileux qui, dans le jeu de l’œuf et de la poule budgétaire, voulaient d’abord baisser les dépenses publiques avant de baisser les impôts. Son bon sens avait convaincu Reagan qu’il n’y avait aucune raison de ne pas faire les deux en même temps. Après tout, beaucoup de parents « s’époumonaient » à expliquer à leurs enfants qu’il ne fallait pas trop dépenser, alors qu’il était bien plus simple de « se contenter de leur baisser leur argent de poche »56. En plus, c’était un « non-sens économique » de faire un lien entre déficit et baisse des impôts. La démonstration de Reagan en la matière se voulait limpide : sous Carter, on avait augmenté les impôts et le déficit, au lieu de diminuer, s’était en fait aggravé ; pourquoi ? Parce que la hausse des impôts avait ralenti l’économie et que, par conséquent, l’État fédéral avait dû dépenser plus pour compenser57. La nouvelle logique de la théorie de l’offre mettrait enfin un terme à ce cercle vicieux fondé sur les poussiéreuses recettes du passé.


          Pour tourner la page le plus vite possible, Reagan s’impliqua avec un dynamisme rare chez lui dans le débat fiscal au Congrès lors de l’été 1981. Comme lors des discussions sur le budget, il exerça une grosse pression sur les élus démocrates. Ceci passa d’abord par une offensive de charme, le président recevant dans le Bureau ovale ou à Camp David des dizaines de représentants et de sénateurs pour leur expliquer, à coup de blagues, d’anecdotes hollywoodiennes et, bien sûr, de petites fiches cartonnées préparées par le staff, pourquoi il avait besoin de leur soutien. Nombre de ces parlementaires de base n’étaient pas habitués à ce degré d’attention de la part du chef de l’exécutif et la parade nuptiale reaganienne eut un effet certain58. Le lobbying monta d’un cran le 27 juillet 1981, quand Reagan fit un grand discours télévisé dans lequel il demanda aux Américains d’appeler directement leurs représentants pour les inciter à voter son projet de baisse des impôts. Le déluge d’appels téléphoniques au Congrès et dans les permanences des élus atteignit alors des proportions historiques et, grâce à cet ultime coup de maître, Reagan s’assura le soutien d’une cinquantaine de démocrates, essentiellement originaires des États conservateurs du Sud59. C’est donc avec une très large majorité bipartisane que le Congrès finit par voter, fin juillet, la loi ERTA (Economic Recovery Tax Act). Six mois après son arrivée à la Maison Blanche, Reagan atteignit sans doute le zénith de sa carrière politique. À ses yeux, ERTA constituait la « plus grande victoire politique depuis un demi-siècle » – sa grande œuvre conservatrice était donc accomplie60. Et pour bien témoigner de la façon dont la baisse des impôts parachevait son odyssée idéologique personnelle, il chargea Michael Deaver d’organiser une spectaculaire photo-op pour la signature officielle de la loi. Reagan, en jean et en santiags, signa ainsi la loi ERTA le 13 août 1981, devant des dizaines de journalistes, lors d’une cérémonie organisée pendant ses vacances, sur la pelouse devant son ranch de Santa Barbara, tel un cow-boy qui avait tenu à partir aussi loin que possible du Washington tant honni pour rendre son argent au peuple américain61.


          Le président conservateur pouvait légitimement être fier. ERTA était la plus grande baisse d’impôts jamais votée dans l’histoire des États-Unis62. Il avait certes dû accepter, au cours des débats au Congrès, une légère modification de son plan initial. Le projet de loi Kemp-Roth prévoyait une baisse de 10 % des taux marginaux d’imposition dans chaque tranche, tous les ans, pendant trois ans, alors qu’ERTA adopta plutôt un schéma dit « 5-10-10 », soit une diminution de 5 % la première année (au 1er octobre 1981), puis de 10 % les deux années suivantes (aux 1er juillet 1982 et 1er juillet 1983). Mais Reagan avait bien conscience qu’une baisse de 25 % au total était gigantesque et, grand seigneur, il accepta le compromis sans aucune difficulté : « Punaise, c’est déjà plus que ce que je croyais qu’on pourrait obtenir63 ! » avoua-t-il dans son journal. Au final, il est difficile de rendre justice à l’ampleur et à la complexité de la réforme tant elle apporta de changements majeurs au système fiscal américain : l’État fédéral allait voir ses finances amputées de quelque 750 milliards de dollars au total ; pour éviter le glissement fiscal, les taux d’imposition furent indexés à l’inflation ; le taux d’imposition maximal pour l’impôt sur le revenu baissa de 20 % (de 70 % à 50 % – alors qu’il avait été de 91 % de la fin de la guerre jusqu’au milieu des années 1960) ; la tranche la plus élevée de l’impôt sur les dividendes passa de 28 % à 20 % ; le taux de dépréciation permettant aux entreprises de payer moins d’impôts fut augmenté et son calcul simplifié ; de nombreux nouveaux crédits d’impôts furent alloués aux grandes entreprises ; le plafond d’exemption fiscale pour les donations et les successions fut plus que triplé (et le taux d’imposition maximal sur les donations baissa de 70 % à 50 %) ; enfin, la fiscalité sur les revenus des cadres travaillant pour des multinationales fut fortement allégée64.


          Avec cette victoire législative, la déroute des démocrates était complète et le grand programme économique annoncé par Reagan en février entièrement mis en place. Une telle rapidité et un tel succès mirent les reaganiens sur un petit nuage. Tous les rêves de révolution idéologique qui avaient accompagné leur arrivée à Washington semblaient être en train de se réaliser, et ils pouvaient logiquement se vanter d’avoir commencé à « redessiner le paysage politique américain ». De plus, après des années de crise à Washington, où les présidents, les uns après les autres, avaient échoué à inspirer le pays et à imposer leur vision, voir Reagan parvenir à rester si populaire et à imposer, avec somme toute assez peu de difficulté, un programme économique aussi ambitieux eut un impact psychologique énorme. Le président semblait soudain invincible et la presse, clairement impressionnée, était convaincue que le pays était entré dans une période de changement historique : d’après l’hebdomadaire Newsweek, Ronald Reagan avait mis fin à l’« ère libérale » qui avait caractérisé le système politique américain « pendant un demi-siècle »65.


          Comme toute révolution cependant, la révolution reaganienne de 1981 eut ses perdants et ses gagnants. La bataille budgétaire du printemps avait déjà indiqué dans quel sens social le reaganisme soufflait, en ciblant prioritairement les dépenses aidant les plus pauvres. ERTA amplifia encore plus nettement ce phénomène. La loi était, par exemple, certes généreuse en cadeaux fiscaux pour les entreprises – près de 55 milliards de dollars au total –, mais pour les grands groupes plutôt que pour les PME66. La baisse très significative de l’imposition des revenus du capital allait en effet, par définition, toucher principalement les entrepreneurs et les investisseurs les plus riches. ERTA contenait, de plus, des passages très favorables à l’industrie pétrolière, qui obtint près de 12 milliards d’exemptions fiscales sur cinq ans67. Il faut dire que l’Administration était très proche des milieux d’affaires – surtout quand, comme dans le cas de nombreux groupes pétroliers, il s’agissait d’entreprises implantées dans l’Ouest et en Californie. Le Parti républicain avait reçu un immense soutien financier de leur part pendant la campagne de 1980 – à hauteur de dizaines de millions de dollars –, et les principaux lobbies industriels et financiers trouvèrent une oreille compatissante à la Maison Blanche après la victoire de Reagan. La relation était symbiotique : l’Administration introduisait au Congrès des textes avantageux pour les milieux d’affaires et ceux-ci l’aidaient à trouver suffisamment de voix pour faire adopter ces lois. Dans le cas d’ERTA, plusieurs riches lobbies, comme la Chambre de commerce, envoyèrent près de 500 lobbyistes dans les couloirs du Congrès pour pousser les démocrates à soutenir le projet de loi et « neutraliser » le lobbying des syndicats hostiles à la réforme. En d’autres termes, le président pouvait être rassuré : le « secteur privé » le « serv[ait] bien »68.


          Dans la même veine, les particuliers les plus aisés ne pouvaient que se réjouir de l’adoption d’ERTA. Comme la baisse des taux d’imposition affecta les taux marginaux d’imposition, et non effectifs, la réforme fiscale bénéficia, en effet, de manière disproportionnée aux contribuables se trouvant dans les tranches les plus élevées du barème fiscal69. Les chiffres sont révélateurs : 35 % des baisses d’impôts voulues par Reagan allèrent à 5,6 % de la population, c’est-à-dire aux Américains gagnant plus de 50 000 dollars par an ; mais même parmi ce groupe de privilégiés, les plus riches des riches s’en sortirent mieux que les autres, puisque plus de 10 % des baisses furent dirigées vers 0,2 % des Américains les plus fortunés – ceux gagnant au moins 200 000 dollars par an. Certes, toutes les tranches d’imposition étaient concernées par ERTA, mais certains contribuables étaient plus égaux que d’autres. En moyenne, une personne gagnant 25 000 dollars par an paierait chaque année 398 dollars en moins d’impôt sur le revenu ; ce chiffre était de 751 dollars pour quelqu’un gagnant 45 000 dollars et il atteignait 22 200 dollars pour quelqu’un gagnant 200 000 dollars. Quant aux Américains les plus pauvres, ceux qui avaient déjà tellement perdu dans les coupes sociales du printemps, ERTA ne les affecta pratiquement pas. Quelqu’un qui gagnait entre 10 000 et 15 000 dollars par an ne donnerait au fisc que 147 dollars de moins qu’auparavant. Et, cela va sans dire, les gens sans patrimoine et sans portefeuille boursier allaient peu profiter des quelque 30 milliards de dollars de baisse de l’impôt sur les successions et de l’impôt sur les dividendes70.


          La logique de ces chiffres pouvait sembler implacable. Et pourtant Reagan la rejeta en bloc. Mais le déni n’était pas généralisé parmi ses collaborateurs. Les supply-siders les plus purs, comme David Stockman, étaient parfaitement à l’aise à l’idée de donner plus d’argent aux riches – après tout, dans un système capitaliste, c’était « l’espoir de devenir riche » qui attisait « la créativité, l’innovation et la prise de risque71 ». Mais jamais Reagan ne put assumer de manière aussi crue les implications humaines et sociales de sa politique fiscale. Pour lui, la vraie injustice n’était pas à chercher dans la redistribution à l’envers mise en place par ERTA, mais plutôt du côté des voix démocrates « stridentes » qui mentaient sur la nature de la réforme fiscale. Il lui paraissait en effet absurde de dénoncer comme injuste une loi qui baissait les impôts de « tous les contribuables » de manière « proportionnelle » et il aimait, lui aussi, présenter des statistiques pour prouver sa bonne foi… sauf que ces chiffres étaient systématiquement incomplets. Ainsi, il était intarissable sur la baisse dont bénéficieraient les familles moyennes (1 441 dollars par an pour un foyer de quatre personnes), sans jamais indiquer, à titre de comparaison, la baisse correspondante pour une famille riche72. Reagan était, en fait, très fier de ses origines modestes et il continuait, même à la Maison Blanche, à se voir comme un citoyen-politicien pour qui la politique n’était pas un vrai métier. Admettre, dans ces conditions, que ses politiques bénéficiaient d’une manière si disproportionnée aux Américains appartenant déjà à l’élite serait revenu à remettre en cause non pas tant son image publique, mais l’image qu’il avait de lui-même. Son équation personnelle était finalement très simple : il voulait aider tout le monde, donc ses politiques aidaient tout le monde. Et que personne ne vienne prétendre le contraire.


        


        
          Le Pentagone contre Woody Allen


          Rien ne semblait pouvoir faire dévier Reagan du sillon qu’il s’était tracé et c’est donc avec une conviction de fer qu’il entama l’ultime bataille politique de 1981 : la hausse du budget de la défense. Il s’agissait là de l’une de ses principales promesses de campagne. En réalité, si le budget militaire des États-Unis avait effectivement énormément baissé après la guerre du Vietnam, il avait été nettement réévalué (+ 11 %) par Jimmy Carter, en réponse à l’aggravation des tensions internationales à la fin des années 197073. Mais de cela, Reagan ne parlait jamais. Dans sa vision du monde, Carter et les libéraux étaient les mauvais patriotes qui préféraient financer le Welfare State plutôt que la défense nationale, tandis que lui était prêt à tous les efforts pour faire face au réarmement soviétique, « le plus grand de tous les temps74 ». Cette vision maximaliste explique que, pour Reagan, il n’y avait aucune limite à ce qui était à la fois possible et désirable en matière militaire. Pendant la campagne présidentielle de 1980, il avait initialement appelé à une augmentation du budget du Pentagone de 5 % ; mais quand Carter s’aligna sur cette proposition, Reagan renchérit et doubla pratiquement la mise en promettant une hausse de plus de 9 %75.


          La question militaire est cruciale. C’est un catalyseur qui révèle une des contradictions centrales du conservatisme reaganien. Reagan lui-même était parfois conscient de l’existence de certaines tensions dans son discours. Pendant la campagne, de nombreuses personnes lui avaient demandé ce qu’il ferait s’il avait un jour à choisir entre deux de ses promesses, le renforcement de la défense nationale et la lutte contre le déficit ; il leur répondait toujours : « je serais du côté de la défense nationale », ce qui ne manquait jamais de provoquer le « rugissement » de la foule. Reagan avait bien compris que « personne ne voulait une armée de seconde zone ». Il était donc prêt à admettre que son conservatisme fiscal était peu conciliable avec son ardent anticommunisme : « Je voulais un budget en équilibre. Mais je voulais aussi la paix par la force76. » En revanche, il restait totalement aveugle aux autres aspects paradoxaux de ses positions. Ainsi, il avait passé sa vie à dénoncer l’État fédéral, cette entité dangereuse et inefficace, ce monstre antidémocratique et pourri de l’intérieur par une fraude généralisée. Mais, comme par miracle, quand il parlait du budget de l’armée, il oubliait systématiquement ses tirades passionnées sur la corruption des bureaucrates et sur le besoin urgent de couper les vivres à l’État fédéral, « comme si » les soldats n’étaient pas des employés gouvernementaux et « comme si » le Pentagone n’était pas, en fait, la plus grande des agences fédérales, qu’il méprisait tant. À l’évidence, son patriotisme ne pouvait souffrir aucune entorse critique et les militaires figuraient, au même titre que les dirigeants des grandes entreprises privées, dans le Panthéon moral reaganien des gens qu’on ne pouvait absolument jamais soupçonner de fraudes et de fautes.


          Les nouveaux responsables du Pentagone avaient hautement conscience de l’état d’esprit bien particulier du président et ils surent magnifiquement en tirer profit. Reagan avait nommé Caspar « Cap » Weinberger ministre de la Défense. Weinberger, un faucon, élabora un plan d’une ampleur exceptionnelle. Entre l’élection de novembre 1980 et la prise de fonctions de Reagan en janvier 1981, le Congrès avait, sous l’impulsion de Carter, voté une nouvelle augmentation du budget de la défense, à hauteur de 5 %. Au lieu de considérer cette hausse comme représentant déjà la moitié du chiffre promis par Reagan pendant la campagne (9 %), Weinberger prit ce budget comme point de départ et y ajouta une hausse annuelle de 7 %. Il répéta ensuite cette hausse sur cinq ans, la période minimale à ses yeux pour reconstruire de manière satisfaisante les forces américaines. Au final, c’est un plan de près de 1 500 milliards de dollars qu’il présenta à Reagan en septembre 198177. Le chiffre fit s’étrangler David Stockman. On était bien au-delà de son astérisque magique de 44 petits milliards, et il ne voyait pas comment les finances du pays pourraient supporter une telle dépense supplémentaire. Stockman mit donc au point son propre plan budgétaire pour le Pentagone. Lui aussi était gigantesque (1 300 milliards), mais au moins il aggraverait un peu moins le déficit. Reagan se retrouva donc, à la mi-septembre 1981, à devoir choisir entre ces deux options budgétaires.


          La réunion organisée pour lui permettre de trancher était capitale ; vu les sommes en jeu, c’était l’avenir financier du pays pour les décennies à venir qui était en train de se nouer. Mais Weinberger, qui connaissait Reagan et son mode de fonctionnement depuis la Californie, savait pertinemment que le président n’aurait ni la patience ni la faculté intellectuelle de suivre un long briefing sur les méandres terriblement complexes du budget de la défense. Alors que Stockman arriva à ce grand duel budgétaire armé de gros classeurs remplis de chiffres, Weinberger, lui, illustra sa présentation avec de grands posters installés par son assistant sur un chevalet. Au lieu de chiffres et de données, la communication était strictement visuelle, comme Reagan l’aimait tant. Les arguments du Pentagone étaient résumés sous forme soit de slogans percutants écrits en grosses lettres (« Les Américains ne veulent pas être les numéro deux dans le monde ») ; soit de graphiques très simples où la ligne marquée « Reagan » était toujours la plus droite et la plus élevée (alors que la ligne de l’OMB de Stockman descendait piteusement vers le bas) ; soit de dessins simplistes, voire démagogiques (une main qui coupe un billet avec des ciseaux pour symboliser les difficultés financières de l’armée, ou un gros tank marqué « budget Reagan » et un tank coupé en deux marqué « budget OMB » – idem pour les porte-avions et les avions de chasse). Le dernier poster résumait le choix que devait faire le président avec trois images assez tendancieuses. À gauche, un soldat tout petit, les mains dans les poches car il n’avait aucune arme, symbolisait le budget de Jimmy Carter ; à droite, un soldat tout aussi petit, mais avec quand même un fusil dans les mains, symbolisait le budget proposé par l’OMB (et ressemblait, d’après un Stockman à la fois abasourdi et furieux, à Woody Allen) ; au milieu, un soldat beaucoup plus gros, avec un gros fusil-mitrailleur, symbolisait le « budget Reagan » et était « prêt à se battre partout dans le monde »78. Les jeux étaient faits – Reagan choisit évidemment l’option Weinberger79. Avec cette décision, le président paracheva une incroyable période d’effervescence politique. En quelques mois seulement, et à la surprise de beaucoup d’observateurs, il avait tenu toutes ses promesses, qu’elles soient économiques, sociales, budgétaires ou militaires. Il avait par là même démontré que la présidence des États-Unis était une institution qui fonctionnait encore. Malheureusement pour lui, la question allait se poser pour le reaganisme lui-même.


        


        


    


  
    
      
      


      
        13
      


      
        L’an II
      


      
      
          L’impasse


          Ronald Reagan était encore extrêmement populaire à la rentrée de septembre 1981. Dans les sondages d’opinion, 73 % de la population soutenaient ses politiques, un score très élevé, et même « surprenant » pour un président au bout de neuf mois de mandat, comme l’admettait son équipe1. La touche reaganienne semblait en fait défier toutes les idées reçues de la politique américaine. Les Américains étaient, dans leur grande majorité, conscients que les réformes lancées par le président favorisaient les plus riches, et pourtant ils voyaient son programme économique d’un bon œil, même quand ils appartenaient à la base démocrate – sa côte de popularité était par exemple de 72 % chez les ouvriers, preuve que le phénomène des Reagan Democrats était en train de se poursuivre bien au-delà de l’élection de novembre 19802. Cet état de grâce exceptionnellement long s’interrompit cependant à l’automne 1981, quand la conjoncture économique se dégrada terriblement.


          La grande crise économique de 1981-1982 trouve ses origines dans la politique monétariste conduite par la Fed, avec l’aval de Reagan. La diminution continue de la masse monétaire en circulation dans le pays, nécessaire pour lutter contre l’inflation, provoqua en effet une montée en flèche des taux d’intérêt et de la valeur du dollar face aux autres monnaies, ce qui affaiblit encore plus la compétitivité du secteur industriel américain déjà mis à mal par la crise des années 19703. Les États-Unis entrèrent alors dans la pire crise économique depuis les années 1930 : l’économie se contracta en 1982 de 2,1 %, le chômage atteignit les 10,8 % de la population active, et il grimpa même jusqu’à 16 % dans le secteur industriel (soit au total 12 millions de chômeurs, auxquels il fallait ajouter environ 2 millions de personnes qui avaient arrêté de chercher du travail et n’étaient donc pas comptabilisées dans les statistiques officielles du chômage) ; des centaines d’usines durent fermer (en particulier dans le Midwest industriel fortement syndicalisé) ; le nombre de faillites de banques et d’exploitations agricoles explosa comme jamais depuis la Grande Dépression – bref, l’économie américaine vécut, lors des deux premières années du mandat de Ronald Reagan, un cauchemar d’une ampleur historique4. Dans ces conditions, la cote de popularité du président dégringola et tomba bien en dessous de la barre critique des 50 %, avec un record négatif à 41 % à l’automne 1982, lors des élections de mi-mandat, les midterms5.


          À la Maison Blanche, certains reaganiens se rendirent vite compte que la situation était en train de tourner et ils tirèrent la sonnette d’alarme dès la fin de l’été 1981, avant que la crise n’éclate au grand jour. Sans surprise, c’est David Stockman qui, le premier, essaya d’attirer l’attention de Reagan et de la troïka sur la catastrophe économique qui menaçait le pays. Le problème le plus pressant était, comme toujours à ses yeux, le déficit budgétaire. En août, il annonça que, contrairement aux projections du printemps, le déficit budgétaire ne serait pas éliminé avant la fin du mandat, mais qu’il serait sans doute de 78 milliards de dollars par an pendant tout le mandat6. En septembre, il fut l’un des premiers à sentir que l’économie était entrée dans un processus de « détérioration continue » qui allait sans doute se transformer en une « récession sévère » qui finirait par « menacer comme un poignard » tout le programme reaganien mis en place depuis janvier. Il remonta alors sa projection pour le déficit annuel à 80-90 milliards, chiffre qu’il jugeait « hors de contrôle »7. Les implications politiques de ce diagnostic affolèrent certains membres du staff. Une crise économique signifierait aussi une crise sociale et, avec la baisse drastique des budgets sociaux votée quelques mois auparavant, on pouvait attendre une avalanche de reportages dans les médias sur « les victimes » et « les gens qui souffrent » à cause de Reagan. Pis encore, on pouvait compter sur les démocrates pour faire campagne, avant les midterms de novembre 1982, sur le thème « l’Amérique est ruinée à cause de l’Administration, de son budget militaire enflé et de sa réforme fiscale pour les riches »8. Mais ces prévisions très pessimistes, et correctes, ne déclenchèrent aucune réaction au sommet de l’Administration.


          En octobre 1981, Richard Darman, le bras droit de James Baker, lança une seconde salve d’avertissements. Il implora la troïka d’« aborder honnêtement » la situation économique avec le président, pour qu’il comprenne la gravité du déficit. Avec la crise imminente, le Congrès allait sans aucun doute refuser d’aller plus loin dans les coupes budgétaires, et les économies prévues par Stockman avec son astérisque magique n’allaient, par conséquent, probablement pas se matérialiser. Dans ce cas, il fallait admettre que la « réalité politique » ne laissait aucune « option positive » au président : il allait soit devoir accepter des hausses d’impôts, soit baisser le budget de la défense, soit reconnaître qu’il n’équilibrerait pas le budget – les projections du déficit pour 1984 ayant encore augmenté et dépassant, à ce moment-là, les 100 milliards de dollars9. Mais les conseils de Darman restèrent eux aussi lettre morte. Un mois plus tard, en novembre, alors que la crise commençait à faire des ravages et que l’OMB de Stockman était sur le point d’annoncer un déficit gargantuesque de presque 200 milliards par an sur les cinq années à venir, l’équipe des conseillers politiques de la Maison Blanche, menée par Ed Meese, étudia les rapports envoyés par les économistes affolés et conclut avec assurance : « Le ralentissement économique actuel et la projection de l’augmentation des déficits pour 1982-1984 ne justifie aucun changement fondamental de notre politique économique10. » Autrement dit, aucun des quatre pans du programme économique annoncé en février ne devait être modifié : « l’Administration ne devrait apporter aucun changement significatif à sa politique monétariste », « la dérégulation d[evait] être continuée au même rythme », il fallait poursuivre les coupes budgétaires tout en sachant que « la défense ne p[ouvait] pas être considérée comme une source d’économies », et il ne fallait pas toucher aux « baisses d’impôts supply-side ». Plutôt que de trahir les principes de la révolution reaganienne, mieux valait « adopter les projections économiques les plus optimistes », espérer que le déficit serait moins important que prévu et parler dans les médias d’une « économie plate » plutôt que d’une « récession »11.


        


        
          Tenir


          Sans grande surprise, c’est cette attitude mêlant déni et optimisme que Reagan suivit lui aussi instinctivement quand la crise éclata. Il avait certes compris que « nous, qui devions équilibrer le budget, devons en fait faire face au plus grand déficit de l’histoire », mais l’énormité de la contradiction ne l’inquiétait pas outre mesure12. Lui, qui pouvait parfois être si passif, passa l’hiver 1981-1982 à marteler auprès de ses conseillers son refus absolu de céder à la panique et de modifier son programme économique. Pour une fois, ses ordres étaient clairs et sans appel : « Je suis contre tout délai dans l’application des baisses d’impôts13. » Il se montrait tout aussi véhément sur la question du budget militaire. Maintenant que l’augmentation promise avait été actée, il était hors de question de revenir dessus. Comment abandonner un rêve aussi vieux que la guerre froide et pour lequel il s’était tant battu ? Cela reviendrait à mettre à mal la « crédibilité » de l’Administration et de la parole présidentielle, comme ne cessaient de le lui répéter de manière totalement désintéressée les responsables du département de la Défense14. De plus, les sondages commandés par la Maison Blanche montraient que, sur cette question, la population était largement du côté du président. Les Américains se disaient en effet très préoccupés par l’explosion du déficit (70 % se déclaraient même favorables à l’adoption d’un amendement constitutionnel qui obligerait l’État fédéral à proposer chaque année un budget en équilibre), mais, dans le même temps, quitte à défier toute logique comptable, la majorité d’entre eux refusaient qu’on réduise le gigantesque effort militaire lancé par l’Administration15. Le peuple, encore traumatisé par les catastrophiques années 1970, faisait à l’évidence le même calcul que Reagan lors de la campagne de 1980, quand il s’était engagé à privilégier l’armée à la rigueur budgétaire si le dilemme se posait un jour. Aussi, quand cette éventualité se concrétisa à l’hiver 1981-1982, Reagan ne se posa-t-il pas de questions : la priorité, c’était la sauvegarde du budget du Pentagone : « La première responsabilité d’un État, c’est la sécurité nationale… Nous n’avons pas le choix16. » Le flair du politicien l’emporta par conséquent sur l’anxiété des économistes quand Reagan expliqua à ses troupes, dans une analyse qui allait se révéler prémonitoire :


          
            C’est clair qu’on ne va pas accomplir les buts qu’on s’était fixés sur le budget. Mais dans quelques années, si l’inflation baisse, si la croissance repart, si le chômage diminue, alors l’homme de la rue dira : « Bon, les choses vont mieux17. »


          


          Reagan était d’autant plus serein dans ses choix qu’au fond de lui il n’était pas persuadé que le déficit posait un problème aussi urgent que le clamaient les économistes, ainsi que de plus en plus d’hommes d’affaires et de grands patrons, jusque-là pourtant fervents partisans du président18. Reagan voyait chez ces Cassandre des hommes de peu de foi, des hommes qui se disaient reaganiens mais qui, en réalité, ne comprenaient pas comment fonctionnait la théorie de l’offre. S’ils avaient été de vrais supply-siders, ils auraient partagé son « optimisme » par rapport à la situation économique19. Heureusement pour Reagan, se profilait en janvier 1982 une excellente occasion d’« éduquer » les Américains sur ces principes économiques : l’obligation constitutionnelle qu’il avait, chaque début d’année, de faire devant le Congrès un discours sur l’état de l’Union20. Son équipe attendait, elle aussi, cette échéance avec impatience. Car si le capitaine semblait ne pas s’en faire, ses lieutenants, eux, commençaient à paniquer. Le bilan qu’ils faisaient de la première année passée au pouvoir était sombre. Après des débuts fulgurants, où l’Administration était parvenue à imposer sans trop de difficultés les différents points de son programme, l’arrivée de la crise l’avait brusquement coupée dans son élan. Les reaganiens reconnaissaient en privé qu’ils n’avaient plus de « thèmes » à offrir au pays et qu’ils se contentaient de « réagir » à l’actualité plutôt que d’être « proactifs ». Ils étaient aussi conscients que l’attention grandissante portée par les médias et le Congrès au déficit était une véritable catastrophe, affaiblissant le président sur le plan « moral » en donnant de lui l’image d’un homme impitoyable et « méchant », qui inondait le Pentagone de dollars tout en anéantissant le Welfare State. Le président devait, par conséquent, profiter de son discours pour montrer que sa politique budgétaire faisait partie d’un « processus plus large » et d’une « grande vision pour l’Amérique ». Autrement dit, il fallait absolument donner du « sens » au reaganisme brinquebalant de l’an II21.


          C’est ce que Reagan tenta de faire le 26 janvier 1982 devant le Congrès. À ce moment-là, l’économie s’était tellement détériorée qu’il n’était plus possible de nier sa réalité. Il n’était pas pour autant question pour le président d’en accepter la responsabilité. La cause des « problèmes actuels » n’était pas à chercher du côté des politiques reaganiennes, mais plutôt dans « l’héritage de décennies » de politiques libérales fondées sur le principe « taxer et taxer et dépenser et dépenser ». S’il fallait blâmer l’Administration, c’était seulement parce que « nous avons été victimes de notre propre succès ». En effet, la politique monétariste de la Fed était en train de commencer à porter ses fruits. La baisse de l’inflation (8,9 % à la fin de 1981) avait logiquement ralenti le phénomène du glissement fiscal et, partant, les recettes de l’État – phénomène que Stockman avait anticipé dès la campagne de 1980 mais que Reagan et les supply-siders autour de lui avaient complètement ignoré et qui semblait maintenant les faire tomber des nues. En tout état de cause, Reagan ne voulait pas s’appesantir sur la crise ; l’important, c’était que les Américains comprennent que son programme économique allait vite permettre au pays de renouer avec la croissance. Certes, la page de la récession ne serait pas tournée immédiatement, il y aurait encore une période « difficile ». Mais la prospérité reviendrait avant la fin de l’année, c’était évident, car les politiques fiscales et budgétaires de Reagan étaient déjà en train d’améliorer la situation. La population devait donc se rendre compte que, si on n’avait pas baissé les impôts et les budgets sociaux, « les choses seraient bien pires pour tout le monde ». Dans ce contexte, il serait absurde d’écouter « ceux qui doutent » : Reagan n’avait « aucune intention » de revenir sur sa parole et de proposer de nouveaux impôts. Il n’y avait peut-être jamais eu autant de chômeurs depuis la Grande Dépression, mais le « chemin » qu’il avait tracé était le bon, c’était celui de la « renaissance américaine ». Plus que jamais, Reagan était convaincu que « les meilleurs jours de l’Amérique [n’étaient] pas derrière elle » et que, comme toujours, le pays allait finir par « triompher »22.


          Ce discours et, plus largement, l’attitude de Reagan lors de l’hiver 1981-1982 révèlent le personnage dans ce qu’il pouvait avoir de plus dogmatique. Alors qu’il était parfois capable d’un pragmatisme intelligent et fructueux, la concomitance entre l’application de son programme économique tant adoré et le basculement du pays dans une crise exceptionnelle provoqua l’un des pires moments de tension de sa vie. Deux mondes étaient en train de s’affronter et Reagan était psychologiquement incapable de la nuance intellectuelle nécessaire pour les réconcilier. Ainsi, au lieu d’admettre que les principes conservateurs méritaient peut-être de petits ajustements au cours de leur transition du théorique au pratique, il s’enferma pendant de longs mois dans le déni et l’aveuglement idéologique. D’où un cercle vicieux qui fit beaucoup de tort au pays : plus la crise s’installait, plus Reagan s’arc-boutait sur son programme économique initial, et plus le pays s’enfonçait dans la crise. Il est difficile d’étudier cette période sans se rappeler l’attaque sévère de George Bush, lors des primaires de 1980, quand il avait traité l’économie de l’offre de théorie « vaudou ». Il émanait en effet de la Maison Blanche un parfum d’irrationalité assez saisissant. Alors que la maison brûlait, Reagan adopta comme devise « attendre et voir », le temps que « la magie des baisses d’impôts opère ». Chaque fois que Stockman présentait à la troïka et au cabinet de nouvelles projections homériques sur le déficit, la réponse systématique qu’on lui faisait était : « et la courbe de Laffer ? », « comme si » aucune autre interprétation économique n’existait, « comme si » c’était la théorie de l’offre ou le néant23. Or l’Administration avait tous les éléments à sa disposition pour comprendre que cette théorie ne marchait pas. Dès janvier 1982, l’équipe d’économistes qui travaillaient à la Maison Blanche autour de Martin Anderson, un reaganien historique qu’on ne pouvait pas soupçonner de quelconque sympathie libérale, alerta en effet ses collègues sur une « erreur sérieuse » contenue dans ERTA : la loi avait accordé des « dizaines de milliards de dollars en avantages fiscaux » à de grandes entreprises qui, c’était maintenant clair, n’avaient pas joué le jeu et n’avaient créé pratiquement aucun emploi. Inversement, les PME qui, elles, représentaient un vivier d’emplois, n’avaient reçu qu’un petit cinquième des allègements fiscaux permis par ERTA. L’Administration s’était par conséquent « largement trompée d’objectif » avec sa réforme phare24.


          Reagan était bien sûr incapable d’entendre de telles explications. Mais il savait qu’elles circulaient et que l’incompréhension et la colère montaient contre lui, tant à Washington que dans le reste du pays. Même au sein de son staff, de plus en plus de ses collaborateurs recommençaient, comme pendant la campagne présidentielle, à regretter son manque de « compassion » pour « les soucis des moins favorisés » : le président donnait l’impression de se préoccuper des « gros » plutôt que des « petits » et des programmes qui essayaient de lutter contre la « souffrance » sociale25. Ces remarques ne firent que décupler le grand sentiment d’injustice qui animait Reagan depuis l’émergence des premières critiques sur ses politiques économiques. Comment pouvait-on ne pas lui faire confiance, lui qui aimait tellement l’Amérique ? Comment pouvait-on croire qu’il pourrait sciemment lui faire du mal ? Aussi son ton prit-il un tour de plus en plus exaspéré tout au long du printemps 1982. « Comme si » les coupes budgétaires de l’année précédente n’avaient pas existé, il se mit à affirmer que, tout autant que le budget militaire, la sauvegarde d’un « filet de protection sociale sûr » était sa « plus haute priorité ». Et honte à ceux qui, « mal informés », osaient dire que l’Administration Reagan n’était pas généreuse. Ses politiques étaient au contraire « sincèrement motivées par la compassion » : 100 millions de repas étaient financés chaque jour grâce à l’aide alimentaire distribuée par Washington et les agences du Welfare State intervenaient auprès de quelque 40 millions d’Américains ; près de cinquante millions de personnes se soignaient grâce à l’État fédéral. Quant à la diminution de l’aide fédérale pour les prêts étudiants et les bourses, les gens avaient « mal compris » de quoi il s’agissait et il était simplement « incorrect » de dire que cela empêcherait de nombreux jeunes de poursuivre leurs études : les coupes ne visaient que les familles riches et puis, de toute façon, les étudiants pouvaient toujours emprunter auprès des banques ou directement auprès des universités. Il n’y avait non plus aucune preuve qui permettait de dire que le programme fiscal reaganien privilégiait les plus riches car les trois quarts des baisses d’impôts étaient allées aux classes moyennes et inférieures – une statistique qui ne prenait bien sûr pas en compte le fait que la baisse des taux marginaux avait, proportionnellement à leurs revenus, beaucoup plus profité aux riches qu’aux pauvres. De plus, c’étaient les gens qui lui reprochaient de ne pas faire preuve de suffisamment de compassion qui étaient les vrais égoïstes : ils étaient obnubilés par les pauvres et se désintéressaient de ces « héros oubliés » qu’étaient les entrepreneurs. Enfin, même si son cœur « saignait » pour les chômeurs, il conseillait quand même aux Américains de ne pas trop faire confiance aux médias qui publiaient d’horribles statistiques sur le chômage : les journalistes de mauvaise foi utilisaient des statistiques « ajustées pour les variations saisonnières », et ils ignoraient exprès les chiffres non ajustés qui, eux, étaient en fait bien meilleurs26. La crise n’était donc pas aussi grave qu’on pouvait le croire.


          Quand les critiques poussaient Reagan dans ses derniers retranchements, ses réactions étaient encore plus révélatrices de sa vision du monde et de ses priorités politiques. Son obsession pour la fraude dans la gestion de l’administration fédérale connut alors son âge d’or. Selon lui, c’était des « conneries » de dire que son Administration « poussait les gens dans la neige et les laissait mourir », car les seules personnes qui avaient eu à pâtir des baisses considérables des budgets sociaux étaient les gens qui trichaient pour toucher les aides sociales. Les belles âmes qui ne se rendaient pas compte de l’ampleur de la fraude aux allocations étaient « stupides ». Pour le prouver, le stock d’anecdotes reaganiennes sur les gens qui utilisaient l’aide alimentaire pour acheter de l’alcool et des produits de luxe, ou sur ceux qui mentaient pour recevoir de généreuses pensions et des soins gratuits, devint pendant cette période un puits rhétorique sans fond – et le fait que les médias ne parlaient quasiment jamais de ce problème rendait Reagan fou de rage. La presse et les critiques ne voulaient pas voir la vérité. Si Reagan avait mis un terme à la « spirale » budgétaire folle du Welfare State, ce n’était pas parce qu’il avait un cœur de pierre ; au contraire, séparer le bon grain de l’ivraie permettrait de sauver le système social en le rendant plus « efficace »27. Et si, malgré toutes ces précautions, certaines personnes souffraient vraiment, alors ce n’était pas à l’État de les aider. Après tout, le peuple américain avait une « fière tradition de générosité ». Dans le passé, on n’avait pas eu besoin des « burocrates [sic] » pour soutenir un voisin en difficulté, pour éteindre le feu dans une grange et la reconstruire après, ou pour financer l’école du village en vendant des patchworks et en organisant des fêtes à l’église28. L’erreur des libéraux, c’était de croire que la « conscience sociale » d’un pays se mesurait à la « taille de l’État ». Le meilleur moyen de traverser la crise était plutôt de renouer avec l’« esprit du bénévolat » et de l’« initiative individuelle ». Plutôt que de compter sur les allocations venues de Washington, il fallait faire confiance aux œuvres caritatives, aux bénévoles travaillant dans les hôpitaux, aux associations, au sens de la solidarité locale, à la créativité des entreprises qui, comme McDonald’s, finançaient l’hébergement de parents dont les enfants étaient hospitalisés, etc. Bref, le « secteur privé » était la véritable source du « progrès social »29. Le président conservateur n’avait donc absolument rien à se reprocher : il n’était ni responsable de la crise ni supposé intervenir pour secourir les Américains en perdition.


        


        
          TEFRA


          La tension accumulée pendant des mois entre, d’un côté, les ravages sociaux et budgétaires causés par la crise et, de l’autre, l’entêtement de Ronald Reagan ne pouvait bien entendu pas durer infiniment. Le point de rupture fut finalement atteint lors de l’été 1982. Sous la pression intense de nombreux conseillers de la Maison Blanche, des sondages (dans lesquels il était en chute libre), du Congrès et de Wall Street (que l’explosion du déficit de 63 % entre 1981 et 1982 avait plongé dans un interminable marasme), Ronald Reagan accepta de traverser le Rubicon30. Il envoya James Baker discuter avec le leadership démocrate de la Chambre des représentants pour voir si une éventuelle augmentation des impôts était possible. Ces négociations aboutirent, en août 1982, au vote d’une nouvelle loi fiscale. Ce texte, baptisé TEFRA (Tax Equity and Fiscal Responsibility Act), était lui aussi d’une ampleur historique, mais dans le sens opposé de ERTA qui, assez ironiquement, venait de fêter son premier anniversaire. Il permit la plus grande augmentation des impôts qu’aient jamais connue les États-Unis – près de 100 milliards de dollars supplémentaires allaient rentrer dans les caisses de l’État fédéral. Deux tiers de cette somme provenaient du secteur privé (grâce, par exemple, au durcissement des règles de calcul sur le taux de dépréciation des équipements des entreprises) ; le reste résultait d’un assortiment de nouvelles taxes indirectes sur la consommation (les principales activités visées étant les taxes aéroportuaires, les communications téléphoniques et les cigarettes). Dans le même temps, 5 milliards de plus furent levés grâce à une seconde loi, le Highway Revenue Act, qui fit plus que doubler les taxes sur l’essence31.


          Comment expliquer une volte-face aussi radicale chez Reagan ? Comment ce guerrier conservateur, si têtu pendant les longs mois où le pays s’était enfoncé dans la crise, avait-il pu passer de la plus grande baisse à la plus grande hausse fiscale de l’histoire des États-Unis ? La réponse est peu surprenante. Comme à chaque fois dans sa vie où la réalité venait contredire l’idéologique, Reagan se réfugia dans le déni. Il lui était tellement impossible d’admettre que TEFRA allait remonter les impôts que les mots « hausse » ou « augmentation » n’étaient même pas prononçables pour lui. Aussi se munit-il d’un arsenal de synonymes assez orwelliens pour décrire la loi : c’était une « prétendue augmentation », une « réforme », un « ajustement », une « optimisation des revenus gouvernementaux », une « amélioration de la perception de l’impôt », une « fermeture de niches fiscales », etc.32. Quant aux arguments avancés par le président pour convaincre ses supporters conservateurs de soutenir TEFRA, ils relevaient d’un bel exercice de jésuitisme. Reagan voulait bien leur concéder que la loi était « dérangeante » et qu’elle avait été « très difficile à avaler » pour lui, mais elle était nécessaire pour plusieurs raisons. C’était d’abord une question de realpolitik. Le Congrès, en particulier la majorité démocrate à la Chambre, avait exigé un geste fiscal de la part de l’Administration avant d’entamer toute discussion sur une éventuelle seconde vague de coupes budgétaires. Autrement dit, Reagan avait sacrifié une partie pour sauver le tout, en donnant une « petite part » contre « trois quarts de la miche de pain » du budget. Dans la même veine, Reagan trouvait injuste qu’on l’accuse de « tourner le dos » à la théorie de l’offre car TEFRA, en ciblant en priorité les taxes indirectes, avait laissé intactes toutes les baisses sur l’impôt sur le revenu contenues dans ERTA. Par conséquent, la nouvelle loi aurait « peu d’impact » sur les Américains moyens et l’État fédéral allait quand même perdre dans les trois années à venir 334 milliards de dollars de revenus par rapport à ce qui était prévu avant l’application du programme économique reaganien en 1981. Le pedigree de supply-sider du président était donc encore impeccable. De plus, l’étiquette « plus grande augmentation de l’histoire » dont se gargarisait la presse était techniquement incorrecte, car un tiers des revenus « générés » par TEFRA devait provenir d’une perception plus efficace des impôts, et non d’impôts supplémentaires. La conclusion que Reagan en tirait était sans équivoque : il n’avait aucunement fait preuve de « faiblesse philosophique » en acceptant cette loi33.


          Si ces rationalisations lui permirent de traverser cette période difficile en évitant toute remise en cause personnelle et idéologique, elles se révélèrent insuffisantes pour convaincre la base conservatrice. La seconde moitié de 1982 fut, en effet, le théâtre d’un phénomène que peu de monde aurait jugé plausible quelques semaines auparavant. Le vote de TEFRA fit éclater au grand jour une révolte des cadres du mouvement conservateur américain contre leur héros Ronald Reagan. En août 1982, le magazine The Conservative Digest, l’un des organes les plus influents de la nouvelle droite, ouvrit les hostilités, avant d’être suivi par nombre d’autres publications. Dans un numéro spécial qui fit grand bruit, il demanda à des dizaines d’élus et d’intellectuels conservateurs de répondre à la question : « Reagan a-t-il déserté les conservateurs ? » La réponse faisait bien sûr peu de doute. Les « Américains moyens » avaient élu Reagan par soif de leadership « vigoureux », mais force était de constater que le président les avaient « déçus ». Il avait « subverti » leurs votes en « acceptant l’État-providence » qui était devenu « gargantuesque », en pratiquant une « politique de détente avec les libéraux » et en se contentant, « à l’occasion », d’appliquer certaines idées conservatrices. Les leaders conservateurs, comme Paul Weyrich ou Richard Viguerie, reprochaient principalement à Reagan le choix stratégique qu’il avait fait en début de mandat : se concentrer sur les questions économiques plutôt que sur les revendications culturelles de la droite chrétienne (avortement, prière à l’école, etc.) et sur les questions raciales (busing, discrimination positive, etc.). Ils voyaient là l’influence pernicieuse des républicains « modérés » et « centristes » (comme Baker, Deaver ou Darman) qui l’entouraient à la Maison Blanche. Ils souhaitaient par conséquent voir le président changer radicalement d’équipe et de direction pour les deux dernières années de son mandat, sous peine de perdre les midterms de 1982 et la présidentielle de 198434.


          Reagan ne pensait pas mériter ce qu’il considérait comme « une fessée » et, en se défendant, il mit le doigt sur l’une des principales tensions internes au mouvement conservateur contemporain. Il avait bien conscience que, depuis la synthèse fusionniste des années 1950, les conservateurs s’étaient battus sur des thématiques économiques, culturelles et anticommunistes. Mais, à ses yeux, ces trois éléments n’étaient pas nécessairement d’égale importance : « Une politique économique intelligente a toujours été [la question] primordiale35 » expliqua-t-il alors en privé. Ainsi, ce sont les critiques venues de la droite, bien plus que celles venues des démocrates et de la presse, qui poussèrent enfin Reagan à donner l’explication sans doute la plus simple à l’imbroglio de son retournement politico-fiscal de l’été 1982. Ce n’était pas la peine de se perdre dans des impasses rhétoriques pour essayer de montrer que TEFRA était une augmentation des impôts qui n’en était pas une. La vérité, c’est qu’après des mois de blocage, Reagan sut renouer avec son vieux pragmatisme de Sacramento. Les conservateurs qui menaçaient de l’abandonner étaient pour la plupart des intellectuels ; lui était un homme politique. Certes, jusqu’à un certain point, il s’était emparé du catéchisme théorique du conservatisme, mais il sentait aussi qu’il était temps de se montrer flexible et d’abandonner le maximalisme de la droite radicale. Il était dans la difficile position du pionnier, du premier conservateur au pouvoir. Il voulait, autant que les puristes, démanteler le système socio-économique hérité du New Deal, mais sa position sur la ligne de front lui avait fait comprendre, après un an et demi passé à la présidence, que tout ne pouvait pas être défait en même temps. Il fallait parfois faire des choix et adapter la théorie au terrain. La leçon peut sembler évidente et sage, mais il avait fallu si longtemps à Reagan pour l’admettre qu’il fit perdre à l’économie et à la population du pays un temps précieux en 1981-1982. L’homme au flair politique d’habitude si époustouflant avait donc en quelque sorte saboté le premier grand test de sa présidence, les élections de mi-mandat de novembre 1982 – les élections législatives visant à renouveler la Chambre des représentants et un tiers du Sénat.


        


        
          « L’odeur nauséabonde de l’échec » ?


          L’équipe reaganienne avait bien conscience qu’en raison de la crise « profonde, paralysante et même effrayante », elle était sur la « défensive » à l’approche de ces élections cruciale. Si le Parti républicain perdait sa majorité au Sénat, le Congrès aurait alors les mains complètement libres pour bloquer toutes les initiatives du président pendant les deux dernières années de son mandat. Dans ces conditions, il était urgent de mettre au point une nouvelle stratégie électorale. Pour certains membres du staff, cela signifiait continuer à adopter, comme lors des négociations autour de TEFRA, des positions un peu moins radicales – comme sur l’environnement par exemple ; non pas par amour soudain pour la nature, mais parce qu’un groupe clé d’électeurs républicains, les « cadres blancs… des classes moyennes supérieures », étaient de plus en plus sensibilisés à cette question : « Pour leurs ancêtres, les usines crachant des fumées noires étaient synonymes de travail ; pour eux aujourd’hui, ça veut dire cancer et tache dans le paysage. » Il fallait aussi prendre en compte le « talon d’Achille » de l’Administration, l’image de Reagan comme leader du « parti des riches » : le président devait donc, éternel conseil, montrer qu’il « se préoccup[ait] des gens », en particulier de ceux « en bas de l’échelle sociale » – « les pauvres, les minorités et les chômeurs ». La tentation populiste de 1980 était également toujours présente. L’arithmétique électorale était telle qu’une victoire républicaine semblait en effet peu probable en novembre sans le soutien des ouvriers blancs. Malheureusement pour Reagan, vu les ravages de la crise dans le secteur industriel, il lui serait sans doute difficile d’apparaître crédible auprès d’eux. Mais ses conseillers espéraient quand même que s’il faisait plus souvent des « visites d’usines », le vent finirait par tourner36. D’autres reaganiens étaient plus pessimistes. À leurs yeux, la perte d’un « nombre significatif de sièges à la Chambre et au Sénat » était « quasi certaine ». Il fallait donc être réaliste et choisir des cibles prioritaires, dans la Sun Belt et dans le Sud (grâce en particulier à des messages publicitaires sur les radios évangéliques et les stations de musique country écoutées par ceux que les conseillers présidentiels appelaient les « ploucs qui ont des pick-ups »). Là était la seule façon d’éviter de voir la révolution reaganienne « avorter »37.


          Reagan refusa ce défaitisme et il fonça tête baissée dans la campagne à l’automne 1982, bien décidé à défendre son bilan avec fierté. L’odeur de la campagne le revigora. « Comme si » le grand compromis fiscal de l’été avec les démocrates du Congrès n’avait jamais existé, Reagan connut une nouvelle métamorphose et reprit son bâton de pèlerin conservateur avec la même vigueur qu’au premier jour. Il se remit tout d’abord à nier la gravité de la crise économique. D’après son diagnostic, les États-Unis étaient « en meilleur état aujourd’hui » que lors de son arrivée au pouvoir38. Et s’il fallait vraiment, pour faire plaisir à la presse, admettre que le pays était englué dans la récession et le chômage comme jamais depuis les années 1930, alors c’était uniquement à cause des politiques libérales des années 1960 et 1970 dont il avait hérité (« vingt et un mois, c’est pas assez long pour régler tous les problèmes accumulés en plus de vingt ans »). L’élection de 1982 représentait donc un choix historique et philosophique entre le « malaise » et l’« espoir ». Voter pour les démocrates, d’après le président qui venait de donner plus de 1 000 milliards de dollars au Pentagone et de signer la loi TEFRA, c’était voter pour les « gros dépensiers », pour « toujours plus d’impôts » et pour « la bureaucratie hors de contrôle ». A contrario, voter républicain, c’était choisir « la croissance », « le sens de l’initiative », « la valeur travail », « l’amour de la famille », « le patriotisme » et « la foi en Dieu ». Bref, les Américains voulaient-ils que l’État soit leur « maître » ou leur « serviteur » ? Voulaient-ils que leur pays soit « faible » ou « fort » ? La réponse à ces questions était évidente si les électeurs arrivaient à voir au-delà de la crise et du chômage de masse. La mauvaise passe était presque terminée, Reagan en était convaincu : après tout, l’inflation était en train de baisser, grâce au monétarisme de la Banque centrale, et c’était le premier signal de la reprise à venir39. Autrement dit, le conservatisme marchait et le président avait mérité qu’on lui fasse confiance. Au final, la réalité se révéla cependant pour une fois plus forte que le reaganisme. Les Américains restèrent insensibles à l’optimisme de leur président et les midterms de novembre 1982 furent une lourde défaite pour les républicains. Ils parvinrent certes à conserver de justesse la majorité conquise en 1980 au Sénat, où seulement un tiers des sièges étaient en jeu ; mais ils perdirent vingt-six sièges à la Chambre des représentants, donnant ainsi aux démocrates une écrasante majorité, ce qui allait bien entendu redonner des forces à l’opposition pour la suite du mandat de Reagan40.


          Ce contexte explique l’humeur morose à la Maison Blanche à la fin de 1982. Contrairement aux incantations du président, les projections économiques ne cessaient de s’aggraver. La production industrielle continua sa chute libre (-2 % au dernier trimestre). Les économistes de la Maison Blanche admettaient que, même si la croissance finissait par repartir, les dégâts de la crise de 1981-1982 étaient tels que le chômage ne se résorberait que très lentement et qu’on ne pourrait « raisonnablement » pas espérer un taux inférieur à 6,5 % lors d’un éventuel second mandat présidentiel pour Reagan. Tous les experts étaient d’accord pour dire que, malgré les nouvelles recettes fiscales permises par la loi TEFRA, le déficit poursuivrait sa course folle41 : il serait d’au moins 200 milliards par an en 1984 et atteindrait, si le président ne modifiait pas radicalement sa politique fiscale, des proportions si « immenses » qu’elles en deviendraient « non viables » avant la fin de la décennie. La situation était en fait si critique que même l’éternel optimiste Reagan en conclut, secrètement, dans son journal intime, qu’il faudrait « un miracle » pour sortir le pays du gouffre économique et financier42.


          La passe était tout aussi difficile sur le plan politique. Reagan conservait bien sûr un noyau de supporters fidèles, qui ne l’abandonneraient pas en 1984 s’il se représentait – les petits chefs d’entreprise, les agriculteurs, les classes moyennes supérieures, les habitants des États de l’Ouest… Mais les sondages montraient que les attaques incessantes des démocrates contre « l’injustice » des réformes sociales reaganiennes commençaient à porter leur fruit : seuls 30 % des Américains avaient le sentiment que Reagan « s’inquiétait du sort des personnes âgées et des pauvres »43. Deux ans après sa victoire, le président semblait donc avoir perdu la touche et le flair qui lui avaient assuré une popularité insolente pendant si longtemps. La presse d’ailleurs ne s’y trompa pas : c’est sur cet angle-là qu’elle insista lourdement lors du second anniversaire de l’arrivée de Reagan à la Maison Blanche, en janvier 1983. Le ton général fut donné par le New York Times, pour qui « l’odeur nauséabonde de l’échec plan[ait] sur la Maison Blanche de Ronald Reagan ». Pour le plus grand quotidien du pays, la révolution reaganienne avait « calé » : Reagan avait « perdu son autorité » et sa « panacée » conservatrice condamnait le pays à la « confusion destructrice ». Encore plus humiliant pour lui, le seul succès dont il pouvait se targuer, la baisse de l’inflation aux alentours de 5 %, était en réalité due à l’action de Paul Volcker, le président de la Fed ; or ce dernier avait été nommé par Jimmy Carter, qui incarnait l’incompétence économique absolue d’après Reagan44. Le magazine Time était sur la même longueur d’onde : le président était « assiégé » et force était de constater que les articles consacrés à son bilan après deux ans de pouvoir ressemblaient à des « notices nécrologiques » tant le reaganisme frôlait le « désastre »45. Le risque était donc réel, d’après le Washington Post, que le mandat de Reagan ne se termine en « tragédie »46. Des signes avant-coureurs étaient d’ailleurs déjà là : les lieutenants du président semblaient l’abandonner, plusieurs responsables de premier plan ayant quitté l’Administration après les élections de mi-mandat pour rejoindre le privé (comme les ministres des Transports et des Affaires sociales), et sa cote dans l’opinion publique avait atteint un nouveau record d’impopularité, avec 38 %, un score bien plus bas que celui de Jimmy Carter au même point de son mandat47.


          Les conseillers de Reagan les plus réalistes avaient parfaitement conscience que le reaganisme était en train de se cogner contre un mur car il reposait sur une base intenable – « le dilemme fiscal du contrat social », selon l’expression très pertinente de David Stockman. Depuis le New Deal et la Grande Société des années 1960, 20 % des Américains dépendaient directement de l’État fédéral pour leur santé et leur retraite dans le cadre du « bon welfare », si central dans la campagne de 1980. En même temps, la population voulait à tout prix conserver « une défense nationale crédible ». Reagan avait fait miroiter à ses électeurs, en 1980, que ces deux objectifs étaient facilement conciliables grâce à la théorie de l’économie de l’offre, mais ses deux premières années au pouvoir avaient prouvé que cela n’était pas possible sans provoquer un « trou permanent et économiquement intolérable dans le budget fédéral »48. Les conseillers politiques, quant à eux, avaient bien sûr une lecture beaucoup moins philosophique de la situation. Reagan n’avait, à leurs yeux, pas à se préoccuper de questions si ennuyeuses et complexes. Certes, ils ne niaient pas que la pression était immense. Les six premiers mois de 1983 allaient être les plus « critiques » de toute la présidence car c’était là que se joueraient les « vingt prochaines années » du pays : les États-Unis allaient-ils être définitivement convaincus par les politiques conservatrices, ou allaient-ils retourner vers les recettes du passé ? Autrement dit, le « verdict » de l’histoire était sur le point de tomber. Mais celui-ci ne dépendait pas de débats ésotériques sur la confrontation entre la théorie conservatrice et la réalité. Tous les présidents, quelle que soit leur appartenance partisane, rencontraient en effet des moments difficiles à mi-mandat, c’était un « cycle » naturel. Il ne servait donc à rien de s’inquiéter outre mesure pour Reagan et l’avenir du conservatisme. Non, ce que les Américains voulaient plutôt, c’était du « concret ». Si l’économie repartait, tout serait pardonné et la réélection de Reagan en 1984 deviendrait plus que probable49. Et justement, début 1983, une petite lumière commença à apparaître au bout de l’interminable tunnel de la crise. La croissance réapparut soudain, quand elle atteignit les 2,5 % au premier semestre50. Tout portait donc à croire que, dans le petit monde des soldats reaganiens, les politiques allaient emporter la bataille sur les réalistes. Peut-être, finalement, le fils de Nelle Reagan avait-il eu raison tout du long de croire en sa bonne étoile plutôt que de se poser trop d’inconfortables questions.
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        Le conservatisme au-delà de l’économie ?
      


      
      
          La reprise et après ?


          Les premiers signes de reprise au début de l’année 1983 se confirmèrent vite. En quelques mois, l’économie américaine connut un revirement spectaculaire : la récession laissa la place à un taux de croissance de 9 % par trimestre à l’été 1983 – alors que les prévisions les plus optimistes de l’Administration en janvier ne dépassaient pas les 3-4 % –, l’activité industrielle se mit à augmenter de 3 % par mois, la consommation repartit, le chômage commença à baisser, les revenus moyens des Américains augmentèrent de 2,5 % (5,8 % l’année suivante) et l’inflation atteignit un niveau historiquement bas (aux alentours de 4 % par an)1. Pour la plupart des experts, la fin de la crise était principalement due à la politique monétariste suivie par la Fed depuis 1979 afin de lutter contre l’inflation. Cette bataille avait duré trois ans, et son coût social avait été terrible ; mais après cette dure période de purge, les fondamentaux de l’économie étaient de nouveau globalement sains et prêts pour la reprise2. Ce cycle économique n’avait autrement dit rien à voir avec l’entrée des États-Unis dans l’ère Reaganomics. Au contraire, les politiques reaganiennes étaient considérées plus comme un facteur de risque menaçant la reprise que comme une condition de cette dernière – y compris parmi de nombreux économistes travaillant pour la Maison Blanche, hantés par l’idée que le « niveau d’activité » dans les « secteurs clés » de l’économie soit « refroidi » de manière significative par la « persistance » à long terme de l’énorme déficit budgétaire né des réformes fiscales et budgétaires de l’Administration3. Mais ces considérations techniques restèrent confinées au monde des spécialistes et, à partir de 1983, Ronald Reagan et ses plus proches conseillers entrèrent définitivement dans une bulle de déni, un « monde de rêve », selon l’expression affligée de David Stockman, dans lequel le président, son idéologie conservatrice et la courbe de Laffer avaient, seuls contre le reste du monde, sauvé le pays de la ruine4.


          S’autocélébrer aux yeux du pays comme le président qui « s’était battu avec force pour la reprise » présentait deux avantages pour Reagan : poser les premiers jalons de sa campagne de réélection, bien sûr, mais aussi amadouer une partie de sa base en colère5. Il avait en effet été élu en 1980 sur un programme conservateur pluriel, combinant des promesses économiques, culturelles et morales. Or force était de constater qu’au bout de deux années passées au pouvoir, il n’avait aucun résultat tangible à offrir à ceux qui avaient cru en son message sur les thématiques raciales ou sur le droit à l’avortement et les valeurs religieuses. Aussi les white ethnics, les membres de la droite religieuse et les conservateurs sudistes avaient-ils objectivement peu de raisons d’être enthousiasmés par le premier mandat de Reagan. D’aucuns expliqueront cela par le cynisme des hommes politiques, les promesses électorales n’engageant après tout que ceux qui y croient. Mais Reagan avait toujours fait montre, depuis ses débuts, de trop d’optimisme sincère, voire naïf, pour pouvoir être relégué au rang d’un vulgaire politicien menteur qui manipule ses électeurs en toute connaissance de cause. La vérité est plus intéressante. À son arrivée à la Maison Blanche, Reagan avait bien l’intention de faire avancer ses idées conservatrices sur tous ces sujets non économiques, d’où la décision de confier leur gestion à son plus ancien collaborateur, celui qui avait été son directeur de cabinet à Sacramento, Ed Meese. La priorité idéologique attribuée à ces thématiques était donc patente. Mais ces meilleures intentions vinrent se fracasser contre le contexte politique et idéologique de l’Amérique des années 1980, en fait bien plus complexe que Reagan et les siens ne l’avaient imaginé.


        


        
          L’Amérique noire de Ronald Reagan


          Si l’on prend l’exemple de la problématique raciale, on ne peut nier au premier abord que, sur de nombreux points concernant la relation entre l’État fédéral et la communauté noire, Reagan sut faire avancer sa vision conservatrice. Malgré des efforts répétés, il ne parvint néanmoins pas, au final, à interrompre la longue marche vers les droits civiques entamée par les États-Unis pendant les si honnies années 1960.


          Cette conclusion peut surprendre car l’impression globale laissée par les années Reagan reste, encore aujourd’hui, celle d’une période assez désastreuse pour les Noirs américains, une période où ceux-ci se sentaient complètement « mis à l’écart » par l’État fédéral, selon l’expression du président de la National Urban League, l’une des principales organisations noires du pays6. Il faut dire que les réformes économiques de 1981 eurent pour eux un effet particulièrement négatif, qu’ils soient pauvres – par le biais des baisses dans les programmes de welfare –, ou qu’ils appartiennent à la classe moyenne – la fonction publique ayant toujours été pour la communauté noire une voie de promotion économique, la réduction drastique de ses effectifs à partir de 1981 la toucha de manière disproportionnée. De même, les minorités ethniques furent les grandes perdantes des chamboulements fiscaux du premier mandat. Le fait qu’ERTA n’octroya aux foyers les plus pauvres que des baisses d’impôts minimales, combiné aux augmentations des impôts indirects en 1982-1983 – essentiellement par le biais de TEFRA et de la réforme de la sécurité sociale –, aboutit en effet à un retournement historique dans le paysage fiscal né du New Deal, avec l’apparition d’un système régressif où la part d’impôts payée par les plus défavorisés augmenta, tandis que celle payée par les Américains les plus aisés diminua nettement7. Même la grande vague de dérégulation lancée au printemps 1981 eut une dimension raciale, puisqu’elle inclut un vaste relâchement des règles imposées jusque-là par l’État fédéral pour lutter contre la discrimination raciale sur le marché du travail. Et il devint bien plus difficile pour les victimes de racisme de demander réparation de ce préjudice quand l’Administration Reagan confia les rênes de la division des droits civiques, au sein du ministère de la Justice, à des conservateurs zélés, hostiles au principe de la discrimination positive et ouvertement réticents à donner suite aux plaintes déposées pour discrimination8. La communauté noire souffrit également sur le plan symbolique et politique, puisque le nombre de Noirs nommés par le président au sein du gouvernement et des plus hauts échelons de l’administration fédérale tomba après janvier 1981 à un niveau historiquement bas, avec seulement 4,1 % des postes – contre 12 % sous Jimmy Carter, soit un niveau correspondant à leur poids dans l’ensemble de la population9. Pis encore, les rares Noirs nommés, comme le juriste Clarence Thomas, qui prit la tête de l’EEOC (Equal Employment Opportunity Commission, l’une des principales agences fédérales chargées de la lutte contre la discrimination), étaient eux-mêmes des opposants notoires aux mesures d’aide préférentielle pour leur communauté, comme l’affirmative action10. Dans ces conditions, il était peu étonnant que les Noirs aient une image exécrable du président : à peine 14 % avaient une opinion positive de lui à la fin de l’année 198111.


          La situation affolait les conseillers de Reagan à la Maison Blanche. Ils essayaient régulièrement d’attirer son attention sur le besoin absolu de nommer plus de Noirs à des postes visibles de responsabilité, afin de montrer que la Maison Blanche n’était pas « indifférente » au sort des minorités et que le président n’était pas « un raciste caché »12. Mais Reagan était hermétique à ce genre de doutes et d’interrogations. Lors des années où, en tant que joueur de football universitaire puis commentateur radio, il avait soutenu l’intégration par le sport, il s’était persuadé qu’il ne pouvait pas être raciste, et que les gens qui disaient le contraire propageaient « un mythe »13. Il amena cette rassurante conviction avec lui à la Maison Blanche, où elle devint sa seule boussole lors de tous les débats raciaux qui émaillèrent sa présidence. L’équation politique était simple à ses yeux : puisqu’il n’était pas raciste, son bilan était irréprochable sur les questions raciales. Cette idée devint l’antienne de chacune de ses interventions auprès de la communauté noire. Il ne supportait pas que ses interlocuteurs puissent mettre en doute sa sincérité. Plutôt que d’écouter les « démagogues », les Noirs devraient plutôt prendre en compte les bons sentiments que ses parents avaient fait naître « dans son cœur »14. Ils comprendraient alors qu’il était non pas leur ennemi, mais leur allié.


          Après tout, les premiers responsables des grandes difficultés économiques et sociales de l’Amérique noire étaient les libéraux et les programmes gouvernementaux qu’ils avaient mis en place depuis les années 1960. Pour Reagan, leurs échecs ne faisaient aucun doute :


          
            Le jeune Noir qui subit un taux de chômage ahurissant a-t-il l’impression que les politiques publiques ont réussi ? Le salarié noir qui voit ses revenus baisser sans cesse à cause des impôts est-il satisfait ? Les parents d’élèves noirs peuvent-il constater une amélioration du niveau de nos écoles, malgré les millions de dollars dépensés par l’État fédéral ? Et cette femme que j’ai vue récemment à la télévision, cette femme dont la famille recevait des aides du welfare depuis trois générations et qui avait peur que ses enfants deviennent la quatrième génération, a-t-elle des raisons de croire que les politiques actuelles vont sauver ses enfants ?


          


          En rendant les Noirs pauvres « dépendants » des aides sociales, les libéraux avaient, selon Reagan, mis en place un nouveau système d’« esclavage » ; à l’opposé, ses réformes du printemps 1981 avaient pour but de permettre l’« émancipation économique » des Noirs dans le cadre d’une prospérité généralisée15. Par conséquent, la seule et unique victime des polémiques sur les relations entre Reagan et les Noirs était Ronald Reagan lui-même. Comme ce dernier aimait l’expliquer, il évitait « scrupuleusement » de « se vanter de [s]on bilan sur les questions raciales », afin de ne pas passer pour « un crâneur »16. Mais cet humble silence laissait la part belle à ses adversaires et les Américains n’avaient donc pas conscience que, « proportionnellement », les Noirs avaient « profité plus que tout autre groupe racial » de ses réformes économiques17. Un tel déni sur l’impact réel de sa présidence sur la communauté noire alarmait au plus haut point ses collaborateurs, et pourtant il s’inscrivait parfaitement dans la geste idéologique reaganienne. Depuis sa jeunesse dixonienne, Reagan avait toujours perçu la présence du racisme dans la société américaine comme un problème individuel, et non collectif ; il était donc logique que, pour lui, faire entrer les Noirs un par un dans l’économie de marché constituait une démarche plus pertinente que de les inclure en tant que groupe, sans distinction entre eux, dans de vastes programmes fédéraux18. De plus, comme souvent au cours de sa carrière, Reagan n’aurait jamais pu, sans la béquille du déni, réconcilier l’écart dérangeant qui existait entre l’image – son autoportrait en bienfaiteur de la communauté noire – et la réalité – les attaques systématiques de son Administration contre les intérêts des Américains noirs.


          Il est effectivement frappant que, chaque fois que la Maison Blanche reaganienne eut à intervenir sur des sujets explicitement liés à la question noire, elle prit le parti le plus hostile possible à l’encontre de la communauté afro-américaine – et ce avec l’aval systématique du président, que le staff tenait étroitement informé de ce type de développements. Il soutenait par exemple, avec un enthousiasme que peu de problèmes internationaux suscitaient chez lui, l’abandon des sanctions que le gouvernement américain avait prises contre le régime proapartheid en Afrique du Sud. Au lieu d’isoler l’Afrique du Sud, mieux valait, à ses yeux, laisser les entreprises américaines intervenir dans le pays, en particulier dans sa prospère industrie minière, car, Reagan en était convaincu, les groupes américains traitaient leurs employés noirs « aussi bien que leurs employés en Amérique », ce qui était « une énorme amélioration » pour les Sud-Africains. Sa bête noire dans le débat sur le boycott économique de l’Afrique du Sud était le célèbre évêque Desmond Tutu, qu’il jugeait « naïf ». Reagan, avec un paternalisme certain, pensait qu’il comprenait bien mieux la situation locale que le prix Nobel sud-africain, et il était surpris que, lors de leurs rencontres, Tutu refuse de souscrire à son interprétation historico-politique :


          
            L’évêque ne se rend pas compte, alors qu’il est lui-même noir, qu’une grande part du problème est tribal, et non racial. Même si on mettait fin à l’apartheid, les conflits sanglants entre les tribus noires continueraient19.


          


          Pourquoi alors s’élever contre le mauvais ennemi ? Surtout quand il partageait la passion anticommuniste du président conservateur…


          Les choix idéologiques de Reagan étaient également limpides sur l’épineuse question de la persistance de la ségrégation raciale dans les écoles du sud des États-Unis. Bien que déclarée anticonstitutionnelle par la Cour suprême en 1954, la pratique faisait toujours débat des décennies plus tard, comme dans le cas de l’université Bob Jones – qui avait été créée en Caroline du Sud dans les années 1920 par le prêcheur chrétien fondamentaliste éponyme. Bob Jones avait été l’une des dernières écoles du Sud à admettre les étudiants noirs, en 1971, mais elle continuait à enfreindre la loi fédérale en interdisant les relations amoureuses interraciales sur son campus. Ceci poussa les services du fisc (l’IRS, Internal Revenue Service) à lui retirer l’exemption fiscale dont bénéficient traditionnellement les institutions religieuses aux États-Unis. L’université porta plainte contre l’IRS et, en 1982, la Cour suprême se saisit du dossier. Le président Reagan ordonna alors à son ministère de la Justice de soutenir l’université contre l’IRS, ce qui signifiait que l’État fédéral venait, pour la première fois depuis des décennies, de prendre position en faveur d’un établissement ségrégationniste. Et pourtant, Reagan avait la conscience tranquille : dans l’incroyable controverse provoquée par sa décision, il était du côté du bien. Après tout, c’étaient les adversaires de la ségrégation qui faisaient preuve de racisme. Dire que les enfants noirs ne peuvent pas apprendre à l’école « à moins d’être assis à côté d’enfants blancs » relevait d’une position « dégradante et humiliante » à leur endroit20.


          Mais au-delà du racisme, le véritable enjeu était celui des principes conservateurs. L’IRS était l’incarnation parfaite, aux yeux de Reagan, de ces agences fédérales bureaucratiques qui, depuis le New Deal, intervenaient au mépris des traditions démocratiques américaines dans la gestion des institutions locales pour les « harceler »21. Aussi l’argumentation qui avait servi à justifier l’opposition des conservateurs au Civil Rights Act de 1964 refit-elle surface. Contrairement à ce que pensaient les militants noirs et leurs alliés démocrates, qui s’élevèrent alors en masse contre Reagan, le sujet n’était pas la discrimination, mais plutôt les prérogatives de l’État fédéral et, dans ce cas, l’Administration avait conclu que l’IRS avait outrepassé sa juridiction, le fisc n’ayant pas « l’autorité statutaire » pour punir l’université Bob Jones et « déterminer tout seul la politique de la nation »22. Il était philosophiquement préférable de respecter la « flexibilité locale » et d’encourager ce que les reaganiens appelaient, avec le plus grand sérieux, la « déségrégation volontaire »23. Malheureusement pour Reagan, ce coup d’éclat conservateur se révéla vain. En 1983, la Cour suprême se rangea finalement du côté de l’IRS, démontrant que, dans l’Amérique des années 1980, et contrairement à ce que semblait penser le président, l’égalité raciale l’emportait sur le conservatisme religieux.


          Reagan dut subir une déconvenue similaire lors du débat au Congrès sur la création, à l’échelon fédéral, d’un nouveau jour férié à la mémoire de Martin Luther King. De nouveau, il s’opposa publiquement aux attentes de la communauté noire. Là où des millions d’Américains voyaient un symbole fort, le signe que l’Amérique avait définitivement tourné la page de la ségrégation, l’approche de Reagan était purement idéologique : pourquoi les fonctionnaires fédéraux méritaient-ils plus que les autres Américains un jour de repos supplémentaire dans l’année ? Sans compter que ce jour chômé coûterait à l’État fédéral un peu plus de 200 millions de dollars tous les ans24. Reagan eut, qui plus est, beaucoup de mal à cacher l’animosité que King avait suscitée chez lui de son vivant. Persuadé que King n’était pas un personnage exceptionnel qui inspirait tous les Américains, Reagan craignait que céder sur cette question ne pousse d’autres groupes ethniques à réclamer leur propre jour de fête – « On finira par avoir un tas de jours fériés si on commence comme ça. » Il ne voyait pas non plus pourquoi King méritait un tel traitement, alors que d’autres grands personnages historiques, comme Abraham Lincoln, n’avait pas de jour férié en leur nom25. Mais là encore, le pays désavoua son président. Dans la grande majorité de la population, comme au sein de la Chambre démocrate et du Sénat républicain, le débat sur le Martin Luther King Day était en fait clos avant même d’avoir commencé, tant cet hommage national au martyr du mouvement pour les droits civiques s’imposait comme naturel. Au cours de l’été 1983, l’Administration en prit peu à peu conscience. Cela n’alla pas sans grincement de dents, les reaganiens étant particulièrement remontés contre les parlementaires conservateurs qui soutenaient le projet de loi car c’était, d’après eux, juste « une manière facile de soutenir symboliquement les droits civiques ». Ils se rendirent cependant finalement à l’évidence que poursuivre une lutte solitaire contre le Martin Luther King Day provoquerait « une difficile bataille politique » dont l’issue était trop incertaine pour justifier un grand effort de la part du président26. Aussi Reagan finit-il par se raviser, et il signa la loi. Encore une fois, le politicien si doué avait été incapable de sentir l’humeur du pays sur les questions raciales. La situation était assez inattendue, vu son talent passé pour détecter et exploiter les tensions raciales qui agitaient le pays. Or Reagan, pris dans les réflexes idéologiques du passé, ne comprit jamais que l’Amérique blanche était en train de rentrer dans un long processus d’apaisement après les tensions raciales des années 1970.


          C’est cet aveuglement qui explique son plus cuisant échec par rapport à ses engagements conservateurs sur la question raciale. Convaincu qu’il avait tout à gagner à rejouer sans cesse les grands classiques des années 1960, il s’opposa dès son arrivée à Washington au renouvellement du Voting Rights Act, la loi historique qui avait garanti en 1965 le droit de vote des Noirs, en particulier dans le Sud. Reagan avait toujours regardé cette réforme avec méfiance, il la trouvait « humiliante pour le Sud » et très discutable sur le plan idéologique, puisqu’elle revenait à « conférer des pouvoirs extraordinaires à l’État fédéral sur des questions qui, dans la tradition fédéraliste américaine, revenaient habituellement aux États et aux gouvernements locaux »27. La loi initiale prévoyait des bilans périodiques (environ tous les cinq ans) sur le respect du vote noir afin que le Congrès décide s’il était nécessaire ou pas de renouveler le texte. Un tel vote étant prévu pour 1982, Reagan y vit l’occasion parfaite pour imposer sa vision conservatrice et desserrer l’étau fédéral sur les populations blanches du Sud qui l’avaient tant soutenu en 1980.


          Il savait bien que la tâche serait délicate. Les sondages effectués par ses équipes montraient que, « malheureusement », une nette majorité de la population souhaitait conserver le Voting Rights Act en l’état, en particulier pour des raisons « symboliques » et « émotionnelles ». Il faudrait donc faire un effort « considérable » de pédagogie pour expliquer la position présidentielle28. Celle-ci consistait à renouveler la loi tout en la modifiant : politiquement parlant, les conseillers de Reagan comprenaient bien qu’il était « impératif » qu’il soutienne l’« extension » du Voting Rights Act, sous peine d’être accusé de racisme ; il fallait donc trouver un moyen de « changer » sa nature sans pour autant donner l’impression de vouloir l’« affaiblir » et la « vider de sa substance »29. D’où l’idée de demander de petites réformes qui n’avaient pas l’air conséquentes mais qui, en réalité, revenaient à donner bien plus de latitude aux États du Sud au passé ségrégationniste – comme, au nom de l’égalité de traitement entre toutes les régions du pays, étendre le Voting Rights Act aux cinquante États américains, plutôt que de limiter son application aux États du Sud et à quelques grandes villes du Nord à la forte population noire, ce qui aurait fortement dilué et atténué son impact30. Les exigences de Reagan provoquèrent un débat qui dura des mois et qui ne fit que renforcer son exécrable image auprès des minorités ethniques. Cette crispation raciale déclencha une telle inquiétude au sein du GOP que les membres républicains du Congrès finirent par forcer la main du président et par lui imposer, au printemps 1982, un compromis clairement défavorable à ses positions : l’extension pour vingt-cinq ans du Voting Rights Act fut, par exemple, limitée aux États du Sud et aux grandes villes du Nord afin de concentrer le plus efficacement possible les moyens du ministère de la Justice31. Reagan dut par conséquent, là aussi, baisser le pavillon du conservatisme racial devant les priorités de la société américaine et de sa classe politique. Tout ce qu’il touchait ne se transformait pas en or.


        


        
          « Figé dans le passé »


          Reagan déçut pareillement son électorat par sa gestion des questions liées à l’évolution des mœurs ou à la place des femmes et de la religion dans la société des années 1980. Comme sur les thématiques raciales, sa présidence prit très tôt une tournure paradoxale : les groupes sociaux qu’il avait le plus visés pendant la campagne de 1980 se retrouvèrent non pas affaiblis ou ostracisés par son action, mais renforcés.


          Là non plus, ce ne fut pas faute d’essayer. En ce qui concerne les droits et les attentes des femmes par exemple, Reagan, une fois au pouvoir, se montra aussi désintéressé que ne l’avaient craint ses quelques collaboratrices pendant la campagne présidentielle. Comme il l’admit un jour avec candeur, quand il entendait le mot « femme », il ne pensait jamais aux grandes héroïnes féministes, mais plutôt à Nancy ou aux épouses de ses amis32. Cette vision traditionaliste des choses, « figée dans le passé », selon l’expression d’une parlementaire républicaine inquiète, imprégnait de nombreux aspects de sa présidence. Alors qu’un nombre record d’Américaines travaillaient dans les années 1980 – un tiers seulement étaient encore femmes au foyer –, les femmes ne représentaient que 8 % de ses nominations – et elles étaient, dans la plupart des cas, cantonnées à des postes ne traitant que de problèmes spécifiquement liés à la condition féminine, comme si c’était là leur seule expertise33. La situation tracassait au plus haut point Michael Deaver, qui aurait préféré pouvoir plus souvent organiser des photo-ops pour montrer aux électrices le président en train d’être briefé sur des sujets importants par des femmes, mais elle ne troublait nullement le président34. Il avait toujours essentiellement travaillé avec des hommes, et il ne voyait pas pourquoi cela devrait changer après son arrivée à la Maison Blanche. Pour lui, les femmes actives en politique étaient des « nanas » que l’on pouvait classer en deux catégories : quand elles le critiquaient, elles lui paraissaient « assez agressives » ; mais quand elles allaient dans son sens, c’était alors de « bonnes petites filles »35…


          Quant aux dossiers prioritaires aux yeux des principales organisations de femmes, il suscitait, au mieux, de l’indifférence polie, au pire, de l’hostilité idéologique, chez Reagan et ses collaborateurs. Plusieurs projets de loi importants furent pendant cette période débattus au Congrès (comme le Women’s Economic Equity Act, dont le but était de remédier aux principales causes des difficultés économiques touchant les femmes, comme la discrimination salariale, le non-paiement des pensions alimentaires ou le manque de crèches et de garderies pour les enfants) ; malgré les efforts répétés de nombreuses élues républicaines au Congrès en faveur de ces textes, la Maison Blanche refusa systématiquement de les soutenir. En privé, les reaganiens considéraient que ces potentielles réformes étaient incompatibles avec leurs « priorités » philosophiques et il était hors de question pour eux de sacrifier ces dernières dans le seul but de « faire quelque chose pour les femmes »36. Plutôt que d’adopter de nouvelles régulations qui étendraient les prérogatives de l’État fédéral bien au-delà de « son rôle approprié », ils pensaient qu’il valait mieux « informer » de manière plus efficace les couples divorcés sur les problèmes liés aux pensions alimentaires et attendre la mise en place des crédits d’impôts prévus par la loi ERTA pour aider les salariées à financer la garde de leurs enfants. Ils n’étaient pas non plus convaincus qu’une loi sur l’égalité salariale serait juste pour les hommes puisque, avançaient-ils, aucune étude ne prouvait que les différences salariales entre les hommes et les femmes découlaient plus de « discriminations injustes » que des « différences traditionnelles dans la prise en charge de l’éducation des enfants et dans les choix scolaires et professionnels » faits par les femmes – différences qui justifiaient à leurs yeux que les hommes gagnent plus que les femmes puisqu’ils avaient de plus longues carrières et acceptaient plus facilement de déménager pour le travail ou de faire des heures supplémentaires, comme si cette réalité-là ne découlait pas elle-même d’inégalités historiques entre les sexes. De plus, il leur semblait peu pertinent d’aider les femmes à entrer sur le marché du travail au moment même où, grâce à la reprise économique et à la hausse des salaires qu’elle allait engendrer, « les femmes qui ont dû se mettre à travailler pour compléter les revenus de leurs familles seront de nouveau libres de rester à la maison et de s’occuper de leurs enfants ». Pis encore, forcer les entreprises à prendre des mesures « coûteuses » en faveur des femmes reviendrait à tuer dans l’œuf cette reprise tant attendue en « détruisant le système économique américain » ; enfin, ces propositions de loi les dérangeaient également sur le plan symbolique et moral car aider de manière si visible les femmes seules et les femmes divorcées en faisant de l’État fédéral « un mari de substitution » reviendrait à « saper » les familles traditionnelles, ce qui était bien sûr inacceptable37.


          Les réticences de la Maison Blanche sur ce type de sujets provoquèrent des remous dans l’opinion publique. L’écart politique entre les sexes qui était apparu lors de l’élection de 1980 (le gender gap) s’amplifia nettement lors du premier mandat de Reagan : son taux de popularité était en moyenne de 15 à 23 % inférieur auprès des femmes qu’auprès des hommes, une proportion inédite dans l’histoire de la présidence américaine38. C’étaient précisément ces questions concrètement liées à la vie quotidienne des Américaines, bien plus en fait que l’opposition historique de Reagan à l’ERA, qui posaient problème. Les détractrices de Reagan lui reprochaient essentiellement le manque de compassion de ses politiques sociales, dont elles souffraient souvent directement. Reagan atteignait ses pires niveaux d’impopularité chez les femmes plutôt jeunes (âgées de moins de quarante-cinq ans), celles qui avaient peu de diplômes et celles qui étaient célibataires, bref, les femmes les plus fragilisées de la société américaine et celles qui avaient le plus besoin de l’aide du Welfare State, largement affaibli par les réformes de 198139. L’ampleur du problème était telle qu’on pouvait logiquement s’attendre à une aggravation du gender gap lors de la présidentielle de 1984.


          Face à ce péril, l’attitude de l’Administration était plutôt paradoxale. Entre eux, les collaborateurs de Reagan semblaient en paix avec l’idée que la lutte pour reconquérir l’électorat féminin était perdue d’avance. Ils n’avaient pas l’intention de lui faire des propositions précises, d’autant plus que, d’après eux, les « questions liées aux femmes » étaient purement « rhétoriques » : en la matière, « la perception des choses compte plus que leur substance », ils pouvaient donc se satisfaire de l’adoption d’une « bonne stratégie de communication »40. Mais ce souci de la communication permettait parfois des avancées non négligeables dans la vie des femmes américaines. Ainsi, pendant la campagne présidentielle, Reagan avait tenté d’adoucir son image antiféministe en promettant de nommer la première femme juge à la Cour suprême. Il tint parole à l’été 1981, quand il choisit Sandra Day O’Connor, une juriste républicaine de l’Arizona. Les conseillers médias de Reagan réagirent avec enthousiasme à l’annonce de la sélection d’O’Connor, qu’ils voyaient comme « une très bonne manœuvre politique » qui renforcerait la côte du président dans les sondages41. C’était cependant bien plus que cela. Il serait bien sûr erroné de voir dans cette décision un explicite désir reaganien d’encourager la féminisation des élites du pays ; sur ce plan, O’Connor était l’arbre qui cache la forêt. Mais il serait tout aussi incorrect de ne voir dans cet épisode que de la poudre aux yeux médiatique : en désignant Sandra Day O’Connor, Reagan prit un réel risque politique, celui de braquer sa base conservatrice et de provoquer une crise au sein de la droite américaine.


          Il faut dire que Sandra Day O’Connor ne correspondait pas au profil idéologique exigé par les leaders de la droite chrétienne. Dans les années 1970, alors qu’elle siégeait au Sénat de l’Arizona, elle avait publiquement soutenu la ratification par l’État de l’Equal Rigths Amendment et avait même voté à deux reprises contre des lois interdisant l’avortement. Ceci ne troublait pas particulièrement Reagan. En privé, O’Connor lui avait assuré que ces votes-là ne représentaient pas son opinion personnelle et qu’elle considérait en réalité l’avortement « personnellement répugnant », ce qui avait suffi à le rassurer et à le convaincre qu’elle ferait « une bonne juge »42. Mais ce passé un peu trop modéré était inacceptable pour les tenants du conservatisme moral et religieux. C’était la Cour suprême qui avait déclaré l’avortement constitutionnel en 1973 par l’arrêt Roe v. Wade, et ils avaient bien l’intention de convaincre un jour ses neuf membres de revenir sur ce précédent. Pour ce faire, il fallait s’assurer que les juges nommés par le président soient des conservateurs loyaux à la cause, et O’Connor ne leur paraissait pas digne de confiance sur ce plan. Aussi ceux qui avaient été parmi les supporters les plus enthousiastes de Reagan en 1980 se levèrent-ils en masse contre le président quand il annonça la nomination d’O’Connor. C’était pour eux « un énorme problème » et Reagan devait absolument revenir sur sa décision, sous peine, menaçaient-ils, de provoquer « une sale bataille politique » entre la Maison Blanche et les chrétiens conservateurs et de voir ces derniers, « horrifiés », s’abstenir en masse lors de la présidentielle de 1984. Devant les menaces, nombre de collaborateurs de Reagan prirent peur. Ils redoutaient qu’un conflit ouvert avec la base de l’électorat reaganien ne soit « désastreux » pour l’Administration43. Le président, lui, résista. Les nominations présidentielles devant être confirmées par le Sénat, il se lança dans une patiente campagne de lobbying auprès des sénateurs républicains récalcitrants afin de les rassurer sur le conservatisme moral de Sandra Day O’Connor44. Cet entêtement dans la tempête politique finit par payer quand, en septembre 1981, cette dernière fut confirmée à l’unanimité. Le symbolique l’avait emporté sur l’idéologique, ce dont la juge avait parfaitement conscience. Autant sa position par rapport à Roe pouvait être ambiguë, autant elle n’avait aucun doute sur la signification historique de sa promotion, comme le révèle une émouvante lettre qu’elle envoya à Ronald Reagan après sa prise de fonctions :


          
            Je souhaite vous remercier au nom de toutes les femmes […]. Ma nomination a probablement fait plus que des milliers de discours pour montrer aux femmes qu’elles peuvent espérer avec confiance une réelle égalité des chances45.


          


          Encore plus révélateur des relations compliquées entre Reagan et les conservateurs religieux fut son échec total à faire avancer le débat sur les deux sujets que ces derniers avaient le plus à cœur : l’interdiction de l’avortement et le retour de la prière à l’école. Le président ne renia certes pas ses promesses et, mis à part l’affaire O’Connor, il prit bien soin de donner régulièrement des gages à sa base chrétienne. Les principales organisations issues de cette mouvance avaient leurs entrées à la Maison Blanche, où les membres du staff avaient bien conscience que, sans les électeurs et les militants qu’elles avaient su mobiliser en 1980, leur patron serait sans doute resté en Californie. Les leaders de ces groupes étaient donc régulièrement conviés à rencontrer le président ou ses collaborateurs (comme le leur assura un jour Reagan : « Vous êtes ici chez vous »)46. La rhétorique reaganienne, quant à elle, ne perdit rien de sa verve moralisatrice et religieuse après la victoire. Les discours présidentiels, même lorsqu’ils étaient dirigés vers des publics laïcs, appelaient régulièrement au « renforcement des valeurs judéo-chrétiennes », à la lutte contre « l’invasion pornographique » ou au « renouveau spirituel » de l’Amérique ; Reagan reconnaissait aisément et publiquement que « Dieu [le] portait » dans les moments de crise et que le message biblique (« le plus beau message jamais écrit ») offrait un pendant logique à son message conservateur : « si, tout simplement, on adhérait aux Dix Commandements… et aux paroles de l’homme de Galilée, alors on réglerait plein de problèmes sans avoir à passer par l’État »47. Il n’hésitait pas non plus à cliver la population selon des critères religieux, en la divisant en deux groupes opposés. D’un côté se trouvaient les admirables chrétiens born-again : « La grandeur de l’Amérique est en vous », déclara-t-il un jour devant une conférence de responsables évangéliques, « dans vos familles, vos églises, vos quartiers et vos communautés, ces institutions qui défendent des valeurs comme la générosité et le respect de la loi sous l’autorité de Dieu. » Les autres Américains, ceux qui avaient « choisi la laïcité moderne » et « renié les valeurs immémoriales à l’origine de notre civilisation », ne suscitaient en revanche que du mépris chez lui. Ils représentaient un danger politique : « Ils prétendent nous libérer des superstitions du passé, mais leur principale ambition est de nous placer sous le joug de l’État et de ses régulations » ; et moral : la « moralité » n’avait pour eux aucun rapport avec le sexe, « cette chose sacrée à nos yeux »48.


          Les thématiques de l’avortement et de la prière étaient, qui plus est, des préoccupations constantes pour Reagan et son staff. Pour le dixième anniversaire de l’arrêt Roe v. Wade, la Maison Blanche publia un petit livre, signé par le président, dans lequel ce dernier reprit quasiment verbatim les arguments traditionnellement utilisés par la droite chrétienne pour dénoncer le droit à l’avortement (15 millions d’« enfants » morts en dix ans, pas de mention de ce droit dans la Constitution, parallèle entre la légalisation de l’avortement et celle de l’esclavage au XIXe siècle, progrès de la médecine prénatale dans la survie des prématurés, danger de dérive eugéniste et d’« infanticide », etc.)49. Et, comme promis pendant la campagne de 1980, Reagan devint le premier président à soutenir l’adoption par le Congrès d’un amendement constitutionnel interdisant ce qu’il décrivait comme « le monstre de l’avortement ». Certains voyaient là une contradiction idéologique patente. Comment, en effet, réconcilier la foi aveugle de Reagan dans le moins d’État et l’idée qu’il revenait au même État de décider à la place des femmes ce qu’elles pouvaient faire de leur corps ? Mais cette critique était totalement inopérante et hors sujet pour Reagan car, à ses yeux, le droit des fœtus l’emportait sur celui des femmes :


          
            La science médicale indique… sans aucun doute, que les enfants qui ne sont pas encore nés sont des êtres humains vivants. […] Il faut qu’ils bénéficient des garanties constitutionnelles quant au droit à la vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur50.


          


          La même dynamique caractérisait son approche de la question de la prière à l’école : l’engagement ferme pour un amendement constitutionnel qui permettrait aux enfants de prier dans les écoles publiques ; la conviction qu’il s’agissait d’une question de liberté fondamentale (« Tant que l’État oblige ses citoyens à être scolarisés, le droit de ces citoyens à pratiquer leur religion comme ils le souhaitent doit être protégé par la Constitution ») ; et le rejet de tout débat sur la portée philosophique de sa position d’un dédaigneux revers de la main (« Qu’on ne vienne pas me dire qu’un petit moment de prière volontaire peut faire du mal à un enfant ou menacer une école ou une nation »)51.


          L’engagement de Reagan semblait donc sans faille. Et pourtant, au bout du compte, sur ces sujets hautement symboliques et polémiques, sa présidence peut être globalement considérée comme un coup d’épée dans l’eau. Concrètement, à la veille de la présidentielle de 1984, les avancées dont Reagan pouvait se targuer auprès de la droite chrétienne étaient minimales, surtout comparées à la passion de sa rhétorique : il avait nommé comme ministre de la Santé C. Everett Koop, un célèbre pédiatre engagé depuis de longues années dans le mouvement pro-life et pour qui les groupes religieux conservateurs avaient fait un lobbying intense auprès de l’Administration ; il avait suspendu les subventions versées par l’État fédéral aux ONG qui informaient les femmes du tiers-monde sur l’avortement ; il avait demandé que l’État fédéral diminue le niveau de remboursement des IVG auxquelles avaient recours les femmes fonctionnaires et les femmes vivant dans des réserves indiennes (puisque leur assurance santé était prise en charge par Washington) ; et il avait ordonné que les médecins préviennent les parents des mineures « sexuellement actives » (« la nouvelle expression pour décrire les filles faciles ») quand elles avaient recours à une IVG dans une clinique recevant des fonds publics, injonction immédiatement annulée par les tribunaux. Dans le même temps, la Cour suprême n’avait en rien écorné Roe, les projets d’amendements contre l’avortement et pour la prière à l’école étaient dans un état de mort clinique, bloqués dans diverses commissions du Congrès, et même des promesses en apparence plus facilement réalisables – comme celle faite aux white ethnics catholiques d’allouer un crédit d’impôts aux parents envoyant leurs enfants dans des écoles privées – n’avaient été suivies d’aucune avancée législative52.


          Comment expliquer l’écart entre les engagements conservateurs forts de Reagan sur les questions morales et religieuses et l’incapacité de son Administration à obtenir des résultats dans ces domaines ? On peut trouver un premier élément de réponse dans un célèbre essai paru près d’un quart de siècle plus tard, What’s the Matter with Kansas ?, de l’historien et analyste politique Thomas Frank (Pourquoi les pauvres votent à droite en français). Pour Frank, la droite chrétienne s’est systématiquement fait manipuler par les présidents républicains de l’ère contemporaine. Pendant leurs campagnes, ceux-ci agitent les polémiques morales qui mobilisent l’électorat évangélique ou catholique conservateur pour, une fois au pouvoir, abandonner ces chiffons rouges, trahir leur base et se concentrer sur leur réelle priorité, le conservatisme économique :


          
            La colère culturelle est canalisée pour arriver à des fins économiques. […] Les valeurs traditionnelles ont l’air de compter beaucoup dans les meetings, mais après la victoire, les seules valeurs traditionnelles qui préoccupent les conservateurs, ce sont celles qui régissent un système économique fondé sur des salaires bas et des régulations bien desserrées53.


          


          La thèse est intéressante, mais elle doit être quelque peu nuancée dans le cas de l’Administration Reagan.


          D’un côté, comme le suggère Frank, on ne peut nier une certaine touche de cynisme dans les relations entre la Maison Blanche et la droite chrétienne. Entre eux, les collaborateurs de Reagan ne portaient pas toujours leurs interlocuteurs religieux dans la plus haute estime. Ils les trouvaient politiquement « très naïfs », énervants, extrémistes, imbus de leur pouvoir et difficiles à satisfaire. De plus, ils savaient pertinemment ce type de groupes acquis à la cause présidentielle, quelles que puissent être les frictions entre eux et Reagan. Le risque de les voir partir vers le camp démocrate et pro-choice lors des élections présidentielles de 1984 était objectivement nul et il était inutile de prétendre le contraire, même si leurs leaders ne l’admirent jamais publiquement54. Dans ces conditions, les proches de Reagan étaient parfois tentés de ne prêter qu’une oreille distraite aux complaintes des groupes religieux conservateurs. Il serait néanmoins injuste de ne blâmer que les reaganiens et de considérer les responsables de la droite chrétienne comme les innocentes victimes des manipulations présidentielles. À de multiples reprises, l’Administration tenta de faire avancer les questions de la prière à l’école et de l’avortement. Mais ces efforts se révélèrent systématiquement vains en raison des divisions internes et des atermoiements des responsables des différents groupes évangéliques et catholiques. Ces derniers n’arrivaient pas, par exemple, à se mettre d’accord sur la meilleure stratégie à suivre au Congrès. La solution privilégiée par Reagan, celle du vote d’amendements constitutionnels, ne faisait pas l’unanimité ; certains responsables conservateurs préféraient plutôt le vote de simples lois pour interdire l’avortement ou faire revenir la prière à l’école. Et même au sein du camp proamendements, il était quasiment impossible de trouver des formulations satisfaisant tout le monde et garantissant la constitutionalité des textes proposés au Congrès55. Ces débats sans fin exaspéraient les équipes reaganiennes, d’autant plus que les responsables de ces blocages au Congrès et dans les différents lobbies religieux aimaient se défausser auprès de leur base en colère en accusant la « tiédeur » de la Maison Blanche d’être à l’origine de cette paralysie législative56.


          Au-delà de ces problèmes d’intendance et de cuisine interne, le pire défaut des chrétiens conservateurs aux yeux des reaganiens, comme les échecs à répétition sur les questions liées aux droits civiques l’avaient déjà démontré, était que le conservatisme culturel et religieux plaçait l’Administration à contre-courant de l’histoire. Malgré l’incroyable vitalité politique de la Christian Right et le succès de sa croisade contre l’ERA à la fin des années 1970, la culture américaine dans son ensemble semblait en effet hostile à tout retour en arrière sur le plan des mœurs – les statistiques sur le nombre de divorces, le soutien à l’avortement ou l’utilisation de drogues récréatives montèrent par exemple en flèche tout au long des années Reagan. Le réalisme politique poussait donc le staff présidentiel à appréhender ce qu’ils appelaient entre eux les « questions sociales » comme une source d’aliénation pour une partie importante de l’opinion publique, en particulier la presse, la classe moyenne modérée et les groupes religieux non chrétiens57. Aussi l’Administration devait-elle, lors de chaque polémique, procéder à une analyse coût-avantage et, le plus souvent, ses stratèges concluaient que le président avait plus à perdre qu’à gagner à apparaître trop visiblement et explicitement du côté de la droite chrétienne : le plus sage pour lui était de « soutenir rhétoriquement » cette dernière tout en « laissant l’initiative aux élus républicains »58. C’est ce calcul qui explique que Reagan n’apparut jamais en personne lors de la manifestation annuelle organisée en janvier, à Washington, par les groupes pro-life pour marquer l’anniversaire de Roe – il se contentait chaque année d’envoyer un message d’encouragement par téléphone –, et que ses pressions sur le Congrès furent incomparablement plus fortes lors des débats économiques que quand il s’agissait de voter sur l’avortement ou la prière. Comme il l’admit un jour en confidence à un journaliste, les « questions sociales » ne lui inspiraient pas la même urgence que le corpus économique conservateur. Elles étaient certes « très vitales [sic] » et « très importantes », mais elles ne conservaient au bout du compte qu’une nature « périphérique » dans sa philosophie personnelle59.


          Le bilan finalement assez médiocre de Reagan par rapport à ses déclarations d’intention sur le plan du conservatisme social et culturel trouve sa source dans cette hiérarchisation des priorités. Le président n’était pas hypocrite, c’est juste qu’il se contentait du service minimum dans ce domaine : faire et, surtout, dire juste assez pour montrer à sa base qu’il ne l’oubliait pas et qu’il partageait sincèrement ses valeurs, sans pour autant bouleverser la société américaine alors en pleine mutation et en pleine libéralisation des mœurs, ce qui profita bien sûr aux groupes directement concernés par ces progrès historiques. Ces choix plus ou moins clairement assumés révélèrent des lignes de fracture réelles au sein du mouvement conservateur. Il devint alors particulièrement évident que le fusionnisme conservateur patiemment élaboré depuis des décennies ne pouvait être, à l’épreuve du pouvoir, qu’une fiction idéologique. Les principaux intellectuels et leaders politiques conservateurs, tout obnubilés qu’ils étaient par la conquête de la Maison Blanche et par le désir de réformer tous les pans de la société américaine, avaient oublié que gouverner, c’est choisir. Et il fallut paradoxalement la présidence de Ronald Reagan pour commencer à lever un peu le voile sur ce déni collectif.


        


        
          Le « vaisseau fantôme » de la politique étrangère


          Les questions de gouvernance se révélèrent également particulièrement épineuses dans le domaine de la politique étrangère, dont la gestion était complètement dysfonctionnelle, victime de tous les défauts caractérisant les méthodes de management reaganien. Le président eut, par exemple, du mal, à son arrivée à la Maison Blanche, à dissimuler le manque d’intérêt que suscitaient en lui les problèmes diplomatiques et militaires. Il faut dire que son approche souvent passive l’empêchait de se concentrer sur deux dossiers en même temps. Quand, poussé par son flair politique, les conseils de la troïka et les sondages qui montraient l’intensité des inquiétudes des Américains sur l’inflation et la crise, il décida de focaliser les premiers mois de sa présidence sur les réformes économiques et fiscales, la politique étrangère passa par conséquent à la trappe. Reagan se révéla alors un président casanier, avec deux très courts voyages internationaux à son actif au cours de sa première année et demie de mandat – chez les voisins canadiens et mexicains. Et il était peu curieux de découvrir les complexités de la politique mondiale, comme l’attestait sa requête qu’on limite le plus possible à une seule page les mémos qu’il recevait sur les questions internationales et son silence quasi mutique lors des réunions qui leur étaient consacrées60. Il ne semblait pas particulièrement inquiet de devoir diriger l’une des deux grandes puissances impliquées dans la guerre froide tout en étant si peu ou si mal informé, « comme si » cette situation était normale61. Elle était pourtant loin de l’être, à la grande panique des experts, tant à Washington que dans les grandes capitales de la planète. Leur avis était unanime et sans appel : Reagan ne maîtrisait aucunement les méandres de la politique étrangère américaine.


          Au sein de l’Administration, les vieux compagnons de route qui entouraient Reagan depuis les années californiennes ne s’étonnaient plus de ses lacunes, elles allaient de soi. Elles sidéraient en revanche les spécialistes de politique étrangère qui rejoignirent l’équipe après la victoire. Ceux-ci avaient du mal à croire que le président ignore des choses aussi élémentaires que le fait que l’Amérique latine soit un continent composé de pays aux intérêts distincts, qu’il existe trois vecteurs différents pour les armes nucléaires – les missiles balistiques, les bombardiers et les sous-marins – ou bien qu’il soit impossible de rappeler un missile nucléaire une fois qu’il est lancé par un sous-marin62. Et ils étaient très embarrassés par les fréquentes erreurs que Reagan faisait en public, quand il devait improviser sur ces sujets, en particulier lors des conférences de presse où il devait parler sans le filet de sécurité de ses fiches cartonnées. Ce type d’intervention tournait invariablement au festival de gaffes où le président confondait les pays ou les termes techniques – comme dire « offensif » à la place de « défensif » –, et où le manque d’information sur l’actualité internationale le poussait à des galimatias verbaux des plus humiliants – à une question sur le refus d’Israël de ratifier le traité de non-prolifération nucléaire, il répondit par exemple en juin 1981 : « Bon, je n’ai pas beaucoup réfléchi à cette question, là, le sujet où ils ne signent pas le traité ou, de l’autre côté, combien de pays, le savons-nous, l’ont signé et qui très probablement développent des armes nucléaires. Comme je l’ai déjà dit, c’est quelque chose d’invérifiable [sic]. » Le problème prit une telle ampleur que Reagan lui-même, dans un rare moment d’autocritique, admit dans son journal qu’il ne « scintillait » guère pendant les conférences de presse. Aussi, dès l’été 1981, les conseillers de la Maison Blanche décidèrent-ils de couper le président des journalistes et de n’organiser des conférences de presse qu’exceptionnellement, et après s’être bien assurés, en bon micromanagers, de l’avoir fait bachoter pendant des jours et des jours63.


          Évidemment, il était plus difficile de recourir à de tels subterfuges lors des sommets internationaux. Là, les déficiences de Reagan éclataient en plein jour. Dans la plupart des cas, les homologues du président américain réagissaient avec un mélange d’inquiétude et d’amusement, comme si le spectacle qu’il offrait, combinaison frappante de « vacuité » factuelle – dixit un haut responsable anglais – et de certitude idéologique, en devenait presque touchant et réconfortant de naïveté. Helmut Kohl trouvait ainsi qu’il « n’avait aucune idée à propos de l’Europe ou de l’Allemagne » et que « sa connaissance du monde était minimale », tout en reconnaissant aussi qu’il était « incroyablement amical ». Quant à François Mitterrand, un homme aux antipodes du reaganisme tant par son histoire personnelle que par son engagement politique, il ne pouvait lui non plus s’empêcher de ressentir une certaine pointe d’admiration envers son collègue américain, comme il l’admit un jour en confidence à Helmut Schmidt : « C’est un homme sans idées et sans culture… Mais sous cette croûte, vous trouverez un homme qui n’est pas sot, qui a un grand bon sens et qui est profondément bienveillant. Et ce qu’il ne perçoit pas par son intelligence, il y arrive par nature »64.


          Mais bien sûr, la meilleure alliée de Reagan à l’étranger était Margaret Thatcher. Les deux personnalités s’étaient rencontrées bien avant leur arrivée aux plus hautes responsabilités, en 1975, juste après le départ de Reagan de Sacramento et l’élection de Thatcher à la tête du Parti conservateur britannique. Ils s’étaient immédiatement découvert de profondes connexions idéologiques, ancrées dans une même détestation de l’étatisme et du communisme : « Nous croyons tous les deux que la solution aux problèmes est entre les mains du peuple, et non de l’État… Nous croyons que le peuple est libre quand les entreprises elles aussi le sont65 » comme l’expliqua un jour Reagan. La proximité entre eux était telle qu’ils devinrent, selon l’expression de l’un des plus proches conseillers de la Dame de fer, des « âmes sœurs politiques ». Aussi, quand Reagan rejoignit la famille des chefs d’État internationaux en 1981, deux ans après Thatcher, son amie décida-t-elle de le prendre sous son aile et de le soutenir contre vents et marées, en particulier lors des sommets du G7 où Reagan trébuchait souvent face à des leaders bien plus expérimentés et compétents que lui – un geste dont Reagan savait gré à celle qu’il considérait en privé comme « ma chef d’État favorite66 ». À l’évidence, le charme encore intact de l’ancienne star hollywoodienne pouvait servir jusqu’au plus haut niveau de la politique internationale.


          Mais si Reagan parvint relativement bien à sauvegarder sa bonne réputation dans les médias et auprès des alliés des États-Unis, la situation à l’intérieur de l’Administration était, elle, catastrophique. Les choses prirent un tour inquiétant avant même l’inauguration quand, en décembre 1980, Reagan proposa le poste de secrétaire d’État à Alexander Haig. Haig était un poids lourd du monde diplomatique et militaire américain : un général quatre étoiles, qui avait travaillé à la Maison Blanche sous Nixon et Ford, puis avait pris, de 1974 à 1979, la tête de l’OTAN en tant que commandant suprême des forces alliées en Europe. Dès que Haig accepta son offre, Reagan et ses conseillers se détournèrent complètement de lui et le laissèrent seul gérer ses auditions devant le Sénat en vue de sa confirmation, sans jamais lui donner un seul conseil ou un seul encouragement. Cette approche iconoclaste était annonciatrice de nombre des dysfonctionnements futurs de l’Administration Reagan, mais Haig choisit de l’ignorer et d’agir comme s’il servait une Administration normale. Il s’empressa donc, dès que le Sénat accepta sa nomination, de préparer, comme il était de coutume, une directive sur la sécurité nationale établissant les grandes lignes de la politique étrangère du nouveau président. Ce texte (dit NSDD1, pour National Security Decision Directive 1) devait être impérativement visé par le président afin de codifier « une autorité légale et formelle » encadrant les activités des ministères de la Défense et des Affaires étrangères, ainsi que celles des services de renseignements. Haig confia ce document à Ed Meese, l’un des trois membres de la troïka, persuadé qu’il le ferait passer immédiatement à Reagan. Mais preuve du profond désintérêt des reaganiens pour les questions internationales, Meese perdit ce précieux papier. Quand Haig lui en donna une copie, il la perdit aussi. Il fallut finalement attendre le printemps 1982 pour que le président signe enfin NSDD1. Entre-temps, Haig avait perdu toutes ses illusions sur l’Administration Reagan. Très amer, il se mit à la comparer à un « vaisseau fantôme »67.


          Comme nombre des collaborateurs de Reagan, Haig était abasourdi par l’absence de capitaine à la barre. Habitué à la hiérarchie militaire, il ne savait comment réagir quand le président, lors de leurs rares rencontres, se contentait de sourire et ne lui donnait aucune recommandation, aucun ordre. Ce vieux routier de Washington était également choqué par la place prépondérante occupée par la troïka, en particulier lors des Conseils des ministres, où Ed Meese et James Baker s’asseyaient avec les ministres à la table principale (et non avec les autres membres du staff sur des chaises le long du mur), et où c’était Meese, et non Reagan, qui menait les débats68. Or ce n’était pas à la troïka, qui n’avait aucune existence légale ou constitutionnelle, de mener le « vaisseau » exécutif. Dans le domaine des questions de politique étrangère et de défense, la loi sur la sécurité nationale de 1947 (le National Security Act) prévoyait que les équipes de la Maison Blanche et des différents ministères concernés soient coordonnés par le National Security Advisor, le conseiller à la sécurité nationale. Mais là encore, la gestion de ce poste par Reagan se révéla exécrable. Son indifférence à l’égard de ces thématiques, combinée à son mépris typiquement conservateur pour tous les détails relatifs au fonctionnement des structures bureaucratiques fédérales, le poussa à négliger le poste du National Security Advisor. Il y nomma en janvier 1981 un homme clairement inadapté à cette responsabilité, Richard Allen, un ancien conseiller de Richard Nixon. Allen connaissait mal le nouveau président, et il ne parvint jamais à réellement gagner son estime. De plus, son caractère peu affirmé l’empêcha d’intervenir quand il devint évident, dès les premiers mois de 1981, que l’Administration négligeait complètement la politique étrangère. Quand son briefing quotidien avec le président fut remplacé par l’envoi d’un simple mémorandum chaque matin, afin d’alléger l’emploi du temps de Reagan, il accepta cette humiliation sans broncher69. Meese se satisfaisait bien de cette situation, qui ne faisait que renforcer sa propre influence, tandis que les deux autres membres de la troïka, Baker et Deaver, finirent par s’apercevoir qu’elle était bien trop inefficace pour perdurer. En janvier 1982, ils imposèrent un nouveau conseiller à la sécurité nationale, William Clark, sans proposer aucun autre choix au président, comme c’était devenu l’habitude lors des changements de personnel. Comme Clark avait fait partie du cercle des intimes à Sacramento – d’abord comme directeur de cabinet, puis comme juge à la Cour suprême de Californie –, l’idée était de revitaliser le staff en charge de la politique étrangère à la Maison Blanche en confiant ses rênes à quelqu’un en qui Reagan avait toute confiance70.


          Ces détails de personnes peuvent sembler secondaires et futiles. Ils sont pourtant capitaux pour comprendre les dysfonctionnements constants qui handicapèrent l’équipe de politique étrangère de Ronald Reagan tout au long de son premier mandat. L’ambiance interne était tout d’abord empoisonnée par le caractère impossible d’Alexander Haig. Le secrétaire d’État avait une très haute idée de sa personne et, quand il fut nommé, il avait la ferme intention de devenir le « vicaire » de la politique étrangère américaine, « le seul officiel responsable, sous l’autorité [de Reagan], de sa mise au point », bref, « l’homme du président » et son unique « porte-parole ». Il supportait donc mal que quiconque lui fasse ombrage et son arrogance éclata aux yeux de tous le 30 mars 1981, le jour de la tentative d’assassinat. Alors que Reagan était inconscient à l’hôpital et qu’il était initialement difficile de déterminer s’il s’agissait d’un acte isolé ou pas, la plus grande panique régnait à la Maison Blanche, d’autant plus que le vice-président Bush était alors en déplacement au Texas. Dans une scène restée fameuse, Haig décida alors de prendre les choses en main et de déclarer à la télévision : « Constitutionnellement, messieurs, vous avez le président, le vice-président, puis le secrétaire d’État. Pour l’instant, c’est moi qui contrôle la situation, à la Maison Blanche, en attendant le retour du vice-président. » Plus tard, Haig expliqua qu’il voulait juste dire qu’il était « le ministre le plus haut gradé » présent à la Maison Blanche après l’attentat ; mais dans l’atmosphère tendue de ce jour-là, voir un ancien général s’autodéclarer chef, qui plus est en se trompant sur l’ordre protocolaire prévu par la Constitution quant à la succession présidentielle – le secrétaire d’État est en cinquième position, non en troisième –, laissa une très amère impression à Washington71. Les relations entre le staff présidentiel et Haig étaient par conséquent exécrables, et souvent empreintes de mesquinerie. Reagan était célèbre pour son incapacité à gérer ce type de tension interne. Sans surprise, il se réfugia dans le déni. Quand il rencontrait Haig en tête à tête, celui-ci se plaignait souvent des coups bas dont il se sentait victime de la part de certains conseillers travaillant à la Maison Blanche, mais Reagan ne voulait rien entendre. Il sortait toujours de ces rendez-vous convaincu qu’Haig était « complexé », qu’il « imaginait des choses » et qu’il était « complètement paranoïaque »72.


          Or, dans la réalité, les esclandres de Haig, bien que puérils chez un homme de sa stature, étaient globalement justifiés. Son intention de devenir le « vicaire » absolu de la politique étrangère était bien sûr excessive et égomaniaque ; mais s’il avait obtenu satisfaction, il y aurait au moins eu un pilote dans l’avion de la diplomatie américaine. La voie choisie par l’Administration Reagan fut plutôt celle de la cacophonie, de la confusion et des blocages, causés par de constantes luttes d’influence entre les différents acteurs impliqués dans les questions internationales. La rivalité assez traditionnelle à Washington entre le secrétaire d’État et le ministre de la Défense atteignit sous Reagan des proportions inédites, Cap Weinberger faisant tout son possible pour éclipser Haig de la scène médiatique et politique. Haig avait également beaucoup de mal à travailler en tandem avec Jeane Kirkpatrick, l’intellectuelle néoconservatrice que Reagan avait nommée ambassadrice à l’ONU – cela fut particulièrement le cas pendant la crise des Malouines : alors que Haig essayait de jouer les intermédiaires diplomatiques entre Londres et Buenos Aires, Kirkpatrick prit le parti de saboter ses efforts en soutenant ostensiblement la junte militaire au pouvoir en Argentine. Pis encore, Haig et, plus généralement, les diplomates du département d’État, étaient le plus souvent exclus des délibérations du National Security Council, le Conseil de sécurité nationale qui regroupe autour du président les principaux responsables de la politique étrangère et militaire américaines73. Comme tous ceux impliqués dans ces piètres conflits de personnes savaient pertinemment que ce n’était pas le style de Reagan de taper du poing sur la table pour rétablir un semblant de discipline, ils n’avaient évidemment aucune raison de se conduire de manière responsable, ce qui ne pouvait qu’aboutir, à plus ou moins court terme, à un affaiblissement de la position des États-Unis dans le monde.


          C’est pour éviter un tel risque que la troïka se décida à intervenir. Le remplacement de Dick Allen par Bill Clark début 1982 au poste de conseiller à la sécurité nationale (National Security Advisor) avait déjà été un pas dans cette direction ; mais la troïka, menée par Deaver, qui était persuadé que la situation était en train de dégénérer en « guerre civile », alla bien plus loin en juin 1982, quand elle convainquit Reagan de finir par accepter l’une des innombrables menaces de démission que Haig aimait brandir quand il était mécontent74. Comme dans le cas du conseiller à la sécurité nationale, la solution semblait être de nommer au ministère des Affaires étrangères un homme qui connaissait bien la galaxie reaganienne et qui s’entendrait bien avec ses collègues, afin de ramener un peu d’harmonie dans l’équipe de politique étrangère, ce qui correspondait au profil de George Shultz, un économiste qui avait travaillé pour Nixon, qui avait été le collègue de Weinberger au sein du grand groupe militaro-industriel Bechtel et qui était devenu, dès les années 1970, un conseiller respecté de Reagan, en particulier sur les questions économiques et internationales75.


          Le remplacement de Haig par Shultz est l’un des événements les plus marquants de l’histoire de l’Administration Reagan et pourtant, pendant toute la crise, ce dernier se contenta, comme d’habitude, d’une position de spectateur. Les plaintes constantes et nombreuses sur le caractère de Haig avaient bien fini par remonter jusqu’à lui, mais elles ne l’avaient pas particulièrement alarmé et on peut penser que, sans l’aiguillage de la troïka, il aurait laissé la situation pourrir encore longtemps. D’ailleurs, quand le nouveau tandem censé apaiser le staff, Shultz comme secrétaire d’État et Clark comme conseiller à la sécurité nationale, se révéla aussi inefficace que le précédent, Reagan demeura de nouveau indifférent et passif. Le problème était en fait désespérément familier à Washington depuis les années 1970, où le conseiller à la sécurité nationale de Nixon, Henry Kissinger, avait concentré entre ses mains l’élaboration de la politique étrangère américaine : Shultz, le ministre, trouvait que Clark, le simple conseiller, était trop arrogant et qu’il prenait trop de décisions sans lui en référer. Cela aboutit très vite à ce que Shultz considérait comme « une crise de management ». Et s’il était certes furieux contre son rival, il était en même temps conscient que le premier responsable du désordre et du manque de structure claire dans la chaîne hiérarchique de la politique étrangère américaine était le président lui-même. Celui-ci était incapable, d’après lui, de « s’intéresser au suivi des décisions qu’il avait prises », ce qui laissait bien sûr la part belle au NSC pour les interpréter et les déformer à sa guise, et par là même « usurper » le pouvoir démocratiquement confié par le peuple au président et à ses ministres. Shultz en fut donc lui aussi réduit, comme Haig, à évoquer régulièrement sa démission devant un Reagan tombant à chaque fois des nues76. Devant le caractère récurrent des problèmes affectant ses équipes, Ronald Reagan ne s’interrogea pas. Ses priorités étaient ailleurs.
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        Reagan et le monde
      


      
      
          « Un empire du mal »


          La passion absolue de Ronald Reagan, l’élément même qui avait redéfini son ADN idéologique au sortir de la guerre et qui l’avait poussé à rentrer en politique dans les années 1960, ce qui le motivait plus que tout, c’était l’anticommunisme. Mais jusqu’en 1980, l’énergie qu’il avait dépensée à dénoncer le communisme n’avait relevé que du ministère de la parole, du strictement symbolique. Or, avec l’élection, Reagan se trouvait enfin dans une situation où il pouvait agir et faire concrètement avancer la cause de sa vie.


          Il décida dès son arrivée à la Maison Blanche de faire comprendre au monde entier en général, et aux dirigeants soviétiques en particulier, qu’une page était en train de se tourner dans l’histoire de la guerre froide, celle de la conciliation et de la détente. Le programme du nouveau président à l’égard de l’URSS était simple : « On gagne, ils perdent1. » Cela pouvait sembler bien ambitieux, mais Reagan n’avait aucun doute sur la faisabilité du projet. Pour le grand communicateur, cela passait d’abord bien sûr par l’adoption d’un nouveau message à l’encontre de l’ennemi, afin de lui faire comprendre que « les règles des relations américano-soviétiques [avaient] changé » et que l’Amérique « n’accepter[ait] plus les tentatives des Soviétiques d’accroître leur pouvoir à ses dépens »2. Reagan se vivait ainsi en briseur de tabous. Plutôt que de continuer à exprimer les platitudes polies de ses prédécesseurs, il serait le premier président à dire franchement l’horreur que lui inspirait le communisme, sans se soucier un seul instant de l’étiquette diplomatique. Il annonça la couleur lors de sa première conférence de presse, le 29 janvier 1981, pendant laquelle il expliqua son rejet de la détente sur un ton particulièrement agressif. Le but ultime des Soviétiques était, d’après lui, « la promotion de la révolution mondiale » et « l’instauration d’un grand État international et communiste ». Pour y arriver, ils étaient prêts à tout, et c’était pour cela que toute tentative de négociation avec eux relevait de la folie. Comment faire confiance à des gens qui « reconnaissent comme seule morale celle qui leur permet de faire avancer leurs idées, quitte à commettre tous les crimes imaginables, à mentir et à tricher » ? Le manichéisme présidentiel provoqua l’indignation de la presse et de l’ambassadeur soviétique à Washington, Anatoli Dobrynine3. Mais tel était justement le but : rompre avec le consensus des élites qui s’étaient habituées à coexister avec le monstre soviétique et poser la première pierre de la reconstruction de l’ego américain.


          Cette stratégie était idéale pour Reagan car elle reposait sur son principal talent politique. Plutôt que de bachoter sur l’histoire de la guerre froide ou d’apprendre à maîtriser les arcanes de la politique étrangère, il lui suffisait de se lancer dans de grandes envolées lyriques, morales et patriotiques, registre dans lequel il avait toujours excellé. Il adorait rappeler les différences philosophiques entre l’Ouest et l’Est. Là où le communisme n’était que vice, l’Ouest, lui, pouvait être fier de sa foi dans les « institutions démocratiques », « l’économie de marché », « le respect de la dignité humaine » et, plus que tout, dans « la prééminence de l’individu » sur l’État4. Sans cette dernière, aucune liberté n’était possible, à cause de la tendance irrépressible de l’État à « étouffer » et à « prendre d’assaut » ce qui faisait « l’excellence » et « l’esprit de l’homme ». C’était pour cela que les « régimes totalitaires » d’Europe de l’Est n’avaient « jamais pris le risque d’organiser des élections » : même si les communistes ne l’admettraient jamais publiquement, ils savaient pertinemment que « les régimes qui s’implantent à coups de baïonnette ne prennent jamais racine » car les hommes ne peuvent supporter d’être traités comme des « esclaves ». Face à cette horreur, Reagan promettait de se battre pour les valeurs de l’Occident. Tant qu’il serait président, comme il l’expliqua en mars 1983, à Orlando, en Floride, lors de la convention annuelle de la plus grande organisation évangélique américaine : « Nous ne reculerons jamais sur nos principes. Nous ne renoncerons jamais à notre liberté. Nous n’abandonnerons jamais notre foi en Dieu. » Cette tendance à insérer des thématiques ouvertement religieuses dans ses dénonciations du communisme inquiétait les diplomates du département d’État. Leur chef, George Shultz, redoutait d’« offenser » les dirigeants soviétiques et d’« alarmer » les alliés européens, qui goûtaient peu l’eschatologie évangélique. Mais Reagan était bien décidé à utiliser le haut-parleur de la présidence pour clamer ce qui était au plus profond de lui depuis tant d’années. Personne ne l’empêcherait, quitte à déclencher un énorme scandale, de comparer l’URSS à « un empire du mal » (an evil empire)5.


          Un tel ennemi pouvait légitimement faire peur : comment vaincre Satan lui-même ? Mais rien n’effrayait le fils de Nelle Reagan. Après son élection, plus il durcit le ton à l’encontre de l’URSS, plus il devint optimiste quant à l’issue de la guerre froide. Il ne voulait bien sûr pas cacher au peuple que le combat serait dur, mais, il en était convaincu, il serait temporaire : l’Ouest allait inéluctablement faire tomber le communisme « dans les poubelles de l’histoire ». Il faut dire que l’Occident avait les valeurs du Bien de son côté, et Reagan enrageait quand ses leaders l’oubliaient et se laissaient intimider par les Russes :


          
            Les historiens du futur regarderont avec effarement l’étendue de nos doutes. Ils diront que c’étaient les démocraties qui ont refusé d’utiliser leur monopole atomique dans les années 1940… pour étendre leur territoire. Si c’était le monde communiste qui avait alors eu le monopole atomique, la carte de l’Europe et celle du monde entier seraient très différentes aujourd’hui.


          


          Reagan s’était également laissé facilement convaincre par certains de ses collaborateurs, tant cette conclusion s’accordait parfaitement avec ses convictions fondamentales sur l’inanité communiste, que le régime soviétique, derrière sa façade pleine de morgue, était en réalité en train de s’écrouler. Ainsi, dès 1982, dans un célèbre discours devant le parlement britannique à Westminster, Reagan se mit à prédire, avec un sens prémonitoire certain, « une grave crise révolutionnaire… à l’intérieur de l’Union soviétique », une crise fondée sur « les grandes difficultés économiques » rencontrées par le pays : l’écart entre sa politique agricole catastrophique – « le pays emploie un quart de sa population dans ce secteur mais il est incapable de nourrir son propre peuple » – et ses dépenses militaires sidérantes ne pouvait à terme qu’« exercer une tension terrible sur le peuple soviétique » et aboutir au « pourrissement » du régime6.


          En attendant cet heureux dénouement, et parce que des déclarations enflammées ne pouvaient définir à elles seules la politique américaine, Reagan dut, lors à son arrivée à la Maison Blanche, déterminer quelle attitude il allait adopter envers les dirigeants de l’URSS. Sa réflexion fut dans un premier temps fortement influencée par la tentative d’assassinat du 30 mars 1981. À sa sortie de l’hôpital, Reagan décida en effet d’écrire une lettre personnelle à Leonid Brejnev, une lettre d’homme à homme. Dans ce texte rédigé à la main, Reagan ne put s’empêcher de répéter certains de ses classiques anticommunistes : « [En 1945] nous seuls avions l’arme absolue… Si nous avions alors voulu dominer le monde, qui aurait pu nous en empêcher ?… Les accusations sur l’impérialisme des États-Unis sont absolument infondées » ; ou encore : « L’État existe pour servir le peuple, et non l’inverse » ; mais il essaya aussi de se montrer moins hostile qu’en public, en exprimant sa certitude que « les peuples du monde, malgré leurs différences raciales ou ethniques, ont beaucoup en commun » et en s’inquiétant pour le bien-être du peuple soviétique :


          
            Peut-être avons-nous laissé l’idéologie, les philosophies politiques et économiques et les actions gouvernementales nous éloigner des vrais problèmes des gens ? Est-ce que l’installation par l’Union soviétique d’un nouveau gouvernement en Afghanistan va améliorer la vie de la famille soviétique moyenne ?


          


          Pour prouver sa bonne volonté, Reagan annonça à Brejnev la levée de l’embargo sur les exportations de céréales américaines vers l’URSS, que Carter avait imposé, justement, après l’invasion de l’Afghanistan en 1979. Il espérait que ce geste allait « contribuer à créer les circonstances d’un dialogue constructif » qui permettrait aux deux leaders de travailler pour « une paix durable ». Reagan était très fier de ce premier pas, mais sa tentative de « diplomatie personnelle » fit chou blanc. À son grand regret, la lettre qu’il reçut en retour de la part de Brejnev était « glaciale »7.


          Il se tourna alors vers des canaux diplomatiques plus traditionnels. En septembre 1981, il envoya par exemple à Brejnev une lettre plus formelle et plus ferme, rédigée en fait par Haig. Le texte accusait explicitement l’URSS d’être responsable « de la plupart des tensions dans le monde », en particulier à cause de son soutien à l’intervention de Cuba dans plusieurs guérillas d’Afrique et d’Amérique latine et du réarmement massif qu’elle avait entamé dans les années 1970, qui allait « bien au-delà de besoins purement défensifs ». Cela ne laissait pas d’autre choix aux États-Unis que de « mettre à niveau [leurs] propres forces ». L’augmentation historique du budget militaire votée à la même période par le Congrès était donc justifiée, car les États-Unis étaient prêts à « investir autant qu’il faut pour maintenir une posture stratégique sûre ». L’Amérique n’excluait pas de « discuter avec l’Union soviétique de tous les sujets » qui divisaient les deux pays, y compris la réduction des arsenaux nucléaires, mais c’était aux Russes de faire le premier pas et de prouver qu’ils comprenaient « le besoin de faire preuve de retenue dans l’arène internationale »8. Sans grande surprise, ce ton plutôt hautain déclencha une réaction furieuse du côté soviétique, et Reagan et Brejnev s’installèrent peu à peu dans un dialogue de sourds. Dans ses lettres, Brejnev était aussi péremptoire et sûr de son bon droit que Reagan dans les siennes. Se retrouver confronté à quelqu’un d’aussi entêté que lui idéologiquement avait le don d’ulcérer le président américain. Lui qui se comportait la plupart du temps comme un roi fainéant dévorait les courriers en provenance du Kremlin, et il adorait les commenter pour son équipe, à l’aide de commentaires rageurs ou narquois inscrits dans la marge chaque fois que Brejnev attaquait les États-Unis (« il rigole ou quoi ? », « l’histoire prouve le contraire ! », « ils mentent depuis des décennies », « il me fait trop rire », etc.)9. L’envie de débattre de ces questions en tête à tête, plutôt que par missives interposées, devait sans doute être forte chez Reagan. Mais la stérilité de ces échanges, combinée aux très graves problèmes de santé de Brejnev et de ses deux successeurs (Iouri Andropov et Constantin Tchernenko), eux aussi des vieillards très malades, rendit toute rencontre impossible. Aucun sommet ne fut organisé entre le président américain et le secrétaire général de l’Union soviétique de toute la durée du premier mandat présidentiel de Reagan.


        


        
          Le blocage


          Le raidissement des relations américano-soviétiques n’était bien sûr pas que rhétorique. Il eut de sérieuses conséquences partout dans le monde. À Washington, Reagan s’entoura de nombreux intellectuels néoconservateurs, comme Richard Perle ou Richard Pipes, qu’il nomma au Conseil de sécurité nationale, ou Jeane Kirkpatrick, qui devint ambassadrice à l’ONU. Pour eux, l’élection de Reagan représentait une opportunité historique. Début 1982, Pipes rédigea un long document confidentiel (dit NSDD 32), destiné à réorienter en profondeur la politique américaine vis-à-vis des forces communistes dans le monde. Signé secrètement par Reagan en mai 1982, ce texte allait plus loin que la politique d’endiguement (containment) adoptée par Truman en 1947 et suivie par toutes les Administrations successives, car les néoconservateurs, dixit Pipes, la considéraient comme « démodée ». D’après NSDD 32, le but des États-Unis serait dorénavant d’« endiguer et de faire reculer l’expansion de la présence soviétique politique et militaire à travers le monde » et de « rendre plus coûteux le recours par les Soviétiques à des forces terroristes et subversives » afin de décourager toute nouvelle « aventure soviétique ». De plus, les États-Unis devaient cesser de craindre le déclenchement d’une guerre avec l’URSS. Il fallait au contraire envisager cette éventualité avec calme et « planifier… une défense efficace dans le cadre d’une guerre globale », en particulier par la militarisation de l’espace – « Les États-Unis… doivent maintenir leur capacité à opérer dans l’espace à travers tout le spectre du conflit. » Pipes poursuivit cette réflexion dans une autre directive, adoptée en janvier 1983, la NSDD 75. L’idée était de tuer dans l’œuf toute agression russe potentielle en intervenant en amont, en exerçant « sur l’URSS une pression interne qui permettrait d’affaiblir les sources de l’impérialisme soviétique ». Cela signifiait agir à l’intérieur du pays par « la promotion… d’un processus de changement en Union soviétique vers une société plus pluraliste sur le plan politique et vers un système économique dans lequel le pouvoir de l’élite dirigeante [serait] graduellement réduit »10. Les moyens spécifiques pour mettre en œuvre ces mécanismes de subversion n’étaient pas encore définis avec précision, mais cela comptait peu. L’important était que Reagan pouvait maintenant se targuer d’avoir remplacé la célèbre doctrine Truman par une approche conservatrice, la doctrine Reagan, c’est-à-dire la promesse, comme il l’expliqua succinctement dans son grand discours à Westminster, de soutenir « tous ceux qui se battent pour la liberté et contre le communisme où qu’ils se trouvent »11.


          La première région concernée par cette nouvelle approche américaine était l’Europe. Les alliés des États-Unis en Europe de l’Ouest ayant largement applaudi la politique de détente des années 1970, ils accueillirent avec un certain scepticisme le tournant reaganien. Les différends au sein de l’Alliance atlantique se cristallisèrent en particulier autour de la question polonaise, après la déclaration par les Russes de l’état d’urgence dans le pays en décembre 1981, pour contrer le mouvement de résistance amenée par Lech Wałęsa et son syndicat, Solidarność. Pour Reagan et ses conseillers néoconservateurs, Solidarność était exactement le type de groupes dissidents qu’ils rêvaient d’aider en sous-main. Il fallait donc réagir vigoureusement à la répression russe12. L’Administration annonça alors des sanctions commerciales, au premier rang desquelles un embargo sur l’exportation de pièces américaines nécessaires à la construction d’un gazoduc qui devait permettre le transport de gaz naturel de la Sibérie vers l’Europe occidentale. Cette décision consterna les Européens, qui y voyaient une façon d’affecter leur propre développement économique plus qu’un moyen d’aider la population polonaise. Leur colère monta d’un cran en juin 1982 quand Reagan, pour faire monter la pression sur l’URSS, interdit aux entreprises américaines de commercer avec leurs sous-traitants européens impliqués de près ou de loin dans le projet de gazoduc. L’incompréhension était totale dans le camp occidental. Pour les Européens, y compris le Royaume-Uni de Margaret Thatcher, les États-Unis étaient injustes et se trompaient d’ennemi ; Reagan, de son côté, était très « déçu » de s’apercevoir que, même si les Européens disaient partager ses idéaux de liberté, « l’argent était pour eux plus important que les principes ». La question du gazoduc empoisonna les relations américano-européennes pendant presque une année entière, pour le plus grand plaisir, bien sûr, des autorités russes. Finalement, les pressions diplomatiques se révélèrent plus fortes que la passion néoconservatrice et, en novembre 1982, Reagan suspendit les sanctions imposées aux Européens13. Il faut dire qu’il avait besoin d’eux sur un dossier autrement plus épineux, celui des négociations bilatérales entre États-Unis et URSS sur l’armement nucléaire.


          Les discussions sur le désarmement étaient devenues, dans les années 1970, la base de toute la politique de détente, mais, pour les néoconservateurs, elles symbolisaient la faiblesse de l’Ouest. Les Russes étaient d’après eux passés maîtres dans l’art de jouer des peurs des Occidentaux et de manipuler les négociations avec les Américains pour obtenir les concessions qu’ils souhaitaient14. L’arrivée de Reagan au pouvoir signifia par conséquent, là aussi, une inflexion drastique de la politique américaine. Le premier signal fut envoyé en septembre 1981 quand le président annonça l’augmentation historique du budget de la défense. L’essentiel des 1 500 milliards de dollars prévus pour le Pentagone était, en effet, consacré à un ambitieux plan de réarmement. C’était la priorité absolue, Reagan ayant complètement intégré les théories néoconservatrices sur le retard militaire des États-Unis par rapport à l’URSS15. Personne n’était vraiment sûr de la taille réelle de l’arsenal russe, mais l’équipe de politique étrangère de Reagan était persuadée, à tort, que les Soviétiques avaient profité des années de détente pour renforcer et moderniser leur armement nucléaire et obtenir une telle supériorité que les forces américaines ne pouvaient plus être utilisées que pour riposter à une éventuelle première frappe, et non pour lancer elles-mêmes une attaque contre l’URSS : quantitativement, les Soviétiques disposaient de plus d’armes, qu’elles soient nucléaires ou conventionnelles (60 000 chars et 244 divisions pour les pays du pacte de Varsovie, contre seulement 22 600 chars et 76 divisions pour l’OTAN) ; qualitativement, toujours d’après les néoconservateurs, ils avaient dépassé les Américains sur tous les types de vecteurs nucléaires, c’est-à-dire les missiles balistiques intercontinentaux (les ICBM), les missiles mirvés (du terme MIRV, pour multiple independently targeted reentry vehicles, c’est-à-dire les missiles contenant plusieurs têtes nucléaires pouvant atteindre chacune différentes cibles), les sous-marins nucléaires lanceurs d’engins et les bombardiers. Ces statistiques néoconservatrices étaient complètement erronées : malgré leurs réels progrès des années 1970, les Soviétiques demeuraient en retard par rapport aux États-Unis. Au moment de l’élection de Reagan, les États-Unis disposaient de plus de 10 000 têtes nucléaires, alors que l’URSS n’en avait « que » 8 00016.


          Mais Reagan était acquis à la vision des néoconservateurs. À ses yeux, il fallait absolument relancer la production militaire aux États-Unis et, pour Reagan, l’argent n’était pas un problème. Il donna son aval à tous les programmes d’armement que les dirigeants du Pentagone pouvaient imaginer : le bombardier B-1, le bombardier furtif B-2, la construction de centaines de nouveaux navires pour l’US Navy – dont deux porte-avions à propulsion nucléaire supplémentaires – ou encore le missile intercontinental MX17… Une telle générosité relevait, selon certaines critiques, de la folie : les statistiques sur la taille de l’arsenal soviétique étaient erronées ; certains programmes d’armement étaient inutiles et déjà caducs par rapport aux besoins futurs des États-Unis ; les sommes en jeu étaient tellement importantes qu’elles amèneraient inévitablement au gaspillage et à la corruption ; la plupart des contrats passés avec des entreprises privées avaient des motivations moins militaires que politiques (près de la moitié d’entre eux furent par exemple alloués à des sociétés californiennes) ; le réarmement pourrait être interprété par les Russes comme une provocation insupportable et rendait une guerre plus probable ; surtout, le pays ne pouvait pas se permettre de telles dépenses, en particulier après les gigantesques baisses d’impôts du printemps 1981. Mais Reagan, lui, ne voyait que des avantages au réarmement massif. Sur le plan militaire, il intimiderait les Soviétiques et les dissuaderait de se lancer dans un nouvel Afghanistan ; économiquement, une course aux armements d’une telle ampleur exacerberait les difficultés économiques rencontrées par les Russes en les poussant à dépenser de l’argent qu’ils n’avaient plus après leurs progrès fulgurants des années 1970 ; psychologiquement, les Américains récupéreraient la main et « négocieraient en position de force » le jour où les discussions avec les Russes reprendraient en ayant prouvé que la fermeté reaganienne n’était pas que rhétorique ; quant à l’impact de ces dépenses sur le budget global du pays, Reagan avait la conscience tranquille. Il savait bien qu’il avait promis en 1980 de supprimer le déficit, mais il s’était aussi engagé à toujours privilégier le renforcement militaire à l’équilibre budgétaire. Il n’avait donc pas pris le peuple en traître18. Après tout, si les Américains avaient cru qu’on pouvait à la fois dépenser plus et faire des économies, le président était-il responsable de leur déni de toute logique financière ?


          Une fois le réarmement lancé de manière irréversible, le débat se focalisa sur une question héritée des années Carter, celle de la présence de missiles américains et russes en Europe. À la fin des années 1970, les Soviétiques avaient installé à leur frontière occidentale des centaines de missiles balistiques nucléaires de moyenne portée, les SS-20, capables de toucher toutes les grandes capitales d’Europe de l’Ouest en quelques minutes. Les SS-20 étant mirvés, c’étaient plus de 1 000 ogives soviétiques qui menaçaient directement les alliés des États-Unis. Devant la panique des gouvernements européens, Carter avait accepté, en 1979, de répondre à cette provocation soviétique en positionnant, au cours des quatre années suivantes en Europe occidentale (RFA, Grande-Bretagne, Italie, Belgique et Hollande), quelque 500 missiles intermédiaires américains capables de contrer les SS-20 : les missiles Pershing19. La perspective de voir un tel arsenal déployé sur leur continent provoqua néanmoins une réaction de rejet chez des millions d’Européens. Terrorisés à l’idée de voir les deux grandes puissances s’entre-déchirer en Europe occidentale, tout en épargnant leur propre territoire – situation connue sous le terme de « découplage » dans le jargon des stratèges militaires –, les opposants organisèrent un grand mouvement pacifiste qui prit une ampleur exceptionnelle après l’arrivée de Reagan à la Maison Blanche. Dans toute l’Europe – le plus souvent sous l’impulsion des partis communistes locaux –, mais aussi aux États-Unis, furent organisées des manifestations exigeant le « gel nucléaire » (nuclear freeze), c’est-à-dire l’abandon du projet d’installation des Pershing. En juin 1982, par exemple, 300 000 manifestants remplirent les rues de Berlin quand Reagan se rendit en Allemagne pour un sommet de l’OTAN. Reagan ne mettait pas en doute leur sincérité – « Mon cœur est avec vous », déclara-t-il alors –, mais l’idée que les États-Unis étaient les agresseurs et que c’étaient leurs missiles qui menaçaient l’URSS, et non l’inverse, lui était « odieuse ». Là où les pacifistes voyaient les Pershing comme une mise en péril de l’équilibre militaire en Europe, Reagan considérait au contraire que seuls les Pershing rétabliraient une situation stable. Sans les missiles américains, les Européens de l’Ouest vivaient en effet « sous la menace d’une annihilation nucléaire », alors que l’inverse n’était pas vrai pour les populations russes20.


          C’est sur ce fond d’extrêmes tensions que se déroulèrent les négociations américano-soviétiques pendant le premier mandat de Ronald Reagan. La pièce maîtresse du dispositif reaganien, annoncée lors d’un grand discours à Eureka College en mai 1982, était une proposition chère aux néoconservateurs puisqu’elle impliquait la diminution de la force soviétique : le remplacement du concept SALT (Strategic Arms Limitation Talks) par celui de START (Strategic Arms Reduction Talks), ce qui supposait que les deux grandes puissances étaient prêtes à diminuer la taille de leurs arsenaux respectifs plutôt que de s’engager uniquement, comme pendant les années 1970, à limiter leur croissance. Les États-Unis étaient prêts à réduire leurs missiles intercontinentaux d’un tiers si l’URSS faisait de même. Ils renonceraient de plus au déploiement des Pershing si les Russes retiraient tous leurs SS-20 – proposition surnommée par les négociateurs américains l’« option zéro ». Au premier abord, l’offre semblait tout à fait raisonnable. Reagan en était d’ailleurs très fier, elle lui paraissait « juste » et « audacieuse ». Pour les dirigeants soviétiques, elle était inacceptable. Sous une apparence équilibrée, ce plan favorisait en réalité les intérêts américains : l’option zéro supposait que l’URSS démantèle des armes déjà en place, alors que les Américains n’avaient qu’à renoncer à des armes qui n’étaient encore que virtuelles à ce stade ; de plus, la baisse d’un tiers concernait uniquement les ICBM, qui constituaient le cœur du dispositif nucléaire soviétique, sans toucher aux deux vecteurs où, malgré les peurs néoconservatrices, les États-Unis conservaient en fait une nette avance numérique et technologique, les bombardiers et les sous-marins. En d’autres termes, une réduction d’un tiers des deux côtés affaiblirait bien plus l’arsenal soviétique que l’arsenal américain21. Le Kremlin, furieux, adressa par conséquent une fin de non-recevoir aux ouvertures américaines lorsque les négociations entre les deux pays reprirent à Genève à l’été 1982, réaction logique pour les observateurs au fait des arcanes militaires de la guerre froide. Mais elle était incompréhensible pour Reagan, qui était « profondément peiné » par la tournure prise par les événements22. Malgré d’innombrables briefings organisés à ce sujet par son staff, il n’arrivait pas à s’intéresser aux complexités de la stratégie nucléaire, et jamais il n’intégra le fait, pourtant assez simple, que l’essentiel des armes soviétiques existait sous la forme de missiles balistiques intercontinentaux23. L’idée que les plans avancés par ses conseillers néoconservateurs puissent être perçus par les adversaires des États-Unis comme de la pure mauvaise foi lui était donc complètement étrangère.


          Le blocage des négociations de Genève n’était qu’un prélude à la détérioration spectaculaire des relations entre Américains et Soviétiques au cours de l’année 1983. En mars, Andropov prit extrêmement mal le discours de Reagan sur l’« empire du mal » ; en août, il lui demanda de renoncer au déploiement des Pershing prévu pour la fin de l’année, sous peine de quitter de nouveau la table des négociations24. Puis, le 1er septembre, les Russes, dans l’une des pires tragédies de l’histoire de la guerre froide, abattirent un Boeing 747 de la compagnie coréenne KAL faisant route d’Anchorage, en Alaska, vers Séoul, sous prétexte qu’il avait pénétré leur espace aérien sans autorisation et qu’il était en train d’espionner pour le compte du gouvernement américain. Le carnage (269 morts, dont 61 Américains) horrifia Reagan. Dans une allocution exceptionnelle à la nation, diffusée le 5 septembre 1983 sur toutes les chaînes, il laissa paraître sa colère en qualifiant l’événement de « massacre » et de « crime contre l’humanité » qui choquait « les gens civilisés » partout dans le monde. Les Soviétiques n’avaient absolument aucune excuse pour leur « attaque meurtrière […] et sauvage », ils méritaient d’être mis au ban des nations – « Existe-t-il un seul autre pays qui abat les avions civils ? La réponse est non. » Faisant fi de tout souci diplomatique, il décrivit le drame comme une attaque « contre le monde et les préceptes moraux qui guident les relations humaines chez tous les peuples de la planète ». En même temps, il n’était pas surpris qu’une « société aussi indifférente aux droits de l’homme, à la valeur de la vie humaine et uniquement soucieuse de contrôler les autres nations » puisse être à l’origine d’un tel « acte de barbarie ». Hélas, pour les Soviétiques, abattre un avion rempli de civils ne relevait que de « leur procédure normale », celle de « la brutalité inhumaine » qui avait également été à l’œuvre en Hongrie, en Tchécoslovaquie ou en Pologne25.


          À la consternation de nombre de responsables conservateurs, ces paroles très dures ne furent cependant suivies d’aucune action spectaculaire de représailles de la part de l’Administration, à part la suspension de négociations sur l’éventuelle ouverture d’un consulat russe à New York et d’un consulat américain à Kiev26. Mais le scandale provoqué par la destruction du vol KAL 007 aida tout de même indirectement Reagan dans sa gestion de la crise des euromissiles. L’attitude abjecte des Russes après la disparition de l’avion – pendant des jours, ils nièrent, contre toute évidence, leur implication dans le drame – renforça en effet la détermination des pays européens à voir les Pershing arriver sur leur sol. Aussi les semaines qui suivirent virent-elles tous les gouvernements des pays concernés – au premier rang desquels l’Allemagne fédérale, où la majorité des missiles seraient installés – accepter officiellement les missiles américains, malgré la présence de millions de manifestants pacifistes dans les rues. Les premiers Pershing furent déployés avant la fin de l’année et, en novembre, un Andropov furieux annonça le retrait définitif des Soviétiques des négociations de désarmement, qui avaient continué jusque-là, cahin-caha, à Genève27. Le but rêvé des reaganiens, qui étaient arrivés au pouvoir trois ans plus tôt avec la ferme intention de mettre un terme à la détente, avait été accompli.


        


        
          La guerre des étoiles


          Le gel des relations américano-soviétiques n’était cependant pas une fin en soi pour Reagan. Malgré son manque d’expertise en la matière – ou peut-être grâce à lui ? –, il avait développé avec le temps une approche un peu plus originale que le simple dogmatisme néoconservateur. L’expérience déterminante avait été sa visite en juillet 1979 de NORAD (North American Aerospace Defense Command), le commandement de la défense aérospatiale nord-américaine, situé dans les entrailles des montagnes Rocheuses au Colorado. NORAD était chargé de la surveillance du ciel au-dessus des États-Unis et du Canada et de la détection d’éventuels missiles soviétiques. Au cours d’un briefing, Reagan demanda au général qui commandait la base ce que ferait NORAD si, soudain, les radars montraient un ICBM russe lancé vers une ville américaine. La réponse du général (« On le verrait tout de suite, mais le temps qu’on prévienne les autorités de cette ville qu’un missile est en train d’arriver sur eux, il ne resterait que dix ou quinze minutes. C’est tout ce que l’on peut faire. On ne peut rien arrêter ») plongea Reagan dans des abîmes de perplexité. Il était certain que les États-Unis avaient les moyens d’intercepter les missiles russes. Il n’en revenait donc pas de leur vulnérabilité, du fait qu’« on dépense tout cet argent, on a tout cet équipement, et on ne peut rien faire pour empêcher un missile nucléaire de nous tomber dessus »28.


          La victoire présidentielle ne fit que renforcer son malaise. Dans les toutes premières minutes qui avaient suivi sa prestation de serment en janvier 1981, il avait reçu une petite carte en plastique, qu’il devait constamment garder dans sa poche, sur laquelle étaient indiqués les codes nécessaires pour ordonner au Pentagone le lancement des missiles nucléaires américains. Détenir ce pouvoir suprême devint immédiatement une torture, déclenchée à la fois par un sentiment de vertige (« Moi seul décidais d’utiliser ou pas ces armes ») et d’absurdité (« On avait plein de procédures pour répondre à une attaque nucléaire. Mais tout arriverait si vite que je me demandais si, en cas de crise, on agirait vraiment en suivant les plans »). Et plus il découvrit la machine militaire américaine de l’intérieur, au début de son mandat, plus sa colère monta, tant la guerre nucléaire lui paraissait dénuée de sens : ses généraux considéraient qu’une victoire dans un conflit atomique contre l’URSS se solderait par 150 millions de morts du côté américain. L’équilibre de la terreur (MAD en anglais, Mutual Assured Destruction) reposait sur le principe « ridicule », selon lui, que le pays attaqué riposterait avant même d’être touché, même s’il n’existerait plus pour constater l’efficacité de sa vengeance ; pis encore pour quelqu’un d’aussi sentimental et patriotique que lui, la guerre froide avait perverti la réputation des États-Unis sur près de la moitié de la planète, où population et dirigeants étaient sincèrement convaincus que l’Amérique était un pays agressif qui leur voulait du mal et était prêt à les attaquer sans raison. Or un monde où les gens avaient peur de l’Amérique était tout simplement un monde à l’envers : « J’avais toujours pensé que nos actions prouvaient clairement que les Américains étaient un peuple moral qui avait toujours utilisé sa puissance pour faire le bien dans le monde »29. À force de ruminer ces sombres pensées, une idée germa peu à peu dans son esprit, une idée radicalement iconoclaste pour un héraut du conservatisme anticommuniste tel que lui : la seule solution pour éviter le suicide physique et moral que la guerre atomique représentait pour l’humanité était de se battre pour « un monde débarrassé des armes nucléaires30 ».


          Reagan en était à ce stade-là de sa réflexion quand, à l’été 1982, il reçut une lettre qui l’intrigua. Par ce courrier, le professeur Edward Teller, un célèbre physicien considéré comme l’un des pères de la bombe H, souhaitait attirer son attention sur le fait qu’un nouveau type d’armes nucléaires était en voie de développement, des armes qu’il décrivait comme « défensives ». Ces nouveaux systèmes pourraient un jour, d’après Teller, être « utilisés dans l’espace pour se défendre contre des attaques soit nucléaires, soit conventionnelles », le tout avec « une perte minimale en vies humaines » et « une grande efficacité militaire ». L’idée était de convertir l’énergie émise par des bombes à hydrogène sous forme de laser, qui pourrait ensuite être redirigé contre des « cibles ennemies » dans l’espace (« des ogives nucléaires, des fusées et des satellites »), ce qui permettrait d’épargner les populations civiles. Hélas, ajouta Teller après cette haletante description, il y avait de « nombreuses raisons de croire que l’Union soviétique [avait] sans doute pris quelques années d’avance sur nous dans ces aires de développement ». Le danger était donc de voir les Soviétiques exploiter les premiers le « potentiel extraordinaire » de ce type d’armes afin d’« anéantir les capacités stratégiques » américaines. Pour éviter cette issue tragique, Teller voulait obtenir du président le droit d’« explorer vigoureusement… les applications défensives de l’armement nucléaire », ce qui demanderait bien entendu un grand effort budgétaire – Teller estimait qu’il avait besoin de 55 millions de dollars pour commencer. Mais le jeu en valait la chandelle : « Si nous agissons vite… nous pourrons peut-être mettre un terme à l’équilibre de la terreur31 », conclut-il. Teller n’était pas un politicien, mais il avait écrit la lettre parfaite pour faire sortir Reagan de son apathie naturelle. Ce texte avait en effet tout pour lui plaire : une vision optimiste de l’avenir, une foi sans faille dans la science américaine, un patriotisme assumé, la crainte de la supériorité soviétique, l’espoir d’un avenir de paix où les armes nucléaires ne dicteraient plus la vie de l’humanité, etc. Reagan fut immédiatement appâté, même si, comme il l’admit modestement, « je ne suis pas sûr de suivre tout ça ». Lui qui ne donnait jamais aucun ordre à son staff prit sa plume et fit suivre la lettre de Teller à Bill Clark, le conseiller à la sécurité nationale, avec une instruction exceptionnellement limpide, malgré le recours à une énième anecdote invérifiable : « Bill, il faut qu’on prenne ça au sérieux et qu’on y regarde de plus près. Faut pas oublier que notre pays a un jour refusé les sous-marins32. » C’est donc avec une immense curiosité qu’il reçut en septembre 1982 Edward Teller dans le Bureau ovale.


          Le rendez-vous tint toutes ses promesses. Teller lui expliqua son plan en détail et le président le déclara illico « excitant33 ». Quelques semaines plus tard, initiative quasiment inédite de sa part, il convoqua les chefs d’état-major à la Maison Blanche et leur déclara que « chaque arme nouvelle dans l’histoire a toujours abouti à l’invention d’une arme défensive – comme le bouclier par rapport à l’épée ». En appliquant cette observation de bon sens à la guerre froide, Reagan leur soumit alors sa nouvelle idée : « Est-ce que ce ne serait pas possible avec notre technologie de mettre en place un système qui détruit les missiles au moment où ils sortent de leur silo, ou dans l’espace, ou un truc comme ça ? » Cela paraissant logique aux généraux réunis par Reagan (« Personne n’appuierait sur le bouton si on savait que pas plus d’une demi-douzaine de missiles ne toucheraient leur cible », reconnurent-ils), il leur donna l’ordre le plus important de toute sa présidence : « Très bien, on commence alors. Allez-y »34. Le Pentagone se mit alors à l’ouvrage et, le 23 mars 1983, Reagan annonça à une population médusée le fruit de ces premières réflexions, une idée qui allait, il en était sûr, « changer le cours de l’histoire humaine » : le projet d’Initiative de défense stratégique (SDI, Strategic Defense Initiative), plus connu sous le nom de « guerre des étoiles ».


          À l’aide de graphiques et de photos satellites illustrant la « marge de supériorité » de l’arsenal stratégique soviétique, Reagan rappela d’abord aux Américains la nature essentiellement agressive du régime de Moscou, plus soucieux de passer à l’offensive contre l’Ouest que de dissuader une attaque contre l’URSS. La priorité de l’OTAN devait donc être défensive. Il justifia ensuite longuement le coûteux réarmement qu’il avait amorcé en 1981. Puis, à la toute fin de ce discours jusque-là bien peu original, il indiqua que lui et les principaux responsables de l’armée étaient las des schémas classiques de la guerre froide fondés sur « la dissuasion de l’agression par la garantie de la riposte ». Pour Reagan, il s’agissait là d’un « triste commentaire sur la condition humaine » : « Ne serait-il pas préférable de sauver des vies, plutôt que de les venger ? » Heureusement, il venait devant le pays avec de bonnes nouvelles, il existait « une autre voie » qui offrait beaucoup d’« espoir ». Il s’agissait de contrer la menace soviétique avec « des mesures défensives ». Si on faisait confiance « à l’immense potentiel de la technologie » américaine, il était possible de créer un système où « les gens pourraient vivre libres en sachant que leur sécurité ne dépend pas de la menace d’une riposte américaine à une éventuelle frappe soviétique », mais plutôt de la capacité des États-Unis à « intercepter et détruire les missiles balistiques avant qu’ils n’atteignent » le sol américain ou celui de leurs alliés. Bien sûr, mettre au point une telle technologie prendrait beaucoup de temps ; « peut-être que tout ne sera pas achevé avant la fin du siècle », admit-il pour paraître raisonnable. Mais les connaissances scientifiques étaient suffisantes pour au moins « commencer cet effort ». Et puis, c’était un petit prix à payer pour « la cause de l’humanité et de la paix dans le monde » et pour « rendre les armes nucléaires impuissantes et obsolètes ». Une fois ce but accompli, l’« élimination des armes nucléaires » elles-mêmes deviendrait possible. Le but ultime de SDI était par conséquent un but pacifique, non un but « militaire » ou « politique »35.


          L’annonce du lancement de SDI prit Washington, ainsi que le reste de la planète, totalement de court. Seuls Reagan, Clark et les chefs d’état-major étaient au courant. Afin d’éviter toute fuite, le ministre de la Défense et le secrétaire d’État furent prévenus à la toute dernière minute, tout comme les dirigeants des pays de l’OTAN, pourtant concernés au premier chef36. Ce souci du secret trahissait également le fait que Reagan sentait bien que son annonce historique allait provoquer d’énormes remous. Shultz fut le premier à exprimer sa colère. Pour lui, les généraux qui soutenaient Reagan n’avaient aucune légitimité scientifique pour décider du bien-fondé d’un tel projet. De plus, le basculement vers un bouclier antimissile dans l’espace, au-dessus des États-Unis, remettait complètement en cause les bases mêmes de l’Alliance atlantique. Le spectre du découplage entre la sécurité nucléaire des États-Unis et celle de l’Europe, qui avait été un problème crucial dans la crise des euromissiles, atteindrait un niveau sans doute ingérable si SDI venait à exister et si les États-Unis se transformaient en forteresse imprenable.


          Shultz et de nombreux spécialistes des négociations de désarmement, autant à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’Administration, n’étaient pas non plus convaincus que SDI était conforme au traité ABM (Anti-Ballistic Missile Treaty) signé par les États-Unis et l’Union soviétique en 1972. ABM avait imposé aux deux géants des limites au nombre d’armes défensives qu’ils pouvaient détenir, élément qui pouvait sembler aller à l’encontre de la détente mais qui était paradoxalement nécessaire car, comme l’avait alors expliqué Nixon, « même si mon instinct est de protéger le peuple américain contre une attaque nucléaire…, cela pourrait ressembler, aux yeux de l’ennemi, à une préparation en vue d’une stratégie offensive » – autrement dit, un adversaire sans bouclier a l’air moins menaçant qu’un adversaire qui en a un, et cette fragilité fonctionnait comme une garantie de non-agression dans la logique perverse de l’équilibre de la terreur. Or c’est tout cet édifice qui s’effondrerait avec SDI, puisque l’assurance d’être protégé contre une riposte soviétique pouvait en théorie rendre le gouvernement américain plus agressif et susceptible de lancer une première frappe nucléaire. Dans ces conditions, le projet SDI aurait l’effet inverse de celui recherché par Reagan. Conscients qu’un bouclier de lasers tueurs détruirait la majorité de leurs ICBM en cas d’attaque, les Soviétiques ne pouvaient qu’être incités à produire encore plus de missiles pour augmenter la probabilité statistique d’atteindre leurs cibles. Autrement dit, SDI amènerait une augmentation du nombre d’armes nucléaires dans le monde, non leur baisse, et encore moins leur disparition. Ce scénario catastrophe partait bien sûr du principe que SDI serait un jour déployé, ce que la communauté scientifique trouvait risible. Un argument supplémentaire contre le projet reaganien était donc économico-technologique : aucun expert, à part Teller, ne considérait possible, même à dix ou vingt ans, le déploiement de dizaines de satellites capables de détruire en quelques minutes et à coups de laser ou de minifusées un déluge d’ICBM. SDI relevait donc, avant même d’être mis sur les fonts baptismaux, de la folie budgétaire et de la science-fiction, bref, de la guerre des étoiles37.


          Si le microcosme de Washington, relayé amplement par la presse, ainsi que toutes les capitales européennes (même Londres) étaient consternés, le niveau de panique déclenché par l’annonce de SDI atteignit un niveau paroxystique à Moscou. La Pravda accusa Reagan, comme les diplomates américains s’y attendaient, de violer le traité ABM et de préparer un changement stratégique de fond, basé sur l’intention de frapper l’Union soviétique et de « conquérir militairement le monde ». Andropov, bien que mourant, condamna immédiatement le plan reaganien, qu’il jugeait « insensé » et « irresponsable ». À l’évidence insensible aux envolées de Reagan sur ses intentions généreuses et pacifiques, il annonça sa grande tristesse face à l’intention du gouvernement américain de « transformer la bataille des idées en confrontation militaire » et, un brin menaçant, ajouta que c’était « l’humanité tout entière » qui en paierait le prix38. Nombreux furent d’ailleurs ceux qui virent un lien entre ce pic de fébrilité paranoïaque parmi les dirigeants soviétiques et la destruction, quelques mois plus tard, du vol KAL 007.


          Et pourtant, face à ces réactions quasi unanimement négatives, Reagan assumait son choix. Analysant dans son journal, le soir même, son discours sur la naissance de SDI, il confia : « je me suis senti bien »39. Il n’avait jamais été du genre à se poser beaucoup de questions et à s’autocritiquer, mais une fois SDI mis en route, il semblait encore plus serein que d’habitude. Le fait qu’il œuvrait pour la paix ne faisait à ses yeux aucun doute. La preuve : si la recherche américaine sur SDI devait se révéler concluante, annonça-t-il fin mars, il s’engageait à la partager avec les Soviétiques. Ces derniers n’auraient alors plus aucune raison de conserver leurs missiles stratégiques, et la guerre froide serait définitivement terminée. Loin d’être un rêve dangereux, SDI était donc la plus grande chance qui existait pour la paix, et ce d’autant plus que les sceptiques se trompaient. Car comme nombre de ses proches collaborateurs (Weinberger ou certains chefs d’état-major) ne cessaient de le lui assurer, SDI « serait prêt dans six mois »40. Comment croire que son staff oserait lui mentir sur un sujet aussi cher à son cœur ? Quant au débat politique, les conservateurs de la nouvelle droite étaient, pour une fois, de tout cœur avec lui : il était enfin redevenu leur héros, ce qui n’était pas des plus inutile à l’approche de la présidentielle de 198441. La fermeté à l’égard de l’Union soviétique était par conséquent le bon choix, Reagan avait la conscience tranquille.


        


        
          Les premiers pas en Amérique centrale


          Même s’il ne l’admit jamais ouvertement, il y avait d’autres facteurs, bien plus prosaïques ceux-là, derrière cet attachement opiniâtre au projet SDI. La passion de Reagan pour la lutte contre le communisme dans le cosmos semblait en effet inversement proportionnelle aux difficultés qu’il avait à rivaliser avec l’Union soviétique sur Terre. Alors que, à cause de la Pologne, des euromissiles et de l’échec des négociations sur START, les yeux de la planète étaient rivés sur l’Europe, Reagan était en réalité plus soucieux de l’avancée communiste dans le pré carré des États-Unis, en Amérique centrale. Et là, à son plus grand dépit, une série d’obstacles ne cessaient de s’accumuler sur sa route.


          Reagan arriva à la Maison Blanche avec la conviction chevillée au corps que « l’Amérique centrale est vraiment le prochain foyer de crise dans le monde », en particulier à cause de l’influence des gouvernements communistes de Cuba et du Nicaragua sur leurs voisins comme le Salvador ou le Guatemala42. Il s’agissait certes de petits pays, mais l’enjeu était en réalité énorme : derrière eux se profilait l’Union soviétique. Dans la vision de Reagan, comme les Soviétiques avaient été déstabilisés par le réarmement américain qu’il avait déclenché, ils avaient dû se tourner vers « une forme différente d’armes » et ils avaient choisi la « subversion » à travers des pays amis, comme Cuba, afin « d’implanter le communisme dans toute la région ». Or ceci était inacceptable : « L’Amérique centrale, c’est l’Amérique, elle est à notre porte », et si l’Amérique ne réagissait pas à de telles provocations si près de chez elle, « comment les Alliés pourraient-ils encore nous faire confiance ? ». Laisser l’Amérique centrale basculer vers le communisme signifierait la présence de « bases communistes militaires » sur le continent américain et permettrait à la « subversion communiste » de « se propager vers le sud et le nord ». Cela aboutirait à une « révolution générale » dont le joyau serait la capture inévitable du Mexique et de sa frontière avec les États-Unis43. Le danger était évident pour Reagan mais, hélas, il avait l’impression de prêcher dans le désert. Personne, ni à Washington, ni dans les médias – qui continuaient d’après lui à présenter d’une manière critique et complètement « déformée » les régimes militaires et anticommunistes d’Amérique latine, comme le Chili du général Pinochet –, ni même parmi les dirigeants sud-américains, ne prenait la « menace communiste » aussi « sérieusement » que lui. Il conclut très vite après son arrivée à la Maison Blanche qu’il était de son devoir de lutter contre cette « résistance émotionnelle » généralisée44.


          C’est cette croisade qui fit presque dérailler sa présidence lors de son second mandat, à cause de l’affaire Iran-Contra. Avec le recul, il est clair que les germes de cette catastrophe politique et institutionnelle étaient déjà là dès 1981. Comme l’obsession latino-américaine de Reagan était circonscrite à la Maison Blanche, l’Administration prit la décision fatidique de privilégier, sur ce dossier, les actions clandestines. L’idée de départ, essentiellement concoctée par Bill Casey, le directeur de la CIA, était de traiter le mal par le mal, c’est-à-dire de retourner l’arme de la subversion, si privilégiée par les Russes, contre eux. Aux yeux de Reagan et de Casey, la cible idéale pour mettre en place cette approche était le Nicaragua45. Ce pays, à l’histoire complexe et violente, était tombé dans les mains de forces communistes en 1979, forces dites sandinistes, d’après le nom d’un grand leader nationaliste des années 1930, Augusto César Sandino ; les opposants au nouveau régime s’étaient immédiatement organisés autour de groupes paramilitaires contre-révolutionnaires, les Contras. Les reaganiens voyaient en ces Contras la parfaite tête de pont pour lancer leur offensive anticommuniste dans la région, d’autant plus que les sandinistes, avec l’aide de Cuba, étaient les principaux pourvoyeurs d’armes et d’hommes pour la guérilla communiste alors très active au Salvador voisin. Renverser le gouvernement sandiniste permettrait ainsi de faire d’une pierre deux coups. Aussi le président signa-t-il, en décembre 1981, une nouvelle directive de politique étrangère, la NSDD 17, qui prévoyait de verser 19 millions de dollars aux Contras pour recruter, entraîner et payer leurs troupes dans leurs bases installées au Honduras. Comme plusieurs textes de loi votés après la guerre du Vietnam obligeaient le président, quand il adoptait des directives secrètes, à tenir informés les responsables des diverses commissions du Congrès impliquées dans la politique étrangère et militaire des États-Unis, la NSDD 17 fut transmise à un petit groupe de parlementaires. Au grand soulagement de Reagan, ces derniers se laissèrent convaincre du besoin de faire quelque chose pour minimiser l’agitation révolutionnaire au Salvador, et ils approuvèrent sa décision46.


          Malheureusement pour le président, la coopération du Congrès ne dura pas longtemps. De manière assez inattendue, ce fut de l’autre bout du continent, des Malouines, que vinrent les premières contrariétés. Il faut dire que, d’après le plan initial, l’entraînement des Contras devait être pris en charge par des officiers envoyés au Honduras par la junte au pouvoir en Argentine. Quand la coopération des Argentins fut interrompue par la guerre des Malouines au printemps 1982, au moment même où les autorités nicaraguayennes annoncèrent officiellement leur alliance avec Moscou, la CIA fut forcée d’intervenir directement auprès des Contras, qui comptaient quelque 4 000 soldats. Or, un engagement aussi concret et explicite, sans aucun groupe intermédiaire pour dissimuler l’implication américaine, ne correspondait pas à l’opération décrite par l’Administration au Congrès en décembre 1981. Furieux de s’être fait doublé par Reagan et Casey, le président de la commission en charge du renseignement à la Chambre des représentants, Edward Boland, fit voter, en décembre 1982, un amendement (dit Boland I) interdisant à la CIA de financer toute activité visant au renversement du gouvernement sandiniste du Nicaragua. Devant le vote unanime de la Chambre contre lui, Reagan dut faire amende honorable et accepter Boland I, en public tout du moins. En privé, il continua à pousser pour de nouvelles actions clandestines, ce qui aboutit à une nouvelle directive secrète, acceptée du bout des lèvres par le Congrès en septembre 1983. Ce texte précisait que le soutien de la CIA aux Contras avait uniquement pour but d’empêcher la livraison d’armes par le Nicaragua et Cuba à la guérilla salvadorienne, et non de provoquer la chute du gouvernement sandiniste ; il interdisait également à tout citoyen américain de participer aux activités paramilitaires des Contras47.


          Ces tractations avec le Congrès horripilaient Reagan. Il ne les considérait pas comme une étape nécessaire du processus démocratique garantissant le caractère légal de sa politique en Amérique centrale, mais plutôt comme une perte de temps. Alors que chaque jour comptait dans la lutte contre l’infiltration du communisme sur le continent américain, Washington passait des semaines et des mois à tergiverser ! Pis encore, parce que ces débats étaient secrets, le peuple américain ne se rendait pas compte de l’urgence – les sondages montraient même que l’immense majorité des Américains étaient hostiles à la politique suivie par l’Administration en Amérique centrale et qu’ils ne savaient même pas où se trouvaient le Salvador et le Nicaragua, ce que Reagan, sans aucune ironie pour quelqu’un d’aussi peu doué en géographie que lui, trouvait « sidérant »48. N’y tenant plus, il décida fin avril 1983 de mettre le sujet sur la table en consacrant un discours exceptionnel devant le Congrès à la situation politique en Amérique centrale. Il s’agissait, aux yeux de Reagan, de l’un des discours les plus importants de sa carrière. Le président devait se faire professeur et ouvrir les yeux du pays à la triste réalité qui se déroulait à ses portes : « Les problèmes de l’Amérique centrale affectent directement la sécurité et le bien-être de notre peuple. » Après tout, le Salvador était « plus proche du Texas que le Texas du Massachusetts ». La priorité de Reagan était d’aider le Salvador. Et qui pouvait être contre cela ? Le gouvernement de ce petit pays avait promis « des réformes, la démocratie et des élections libres » et, même si les droits de l’homme n’y étaient pas toujours respectés – une allusion bien euphémique aux escadrons de la mort plus ou moins liés au gouvernement et qui terrorisaient la population civile dans le pays –, il méritait d’être soutenu, surtout contre la menace venue du Nicaragua et de son gouvernement dictatorial, « soutenu par les armes et les ressources militaires du bloc soviétique ». Les sandinistes étaient des menteurs, qui refusaient d’admettre qu’ils étaient derrière l’insurrection communiste au Salvador, et c’étaient des sauvages qui, en plus d’opprimer l’opposition, osaient « persécuter l’Église » et « humilier les prêtres ». Dans cette lutte, le « devoir moral » de l’Amérique était clair : « Aider les nations de cette région à se défendre contre le totalitarisme », ce qui ne pouvait pas se faire sans l’accord du Congrès pour envoyer « une assistance militaire et économique » massive aux pays menacés49. Reagan espérait convaincre les Américains : son discours n’eut aucun impact sur l’opinion publique.


          Nullement démotivé, et dans un cadre légal tellement flou qu’il commençait à gêner les services juridiques du Pentagone, Reagan ordonna à la CIA, en septembre 1983, de poursuivre ses opérations clandestines auprès des Contras afin de soutenir les « leaders nicaraguayens démocratiques ». Il était hors de question d’abandonner les soldats des Contras, qu’il avait pris l’habitude d’appeler de plus en plus souvent des « combattants de la liberté », comparables à ses yeux aux « combattants de la Révolution américaine qui [avaient] amené la démocratie à notre peuple »50. Enhardie par le soutien présidentiel, la CIA élabora un nouveau plan pour affaiblir le régime sandiniste : miner les ports du Nicaragua pour empêcher les importations de pétrole dont avait besoin le pays. Quand, en avril 1984, le Congrès découvrit, horrifié, l’existence de ce programme qui revenait à commettre des actes de guerre sans aucune autorisation et à mettre en danger la vie de nombreux civils, sa réaction fut vive. Boland n’eut aucun problème à convaincre ses collègues unanimes d’adopter en octobre 1984 un nouvel amendement (dit Boland II) qui, cette fois, rendait illégal tout soutien, de quelque nature que ce soit, militaire aussi bien que financier, de la CIA ou de l’armée américaine à l’égard des Contras. Pour les parlementaires, c’était là la fin de l’histoire – pour Tip O’Neill, le speaker de la Chambre des représentants, la guerre des Contras était « morte »51. Mais il était hors de question pour Casey et Reagan de voir leur œuvre ainsi interrompue. La « rébellion » du Congrès était, d’après le président, un immense cadeau fait aux Cubains et aux Soviétiques, et cela le rendait malade. Il avait bien conscience que l’exécutif n’avait pas le droit d’« outrepasser » et d’« ignorer des lois adoptées en suivant les règles [constitutionnelles] ». En même temps, il ne pouvait s’empêcher de penser que les élus du Congrès étaient bien trop nombreux (435 représentants, 100 sénateurs) pour « administrer » de manière compétente la politique étrangère de la nation. Les parlementaires lui paraissaient certes « patriotes et responsables », mais ils n’arrivaient jamais à s’exprimer d’une « voix unique, cohérente et responsable » ; de plus, dans certaines situations, « seul le président a accès à toutes les informations », ce qui lui donnait logiquement le droit de « mener la nation et prendre les décisions »52. À l’évidence, l’action des Contras au Nicaragua correspondait, d’après Reagan, à ce type de situation : le Congrès était aveugle au danger, Boland II était donc inopérant et il revenait au président d’agir, c’était son devoir moral. Comme il l’avait un jour expliqué à son nouveau conseiller à la sécurité nationale, Robert « Bud » McFarlane, avec une véhémence rare chez lui :


          
            Il faut qu’on trouve un moyen de continuer tout ça, Bud. Je veux que vous fassiez tout ce qui est en votre pouvoir pour aider ces gens, leurs corps autant que leurs âmes. Faites tout ce que vous pouvez53.


          


          La priorité était d’abord financière. L’amendement Boland était clair, les autorités américaines n’avaient pas le droit de donner de l’argent aux Contras. Mais pour les conservateurs autour de Reagan, il était en fait très facile de le contourner. Après tout, l’interdiction ne s’appliquait pas aux pays tiers. Aussi Casey, avec l’aval de Reagan, se mit-il à la recherche de généreux donateurs en dehors des États-Unis. Pour Reagan, il n’y avait là absolument rien de choquant, c’était juste « un exemple de nations amies qui réalisent que nous sommes tous coresponsables de la lutte pour la démocratie54 ». Cette initiative relevait de la folie pour George Shultz. Le secrétaire d’État prévint explicitement le président et ses collègues au sein de l’Administration qu’« on n’a pas le droit de faire indirectement ce que l’on n’a pas le droit de faire directement », et il alla même jusqu’à évoquer la possibilité d’une destitution du président (un impeachment) si de telles actions devenaient un jour publiques. Reagan était bien conscient de l’ampleur de ce qui se passait et il rebondit sur la mise en garde de Shultz avec une pirouette prémonitoire : « Si cette histoire devient publique, on finira tous pendus par nos pouces devant la Maison Blanche pour identifier les responsables55. » Il fallait néanmoins prendre le risque et les reaganiens se lancèrent alors dans la tournée des capitales étrangères, tout en assurant le Congrès que les rumeurs à ce sujet étaient complètement infondées56. Les gouvernements israéliens et sud-africains déclinèrent les requêtes américaines ; les émissaires de Reagan trouvèrent en revanche une oreille intéressée en Arabie saoudite. Dans l’absolu, le roi saoudien Fahd ne se souciait guère des tensions politiques déchirant le Nicaragua ou le Salvador, et son régime correspondait peu à la ligue des pays prodémocratie rêvée par Reagan. Mais les États-Unis étaient son principal fournisseur d’armes, et les deux pays étaient alors en train de négocier âprement un important contrat portant sur des missiles de défense aérienne, dont les Saoudiens avaient grandement besoin. Fahd comprit donc vite l’opportunité qui se présentait à lui et, à l’été 1984, il s’engagea secrètement auprès de Reagan à verser chaque mois un million de dollars aux Contras, par l’intermédiaire d’une banque aux îles Caïmans – les premiers missiles américains arrivèrent dans le royaume quelques semaines plus tard57. Reagan pouvait être rassuré. Son projet spécial était sauf. Il pouvait se concentrer sur sa réélection, et il serait bien temps, dans un éventuel second mandat, d’essayer de trouver une solution plus pérenne à la crise qui l’inquiétait tant en Amérique centrale.


        


        
          Le tour de force libanais


          Cette solution allait bien sûr aboutir, en 1986, à l’affaire Iran-Contra. Comme son nom l’indique, ce scandale très complexe avait deux pendants, l’un nicaraguayen, l’autre iranien. Les germes de ce dernier sont à chercher dans l’intervention désastreuse des États-Unis dans la guerre au Liban, en 1982 – même si le talent rhétorique de Reagan lui permit de faire « comme si » les Américains pouvaient être fiers de ce tragique fiasco.


          Le cœur du problème sur cette question était fondamentalement culturel : Ronald Reagan, l’homme né au fin fond de l’Illinois au début du XXe siècle et devenu une star d’Hollywood avant guerre, était complètement ignorant du monde musulman contemporain. Il était prêt à admettre, en privé, que « le Proche-Orient est un endroit compliqué – en fait, plus un état d’esprit qu’un endroit, et encore, un état d’esprit déréglé »58. Mais comme il était hors de question pour lui de se plonger dans les livres d’histoire ou les explications d’experts pour apprendre et combler ainsi ses immenses lacunes, il géra les questions liées au Proche-Orient, ou à la montée du terrorisme islamique dans les années 1980, sans jamais les maîtriser réellement. D’où une propension – présente également chez ses plus proches conseillers, bien trop obsédés par l’Union soviétique pour daigner, eux aussi, se plonger dans les détails de l’histoire palestinienne ou iranienne –, à approcher cette région si complexe avec la plus grande naïveté et la plus grande incohérence. Haig, parmi d’autres, était par exemple convaincu que le terrorisme islamique était l’allié objectif de l’URSS puisque, à terme, son seul résultat serait de déstabiliser les régimes du Proche et du Moyen-Orient pour leur permettre de basculer dans le camp communiste soviétique, en commençant d’ailleurs par l’Iran chiite… Dans le même temps, cependant, les reaganiens voyaient les Moudjahidine islamistes d’Afghanistan comme la meilleure force d’opposition à l’invasion russe de 1979. C’est donc sans se poser beaucoup de questions sur la nature fondamentalement antioccidentale de leur idéologie et de leurs combattants, tel un certain Oussama Ben Laden, que l’Administration leur envoya au total près de 600 millions de dollars, ainsi que de précieux et dévastateurs missiles antihélicoptères Stinger59. Comme au Nicaragua, dans la vision simple et manichéenne de Reagan, l’idée était que des hommes qui se battaient contre le communisme ne pouvaient être foncièrement mauvais et ne pouvaient intrinsèquement que partager les valeurs américaines.


          L’engagement au Liban relevait du même type de raisonnement, fondé essentiellement sur une vision émotionnelle de la guerre qui était en train de déchirer le pays à la suite de l’attaque israélienne de juin 1982 qui visait à détruire l’OLP de Yasser Arafat, alors installée à Beyrouth60. Quand, en juillet 1982, le gouvernement libanais, désemparé, demanda l’intervention d’une force multinationale pour ramener le calme, Reagan approuva la requête, en allant, pour une fois, à l’encontre des souhaits de son puissant ministre de la Défense, Cap Weinberger, qui voyait d’un mauvais œil l’envoi de troupes dans une région finalement peu centrale pour la sécurité des États-Unis. La mission prioritaire de ce contingent international devait être l’organisation du départ de Beyrouth assiégé des soldats et des leaders de l’OLP (vers la Tunisie), et l’encadrement du retour à l’ordre dans la ville qui était censé s’ensuivre. Le 25 août, 800 Marines américains arrivèrent dans la capitale libanaise, où ils rejoignirent des centaines de soldats français et italiens de la force multinationale. Comme toujours, Reagan était optimiste. Il pensait que la mission d’évacuation de l’OLP serait rapide, que les troupes américaines ne resteraient pas plus d’un mois au Liban et qu’elles permettraient de « mettre un terme au massacre » et de « restaurer la stabilité et la tranquillité » dans le pays61. Initialement, ses espoirs semblèrent se révéler justifiés. La force multinationale parvint en effet assez rapidement à évacuer quelque 8 500 soldats palestiniens et, le 10 septembre, les Marines commencèrent leur retrait. Mais quelques jours plus tard, la guerre reprit avec l’assassinat du président (chrétien) Bachir Gemayel, suivi de l’entrée des forces israéliennes dans Beyrouth-Ouest et du terrible massacre des camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila par les miliciens des Phalanges chrétiennes. « Révulsé » par ces événements et de plus en plus remonté contre les actions du gouvernement israélien, pourtant allié des États-Unis, Reagan décida le 20 septembre de créer une seconde force multinationale et d’envoyer de nouveau des soldats américains au Liban afin de mettre un terme au « cauchemar » que vivait ce pays « à l’agonie »62.


          Le sentiment était certainement noble et compréhensible, vu le contexte, mais la plus grande confusion régnait quant à la manière dont les Marines pouvaient concrètement remplir cette difficile mission. Sur le terrain, le contingent de 1 200 hommes s’installa autour de l’aéroport de Beyrouth pour le sécuriser, une tâche lente et frustrante, d’autant plus que, en tant que représentants d’une force de maintien de la paix, ils n’avaient pas le droit de répondre aux multiples escarmouches dont ils étaient la cible et, parfois, les victimes. Mais Reagan persistait dans son idée, en particulier parce que plus la crise durait, plus l’influence de la Syrie grandissait au Liban. Or la Syrie était très proche de l’Union soviétique sur les plans diplomatique et militaire. Reagan craignait donc que le retrait des Marines n’aboutisse à « l’incorporation du Proche-Orient dans le bloc soviétique ». Si on prenait aussi en compte le risque d’une nouvelle flambée du pétrole si la région sombrait dans la guerre, ainsi que l’alliance entre les États-Unis et Israël, il ne faisait aucun doute, à ses yeux, que l’intervention libanaise était « vraiment dans notre intérêt national ». Le lobbying présidentiel fut efficace et, en septembre 1983, Reagan obtint du Congrès le droit de prolonger la présence américaine au Liban de dix-huit mois63. La population était, elle, plutôt sceptique sur la pertinence de cette politique. Ses doutes furent confirmés de la manière la plus tragique qui soit quelques semaines plus tard, le 23 octobre, quand un camion piégé explosa sur la base américaine de l’aéroport, tuant 241 Marines – la journée la plus sanglante pour l’armée américaine depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale (un autre attentat toucha exactement au même moment la base française à Beyrouth, causant la mort de 58 parachutistes). La nouvelle, arrivée à Washington au milieu de la nuit, abasourdit Reagan : les Américains étaient les gentils de l’histoire, personne ne pouvait logiquement leur en vouloir. « Comment cela [avait]-il pu arriver64 ? » fut sa première réaction.


          L’attentat de Beyrouth ouvrit l’une des pages les plus révélatrices du premier mandat de Ronald Reagan quant à sa capacité à réinterpréter la réalité en la tournant à son avantage et à convaincre la population de le suivre dans son déni. Ce tour de force politique exceptionnel, par lequel il parvint à utiliser ce qui était objectivement la plus grande calamité de sa présidence pour renforcer sa popularité et son image de leader dans l’esprit des Américains, passa d’abord par un discours solennel à la nation, quatre jours après l’attentat. Reagan y exprima avec force le choc et la colère qu’il ressentait face à cette « attaque odieuse » et « ce jour d’horreur ». Mais il était pour autant hors de question de se remettre en cause et d’admettre que, peut-être, il avait eu tort d’envoyer les Marines à Beyrouth. Il répéta donc son argumentaire désormais habituel sur les liens entre le Proche-Orient et l’intérêt national américain – la production pétrolière, la protection d’Israël, la présence de milliers de « conseillers et de techniciens » russes en Syrie… Le message était clair : cela faisait plus d’un an qu’il avait envoyé des troupes dans ce petit pays qui laissait les Américains complètement indifférents, sans leur donner de réels moyens de réussir leur mission et sans qu’aucune solution diplomatique au conflit ne se dessine au fil des mois, mais il n’avait rien à se reprocher. D’ailleurs, plutôt que de se concentrer sur son propre rôle dans la tragédie, mieux valait attirer l’attention de l’opinion publique sur d’autres personnes, comme les groupes responsables de l’attentat-suicide. Fidèle à la rhétorique patriotique qui avait tant galvanisé l’électorat en 1980, Reagan promit que les États-Unis ne se laisseraient pas faire, d’où sa décision de positionner le cuirassé New Jersey au large de Beyrouth – ses « gros canons », il en était certain, allaient « faire taire » les ennemis de l’Amérique. Il s’agissait aussi de montrer aux terroristes que les forces américaines ne seraient pas intimidées et resteraient fidèles à leur mission. Abandonner la force multinationale dans ces circonstances reviendrait à envoyer un signal de faiblesse, ce que Reagan ne pouvait supporter, et, pis encore, cela donnerait l’impression que les 241 Marines étaient « morts pour rien ».


          C’est cet argument, développé avec un talent inimitable, qui permit à Reagan d’accomplir l’impossible : transformer un échec militaire en triomphe politique. À travers la diversion patriotique permise par la focalisation du discours sur les victimes, il évacua la question de sa responsabilité personnelle. Car l’attaquer lui, c’était attaquer la mission, et attaquer la mission, c’était attaquer le « sacrifice » des soldats « jeunes et courageux » et sous-entendre que leur mort n’avait aucune « signification ». Reagan se plaça ainsi au-dessus des querelles politiciennes. La seule chose qui l’intéressait, c’était « l’esprit magnifique de nos jeunes hommes et nos jeunes femmes en uniforme ». La bravoure des soldats tués dans l’attentat était si exceptionnelle que ce n’était en fait même pas la peine de prier pour eux, ils étaient déjà « en sécurité, dans les bras aimants de Dieu ». Quant aux survivants, ils ne faisaient que renforcer l’admiration de Reagan pour son pays et pour son peuple. Il finit ce discours historique sur une anecdote qui était plus parlante à ses yeux que tous les débats politiques ou diplomatiques qui agitaient alors Washington. Elle lui avait été racontée par le général Kelley, le commandant du corps des Marines. Alors qu’il rendait visite à l’hôpital aux soldats blessés et mutilés par l’attentat, il s’approcha d’un jeune homme qui lui agrippa la main. Il était trop faible pour parler, mais il essayait quand même de dire quelque chose. Le général lui glissa un bout de papier dans la main, et il y gribouilla la célèbre devise des Marines, « semper fi » (« toujours fidèle »). Et Reagan de conclure : « Le général Kelley a la réputation d’être un général très sophistiqué, un Marine très dur. Pourtant, en voyant ces mots, il n’a pas pu s’empêcher de pleurer. Et qui peut lui en vouloir65 ? »


          En substituant l’émotion à l’analyse, Reagan trouva les mots pour réconforter et rassurer la population. L’honneur et la fierté de l’Amérique étaient intacts, et cela suffisait à faire de l’expédition libanaise une victoire. Sans ce mirage tenace, Reagan ne serait sans doute pas sorti politiquement indemne de cet épisode, d’autant plus que la situation sur le terrain ne cessait de se détériorer. Le Pentagone et Cap Weinberger, qui désapprouvaient l’intervention au Liban depuis le début et qui avaient refusé toute opération de représailles après l’attentat d’octobre 1983, se firent alors de plus en plus insistants sur le besoin de retirer définitivement les troupes américaines. Ils obtinrent finalement gain de cause assez vite, en février 1984. L’envoi d’un signal de faiblesse, contre lequel Reagan avait prévenu quatre mois auparavant, était là. Il avait cependant tellement bien intégré, et la population avec lui, l’idée d’une Amérique triomphante, qu’il parvint à présenter la débandade comme un succès. Pour lui, le départ des Marines n’avait pas pour cause leur « incapacité à remplir leur objectif », au contraire : les soldats américains s’étaient révélés « très efficaces », ils avaient permis la réouverture de l’aéroport de Beyrouth, et ils avaient été très appréciés par la population locale – une remarque fondée sur quelques lettres de Libanais reconnaissants qui étaient parvenues à la Maison Blanche. Autrement dit, les Marines n’avaient rien à se reprocher, ils avaient « fait de leur mieux », et c’étaient plutôt « les siècles de haine » qui marquaient l’histoire du Liban qui les avaient forcés à partir66. Il aurait été, de plus, injuste de croire que l’Amérique était pleutre, et qu’elle fuyait devant le terrorisme. Comme la Maison Blanche l’annonça le jour où le dernier navire américain quitta Beyrouth, le 30 mars 1984 : « Les intérêts de notre politique étrangère au Liban n’ont pas changé. Les États-Unis n’abandonnent pas le Liban67. » Bref, dans l’Amérique du déni reaganien, partir, c’était rester, et perdre, c’était gagner.


        


        
          Opération Urgent Fury


          Si la population accepta aussi facilement l’incroyable fiction libanaise présentée par le président, c’est que, en parallèle, ce dernier lui offrit aussi le premier vrai succès militaire américain depuis la piteuse fin de la guerre du Vietnam : l’invasion de l’île de la Grenade. Cette victoire n’avait en réalité rien de prodigieux, mais Reagan avait parfaitement compris à quel point le pays était assoiffé de bonnes nouvelles sur le plan militaire, et il fit tout pour transformer cet épiphénomène stratégique en triomphe, à la fois pour les États-Unis et pour lui-même.


          La Grenade était une minuscule île de la Caraïbe, colonisée par les Britanniques puis devenue indépendante en 1974. Le 15 octobre 1983, son Premier ministre, Maurice Bishop, un communiste qui était lui-même arrivé au pouvoir en 1979 après un coup d’État, fut renversé puis exécuté par un groupe de putschistes. Ces derniers, soutenus par Fidel Castro, appartenaient à la frange radicale du gouvernement de Bishop, dont ils trouvaient les efforts pour renforcer les liens entre leur pays et Cuba insuffisants. Ces événements alertèrent bien sûr le gouvernement américain, tant ils semblaient confirmer les craintes de Reagan sur la propagation communiste en Amérique centrale et dans la Caraïbe. Pis encore, la Grenade, un pays anglophone, accueillait des centaines d’étudiants américains, inscrits à la faculté de médecine locale. L’Administration craignait par conséquent la répétition d’un scénario à l’iranienne, où ces jeunes Américains seraient cette fois-ci pris en otage par des troupes procubaines68. Les reaganiens, qui savaient sans doute mieux que quiconque à quel point la crise de l’ambassade de Téhéran avait anéanti les chances de réélection de Jimmy Carter en 1980, étaient conscients qu’ils ne pouvaient prendre un tel risque à un an des présidentielles de 1984. Aussi la décision fut-elle prise d’envoyer des troupes à la Grenade pour évacuer les étudiants américains le plus vite possible.


          Reagan ordonna l’invasion de la Grenade le soir du 23 octobre 1983, quelques heures avant l’attentat contre la base des Marines à l’aéroport de Beyrouth. Les deux événements n’avaient évidemment rien à voir l’un avec l’autre, mais Reagan sut immédiatement voir dans leur coïncidence une fantastique aubaine, qu’il aurait été dommage de ne pas exploiter. Vingt-quatre heures à peine après que les Américains se furent réveillés horrifiés devant les images du carnage libanais, il prit la parole, au petit matin, à la télévision pour annoncer d’un air solennel et martial :


          
            Très tôt ce matin, des forces armées venues de six États démocratiques caribéens et des États-Unis ont débarqué sur l’île de la Grenade. […] Notre objectif est clair : protéger nos ressortissants, faciliter l’évacuation de ceux qui désirent partir et participer à la restauration des institutions démocratiques de la Grenade69.


          


          L’opération, baptisée Urgent Fury par un Pentagone particulièrement inspiré, fut médiocre sur le plan strictement militaire. La conquête de cette toute petite île, à l’armée quasi inexistante, prit plusieurs jours aux Marines américains, et leur coûta 19 hommes70. Mais les Américains, comme leur président, n’aimaient pas s’embarrasser de tels détails techniques. Ils préféraient amplement regarder en direct le retour des étudiants en médecine sur le sol américain, et pleurer à la fois de soulagement et de fierté en les voyant embrasser le tarmac de l’aéroport et déclarer, comme l’un d’entre eux le fit : « Il n’y a rien de plus beau que de voir les États-Unis. Sauf de voir arriver les Rangers qui sont venus nous sauver71. » Pourquoi alors se poser trop de questions sur l’intervention au Liban et sur les erreurs de l’Administration dans la gestion de cette crise, quand, à l’évidence, l’Amérique était assez forte pour aller libérer ces sympathiques étudiants patriotiques des horribles griffes des admirateurs de Castro ? C’était en tout cas l’approche que Reagan choisit d’adopter à la fin de son discours du 27 octobre 1983.


          Ce soir-là, après avoir évoqué la mort des 241 Marines à Beyrouth, il tourna son attention vers ce qui venait de se passer à la Grenade. Il insista alors tout particulièrement sur la difficulté militaire que représentait Urgent Fury. En se basant sur une vision complètement exagérée de la situation sur l’île, il présenta le débarquement comme une opération extrêmement dangereuse (« Nous nous attendions à ce que les centaines de Cubains qui travaillent à l’aéroport soient peut-être des soldats de réserve »), qui se révéla encore plus périlleuse que prévu, tant sur le plan militaire (« Eh bien, en arrivant, on a découvert qu’il y en avait encore plus, c’était une véritable force militaire ! ») que politique (« Nous avons découvert une base avec des armes et des moyens de communication, ce qui prouve que Cuba avait bien planifié une occupation de l’île »). En fait, cette île, dont quasiment personne n’avait entendu parler jusque-là, était devenue, à en croire Reagan, le point névralgique de la révolution communiste internationale. Les soldats américains y avaient trouvé un hangar « rempli jusqu’au plafond » d’équipement militaire et de munitions, « assez pour armer des milliers de terroristes ». Sans expliquer pourquoi la grande communauté américaine qui y vivait n’avait rien remarqué, Reagan affirma avec le plus grand sérieux que cette île, qui vivait essentiellement du tourisme, avait été transformée en « colonie soviéto-cubaine » et en « bastion militaire visant à exporter le terrorisme et à menacer la démocratie ». Heureusement, comme dans un film hollywoodien, les Américains étaient « arrivés juste à temps »72. Le message ne pouvait être plus limpide : après toutes les humiliations du Vietnam et des années Carter, l’Amérique était capable de sauver le monde à nouveau. Reagan avait promis, en 1980, de rendre au pays sa fierté et de le remettre au premier plan international. Si on était prêt, comme lui, à faire « comme si » les plages de la Grenade étaient aussi historiquement importantes que celles de Normandie, alors on pouvait estimer qu’il avait accompli sa mission.
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          Morning in America
        
      


      
      
          « America is back »


          Parce qu’il prouva définitivement que Reagan était un homme politique surdoué qui pouvait transformer le pire des désastres en célébration lyrique et qu’il lui permit de projeter une belle image de leader, on peut dire que le discours du 27 octobre 1983 sur le Liban et la Grenade inaugura la campagne de réélection du président pour 1984, tant sur le fond que sur la forme.


          Le succès était loin d’être assuré en 1984. Les reaganiens savaient qu’ils avaient l’histoire contre eux : aucun président n’était resté au pouvoir pendant deux mandats entiers depuis 1956. De plus, ils étaient conscients des faiblesses de Reagan dans une partie de l’opinion publique, en particulier sur les questions liées à l’inégalité des baisses d’impôts de 1981, aux droits des femmes, à l’environnement ou encore à la diminution des budgets sociaux. Aussi élaborèrent-ils une stratégie électorale qui relevait d’un intéressant mélange de vieux arguments, qui avaient déjà marché quatre ans auparavant, et de nouveaux arguments fondés sur le bilan du premier mandat, dans le but de recréer et d’élargir la coalition victorieuse de 19801. La campagne soigna beaucoup la base historique de l’électorat de Ronald Reagan, en particulier dans le Sud, au sein la population évangélique et parmi les white ethnics. Vu les échecs du premier mandat sur les questions raciales et sexuelles, ou sur le crédit d’impôts promis aux parents d’élèves envoyant leurs enfants dans des écoles privées, l’équipe de campagne avait bien conscience que ces électeurs n’étaient pas automatiquement acquis à la cause présidentielle ; il fallait les rassurer2. D’où beaucoup de déplacements dans le Sud – pour célébrer par exemple de 4 juillet 1984 en Alabama, où « le patriotisme n’a jamais été démodé ! » – et dans les quartiers ouvriers et catholiques des grandes villes du Nord, ainsi que de nombreuses interventions dans la presse religieuse ou devant des organisations évangéliques. Celles-ci lui permirent de répéter avec passion que la Bible contenait « toutes les réponses à tous les problèmes d’aujourd’hui », qu’il considérait l’avortement comme « une tragédie » et une violation des droits de l’homme, qu’il continuerait à se battre pour un amendement sur la prière à l’école et qu’il était persuadé que l’Amérique des années 1980 était en train de connaître « une renaissance spirituelle »3. Le staff de Reagan était aussi assez inquiet quant à l’attitude des intellectuels et des leaders liés à la New Right. Ils étaient certes de grands supporters de la politique étrangère reaganienne, mais personne n’avait oublié la déception et la colère qu’avaient provoquées chez eux les augmentations d’impôts de 1982. Or la Maison Blanche avait absolument besoin d’eux, en particulier de leur poids médiatique. Elle lança par conséquent une opération séduction, en organisant là aussi une série de discours, mais aussi de multiples rencontres tout au long de la campagne, en petits comités, afin de leur donner un accès direct au président et de les rassurer sur le fait qu’il appartenait encore à leur « famille » et qu’il croyait toujours en la « révolution » conservatrice4. L’effort fut grandement apprécié et Reagan n’eut finalement aucun problème sur son flanc droit pendant la campagne.


          Une fois la base conservatrice bien arrimée, les reaganiens pouvaient se tourner vers le reste de la population. Leur idée directrice était de jouer pleinement la carte du président sortant, c’est-à-dire de recourir à un ton où se mêleraient solennité et force. C’est ainsi en direct du Bureau ovale, pour profiter le plus possible du faste présidentiel, que Reagan expliqua le 29 janvier 1984 à des millions de téléspectateurs les raisons qui l’avaient poussé à se présenter de nouveau. Il revint d’abord sur la litanie des problèmes qui empoisonnaient l’Amérique en 1980 (« La première fois que je me suis adressé à vous depuis cette pièce, notre défense nationale était incroyablement faible, nous venions de subir une terrible humiliation en Iran et, pis encore, nous frôlions l’effondrement économique, après des années d’incompétence gouvernementale et de fiscalité excessive »). Mais heureusement, grâce à son action présidentielle, « les choses [avaient] changé » et l’Amérique avait connu « un nouveau départ ». Sur le plan économique, la reprise était là, avec la quasi-éradication de l’inflation, la baisse du chômage et l’augmentation de la consommation et de la production industrielle ; sur le plan militaire, l’administration avait entrepris « la reconstruction de notre défense » ; quant au plan moral, l’élection de Reagan avait marqué le début de la « restauration des grandes valeurs américaines », à savoir « la dignité du travail, la chaleur de la famille, la solidité des quartiers et le renforcement de la liberté des hommes ». Autrement dit, dans ce qui allait devenir le message central de la campagne : « L’Amérique est de retour » (America is back). Reagan pouvait donc légitimement être satisfait, mais il lui « rest[ait] encore des choses à faire », en particulier créer toujours plus d’emplois, contrôler les dépenses publiques, lutter pour la paix et « voir si l’on peut faire un peu de place à Dieu dans nos écoles ». Mais il ne pourrait pas accomplir cela seul. Non, il avait besoin du soutien du peuple américain car, il en était convaincu, les succès de son Administration étaient d’abord les succès des Américains eux-mêmes. C’étaient eux « les vrais héros de la démocratie », ils avaient « fait sortir de manière magnifique les États-Unis de la longue nuit de calamité nationale » qui avait marqué la période précédente. Des gens aussi exceptionnels méritaient bien que Reagan poursuive son œuvre conservatrice et s’assure que « l’État continue de [les] servir », plutôt que le contraire5.


          Ce message électoral faisait la part belle au bilan économique de l’administration. C’était logique, vu la reprise qui s’amplifia tout au long de 1983 et 1984 et qui permit à Reagan de présenter à l’électorat de bonnes statistiques pendant la campagne : baisse de l’inflation des deux tiers par rapport à 1980, baisse du chômage à 7 %, création de quatre millions de nouveaux emplois en 1983 et croissance annuelle de presque 7 %6. Ces beaux chiffres cachaient néanmoins une réalité bien plus discutable : la face cachée, et potentiellement catastrophique, des politiques économiques reaganiennes était déjà évidente aux yeux des experts au moment de l’élection de 1984. Le premier problème découlait de la dimension inégalitaire du retour de la prospérité. Comme les grandes réformes fiscales et économiques de 1981 avaient favorisé les plus privilégiés aux dépens des plus pauvres, la reprise ne profita qu’aux classes les plus aisées de la société. Entre 1981 et 1984, les programmes d’aide sociale baissèrent ainsi en moyenne de 25 % et le nombre de familles vivant sous le seuil de pauvreté augmenta de 3 %, pour revenir au niveau des années 1960, avant la mise en place des programmes de la Grande Société ; dans le même temps, le premier mandat de Reagan vit une augmentation de plus de 13 % des revenus des 5 % des Américains les plus riches, le doublement des importations de voitures de luxe et l’explosion des salaires des chefs d’entreprise – là où, en moyenne, un P.-D.G. gagnait dans les années 1970 vingt-cinq fois le salaire d’un employé, il gagnait dix ans plus tard quatre-vingt-treize fois plus7.


          La deuxième cause d’inquiétude était d’ordre budgétaire. Comme beaucoup l’avaient craint dès 1981, la politique de Reaganomics s’était révélée plutôt calamiteuse en la matière. Fiscalement parlant, Reagan continuait bien sûr à se présenter comme un croisé anti-impôts (« Il n’y aura aucune augmentation d’impôts tant que je serai président ! »). La loi ERTA figurait de façon prééminente dans sa rhétorique de campagne, mais il était toujours dans le déni complet par rapport aux hausses d’impôts qui lui avaient succédé : pas un mot sur la loi TEFRA de l’été 1982, et encore moins sur les autres augmentations d’impôts votées par le Congrès dans la seconde partie du mandat. Celles-ci, comme le Deficit Reduction Act de 1984, avaient été rendues nécessaires par l’affolante croissance du déficit budgétaire, due à la combinaison de l’immense perte de revenus provoquée par la loi ERTA et la croissance des dépenses militaires de 6,9 % par an tout au long du mandat. Alors que Reagan avait promis de le terrasser, voire d’arriver en quelques années à un surplus grâce à la magie de la théorie de l’offre, les économistes estimaient en 1984 que le déficit atteindrait les 300 milliards annuels si l’administration continuait sur sa lancée fiscale8. Cette situation aurait dû horrifier les conservateurs reaganiens. Non seulement elle violait tous les préceptes qu’ils prétendaient défendre depuis des décennies, mais elle venait en plus battre en brèche le concept clé de la campagne, America is back. Une Amérique déficitaire était, en effet, condamnée à devenir une Amérique endettée. Pour compenser le manque à gagner budgétaire provoqué par les politiques reaganiennes, les États-Unis durent se mettre à emprunter massivement de l’argent à l’étranger (en moyenne 30 cents pour chaque dollar dépensé par l’État fédéral). Eux qui avaient été pendant des décennies le banquier du monde redevinrent pendant le premier mandat de Reagan, et pour la première fois depuis 1914, une nation endettée et dépendante des créanciers internationaux, en particulier japonais : en 1980, le monde devait 141 milliards aux États-Unis ; après quatre ans de Reaganomics, les États-Unis devaient 111 milliards au reste du monde9. Autrement dit, et contrairement à ce que Reagan avait martelé sans répit tout au long de la campagne de 1980, le président du déclin américain c’était lui, pas Jimmy Carter.


          Mais Reagan traversa la campagne de 1984 « comme si » cette réalité n’existait pas. Elle était trop dérangeante et trop complexe : « Franchement, je ne comprends rien à ses chiffres », admit-il un jour après une réunion avec David Stockman. En plus, bonne nouvelle, les sondages commandés par l’administration montraient que seule une infime partie de l’électorat (environ 5 %) se préoccupait du déficit, connaissait sa taille ou comprenait ses ramifications économiques. Ses collaborateurs jugeaient donc « prématuré » d’alerter le public sur cette question, quitte à cyniquement admettre en privé que la situation était tellement intenable qu’une augmentation des impôts serait sans doute inévitable lors d’un second mandat10. Les seuls à évoquer ouvertement le déficit étaient les démocrates.


          Leur candidat, Walter Mondale, consacra une grande partie du discours qu’il prononça lors de la convention du parti à San Francisco à la situation budgétaire du pays. Il promit d’y remédier dans une remarque restée célèbre :


          
            Quel que soit celui qui gagne, le budget sera serré. Les impôts augmenteront. Et quiconque vous dit le contraire ment au peuple américain. Disons la vérité : M. Reagan augmentera les impôts et moi aussi. Il ne veut pas vous le dire. Moi, je viens de le faire.


          


          La stratégie de l’honnêteté était intéressante, et juste sur le fond, mais Mondale était en réalité battu d’avance. Pour les démocrates, les graines de la défaite de 1984 avaient en fait été semées dès 1980, quand des millions de leurs électeurs s’étaient tournés vers Reagan. À San Francisco, Mondale reconnut l’existence du problème :


          
            En 1980, Ronald Reagan nous a battus à plate couture. Alors ce soir, je veux dire quelque chose à tous ceux qui, partout dans le pays, ont voté pour Reagan… Je vous ai entendus. Et notre parti aussi.


          


          Puis, dans le passage sans doute le plus révélateur de son discours, il tenta de faire revenir au bercail les Reagan Democrats en leur expliquant que, s’ils lisaient le programme du parti, ils n’y trouveraient « aucune baisse du budget de la défense qui affaiblirait notre sécurité, aucun impôt sur les entreprises qui affaiblirait notre économie, et aucune liste de dépenses qui videraient notre budget »11. Ces mots, qui se voulaient audacieux, étaient en réalité un piège, un reniement. Ils révélaient que, en quatre courtes années, les coups de boutoir conservateurs de Reagan avaient totalement bouleversé le champ idéologique américain et enfermé la gauche dans une position purement défensive. Le président conservateur avait tellement redéfini le cadre de référence dans lequel s’inscrivaient les attentes des Américains que même le candidat démocrate, le libéral Walter Mondale, en était réduit à reprendre piteusement les classiques reaganiens sur la défense ou les impôts et, partant, à condamner implicitement toutes les politiques soutenues par les démocrates dans le passé.


          Avec Mondale, qui donnait ainsi l’impression de faire la campagne de Reagan pour lui, la tâche du président sortant devint bien plus facile. Son équipe émergea extatique de la convention démocrate : non seulement la bataille des idées semblait gagnée mais, en choisissant la représentante de New York, Geraldine Ferraro, comme candidate à la vice-présidence – la première femme à apparaître sur un ticket présidentiel –, Mondale, qui était lui aussi d’un état du Nord, le Minnesota, avait renoncé à être compétitif dans le Sud, ce qui ne pouvait que renforcer l’avantage naturel de Reagan dans la région12. L’élection était par conséquent quasiment assurée aux yeux des reaganiens, il suffisait d’arriver au mois de novembre sans commettre d’erreurs. D’où le choix d’une campagne prudente, sans aucune prise de risque et sans réel contenu substantiel ou polémique. En effet, parler du fond aurait supposé parler des limites économiques du reaganisme, des difficultés sociales des plus pauvres, des incohérences de la théorie de l’offre, du chaos interne au sein du staff, du manque d’implication de Reagan dans le fonctionnement de son Administration, de ses échecs répétés sur le front du conservatisme moral et culturel, de l’aggravation historique des tensions américano-soviétiques, du fiasco libanais ou de l’absurdité scientifique et militaire du projet SDI… Il était préférable dans ces conditions de se concentrer sur la forme. Et quand il s’agissait de parler au cœur et aux sentiments des électeurs, de privilégier les belles apparences aux données complexes et ennuyeuses ou de chanter les louanges de l’Amérique, absolument personne ne pouvait rivaliser avec Ronald Reagan.


          La télévision était logiquement son meilleur allié pour faire passer ce type de message. Mais plutôt que d’exposer le président à des questions pièges ou critiques, ou de le voir commettre une gaffe lors de conférences de presse, les stratèges de la campagne décidèrent de ne permettre quasiment aucun échange entre les journalistes et le candidat pour privilégier au contraire les spots publicitaires. Ceux-ci étaient le moyen le plus sûr, et le plus reposant pour un Reagan qui n’avait guère envie de passer beaucoup de temps sur la route, de communiquer avec le public13. D’où une multitude de spots produits pour la campagne, avec toute la qualité et la compétence des professionnels d’Hollywood, pour un résultat rarement égalé dans l’histoire électorale américaine. Celui qui marqua le plus les esprits, et donna même son slogan le plus célèbre à la campagne, était intitulé It’s Morning in America. Ce qui est assez remarquable, c’est que Reagan n’y apparaissait pas. Ce petit film d’une minute offrait plutôt une succession de scènes de la vie quotidienne dans l’Amérique de 1984, accompagnées d’une douce musique : des gens (tous blancs) qui se lèvent pour aller au travail en souriant ; une famille (deux parents, deux enfants) qui emménage dans une belle maison, entourée d’un jardin et d’une clôture blanche ; un couple qui se marie à l’église ; puis des enfants qui lèvent un drapeau tandis que le narrateur affirme, d’une voix rassurante, que « grâce au leadership du président Reagan, notre pays est plus fier, plus fort et plus riche ». Enfin, alors qu’un drapeau américain flottant dans le vent remplit l’écran, cette question rhétorique : « Qui pourrait bien vouloir revenir quatre ans en arrière ? »14. Tout était dit. La réélection se jouerait sur le symbolique, l’émotion, le patriotisme et l’espoir.


        


        
          « USA ! USA ! »


          Cette stratégie atteignit son apogée à l’été 1984, lors de deux événements clés, les Jeux olympiques de Los Angeles et la convention républicaine de Dallas. Les JO ne faisaient pas initialement partie du plan de communication de Reagan, mais la situation tourna vite quand son staff prit conscience de la ferveur patriotique qu’ils suscitaient. Déjà, le relais de la flamme olympique dans tout le pays, à partir du mois de mai, avait été accompagné d’un déluge de manifestations patriotiques le long des routes, à la surprise générale. Les reaganiens interprétèrent le phénomène comme une preuve concrète de leur message « It’s morning again in America » : par la reprise économique et la poigne dont il faisait preuve à l’étranger, Reagan avait redonné sa fierté à l’Amérique, et les JO offraient la parfaite occasion aux gens pour exprimer sans aucune honte leur bonheur d’être américains. Cela aurait été inimaginable du temps de Carter et du « malaise », mais, comme Reagan l’avait dit dans son discours de candidature, les choses avaient changé. De plus, cerise sur le gâteau, l’URSS et ses alliés du bloc de l’Est avaient décidé de ne pas participer à ces Jeux, en réponse au boycott par les Américains des Jeux de Moscou en 1980 suite à l’invasion de l’Afghanistan. En l’absence des équipes des pays communistes, les athlètes américains – comme les célèbres Carl Lewis en athlétisme ou Mary Lou Retton en gymnastique – gagnèrent une pluie de médailles, ce qui ne fit bien sûr que renforcer l’euphorie patriotique, symbolisée par les cris incessants de « USA ! USA ! » venus de la foule dans les stades15.


          L’occasion était trop belle pour que Reagan n’en profite pas pour établir un lien entre les succès de sa présidence et ceux des athlètes. À la fin des Jeux, il expliqua que « quelque chose de très brillant et rempli de bonheur et d’espoir » était en train de « traverser le pays », c’était « une célébration du nouveau patriotisme » et du « rêve de l’Amérique ». Et ce moment spécial allait bien au-delà du sport, car les champions étaient des incarnations vivantes et populaires des valeurs conservatrices :


          
            Quand les gens comme Mary Lou [Retton] ont un rêve, quand ils ont le courage et l’opportunité de travailler dur, quand ils croient à la force de la foi et de l’espoir, alors ils accomplissent de grandes choses, et ils nous poussent tous vers le haut.


          


          Ces idées avaient été « ignorées dans les années 1970 », les « intellectuels » préférant alors « demander toujours plus de pouvoir pour l’État, toujours plus de bureaucratie, de régulations, de dépenses et, bien sûr, d’impôts ». Heureusement, depuis ces années sombres, on avait redécouvert « le secret du succès de l’Amérique ». D’où l’enjeu de la présidentielle de 1984, une élection qui offrait au peuple « un choix historique » : soit « le programme des pessimistes », soit « la poursuite du chemin nous menant vers une société d’opportunités »16.


          Le filon était trop beau et trop consensuel pour ne pas être aussi exploité lors de la convention républicaine de Dallas, qui prit par bien des aspects l’allure d’une extension des Jeux olympiques. Les délégués républicains, quasiment tous blancs et nettement plus aisés que la moyenne nationale, vécurent ces quelques jours dans un véritable délire patriotique, au rythme de l’expression désormais mythique « USA ! USA ! » et de la chanson de Bruce Springsteen Born in the USA – une chanson en réalité critique par rapport au traitement des anciens combattants du Vietnam par le gouvernement américain, mais dont les républicains ne remarquèrent que le titre et le refrain entraînant. L’apothéose fut atteinte le soir du discours de Reagan, avec une mise en scène parfaite. L’équipe, qui avait magistralement géré la communication du président tout au long du mandat, se surpassa avec la diffusion d’un film d’une vingtaine de minutes retraçant les grands moments de la vie et de la présidence de Reagan. L’hommage était tellement efficace que Reagan lui-même ne put s’empêcher de pleurer en revoyant les images de son discours, il est vrai très émouvant, de la pointe du Hoc17. Les émotions patriotiques de la foule et des téléspectateurs ainsi exacerbées, Reagan arriva sur la scène, pour le dernier grand discours électoral de sa carrière. Entre la centaine d’interruptions causées par les « USA ! USA ! » montant de la salle, il réussit à évoquer de nouveau le « déclin » économique des années Carter et à défendre ses réformes fiscales de 1981. L’Amérique d’avant Reagan était un pays qui avait perdu sa « confiance » et son « optimisme », ainsi que sa crédibilité internationale. Mais cette page avait été définitivement tournée et le « pessimisme [était] terminé », tant sur le plan intérieur (« Aujourd’hui, une famille qui gagne 25 000 dollars par an a un pouvoir d’achat supérieur de 2 900 dollars par rapport à 1980 »), qu’extérieur (« Pendant les quatre ans précédant notre victoire, toute une série de pays sont tombés sous le joug soviétique. Depuis le 20 janvier 1981, pas un seul centimètre carré de territoire est tombé entre les mains des communistes »). Et pour la énième fois de la campagne, Reagan répéta, tel un acteur qui ne se lasse jamais de ses meilleures tirades : « L’Amérique est de retour et elle n’a jamais été aussi confiante en son avenir », elle était en train de vivre « un printemps de l’espoir », bref, elle était redevenue ce qu’elle avait toujours été à ses yeux, « une cité brillante au sommet de la colline » dont « la lumière est éternelle »18.


          Face à ce rouleau compresseur patriotico-hollywoodien, les démocrates ne purent rien. Le président, qui n’avait que 35 % d’opinions favorables après la récession de 1982, avait regagné la confiance du peuple : 54 % des Américains pensaient que le pays allait dans la bonne direction (et le score était encore plus élevé chez les jeunes, conjonction rare sous un président républicain), 57 % trouvaient que leur situation personnelle s’était améliorée en quatre ans (les pauvres et les Noirs étaient massivement d’un avis différent) et 66 % étaient satisfaits de Ronald Reagan en tant que président. D’après les études d’opinion commandées par l’Administration, ce que les Américains appréciaient le plus chez lui était le fait qu’il était un « leader fort » et « efficace ». Ceux qui travaillaient à la Maison Blanche savaient bien que rien ne pouvait être plus éloigné de la réalité, mais la campagne de 1984 n’était pas censée avoir un lien avec la réalité. Aussi, sans ironie aucune, la campagne se mit-elle à utiliser de plus en plus souvent comme conclusion dans ses spots publicitaires le slogan : « Le président Reagan : un leadership qui fonctionne »19. Le déni était si généralisé qu’il permit à Reagan de survivre aisément quand il démontra aux yeux de tous ses évidentes limites, en étant souvent incohérent lors du premier débat télévisé contre Mondale en octobre. Le président apparut ce soir-là vieilli, confus, incapable de répondre de manière claire et s’emmêlant souvent dans les chiffres. Le staff de campagne était bien sûr terrifié à l’idée que cette désolante prestation ne réveille les doutes de 1980 quant à la vieillesse et la paresse de Reagan. Mais quelques jours plus tard, lors du second débat, il suffit à Reagan d’une petite blague – « Je ne ferais pas de l’âge un sujet de campagne. Je n’exploiterai pas politiquement la jeunesse et l’inexpérience de mon adversaire [cinquante-six ans, NDLR] » – pour charmer de nouveau tout le monde et, au final, l’incident du premier débat n’eut absolument aucun impact, ni sur la presse ni sur l’opinion20. Les Américains voulaient croire en Reagan, et rien ni personne, pas même Reagan lui-même, ne pouvait les faire changer d’avis.


          Dans ce contexte, c’est sans grande surprise que Reagan fut réélu triomphalement le 6 novembre 1984, dans un raz de marée historique. Il remporta 59 % du vote populaire, quarante-neuf États sur cinquante (seul l’État natal de Mondale, le Minnesota, vota pour lui, et encore, à une toute petite majorité de moins de 1 %), et son résultat dans le collège électoral, avec 525 voix sur 538, établit un nouveau record, jamais égalé depuis. Reagan obtint la majorité dans toutes les catégories de la population – même les femmes, malgré la crainte du gender gap et la présence de Geraldine Ferraro sur le ticket démocrate, votèrent pour lui à 54 %. Les deux seuls groupes qui se tinrent à l’écart de la vague reaganienne furent les juifs et les Noirs, qui votèrent respectivement pour Mondale à 69 % et 89 %, et les électeurs les plus pauvres, ceux qui gagnaient moins de 13 000 dollars par an21. De plus, l’élection de 1984 confirma l’ampleur du phénomène des Reagan Democrats, puisque environ un quart des électeurs démocrates basculèrent de nouveau vers le Parti républicain. À l’évidence, les attaques de l’Administration contre les programmes de welfare aidant principalement les communautés ethniques, contre la discrimination positive ou contre les régulations antidiscriminatoires satisfirent les attentes des millions d’ouvriers et d’employés des grandes villes industrielles du Nord, blancs et souvent catholiques, qui avaient soutenu Reagan en 1980 et lui restèrent fidèles quatre ans plus tard – choix rendu encore plus logique par le fait que le célèbre leader noir Jesse Jackson avait été un concurrent sérieux au printemps, lors des primaires démocrates, ce qui n’avait fait que renforcer dans l’esprit de l’Amérique white ethnic le lien entre le Parti démocrate et la communauté noire. Reagan était pleinement conscient de ces bouleversements tectoniques au sein de l’électorat et il les avait constamment encouragés au long de la campagne essayant, comme en 1980, de rassurer ces démocrates historiques sur la mutation qu’ils étaient en train de vivre. D’où l’un des slogans qu’il leur répéta le plus souvent lors de ses meetings : « Ce n’est pas vous qui avez quitté le Parti démocrate, c’est le Parti démocrate qui vous a quittés »22. Si Reagan savait aussi bien leur parler, c’est qu’il était lui-même le premier Reagan Democrat de l’histoire. Ce pionnier avait sauté le pas de la gauche vers la droite après la Seconde Guerre mondiale. Des décennies plus tard, ce qui avait été alors aberrant était devenu, largement grâce à lui, la norme pour des dizaines de millions d’Américains.


          Ce tournant massif de l’Amérique vers Reagan enthousiasma ses conseillers les plus conservateurs, qui voyaient dans la campagne triomphale de 1984 un « réalignement idéologique majeur » qui marquait la victoire définitive de la « révolution conservatrice » sur les « élites libérales efféminées » et « anachroniques ». Les modérés, eux, étaient beaucoup moins exaltés. Le fait que le Parti républicain échoua à remporter les élections au Congrès – les républicains conservèrent leur majorité au Sénat, mais les démocrates remportèrent de nouveau la majorité des sièges à la Chambre des représentants – les laissait penser que c’était plutôt Reagan, l’homme et le leader, qui avait gagné, plus que Reagan le héraut conservateur. De même, le ton simpliste et purement symbolique du message reaganien tout au long de la campagne leur semblait par définition incompatible avec un engagement idéologique clair et assumé. Ils émergèrent donc de la saison électorale plutôt sceptiques, à l’image du bras droit de James Baker, Richard Darman, qui avoua plus tard : « La campagne était pratiquement dépourvue de toute substance… Il fallait prendre le président au pied de la lettre quand, à la fin des meetings, il criait à la foule : “Vous n’avez encore rien vu !” »23. Pour ces modérés, l’écrasante victoire de 1984 ne présageait paradoxalement rien de bon pour le second mandat. Après tout, une campagne qui avait évacué tous les problèmes du pays et qui avait fait « comme si » tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ne pouvait que se préparer des lendemains qui déchantent. Las de ces faux-semblants et des éreintantes conditions de travail au sein de l’équipe présidentielle, la plupart d’entre eux, Baker et Darman au premier chef, choisirent alors de quitter la Maison Blanche. Ils n’étaient sans doute pas non plus sans savoir que les seconds mandats présidentiels sont rarement réussis aux États-Unis : quand un président ne peut plus se représenter, il est vite considéré comme un « canard boiteux » (lame duck) par le Tout-Washington et son autorité diminue de manière significative. Pourtant, cela faisait des décennies que Ronald Reagan traçait son propre chemin et donnait l’impression qu’aucune des règles habituelles de la politique américaine ne s’appliquait à lui. Pourquoi alors douter que, une fois encore, il allait réussir là où tout le monde avait échoué avant lui ?
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        Le salut venu de Moscou
      


      
      
          À court d’idées


          Comme on pouvait s’y attendre, le vide programmatique de la campagne de 1984 aboutit à un vertigineux flou politique dans les mois suivants. Bien sûr, en surface, Reagan parvenait toujours à projeter comme personne l’image du leader patriotique acharné à la tâche. D’où la décision de centrer les moments forts du début de mandat, le second discours inaugural du 21 janvier 1985 et le discours sur l’état de l’Union du 6 février, sur le concept de « fierté nationale » et l’idée que, grâce à « l’homme d’État » Reagan, le XXe siècle était enfin devenu, comme l’avait prédit pendant la Seconde Guerre mondiale le célèbre journaliste Henry Luce, le « siècle américain ». Il était aussi primordial aux yeux des conseillers du président que sa « vision » déclenche une « réponse émotionnelle » du public, afin de le « galvaniser » et de l’« inspirer » pour les quatre années suivantes1. La démarche était logique, mais elle trahissait en même temps un manque d’inspiration certain. Pour se donner une image dynamique, Reagan clama alors qu’il n’aimait pas « regarder en arrière » et qu’il n’était pas là pour « se féliciter de ce qui [avait] été accompli », mais plutôt pour se « lancer de nouveaux défis » et « terminer ce qui [n’avait] pas encore été fait ».


          La vérité, c’est que les thèmes avec lesquels il entama son second mandat étaient exactement les mêmes que ceux avec lesquels il avait terminé le premier : l’éloge des heures glorieuses de l’histoire américaine ; le rejet du pessimisme et du déclin ; et un énième rappel des principes conservateurs et de la faillite des idées libérales. Ce manque de renouvellement était maladroitement dissimulé derrière de lourdes envolées lyriques et patriotiques, comme : « Que l’histoire dise de nous : c’était l’âge d’or où la Révolution américaine a connu une nouvelle naissance, où on a insufflé une nouvelle vie à la liberté, où l’Amérique a atteint son apogée », ou « le son de l’Amérique, c’est le son de l’espoir, de la générosité, de l’idéalisme, de l’audace, de la décence, de la justice. C’est notre héritage, c’est notre chanson, et nous n’arrêterons pas de la chanter ». Mais au-delà de ces mots, qui auraient sans doute sonné faux dans la bouche de tout autre responsable politique, Reagan n’avait en fait rien de bien concret à promettre aux Américains : aucun détail sur « la manière nouvelle de penser » qui permettrait à « tout le monde » d’achever de « grandes choses » (« comme les héros qui soignent les malades, nourrissent les affamés, protègent la paix et construisent un monde meilleur ») ; aucune précision sur cette « nouvelle liberté » qui rendrait le peuple plus « satisfait » et « uni » et qui ouvrirait « l’esprit et le cœur de l’Amérique » aux « trésors de la littérature, de la musique, de la poésie, de la foi, du courage et de l’amour » ; et rien non plus sur la « seconde Révolution américaine de l’espoir et de l’opportunité » qui puiserait sa force dans « l’âme de l’Amérique »2…


          L’absence de propositions originales n’inquiétait aucunement Reagan. Il donnait l’impression que sa réélection l’avait fait entrer dans une sorte d’état de grâce perpétuel. Il faut dire que la santé économique du pays demeurait impressionnante en 1985 – plus de 4 % de croissance annuelle, une inflation réduite à 3 %, des records historiques atteints à Wall Street, 9 millions de chômeurs de moins que pendant la crise de 1982 – et que l’apparente paralysie présidentielle ne faisait que refléter celle de la population dans son ensemble. Comme le montraient les sondages, les Américains se contentaient avec bonheur du statu quo et vivaient dans le même déni que leur chef. Puisque tout allait tellement bien, pourquoi en effet essayer de brusquer les choses et de poser des questions trop compliquées ? Il était par conséquent inutile de toucher à quoi que ce soit, la majorité des Américains ne voulaient voir ni augmentation des impôts, ni réforme des dépenses sociales, ni baisse du budget militaire3.


          La bonne humeur de l’opinion publique se traduisait aussi par l’insolente popularité de Reagan dans les sondages. Tout au long de 1985-1986, ce dernier atteignit des niveaux records. D’habitude, l’usure du pouvoir entraînait des baisses de popularité lors des seconds mandats, mais Reagan déjouait tous les pronostics. Au printemps 1986, après cinq années à la tête du pays, il était plus haut dans les sondages qu’en 1981 ou qu’au moment de sa réélection, avec plus de 60 % d’Américains favorables à l’action de son Administration – et 81 % des gens qui le trouvaient sympathique sur un plan personnel. Le phénomène était si exceptionnel que les stratèges de la Maison Blanche eux-mêmes avaient du mal à y croire. La seule façon à leurs yeux pour que cette lune de miel politique se poursuive aussi longtemps que possible était de continuer à « vendre » l’image de leader de Reagan4. Et ce dernier excellait justement plus que jamais dans cette fonction.


          Comme si la victoire de 1984 n’avait fait que décupler sa sérénité innée, il sut se fondre avec une aisance rare dans le rôle du vieux président sage, du père de la nation qui protège et réconforte son peuple avec bienveillance, bien loin des tensions idéologiques qui avaient parfois marqué le premier mandat. Rien ne symbolise mieux sans doute cette évolution vers l’ultra-consensualité que sa réaction après l’explosion de la navette Challenger, lors de son décollage le 28 janvier 1986. Reagan devait ce soir-là faire son discours sur l’état de l’Union devant le Congrès, mais il annula pour prendre la parole à la télévision, en direct depuis le Bureau ovale. Visiblement marqué par la tragédie (il avait rencontré quelques mois plus tôt à la Maison Blanche Christa McAuliffe, une jeune institutrice qui avait été sélectionnée par la NASA pour devenir la première civile à participer à une mission spatiale), il prononça alors ce qui est souvent considéré, après le discours de la pointe du Hoc, comme l’intervention la plus émouvante de toute sa présidence. Il rendit d’abord hommage aux sept astronautes morts ce jour-là, en sachant que la nation était « unie dans le deuil ». Les Américains s’étaient tellement habitués aux vols spatiaux qu’ils avaient oublié le « courage » qu’il fallait pour voler dans la navette. Mais les « héros » de Challenger, eux, « étaient conscients du danger » et ils avaient « brillamment fait leur travail ». Ils étaient des êtres exceptionnels, des « pionniers » dotés d’une « grâce spéciale » qui leur faisait dire, face à un défi : « C’est avec bonheur que je le relèverai. »


          Reagan adressa également quelques mots aux millions d’écoliers qui avaient ce jour-là regardé le décollage en direct depuis leurs salles de classe pour encourager Christa McAuliffe. Enfilant alors les habits du gentil grand-père, il leur expliqua avec douceur :


          
            Je sais que c’est dur à comprendre, mais parfois d’horribles choses comme celle-là arrivent. Mais c’est ça, l’exploration et la découverte… L’avenir n’appartient pas aux faibles de cœur, il appartient aux courageux. L’équipage de Challenger nous a tirés vers l’avenir, et nous continuerons dans ses pas.


          


          Enfin, il finit cette courte allocution en reprenant deux de ses thèmes favoris : la dénonciation de l’URSS (« Nous, nous ne cachons pas notre programme spatial. Nous n’avons pas de secrets, nous faisons tout publiquement. C’est ça, la liberté ») et l’importance de la foi. En s’inspirant d’un poème écrit par un pilote américain mort pendant la Seconde Guerre mondiale, il conclut sur une note lyrique et spirituelle qui toucha fortement une opinion publique traumatisée :


          
            Nous ne les oublierons jamais. Et nous n’oublierons pas non plus la dernière fois que nous les avons vus, ce matin, alors qu’ils se préparaient pour leur voyage et qu’ils nous faisaient au revoir de la main. Ils étaient en fait sur le point de quitter les confins maussades de la Terre pour aller toucher le visage de Dieu5.


          


          Mais si Ronald Reagan semblait être né, avec son charisme et la force de son verbe, pour incarner le pays et rassurer le peuple américain, la situation en coulisse était autrement plus préoccupante. Car si la NASA, d’après le président, ne dissimulait rien, la Maison Blanche, elle, devint de plus en plus opaque avec le temps. Il était en effet hors de question de rendre publique la réalité de la vie quotidienne du chef de l’exécutif tant Reagan, loin de son image de fermeté, se révéla, après sa réélection, un manager encore plus passif que lors de son premier mandat. Cette grandissante déconnexion entre le président et ses responsabilités était principalement due à son affaiblissement physique. Reagan était de plus en plus sourd ; plus grave encore, il dut être opéré d’une tumeur maligne au colon en juillet 1985, puis d’un cancer de la peau (sur le nez) quelques mois plus tard. Les alertes étaient sérieuses – pendant son opération du colon, il dut par exemple officiellement déléguer les pouvoirs de la présidence à George Bush –, mais Reagan fit « comme si » ce n’était pas grave, « comme si » sa santé n’avait jamais été menacée : « J’ai regardé la télé aujourd’hui et ils parlaient de ma “maladie”. J’ai vu qu’ils s’efforçaient… de dire “le président a un cancer”. Mais mon docteur m’a dit qu’il ne faut pas utiliser le présent, il faut dire “le président a eu un cancer, et on l’a enlevé” », écrivit-il ainsi dans son journal à l’été 19856. Autour de lui cependant, l’inquiétude montait. Ses collaborateurs ne pouvaient s’empêcher de constater la diminution présidentielle, tant sur le plan physique que psychologique. Ses journées étaient de plus en plus courtes, il lui devenait de plus en plus difficile de se rappeler les détails de ses briefings, et il ne participait pratiquement plus à la rédaction de ses discours, même les plus importants ; certains se demandaient même s’il comprenait tout ce qu’on lui disait, tant son regard devenait parfois vide et mort7.


          Dans ces conditions, l’inanité programmatique du début du second mandat paraît peu surprenante. Si le président était trop âgé (et déjà peut-être malade ?) pour maîtriser entièrement sa lourde tâche, alors la Maison Blanche ne pouvait que tourner à vide. Cette conclusion inévitable fit souffler un vent de panique au sein des équipes reaganiennes. Les membres du staff n’avaient pas fait tous ces efforts pour assurer la réélection de leur patron pour le voir finalement gaspiller ses quatre dernières années. Aussi essayèrent-ils, tout au long de 1985 et 1986, dans un effort aussi louable que vain, de faire repartir la machine en abreuvant Reagan de suggestions pour de nouvelles annonces politiques. Les titres de leurs innombrables mémos pendant cette période trahissent leur frustration croissante : « Le programme de Reagan », « L’héritage politique de Ronald Reagan », « Reprendre et conserver l’offensive », « Le programme de l’Administration : 1985 et au-delà », « Le programme de 1986 : défis et opportunités », « Initiatives possibles », « Des thèmes comme au bon vieux temps », « Reprendre l’initiative pour le président en 1986 », « Regarder vers l’avenir : opportunités et pièges »8…


          Bien que leur souci de tirer la sonnette d’alarme fût parfaitement justifié, leurs recommandations étaient en revanche rarement pertinentes sur le fond. D’abord parce qu’ils n’essayaient même pas de dissimuler la peur qui les hantait : « Il faut contrer ceux qui disent que le second mandat sera une période passive où le président passe sa vie dans son ranch […]. Il faut montrer que les thèmes de la campagne n’étaient pas que de la rhétorique et qu’ils avaient de la substance » ; « On se demande ce qui va arriver au reaganisme après 1988, mais on peut aussi se poser la question : c’est quoi le reaganisme à la fin de l’année 1985 ? » ; ou encore : « On doit trouver des initiatives qui réanimeront les supporters de la révolution reaganienne »9. Et, ensuite, parce que leurs suggestions relevaient plus d’un inventaire à la Prévert que d’une vision cohérente et, surtout, originale. L’équipe qui entourait Reagan donnait en effet l’impression de tourner en rond quand elle ne pouvait lui suggérer rien d’autre que de cultiver sa base (à savoir les winners de la société américaine – les entrepreneurs, les informaticiens, les banquiers, les promoteurs immobiliers, les investisseurs – plutôt que ses losers) ou que de revenir sur des thèmes éculés depuis 1980, comme la condamnation du gaspillage et de la fraude dans les agences fédérales, la lutte contre le déficit, les baisses d’impôts, la défense des valeurs familiales et religieuses traditionnelles, la critique du Welfare State, les crédits d’impôts pour les familles avec des enfants scolarisés dans le privé, le renforcement de la défense nationale, la dérégulation ou encore, pour les plus conservateurs d’entre eux, le besoin absolu de se montrer encore plus intraitable qu’auparavant sur la baisse des dépenses de l’État fédéral, le programme SDI, les négociations avec l’URSS et le soutien aux Contras nicaraguayens10.


          Entre un président déconnecté et un staff englué dans les débats du passé, il était sans doute inéluctable que la Maison Blanche de Ronald Reagan se montre incapable de prendre la mesure d’un nouveau phénomène qui enflamma l’Amérique au milieu des années 1980, l’épidémie du sida. Pis encore pour les malades, dont environ 5 000 mouraient alors chaque année, au désintérêt vint se greffer une attitude d’hostilité, voire de dégoût, de la part de l’Administration à l’égard des responsables des associations antisida, comme Act Up11. Contre toute attente, le seul reaganien qui comprit immédiatement l’ampleur de l’épidémie et l’urgence qu’il y avait à mettre en place d’ambitieuses campagnes de prévention fut C. Everett Koop, le docteur évangéliste devenu, en 1981, ministre de la Santé. Mais ses interlocuteurs à la Maison Blanche – comme l’influent conseiller aux affaires sociales, Gary Bauer – étaient tous des responsables issus des rangs de la droite chrétienne qui ne parvinrent jamais à dépasser une interprétation strictement religieuse, conservatrice et moralisatrice de cette maladie apparue d’abord au sein de la communauté gay. À leurs yeux, toute intervention présidentielle au sujet du sida serait revenue à soutenir publiquement l’homosexualité, ce qui était bien évidemment hors de question12. Aussi l’Administration fit-elle jusqu’à la fin du second mandat « comme si » le sida n’existait pas. Quand Rock Hudson, une vieille connaissance hollywoodienne – qui avait même été reçu à la Maison Blanche en 1984 –, décéda du sida en octobre 1985, Ronald et Nancy Reagan envoyèrent un court message de condoléances à son amie Elizabeth Taylor, message qui saluait « le courage » de l’acteur « dans les derniers mois de sa vie » mais ne mentionnait pas une seule fois le sida13. L’année suivante, quand Koop rédigea le premier rapport de l’État fédéral consacré à l’épidémie, il fut approché par Bauer, qui lui expliqua que l’Administration ne pourrait pas accepter son document sans quelques modifications : enlever toute mention des mots « préservatif », « pénis », « vagin » et « rectum »14. Outré par cette tentative évidente de politisation de la santé publique, Koop refusa ; Reagan ne pardonna jamais à son ministre de cautionner ainsi la discussion des préservatifs dans les écoles. Il était en effet très sceptique par rapport à l’éducation sexuelle. Plutôt que d’y voir le moyen le plus sûr d’endiguer l’épidémie, il était persuadé que parler de sexe aux jeunes ne faisait que « mettre de l’huile sur le feu »15. Si seulement la jeunesse des années 1980 avait pu grandir comme celle de Dixon au début du siècle, les choses auraient été tellement plus simples…


        


        
          Une machine moins bien huilée


          Avec le recul, les observateurs de la vie politique américaine et les admirateurs de Ronald Reagan attribuent généralement les débuts très poussifs du second mandat non pas au président lui-même, mais à son premier cercle. Plus précisément, la fin de la troïka formée par James Baker, Michael Deaver et Ed Meese et le retour à un système de management plus traditionnel, avec un directeur de cabinet unique, Donald Regan, sont considérés comme une erreur majeure. Dans cette vision des choses, Regan concentre tous les défauts : un immense ego, le souci constant de centraliser tout le processus de décision entre ses mains et de tirer la couverture à lui, le désir d’usurper une part de l’autorité présidentielle pour devenir une sorte de Premier ministre de l’ombre, un caractère agressif, la censure de points de vue différents du sien et la présentation d’arguments monochromes lors de ses discussions avec le président, le refus de prendre les coups à la place de ce dernier, un sentiment de mépris ouvert à l’encontre du Congrès, etc.16. Ces accusations sont, il faut l’admettre, en partie fondées. Regan arriva en effet à la Maison Blanche avec beaucoup de morgue et l’intention de refonder profondément son fonctionnement17. Bien décidé à remettre de l’ordre dans le chaos managérial qui avait marqué le premier mandat, cet ancien P.-D.G. s’attaqua à la tâche dans un style autoritaire et solitaire, d’où beaucoup de grincements de dents, tant chez les membres du staff que parmi les élus républicains au Congrès et les intellectuels conservateurs, sur la manière hautaine, voire hostile, dont les plus vieux alliés du président étaient dorénavant traités par son nouveau directeur de cabinet18.


          Regan peut néanmoins être considéré comme le bouc émissaire parfait pour ceux qui refusent de poser la question de la responsabilité personnelle du président. Après tout, c’était Reagan qui avait accepté sans broncher la promotion de Donald Regan concoctée par Baker et Deaver, au lieu de s’enquérir de sa personnalité et de son style de management pour s’assurer qu’ils étaient compatibles avec ses propres attentes19. Il ne faut pas non plus oublier le fait que la machine dont Regan prit la tête en 1985 était déjà bien rôdée, et que son nouveau patron avait pris de nombreuses habitudes avec lesquelles il fallait bien composer, même si elles lui paraissaient contre-productives ou aberrantes. Le peu de fougue manifesté par Reagan pour le travail présidentiel en était une. Encore plus stupéfiant était ce que lui confia alors Deaver : tous les déplacements du président étaient décidés à l’avance par Nancy Reagan, sur les conseils de son astrologue personnelle, Joan Quigley. Les deux femmes étaient devenues très amies pendant la campagne de 1980, où Quigley avait, d’après Nancy, prédit de nombreux événements – une gaffe de Reagan confondant Taïwan et la Chine, un problème de micro lors d’un débat contre John Anderson, une gaffe de Carter sur les armes nucléaires… La tentative d’assassinat de mars 1981 les rapprocha encore plus. À partir de là, la First Lady, hantée par l’idée d’une nouvelle attaque, prit l’habitude de soumettre à Quigley l’emploi du temps de son mari, afin qu’elle décide des dates les plus propices pour organiser les voyages présidentiels, aux États-Unis ou à l’étranger20.


          Pendant le premier mandat, la seule personne au courant de ce système peu orthodoxe était Deaver, qui recevait les instructions de Nancy Reagan et les faisait suivre au reste du staff, quitte à paraître indécis et peu rigoureux tant Quigley mettait du temps à étudier les astres et changeait souvent d’avis au dernier moment. Quand Deaver révéla la vérité à Regan, celui-ci crut d’abord à une blague. Il dut néanmoins vite se résoudre à la réalité, et à partir de 1985 il prit l’habitude embarrassée de ne rien prévoir d’important les jours signalés comme « rouge » par Quigley dans l’horoscope reaganien21. L’expérience lui laissa un goût amer et il prit à l’évidence un grand plaisir, quelques années plus tard, quand il écrivit ses Mémoires, à affaiblir l’Administration en divulguant le secret de l’incroyable influence de l’astrologue de Nancy. L’histoire régala bien sûr la presse et sidéra l’opinion publique. Quant à Ronald Reagan, sans grande surprise, il nia tout en bloc, écrivant dans son journal, contre toute évidence, puisqu’il était difficile de croire qu’il n’avait pas remarqué les heures que Nancy passait chaque week-end au téléphone avec Joan Quigley : « Nous ne connaissons absolument pas » cette femme22. Bien sûr, le ton critique de Regan à l’encontre du président dans son autobiographie ne fit qu’entretenir sa légende noire dans la galaxie reaganienne, où le ton hagiographique est traditionnellement de mise. Regan fait ainsi l’objet de nombreux reproches ; l’un des plus récurrents concerne sa décision d’envoyer le président visiter le cimetière de Bitburg, en Allemagne de l’Ouest. Bien que ce déplacement fût effectivement l’un des moments les plus funestes de la présidence Reagan, il est injuste de passer sous silence le rôle clé joué à cette occasion par le chef de l’exécutif lui-même, tant il est révélateur de sa conception de l’histoire et de la responsabilité politique.


          Après sa réélection, Reagan avait promis au chancelier allemand Helmut Kohl qu’il ferait un voyage dans son pays. Kohl proposa alors que le président américain vienne visiter la région d’Allemagne où il était élu, et qu’il visite le cimetière militaire de la petite ville de Bitburg, pour célébrer le quarantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Comme d’habitude, les préparatifs furent pris en charge par Michael Deaver. Quand il se rendit au cimetière en février 1985, les tombes étaient recouvertes de neige et il ne remarqua rien de particulier. Mais quand la visite de Reagan fut officiellement annoncée, la presse allemande révéla que, en plus des 1 800 soldats allemands de la Seconde Guerre mondiale enterrés à Bitburg, le cimetière abritait aussi les tombes d’une cinquantaine de SS, dont beaucoup avaient été impliqués dans le massacre d’Oradour-sur-Glane et dans la mort de dizaines de soldats américains lors de la bataille des Ardennes23. La nouvelle suscita l’indignation immédiate de nombreux groupes d’anciens combattants et d’associations juives partout dans le monde. L’ampleur prise par le scandale abasourdit Reagan. Il réagit en s’arc-boutant aveuglément sur sa position de départ et en refusant ne serait-ce qu’une seconde d’essayer de comprendre pourquoi l’idée de le voir honorer la mémoire de soldats SS pouvait légitimement choquer. Certains de ses arguments pouvaient paraître nobles. Il était, par exemple, convaincu que sa visite serait un geste symbolique très fort qui scellerait définitivement la réconciliation entre les États-Unis et l’Allemagne :


          
            Oui, c’est vrai, les soldats allemands étaient des ennemis, et ils faisaient partie de toute cette période de haine nazie. Mais on a gagné et on a tué ces soldats. Qu’est-ce qu’il y a de mal à dire « ne soyons plus jamais ennemis » ?


          


          Mais, vu l’enjeu, ses différentes justifications étaient le plus souvent médiocres, voire spécieuses. C’était d’abord clairement une question de fierté et d’entêtement : face aux critiques, « il est hors de question que je cède et que je choisisse la solution de facilité ». Encore plus problématique pour un homme dans sa position, sa compréhension de l’histoire semblait dangereusement ténue. Il ne voyait ainsi pas de différence entre sa visite d’un cimetière où étaient enterrés des SS et l’éventuelle venue de Kohl dans le grand cimetière militaire de Washington, Arlington. Dans un autre amalgame osé, il expliqua devant la presse que les soldats SS avaient « aussi été les victimes du nazisme, tout autant que les victimes dans les camps de concentration ». Et, dans une candeur aussi confondante qu’alarmante, il se mit, en privé, à parler du scandale de Bitburg comme de « mon affaire Dreyfus »24.


          Heureusement pour Reagan, ses proches comprirent qu’il fallait faire cesser le désastre médiatique et politique et trouver une sortie de crise le plus rapidement possible. Avec Deaver à la manœuvre, la cérémonie de mai 1985 à Bitburg fut raccourcie au minimum, c’est-à-dire huit minutes, juste le temps pour Reagan, accompagné du général Ridgway – qui avait commandé la célèbre 82e division aéroportée pendant la guerre –, de traverser le cimetière en voiture et de retrouver Kohl devant un monument aux morts bien éloigné du carré SS, les journalistes étant tenus à distance25. Après cette rapide visite, Deaver organisa une grande cérémonie au camp de concentration de Bergen-Belsen. Il était conscient qu’il s’agissait là d’une manœuvre bassement politicienne qui ne tromperait personne, mais il savait aussi pertinemment qu’il n’y avait pas meilleur remède pour se sortir de l’ornière politique que de compter sur les dons oratoires et émotionnels de Ronald Reagan. Comme on pouvait donc s’y attendre, Reagan prononça ce jour-là un discours poignant sur le « terrible mal » qui avait « détruit » avec une intensité « unique » la vie de millions de juifs dans « l’abîme lugubre des camps ». Il avait une pensée particulière pour les jeunes morts dans les camps, ces jeunes à qui l’on avait volé « pour toujours » « la chaleur et la lumière des promesses de la vie » : ces « enfants de Dieu » ne pourraient « plus jamais espérer, plus jamais prier, plus jamais aimer, plus jamais guérir, plus jamais rire, plus jamais pleurer ». Mais si la mort avait régné à Bergen-Belsen, il fallait aussi se rappeler que l’on pouvait y trouver une leçon car « la mort ne peut pas régner pour l’éternité ». Ce que les victimes du nazisme avaient appris aux générations suivantes, comme le prouvait l’exemple d’Anne Frank dont « la jeune vie étincelante » s’était interrompue dans ce camp-là, c’était que l’on ne pouvait « accepter de voir s’éteindre la liberté de l’esprit humain ». Ainsi, malgré la « tristesse absolue » que ressentait un Reagan visiblement bouleversé et les larmes aux yeux, il souhaitait convaincre son auditoire que l’on pouvait tirer une leçon de la tragédie, celle de la « force transformatrice de l’amour de Dieu ». C’était grâce à cette force que l’on pouvait « aller au-delà de la cruauté…, de l’angoisse, de la douleur et de la souffrance » pour enfin promettre : « plus jamais ça »26. La décision de centrer le voyage allemand sur Bergen-Belsen se révéla au bout du compte un pari gagnant. Encore une fois, la force du verbe reaganien retourna la situation : avant le départ de Reagan, la majorité des Américains désapprouvaient la visite à Bitburg ; à son retour, 59 % d’entre eux pensaient que cela avait finalement été une bonne idée – ou, pour utiliser l’expression de Reagan, « la chose qu’il était moralement juste de faire27 ».


        


        
          Reaganomics : un laborieux deuxième acte


          Si l’affaire Bitburg prit une telle ampleur tout au long du printemps 1985, c’est aussi, très prosaïquement, parce que la visite en Allemagne coïncida avec le vide politique et médiatique provoqué par le manque d’inspiration des équipes reaganiennes en ce début de second mandat. Autrement dit, le scandale permit d’insuffler un peu de vie dans ce qui était devenu la morne existence du microcosme de Washington. Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de problèmes à régler. Plus que jamais, au contraire, le déficit menaçait. Nombre d’économistes, y compris parmi ceux qui travaillaient pour l’Administration, en avaient bien conscience et en étaient arrivés à la conclusion que la martingale Reaganomics ne fonctionnait pas. Au premier rang d’entre eux se trouvait comme toujours David Stockman. Il était sorti de la campagne de réélection complètement atterré. Le fait que le président y avait obstinément refusé de mentionner toute nouvelle coupe budgétaire – au nom de la défense du bon welfare, celui qui aidait essentiellement les Américains blancs et âgés –, tout en promettant bien sûr de ne jamais augmenter les impôts et de continuer à lutter contre le déficit, lui paraissait « l’essence même de l’irréalité », voire de « la folie ». Le président s’était engagé en 1981 à revenir en un mandat à une situation de surplus budgétaire ; mais au bout de cinq ans, le déficit était sur le point d’atteindre la barre aussi symbolique qu’effrayante des 1 000 milliards de dollars cumulés… La seule façon aux yeux de Stockman de tenter d’endiguer ce tsunami était d’imposer immédiatement de drastiques réductions budgétaires28. Mais Reagan était en complet désaccord avec lui. Il le soupçonnait de noircir le tableau budgétaire et de proposer des baisses de dépenses qu’il savait pertinemment impossibles sur le plan politique, puisqu’elles touchaient essentiellement des clientèles républicaines – comme les programmes de retraite de la Social Security –, afin de convaincre l’Administration qu’il n’y avait d’autre issue possible que d’augmenter les impôts. Et cela, Reagan s’y refusait catégoriquement, « comme si » les impôts n’avaient pas déjà été relevés plusieurs fois au cours de son premier mandat29.


          Reagan avait une autre idée : la simplification du code fiscal. Il faut dire que le code des impôts aux États-Unis, après les chamboulements profonds provoqués par l’adoption d’ERTA puis de TEFRA en 1981-1982, était exsangue. Les niches fiscales, en particulier, s’étaient multipliées et elles profitaient massivement aux contribuables les plus aisés. Grâce aux manipulations expertes de leurs avocats et de leurs comptables, ces derniers parvenaient à réduire leur taux d’imposition à des niveaux parfois quasi nuls – d’après une étude effectuée à la fin du premier mandat de Reagan, 30 000 contribuables gagnant plus de 250 000 dollars par an ne payaient que 5 % d’impôts. Parallèlement, les multiples avantages accordés aux entreprises avaient provoqué la dégringolade de leurs contributions au budget du pays, à tel point que certaines des plus grandes sociétés américaines, comme General Electric, ne payaient plus du tout d’impôts à l’État fédéral. Conscients que de tels abus qui, au total, coûtaient la somme astronomique de 450 milliards de dollars par an à Washington, pourraient finir par attirer l’attention et remettre en cause la pertinence des grandes lois fiscales de 1981, les conseillers de Reagan préférèrent anticiper les critiques et ils convainquirent le président d’annoncer, en janvier 1984, son soutien à une nouvelle réforme fiscale30. L’idée disparut par la suite dans le tumulte de la campagne, mais Reagan ne l’oublia pas pour autant, elle lui semblait avoir un potentiel intéressant, même si, dans le secret de son journal, il reconnaissait qu’elle était « un peu compliquée à comprendre »31. Comme le lui avait expliqué son staff, la manière la plus « logique » de faire baisser les déficits était d’augmenter les impôts (l’option de Stockman) ou de baisser de manière « inacceptable » le budget du Pentagone. Un bon moyen de faire diversion était de proposer une troisième voie, celle d’une approche plus équitable, centrée sur « l’efficacité » à long terme du système fiscal et sur les intérêts des « Américains moyens », qui n’avaient pas d’autre lobbyiste à Washington que Ronald Reagan lui-même32.


          Aussi la seule annonce concrète de la part du président lors de la période d’inertie politique qui suivit sa réélection fut-elle le lancement d’une grande réflexion sur une remise à plat de la fiscalité. Au cours de son discours sur l’état de l’Union, en février 1985, Reagan appela de ses vœux une « réforme historique de simplification fiscale », fondée sur les principes de « justice » et de « croissance ». De manière implicite, il admit les imperfections de la loi ERTA (« Nous avons baissé les taux d’imposition de presque 25 % et pourtant le système fiscal demeure injuste et il limite notre potentiel de croissance »), mais cela n’était pas une raison pour revenir sur les principes idéologiques au cœur de son conservatisme : « Je peux vous assurer que la réforme fiscale ne sera pas une augmentation des impôts déguisée. » La solution était plutôt de s’attaquer aux « exemptions fiscales » qui bafouaient l’égalité des contribuables devant l’impôt. Résoudre ce problème présentait aussi l’avantage de parachever l’œuvre entamée en 1981, en « réduisant le plus possible les taux personnels d’imposition » – l’idée était de remplacer les quatorze tranches du barème de l’impôt sur le revenu par trois tranches seulement, taxées respectivement à 15, 25 et 35 %. Et preuve que Reagan croyait toujours autant en la théorie de l’offre, une nouvelle baisse des impôts allait d’après lui « libérer l’incroyable énergie » de l’économie américaine, booster encore plus la croissance et, au bout du compte, permettre de « réduire le déficit »33. Cet espoir était audacieux. Les moyens envisagés par le président pour arriver à ses fins l’étaient encore plus. En prenant parti pour la masse des contribuables contre les entreprises et les riches Américains qui profitaient le plus du système, Reagan s’en prenait ouvertement à une partie importante de sa base.


          Son projet fut par conséquent accueilli à Washington avec un grand scepticisme, tant les obstacles paraissaient insurmontables : comment Reagan allait-il court-circuiter l’influence des milieux d’affaires sur les élus républicains au Congrès ? Et comment, dans le même temps, allait-il convaincre les démocrates, qui avaient la majorité à la Chambre, de le suivre ? Résoudre cette quadrature du cercle politique allait prendre du temps et nécessiter, comme en avaient conscience les conseillers présidentiels, « un exemple extraordinaire de leadership »34. Reagan s’engagea alors dans une longue négociation, bien différente du Blitzkrieg législatif de 1981, signe évident du déclin de son pouvoir à Washington, malgré sa triomphale réélection. Il commença par recevoir des dizaines de représentants et de sénateurs à la Maison Blanche, pour les convaincre de la pertinence de son projet ; puis il s’embarqua dans une vigoureuse campagne de communication, en multipliant les discours, les interviews et déplacements dans le pays pour convaincre la population de faire pression sur le Congrès35.


          Son argumentation était simple et renouait parfois avec les accents populistes qui avaient marqué la campagne de 1980. Les Américains, en raison de leur histoire marquée par la frontière de l’Ouest, étaient, en effet, d’après lui un peuple « épris de justice », ils ne pourraient donc que soutenir un plan qui éliminerait les « abus ». Avec « la fermeture des niches fiscales », tous les contribuables « paieraient leur part » et le gouvernement pourrait « baisser les impôts de tout le monde », en particulier ceux des « hommes et les femmes qui travaillent dur, font vivre leur famille, paient leurs impôts, et se sacrifient pour que l’Amérique reste forte ». Ainsi, un système plein de « confusion et de ressentiment » deviendrait un système « clair, simple et juste pour tous ». Quant à la droite du Parti républicain, il fallait qu’elle comprenne que cet « effort historique » était le meilleur moyen de voir la « révolution » conservatrice enfin toucher « tout le monde », puisqu’il allégerait de manière significative le fardeau fiscal des familles les plus pauvres, « des trottoirs de Harlem aux montagnes de Hawaï ». Continuer à défendre un code des impôts « fait sur mesure pour ceux qui ont les moyens de se payer des conseillers fiscaux hors de prix » était tout simplement « contraire à l’esprit américain », alors que des impôts « plus bas » et « plus justes » permettraient de « changer l’Amérique pour toujours ». L’enjeu dépassait donc largement les querelles partisanes et le lobbying des « intérêts catégoriels » qui empoisonnaient tellement la vie du Congrès. Il s’agissait plutôt d’un « moment magnifique » qui, s’il se concluait de manière positive, permettrait de faire triompher l’« intérêt général » et de « propulser [le pays] vers un avenir sans limite, un horizon sans fin illuminé par l’étoile de la liberté »36.


          Malgré un degré d’implication personnelle qui était en train de devenir de plus en plus rare, les efforts de Reagan échouèrent piteusement à faire bouger le Congrès. Le président qui avait triomphé l’année précédente finit 1985 sur un bilan législatif quasi nul – aucun texte d’envergure adopté et la réforme fiscale sur laquelle il avait tant misé complètement bloquée par des débats sans fin dans les commissions de la Chambre et du Sénat37. Le spectre d’un second mandat raté commença alors à hanter la Maison Blanche. Le staff se rendait bien compte que chaque jour passé était un jour perdu à jamais, d’autant plus que 1986 allait être une année électorale, avec des élections de mi-mandat prévues pour novembre. L’usure du pouvoir provoquant traditionnellement de mauvais résultats pour le président lors des mid-terms de son second mandat, les conseillers de Reagan avaient conscience que conserver les positions républicaines au Congrès relèverait du miracle ; et à supposer que le Parti limite la casse, il serait quand même « difficile », ils le savaient, de « produire des succès législatifs majeurs » avec un président lame-duck finissant son dernier mandat, alors que le monde politique serait en train de tourner la page et de préparer la présidentielle de 1988. Bref, la réforme fiscale était une urgence absolue, la dernière chance sans doute pour leur patron de réellement « gouverner », de rester « pertinent » et de « changer les lois et les paradigmes » de Washington. Sans elle, redoutaient-ils, « l’héritage [reaganien] sera le premier mandat », et rien d’autre38.


          Encore plus frustrant était le fait que l’initiative n’était plus dans les mains du président. La balle était essentiellement dans le camp du Congrès et des lobbies représentant les grands groupes privés39. Et là, la situation était plutôt chaotique. Fin décembre 1985, la majorité démocrate de la Chambre avait voté une proposition de réforme fiscale ; puis, en juin 1986, la majorité républicaine au Sénat avait adopté son propre texte ; les semaines suivantes furent par conséquent consacrées à de pénibles négociations entre les deux Chambres, négociations où, constitutionnellement parlant, le président n’avait pas voix au chapitre. Sa seule arme était la menace du veto, au cas où ses exigences fondamentales ne seraient pas prises en compte dans le texte final, en particulier la baisse massive du taux maximal d’imposition et l’exemption totale de toute taxation fédérale pour les foyers les plus pauvres40. C’est dans ce contexte bien particulier que les démocrates et les républicains du Congrès se mirent finalement d’accord, en septembre, sur une réforme qui, même si elle avait quelque peu échappé au président dans sa dernière ligne droite, lui donnait au moins la satisfaction d’être aussi historique qu’il l’avait initialement espéré.


          Le Tax Reform Act de 1986 représente en effet un progrès considérable dans l’histoire de la justice fiscale aux États-Unis car, contrairement à la loi bien plus idéologiquement marquée de 1981, il prit en compte les intérêts des contribuables à la fois les plus démunis et les plus aisés – sans cela, aucun compromis bipartisan n’aurait été possible. Ainsi, 4 millions de gens pauvres se virent dispensés de payer des impôts fédéraux, tandis que le taux marginal d’imposition maximale pour l’impôt sur le revenu passa de 50 % à 28 % – une baisse vertigineuse que les Républicains justifièrent idéologiquement par l’idée que les Américains seraient quand même affectés négativement par la réforme à cause de la suppression de dizaines de niches fiscales qui rapporterait à l’État quelque 300 milliards de dollars sur cinq ans. Les grandes perdantes du Tax Reform Act furent en revanche les entreprises. La nouvelle loi supprima la majorité des exemptions dont elles bénéficiaient jusque-là et augmenta leurs impôts de 120 milliards, un record historique41. Autrement dit, tout comme le premier mandat avait été celui des choix entre les priorités économiques et morales, le second mandat illustra les priorités fiscales du président conservateur. Certes, les impôts demeuraient toujours l’ennemi absolu, mais mieux valait protéger les contribuables touchés par l’impôt sur le revenu que les entreprises qui faisaient du profit, quitte à provoquer colère et déception dans les milieux d’affaires, pourtant tellement identifiés au reaganisme.


        


        
          La lumière au bout du tunnel : Gorbatchev


          Malgré l’approche souvent poussive et la lenteur des réformes qui marquèrent la période 1985-1986, le Reagan du second mandat offre, dans le même temps, l’image intéressante d’un président qui n’est pas toujours là où on l’attend sur le plan idéologique – évolution qui prit une envergure encore plus exceptionnelle lorsque les questions internationales revinrent en force sur le devant de la scène avec l’arrivée au pouvoir en Union soviétique de Mikhaïl Gorbatchev en mars 1985.


          Par bien des aspects, Reagan n’était pas dans une position politique très confortable au moment de l’ouverture de l’ère Gorbatchev. Sur le front intérieur, la presse contenait de plus en plus souvent des reportages sur l’incroyable niveau de corruption et de gaspillage dans les marchés passés entre le Pentagone et ses fournisseurs privés – avec par exemple des marteaux achetés par l’armée pour 435 dollars pièce. Reagan se refusait de croire à ces « histoires horribles » ; elles étaient pourtant vraies et elles rendirent le Congrès beaucoup plus réticent à soutenir les coûteux programmes de réarmement qu’il défendait, preuve supplémentaire que le charme magique du premier mandat n’opérait décidément plus. Le président dut, en particulier, accepter au printemps 1985 une réduction significative du budget alloué au déploiement d’un nouvel ICBM dont il avait fait le cœur de son programme de dissuasion nucléaire, le MX Peacekeeper42.


          Sur le front diplomatique, les relations américano-soviétiques étaient au point mort. Après le raidissement provoqué par le lancement de SDI et l’affaire du Boeing sud-coréen, Reagan avait essayé d’adopter un ton un peu plus conciliant envers l’URSS. En janvier 1984, il avait par exemple prononcé un discours qui, l’espérait-il, pourrait calmer les tensions et poser les jalons d’une « relation constructive et réaliste » entre les États-Unis et l’Union soviétique. Il voulait plus que tout assurer les Russes que la démarche de l’Amérique était « pacifique » et que loin d’être opposées, les deux nations avaient plutôt « des ennemis communs », à savoir « la faim, les maladies, l’ignorance et, surtout, la guerre elle-même ». Signe de l’importance que revêtait à ses yeux cette question, il rédigea lui-même la conclusion de ce discours. Le passage est assez fascinant, tant il est révélateur de sa foi sincère dans la possibilité de la paix, mais aussi de sa vision sociale définitivement ancrée dans les mœurs conservatrices du passé. Il y imagina en effet une scène entre deux couples qui passeraient une soirée ensemble, Ivan et Anya, des Soviétiques, et Jim et Sally, des Américains. S’il n’y avait pas de « barrière linguistique » entre eux, que se diraient-ils ? D’après le président américain, ils ne se préoccuperaient pas une seule seconde des « différences entre leurs gouvernements respectifs ». Non, ils discuteraient comme des êtres humains normaux, sans aucune violence, sans aucun désir de se faire la guerre, et ils découvriraient leurs « intérêts communs » : « Anya et Sally parleraient de leurs enfants », tandis que « Ivan et Jim parleraient boulot ». Après s’être dit au revoir, Anya glisserait à l’oreille de son mari : « Que Sally est gentille, elle m’a donné une nouvelle recette », et Jim raconterait à Sally ce que Ivan « n’aimait pas chez son patron »43. Mais cette vision si optimiste de l’avenir ne fit guère vibrer les cœurs à Moscou et aucun contact significatif n’eut lieu entre Américains et Soviétiques jusqu’au début de l’année 1985, quand de nouvelles négociations reprirent à Genève.


          Pendant son premier mandat, Reagan avait parfaitement joué le rôle du zélote anticommuniste, tout en déviant de temps en temps du dogme conservateur, comme quand il avait lié le projet guerre des étoiles à l’abolition ultime de toutes les armes nucléaires dans le monde. De tels accès pacifistes ne manquaient jamais de provoquer la consternation dans les rangs des intellectuels néoconservateurs ; quand Reagan décida, par exemple, en août 1984, de rencontrer pour la première fois le ministre soviétique des Affaires étrangères, Andreï Gromyko, il ne mit initialement dans la confidence que George Shultz, le secrétaire d’État, afin de ne pas provoquer l’ire des faucons au sein de son staff. Mais bien qu’isolé sur la thématique des relations américano-soviétiques à l’intérieur même de son Administration, Reagan, l’adversaire historique et déclaré de la détente, entama son second mandat avec la ferme intention de poursuivre la route inattendue du désarmement. Plus il réfléchissait à la question, plus il était convaincu qu’il s’agissait d’un impératif moral auquel il ne pouvait se soustraire44. Aussi était-il philosophiquement prêt, plus que quiconque autour de lui, à accueillir Gorbatchev en mars 1985 avec un esprit ouvert et l’espoir déterminé de faire enfin avancer les choses entre les deux superpuissances.


          Shultz lui emboîta le pas immédiatement. Il faut dire qu’il ressortit enthousiasmé de sa première rencontre avec le jeune leader soviétique – Gorbatchev n’avait alors que cinquante-quatre ans – à Moscou, juste après les funérailles de Constantin Tchernenko. Gorbatchev « impressionna » fortement le ministre américain par la « finesse de sa pensée », son « intensité » et son « énergie intellectuelle ». Pour Shultz, il ne faisait pas de doute qu’une page était en train de se tourner, avec « un type de leader comme on n’en a jamais connu en Union soviétique » tant il était « rapide », « frais » et « charmant », même s’il pouvait aussi se montrer par moment « agressif »45. Cette bonne première impression ne fut que renforcée par la lettre que Gorbatchev adressa à Reagan deux semaines à peine après son arrivée à la tête du Kremlin. Au grand soulagement du président américain, le ton de ce texte était beaucoup moins « hostile » que ce à quoi l’avaient habitué Brejnev, Andropov ou Tchernenko. Gorbatchev y concédait par exemple que, malgré les différences idéologiques entre les deux régimes, il n’y avait aucune raison pour qu’existe entre eux un sentiment d’« animosité ». Puis, dans un passage que Reagan aurait pu écrire lui-même, il expliqua que l’intérêt suprême des deux pays était de « ne jamais laisser les choses dégénérer au point d’en arriver au bord de la guerre nucléaire ». Il était donc urgent de développer entre eux « une atmosphère de plus grande confiance », ce qui ne pouvait que passer par « des contacts au plus haut niveau ». Aussi, après quatre longues années de marasme diplomatique, Gorbatchev accepta-t-il dans cette lettre historique la suggestion que Reagan avait demandée à Shultz de lui faire lors de leur entretien moscovite : « l’organisation d’une rencontre personnelle entre nous »46.


          Rendez-vous fut alors pris pour un sommet entre les deux hommes au mois de novembre 1985, à Genève. Cette décision marqua une rupture idéologique importante dans l’histoire de la présidence Reagan, tant la perspective de reprendre la tradition des grands sommets bilatéraux des années de détente était incompréhensible, naïve et même dangereuse aux yeux des républicains néoconservateurs installés au sommet du département de la Défense ou de la CIA47. Une autre raison, plus difficilement avouable mais réelle, expliquant la réticence de nombreux reaganiens à l’idée d’un sommet américano-soviétique, était liée à leurs doutes grandissants sur l’agilité mentale du chef. Imaginer un tête-à-tête entre le vieux président de plus en plus passif et le fringuant Gorbatchev sur des questions aussi complexes que la puissance des divers types de missiles nucléaires ou la compatibilité de SDI avec les traités signés dans les années 1970 leur donnait des sueurs froides. Pour limiter la casse, une seule solution s’imposait, une solution qui avait malheureusement rarement plu au président par le passé : le coacher intensément et espérer qu’il bachote ses briefings avant de partir pour Genève. Une équipe de diplomates commença ainsi à partir du mois de juin 1985 à envoyer à Reagan une série de vingt-quatre dossiers conçus comme des « manuels scolaires » par leur principal auteur, Jack F. Matlock, l’un des meilleurs spécialistes de l’URSS au département d’État48.


          Ces documents frappent par les éléments que Matlock et son équipe choisirent de souligner. Par bien des aspects, en effet, il s’agit moins de mémos préparatoires à un sommet capital que d’un long b.a.-ba sur l’Union soviétique. Alors qu’on aurait pu s’attendre à ce qu’un homme qui avait construit toute sa carrière politique autour de l’anticommunisme et qui dirigeait les États-Unis depuis près de cinq ans maîtrise déjà ce type d’informations, Matlock jugea nécessaire de commencer ces sessions par des éléments d’une simplicité confondante, presque insultante. Reagan apprit donc par exemple que « l’Union soviétique a un système économique centralisé » où les autorités « gèrent l’immense bureaucratie gouvernementale qui planifie la production et détermine les salaires et les prix »49. On lui expliqua aussi le système politique particulier du pays, dominé par « un petit groupe de leaders qui agissent principalement en secret » et où n’existait aucun « acteur indépendant, comme la presse ou le Congrès » – situation que le staff reaganien, sans ironie aucune, comparait au fonctionnement d’une « grande entreprise américaine ». La principale institution du pays était le Politburo, un groupe « oligarchique » qui avait été écrasé par Staline mais était redevenu très puissant depuis l’ère Brejnev, puisque y étaient représentés « tous les centres de pouvoir majeurs, comme le Comité central du parti communiste, l’armée, le KGB, le ministère des Affaires étrangères et le complexe militaro-industriel »50. La politique extérieure faisait bien sûr partie intégrante de cette description de l’URSS puisque, comme il était important de le rappeler au président, « les leaders soviétiques considèrent comme essentiel le contrôle des pays d’Europe de l’Est et de la RDA non seulement pour leur sécurité nationale, mais aussi pour le maintien de leur pouvoir à l’intérieur de leurs frontières ». Ce contrôle passait par le pacte de Varsovie (« l’équivalent de l’OTAN, […] sous l’autorité totale des officiers soviétiques ») et l’armée, dont le poids au sein de l’État soviétique était gigantesque, contrairement au système américain où des responsables civils occupaient le sommet de la pyramide militaire (« C’est l’armée qui contrôle les dépenses militaires, le développement des stratégies, le déploiement des troupes et la mise en place des opérations »)51.


          Signe du peu de confiance que ses conseillers avaient à son égard, les diplomates réunis autour de Matlock rappelèrent également au président la règle de base de la politique étrangère : « Les Américains tendent à projeter leur propre vision et leurs propres valeurs aux autres peuples, et ils commettent souvent l’erreur de présumer que la pensée stratégique soviétique est similaire à la leur. » Pour éviter cet écueil, il fallait garder à l’esprit le fait que « les Soviétiques viennent d’une tradition historique très différente ». L’historique alors présenté au président Reagan remontait aux « princes de la minuscule Moscovie » qui avaient, à coups de conquêtes militaires au fil des siècles, construit un empire. C’était de là que venait le lien fondamental en Russie entre pouvoir militaire et pouvoir politique. Si on ajoutait à cela « la mentalité de forteresse » si prégnante dans un pays qui avait connu tant d’invasions dans le passé, et la philosophie marxiste-léniniste fondée sur l’opposition entre capitalisme et socialisme, alors la perception des États-Unis par les Soviétiques devenait tout à fait logique : « Les responsables du Kremlin considèrent les États-Unis comme leur principal rival en matière d’influence dans l’arène politique mondiale et comme la principale menace à leur sécurité nationale. » Ce sentiment d’hostilité était complexe et avait de multiples facettes parce que mâtiné d’une « attitude ambivalente et névrotique » dans laquelle « le rival » était aussi « le modèle ». Autrement dit, on pouvait apparenter les sentiments soviétiques envers les États-Unis à une « relation amour-haine ». Cette névrose était d’abord d’ordre économique. Elle remontait en fait à un profond complexe d’« infériorité économique » qui « obsédait » Moscou depuis au moins le règne de Pierre le Grand (« L’image que les Russes se font traditionnellement d’eux-mêmes est celle d’un pays arriéré, un pays de seconde zone ») ; elle se traduisait à l’époque contemporaine par le rêve inassouvi de l’URSS de « rattraper » le niveau de développement, de confort et de prospérité de l’Amérique. La peur de l’« inadéquation » était, en second lieu, d’ordre militaire. Ce pays aussi centré sur la chose militaire ne pouvait pas supporter de vivre depuis 1945 dans « l’ombre de la prééminence américaine », d’autant plus que son armée était la seule chose avec laquelle il pouvait encore être compétitif avec les États-Unis (« Si l’Union soviétique est une grande puissance, c’est surtout une réflexion de sa force militaire…, et non pas de l’attractivité universelle de l’idéologie marxiste, ou du succès de son modèle de développement »)52.


          Plus intéressants, originaux et instructifs étaient les briefings consacrés à la substance des négociations qui auraient lieu à Genève, et à Mikhaïl Gorbatchev lui-même. Là, même les experts du département d’État étaient en terrain inconnu et on sent chez eux un désir de mettre Reagan en garde tout en renforçant sa confiance naturelle avant l’échéance déterminante de Genève. Le portrait qu’ils dressent du nouveau leader communiste est riche de messages implicites pour le président. Ils y insistent en particulier sur son profil exceptionnel par rapport à celui de ses prédécesseurs : Gorbatchev est jeune (« le premier membre de la génération post-stalinienne à arriver à la tête du parti », alors que Reagan avait quarante ans passés à la mort de Staline), moderne (son approche des problèmes est « plus pragmatique, et non idéologique »), brillant (grâce à sa formation d’avocat, il sait « présenter ses arguments aux Soviétiques et au public étranger de manière efficace ») et « audacieux ». Le but était à l’évidence de faire comprendre à Reagan qu’il allait avoir affaire à un adversaire redoutable, un homme « charismatique » qui n’hésiterait pas à se montrer « sûr de lui et même arrogant » face au président américain. Le sous-estimer serait donc une erreur tragique. Ce qui est d’ailleurs assez fascinant, c’est que le Gorbatchev décrit dans ces briefings faisait penser par bien des aspects à un clone soviétique de Reagan. C’était en effet un chef qui voulait à tout prix « restaurer la confiance » dans son pays, qui aimait raconter des anecdotes, qui « faisait très attention à son image publique » en vérifiant étroitement les images que la télévision russe diffusait de lui, et qui adorait poser, tout sourire, pour les photographes. Mais par d’autres aspects, il était encore plus doué que Reagan. Grâce à son intelligence et à son « souci des relations publiques », il avait appris à exceller dans le domaine de la communication ; il aimait « échanger de manière libre et directe » avec les journalistes occidentaux et avec les chefs d’État étrangers, et il n’avait jamais besoin de « lire des fiches » lors de ce type de rencontre – talent dont Ronald Reagan était tragiquement dépourvu53.


          Cela laissait imaginer que le président américain, tout animal politique qu’il était, allait probablement rencontrer son maître à Genève. Heureusement pour lui, les briefings envoyés par Matlock n’avaient fait que renforcer ce dont il était convaincu depuis des années, à savoir le piteux état de l’économie soviétique, dont le PIB était inférieur de moitié à celui des États-Unis. Reagan aurait donc la haute main sur ces questions-là, d’autant plus que l’URSS était extrêmement dépendante des céréales américaines, dont il était le premier acheteur dans le monde54. Il ne fallait pas non plus oublier le complexe d’infériorité des Soviétiques, que Gorbatchev avait lui aussi intériorisé. Reagan pourrait par conséquent compter sur le fait que son homologue russe serait très certainement impressionné par lui à Genève : « Tout contact fréquent avec la première puissance du monde est considéré comme un succès par Moscou. » Mieux encore, d’après les soviétologues du département d’État, dont l’art de la diplomatie tombait parfois dans la pure flagornerie, les dirigeants russes avaient peur de Reagan. Ils avaient généralement du mal à comprendre le fonctionnement interne de la démocratie américaine, si éloignée de leur propre système. La montée en puissance du Congrès après le Watergate les avait laissés particulièrement interloqués. Mais la poigne de Reagan les avait confortés depuis 1981 dans l’idée qu’aux États-Unis, « c’est la présidence qui est prépondérante » : la manière dont Reagan avait « gagné le soutien du Congrès pour virtuellement tous ses programmes de défense, y compris SDI », « sa popularité inébranlable dans les sondages » et « son efficacité dans les négociations difficiles avec les partenaires de l’OTAN » ne laissaient pas les Soviétiques indifférents. « Malgré eux », ils avaient développé à l’égard du président américain « un sentiment de grand respect » et Gorbatchev avait fortement conscience qu’il allait devoir affronter à Genève « un formidable adversaire »55.


          Dans cette avalanche de données, c’est, sans grande surprise, le message sur la supériorité des États-Unis qui l’emporta dans l’esprit de Reagan, plutôt que les détails complexes sur l’influence soviétique dans le tiers-monde, les tensions historiques entre Moscou et Pékin ou les échanges commerciaux entre l’Europe de l’Ouest et l’URSS56. Il conservait donc encore à l’esprit de nombreuses idées fausses sur l’Union soviétique, comme le fait que le mot « liberté » n’existait pas dans la langue russe, ce qui était bien sûr absurde57. Mais les briefings du département d’État eurent au moins le mérite de le faire partir pour Genève en se sentant bien préparé, et ce d’autant plus que Shultz et Matlock lui avaient rédigé le type de fiches qu’il appréciait tant, avec une liste de tous les sujets que Gorbatchev était susceptible d’aborder lors de leur tête-à-tête et les réponses qu’il devait lui faire (sur les liens entre l’Administration et le complexe militaro-industriel, sur le projet guerre des étoiles, sur les mouvements révolutionnaires soutenus par l’URSS dans le tiers-monde, sur les droits de l’homme etc.)58. Et puis, dans un certain sens, Reagan était dans son élément, tant le sommet de Genève, attendu par le monde entier depuis des années, avait un côté cérémoniel dans lequel il excellait toujours. Lui aussi, comme Gorbatchev, savait jouer de son charme, et l’occasion était belle.


          L’approche du sommet fut donc l’occasion pour lui d’une grande offensive médiatique, aux États-Unis bien sûr, mais aussi en Union soviétique et dans une cinquantaine d’autres pays où la radio Voice of America retransmit l’un de ses discours quelques jours avant son départ pour la Suisse (« Bonsoir, je suis Ronald Reagan, le président des États-Unis, et je vous parle depuis Washington »). Dans cette « allocution au peuple soviétique », Reagan se présenta comme « un mari, un père et un grand-père » qui partageait les mêmes « espoirs » que les gens qui l’écoutaient en URSS, celui de voir « nos enfants vivre et prospérer dans un monde en paix ». Pour humaniser son image, il rappela rapidement les étapes de sa vie, de son enfance dans « une petite ville au milieu de l’Amérique » à sa carrière hollywoodienne, en passant par son job de maître-nageur et, bien sûr, ses années passées à la tête de la SAG. Il assura ensuite le peuple soviétique de ses intentions pacifiques (« Nous ne sommes pas une menace pour votre nation, et nous ne le serons jamais ») et il lui tint à cœur de rappeler les multiples liens entre Américains et Soviétiques : l’alliance pendant la guerre, l’immigration de nombreux Russes, Ukrainiens ou Arméniens vers le Nouveau Monde, ou encore l’admiration des Américains pour les géants de la littérature russe. Mais le cœur du message était, comme on pouvait s’y attendre, de défendre ce qui était devenu son idée fixe, « le défi de l’élimination des armes nucléaires ». Son credo était « une guerre nucléaire ne peut pas être gagnée et elle ne doit jamais être déclenchée », et c’était en son nom qu’il s’était engagé dans la voie de SDI. Tel était, d’après lui, tout l’enjeu de Genève : les Soviétiques devaient comprendre qu’il fallait commencer le plus vite possible les négociations anticipant la mise en place non pas américaine, mais planétaire, d’un bouclier antimissile qui rendrait les missiles nucléaires obsolètes. Ainsi viendrait l’avènement de la paix « pour tous ceux qui habitent cette petite planète »59.


          Il s’agissait là, bien sûr, d’un rêve à long terme. Comme il l’expliqua aux Américains lors d’un discours en direct du Bureau ovale deux jours avant son départ, Reagan se rendait bien compte que l’histoire récente des relations américano-soviétiques permettait difficilement « l’euphorie ». Mais ce n’était pas une raison pour ne pas tenter l’aventure de la reprise des négociations, même si elles ne constitueraient que la première pierre d’un « dialogue pour la paix qui continuera après ma présidence ». Aussi, malgré l’énorme battage médiatique autour du caractère historique du sommet, l’opinion publique américaine ne devait-elle pas s’attendre à voir un accord signé dès la première rencontre entre les deux hommes, il fallait être patient60. Il était de bonne guerre, sur le plan politique, d’anticiper un éventuel échec du sommet. En même temps, Reagan avait conscience qu’il jouait gros en pariant sur Gorbatchev et que si Genève se révélait être une erreur, le prix politique qu’il aurait à payer à son retour aux États-Unis serait énorme. Autrement dit, le président était attendu au tournant et, sous ses dessous nonchalants et détachés, il sentait bien que le danger venait tout spécialement de son propre camp. C’était en effet dans les rangs de la droite conservatrice que l’on trouvait ceux pour qui « aucun accord avec les Soviétiques ne vaut la peine » et dont l’attitude se résumait à « ne pas bouger d’un pouce et dire niet à chaque concession de la part des Russes61 ». Il connaissait ces gens-là mieux que quiconque, ils avaient été sa première famille politique. Mais il savait aussi qu’à de multiples reprises par le passé le pragmatisme l’avait bien servi et lui avait donné certaines de ses plus belles victoires. Il ne lui paraissait donc pas contradictoire de continuer à avoir un discours anticommuniste et, dans le même temps, de tendre la main au secrétaire général de l’Union soviétique62. Après tout, depuis son élection en 1980, il avait vécu son conservatisme comme une idéologie révolutionnaire et il y avait un panache irrésistible à se dire que la conclusion logique du reaganisme serait de révolutionner la guerre froide elle-même.


        


        
          « Un nouveau départ »


          Le sommet de Genève, les 19 et 20 novembre 1985, est sans doute le moment le plus important de toute la présidence Reagan. C’est en tout cas comme cela qu’il fut vécu par le président lui-même, qui choisit, quelques années plus tard, d’ouvrir ses Mémoires sur cet épisode-là : « Cela faisait plus de cinq ans que j’attendais ce jour. » Encore plus révélateur, il admet dans ce passage que la perspective de rencontrer Gorbatchev provoqua chez lui un niveau de stress hors du commun. Lui que rien ne semblait toucher, lui qui donnait l’impression, la plupart du temps, de traverser sa présidence comme un spectateur indifférent, arriva à Genève dans un tel état d’énervement et d’anxiété qu’il n’arriva pas à dormir les nuits précédant l’ouverture du sommet63. Malgré la fatigue et la fébrilité, cependant, ses instincts hollywoodiens étaient toujours là et ils lui permirent de marquer le premier point contre Gorbatchev. Reagan arriva en effet le premier dans la villa où les négociations allaient se dérouler, la villa Fleur d’Eau sur les bords du lac Léman. Comme il faisait extrêmement froid ce matin-là, les membres de la délégation américaine qui l’accompagnaient lui conseillèrent de mettre un manteau. Mais Reagan le Californien détestait porter des manteaux, trouvant qu’ils ne lui allaient jamais. Au dernier moment, quand la limousine de Gorbatchev arriva à 10 heures du matin, il se précipita en bas du perron, ne portant que son costume. Dans une scène restée célèbre, les caméras du monde entier montrèrent alors le président américain, tout sourire et plein de dynamisme, accueillir le jeune Gorbatchev qui sortit tout emmitouflé de sa voiture, avec un manteau sombre et lourd, une écharpe autour du cou et un chapeau64. Le sommet était aussi une guerre de communication et d’image, et Reagan ne craignait personne quand il s’agissait de capter la lumière.


          Les deux hommes se serrèrent alors la main ; cet instant fit forte impression à Reagan et le remplit d’optimisme. D’emblée, il eut le sentiment qu’« il y avait quelque chose de sympathique chez Gorbatchev ». Son visage lui paraissait « chaleureux », loin de la « froideur » et de la « haine » qu’il avait souvent vues chez les responsables soviétiques qu’il avait rencontrés jusque-là65. Puis les deux hommes se retrouvèrent en tête à tête, accompagnés de leurs interprètes. C’était le moment que le staff reaganien redoutait plus que tout, mais leur chef s’en sortit avec les honneurs. Cet échange initial prévu pour quinze minutes dura en fait plus d’une heure. Alors que Gorbatchev aurait souhaité d’emblée rentrer dans le vif du sujet, à savoir la question du désarmement, Reagan préféra, comme il en avait l’habitude, repousser cette conversation technique pour insister plutôt sur la dimension humaine des relations américano-soviétiques et sur le besoin primordial de faire baisser les tensions entre les deux pays. Sa priorité était donc d’utiliser le sommet pour faire taire les « soupçons » et faire émerger une relation de confiance, expliquant que « les pays ne se méfient pas les uns des autres à cause de leurs arsenaux ; les pays ont des arsenaux parce qu’ils se méfient les uns des autres ». Les deux hommes rejoignirent ensuite leur délégation pour une longue réunion plénière. Beaucoup restait encore à accomplir mais, dans un certain sens, l’essentiel était déjà fait pour Reagan après cette première prise de contact. Comme il le glissa à l’oreille de Jack Matlock, bien sûr du voyage, à propos du leader soviétique : « Je l’aime bien66. »


          Après cette bonne première impression, la suite prit néanmoins un tour plus acrimonieux et fut marquée par des erreurs de part et d’autre. Gorbatchev était visiblement nerveux. D’un ton péremptoire, et en élevant même parfois la voix, il se lança dans une longue tirade sur la puissance économique de son pays. Selon lui, les Américains se faisaient des illusions s’ils croyaient pouvoir pousser l’URSS à la « faillite » en poursuivant la course aux armements : « Ne vous trompez pas, on vous rattrapera quoi que vous fassiez. » Tous les hommes autour de la table connaissaient l’état lamentable de l’économie russe et Gorbatchev ne trompa évidemment personne. Au contraire, en choisissant de faire de cette question son premier angle d’attaque, il trahit ses craintes les plus profondes sur le coût insupportable de la course aux armements relancée en 1981 et il ne fit que renforcer les certitudes de Reagan et de son équipe sur la faiblesse intrinsèque du régime soviétique. Mais Reagan ne put pas vraiment tirer avantage de cette erreur tactique puisqu’il y répondit par son plus vieux travers : l’argumentation par anecdotes non vérifiées, qui le conduisit à une gaffe qui provoqua la fureur de la délégation soviétique. En essayant de prouver les responsabilités soviétiques dans le déclenchement de la guerre froide, il accusa les Russes d’avoir refusé aux bombardiers américains, pendant la Seconde Guerre mondiale, d’utiliser leurs aéroports pour faire le plein de carburant, ce qui était totalement faux67. La tension monta également quand la conversation s’orienta enfin vers le cœur du sujet, l’armement nucléaire en général et SDI en particulier. L’incompréhension était là entière. Pour Gorbatchev, ce projet était la preuve absolue que les États-Unis étaient dans une démarche offensive puisqu’un bouclier leur permettrait de lancer une première frappe nucléaire sans se soucier d’une contre-attaque soviétique. Pour Reagan, au contraire, la recherche sur SDI était la première pierre pour construire un monde de paix, c’était donc l’essence même d’une démarche défensive68. Pour prouver sa bonne foi, Reagan promit à Gorbatchev que les États-Unis partageraient le résultat de leurs recherches sur SDI avec les Soviétiques, ce qui irrita le leader soviétique au plus haut point : « Je ne suis pas du tout convaincu. C’est de l’émotionnel. C’est un rêve. Qui contrôlera tout ça ? Qui vérifiera tout ça ? Vous allez provoquer la militarisation de l’espace69. »


          Devant l’échauffement des esprits, et alors que l’après-midi était déjà bien avancé, Reagan proposa à Gorbatchev de faire une pause à deux, en allant se relaxer dans un petit chalet au bord de l’eau, un break que les Américains avaient prévu à l’avance, pour une photo-op des deux leaders devant une belle cheminée avec le lac derrière eux. Ce second tête-à-tête confirma la bonne entente du matin, d’autant plus que le président américain relança son offensive de charme, glissant par exemple à l’oreille de Gorbatchev, avec le mélange de clichés et de sincérité qui le caractérisait tant :


          
            Nous voilà, deux hommes nés dans d’obscurs petits villages à la campagne, dans des familles pauvres et humbles. Et maintenant, nous sommes les leaders de nos pays, et sans doute les deux seuls hommes capables de déclencher la Troisième Guerre mondiale, mais aussi de garantir la paix.


          


          Pendant une heure, les deux hommes discutèrent à bâtons rompus, ce qui ne laissait pas d’éberluer les conseillers de Reagan ; la remarque de l’un d’entre eux après le retour aux États-Unis est révélatrice de l’estime dans laquelle le staff portait le président : « Ça a été quasiment la seule fois où Reagan a pu tenir une conversation pendant plus de cinq minutes70. » Mieux encore, quand ils retrouvèrent leurs conseillers, qui mouraient d’envie de savoir ce qui était en train de se passer, les deux hommes leur annoncèrent une grande nouvelle : ils s’étaient mis d’accord entre eux pour organiser deux sommets supplémentaires, un à Washington, puis un à Moscou71. Ce pas diplomatique gigantesque suffisait à lui seul à faire de Genève un succès.


          Et heureusement, car le second jour des négociations se passa beaucoup plus mal, avec des prises de bec assez rudes entre les deux leaders sur le non-respect des droits de l’homme en URSS et, de nouveau, sur le projet de guerre des étoiles, à l’évidence devenu une obsession de tous les instants pour Mikhaïl Gorbatchev. L’impasse se profilait… Gorbatchev : « Pourquoi vous ne me croyez pas quand je vous dis que nous n’utiliserons pas nos armes contre vous ? » ; Reagan : « Pourquoi vous ne me croyez pas quand je vous dis que je veux juste un bouclier ? » ; Gorbatchev : « Répondez-moi, s’il vous plaît, quelle est votre réponse ? » ; Reagan : « Mais je vous réponds, avec une question » ; Gorbatchev : « Répondez à ma question toute simple, Monsieur le Président72. » Mais Reagan, bien décidé à sortir du sommet par le haut, fit « comme si » les dernières heures de tension n’avaient pas eu lieu. De manière sans doute assez perspicace, il interprétait l’agressivité de Gorbatchev le second jour moins comme une preuve de mauvaise volonté que comme un signal politique à usage interne que le leader soviétique se sentait obligé d’envoyer pour rassurer les éléments les plus conservateurs et antiaméricains du Kremlin. Aussi, quand ses speechwriters se mirent à insister pour insérer, dans le discours qu’il prononcerait lors de la clôture du sommet, des attaques directes contre Gorbatchev et le régime communiste d’URSS, Reagan les retoqua-t-il fermement. Là où ces membres du staff voyaient le besoin de prouver que le président était toujours un conservateur hostile aux positions « gauchistes », « détentistes » et « défaitistes », Reagan, lui, voulait surtout garder ouvertes les voies de communication avec Gorbatchev : « Ça a été un bon sommet, je pense que je peux vraiment bosser avec cet homme, je ne peux pas continuer à lui mettre des bâtons dans les roues ! »73.


          Ces quelques mots montrent que Reagan avait, malgré tous ses défauts, compris l’essentiel. Le communiqué final publié à la fin du sommet marquait peu d’avancées concrètes sur le fond – le renforcement de la sécurité aérienne au-dessus du Pacifique Nord, l’ouverture de consulats à Kiev et à New York, une augmentation des échanges culturels entre les deux pays, et d’éventuelles négociations, « à un moment approprié », sur la diminution de 50 % des arsenaux nucléaires américains et soviétiques, en particulier les missiles intermédiaires –, mais cela n’avait pas beaucoup d’importance. Ce qui comptait, c’était le fait que le président américain et le secrétaire général de l’Union soviétique s’étaient parlé, qu’ils s’étaient relativement bien entendus – Gorbatchev s’était en particulier montré très bon public quand Reagan lui avait raconté ses meilleures blagues anticommunistes – et qu’ils étaient impatients de se revoir. Ce seul fait, quand on se rappelle l’hostilité quasiment ontologique du candidat Reagan au communisme en 1980 et les désastreuses relations américano-russes pendant son premier mandat, relevait d’un tournant historique majeur, ce dont le président américain avait conscience. Il le murmura à Gorbatchev lors de la cérémonie de clôture : « Je parie que les durs de nos deux pays se mettent à saigner quand ils nous voient nous serrer la main. » Cette candeur impressionna sincèrement le leader russe, même s’il trouvait que Reagan se conduisait parfois comme un « dinosaure » mal informé qui ne pensait que selon des « stéréotypes »74.


          Le soir même de son retour de Genève, Reagan prononça un discours exceptionnel devant le Congrès. Pour lui, le sommet marquait avant tout « un nouveau départ ». Les deux hommes ne s’étaient certes pas mis d’accord sur « des choses fondamentales comme l’idéologie » ou le projet SDI, et la « compétition » entre États-Unis et Union soviétique était vouée à continuer, mais au moins « nous nous comprenons mieux, et c’est ça la clé de la paix ». Gorbatchev était un partenaire respectable, plein de qualités, comme « l’énergie » qu’il mettait à « défendre les politiques soviétiques », son « éloquence », ou encore le fait qu’il soit un interlocuteur toujours « attentif ». Sentant bien que chanter les louanges de Gorbatchev devant le Congrès allait provoquer quelques grincements de dents dans son propre camp, Reagan présenta ce soir-là une interprétation intéressante de sa démarche idéologique à l’égard de l’URSS. Loin de trahir la cause conservatrice historique, il voyait un lien évident entre son anticommunisme et sa main tendue à Gorbatchev. C’était sa détestation du régime soviétique qui l’avait poussé à lancer le réarmement massif de 1981 ; or cette « restauration de notre volonté nationale » et la « reconstruction de notre défense » n’étaient pas des fins en soi, elles avaient une raison d’être précise : rendre sa « force » à l’Amérique afin de lui « donner la capacité de parler [aux Soviétiques] avec confiance et de ne laisser passer aucune occasion de faire avancer la liberté et la paix ». Il ne fallait donc pas croire que Reagan était devenu un pacifiste naïf. Il était certes très optimiste, mais il voulait aussi croire que, grâce à Genève, « l’espoir est une attitude réaliste », alors que le « désespoir » des grincheux n’était qu’« un petit vice sans intérêt ». Le fait que son retour coïncide avec la fête de Thanksgiving symbolisait cela parfaitement. Comme les premiers colons, arrivés « sur les berges d’un continent inconnu », les Américains faisaient face, après Genève, à « un avenir lui aussi inconnu ». Mais leur président n’avait aucun doute sur le succès de cette nouvelle entreprise car, « comme nos ancêtres », « nous n’avons pas peur, nous sommes remplis d’espoir et notre confiance en le Seigneur est toujours aussi entière »75.
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        Vers le mensis horribilis
      


      
      
          L’Enterprise


          Le peuple américain savait gré à son président de ses efforts diplomatiques. La perspective d’un relâchement des tensions de la guerre froide, combinée à la bonne santé économique du pays, ne fit que renforcer l’incroyable popularité de Reagan dans l’opinion. Au moment du déferlement patriotique suscité en juillet 1986 par la spectaculaire célébration du centenaire de la statue de la Liberté dans le port de New York, il atteignit de nouveaux sommets dans les sondages. Près de 70 % des Américains approuvaient son action, et le chiffre montait à 82 % chez les jeunes1. Reagan était à l’évidence en train de marquer toute une génération, pour qui il symbolisait la renaissance nationale. La vie était douce, et l’Amérique était forte, que ce soit au cinéma, avec Top Gun et son hagiographie des forces aéronavales, ou dans la réalité, avec la décision de l’ancien acteur devenu président de lancer, au printemps 1986, un raid aérien destructeur sur la Libye de Kadhafi pour punir le dictateur de son soutien au terrorisme international2. Oui, décidément, l’Amérique avait le vent en poupe et Ronald Reagan pouvait être fier de lui, comme s’extasia alors le magazine Time :


          
            Ronald Reagan… est un magicien. Il a en lui une Amérique idéale et brillante qu’il projette, tel un hologramme, tout autour de lui […]. Il y a à la fois de la facilité et du mystère dans la manière dont il communie avec le peuple américain3.


          


          Mais sous cette apparence glorieuse, la catastrophe couvait ; quand elle éclata au grand jour lors du mensis horribilis de novembre 1986, avec le scandale Iran-Contra, elle faillit tout emporter sur son passage.


          Tout partit de l’obsession de Reagan pour les Contras du Nicaragua. L’argent saoudien promis par le roi Fahd avait permis aux Contras de garder la tête hors de l’eau après le vote de l’amendement Boland II en octobre 1984, mais Reagan ne désespérait pas d’ouvrir enfin les yeux du Congrès sur la situation en Amérique centrale. Le printemps 1985 le vit donc reprendre son bâton de lobbyiste et exercer une pression constante sur les sénateurs et les représentants pour qu’ils abrogent l’amendement et débloquent de nouveaux fonds pour ceux qu’il considérait comme « les héritiers des braves hommes et femmes de France qui avaient rejoint la Résistance4 ». Ses arguments n’avaient guère évolué par rapport à son premier mandat, et il reprit mécaniquement, au cours d’innombrables rencontres avec les élus du Congrès, ses thèmes habituels : le risque de « subversion » de toute la région par les forces « marxistes » et « terroristes » nicaraguayennes, avec le soutien de Cuba et de l’Union soviétique ; la menace directe posée à la « sécurité » des États-Unis par « la militarisation excessive du Nicaragua » ; la nature foncièrement démocratique des Contras et la « responsabilité » historique des Américains de soutenir les défenseurs de la démocratie partout dans le monde, etc.5. Le Congrès avait par conséquent un choix clair devant lui : venir au secours de la « résistance démocratique » du Nicaragua ou bien « capituler honteusement » devant les « communistes sandinistes ». S’il choisissait cette deuxième option, alors la transformation du Nicaragua en « arsenal communiste et terroriste » ne ferait que s’accélérer et, au final, ce serait le territoire même des États-Unis qui se retrouverait exposé aux forces « soviéto-cubano-sandinistes »6. Ce ton dramatique et paranoïaque se révéla payant et, en juin 1985, le Congrès accepta de verser près de 30 millions de dollars d’aide humanitaire au Nicaragua7. Seulement, l’enjeu politique et stratégique était tel pour Reagan que l’on ne pouvait pas se contenter de cela, même si les sondages montraient sans aucun doute possible que l’opinion publique refusait catégoriquement d’aller plus loin8. Aussi, malgré cette victoire législative inattendue, la lutte devait-elle continuer, quitte à passer par d’autres canaux.


          Si ni le Congrès ni la population ne réalisaient l’ampleur de l’effort nécessaire pour aider les Contras, le président disposait de deux voies de substitution possibles pour agir. La première consistait à relancer les initiatives clandestines de la CIA sur le terrain. Or la CIA opérait dans un cadre assez contraignant depuis le vote en 1974 de l’amendement Hughes-Ryan. Cet amendement obligeait le président à tenir le Congrès informé des diverses interventions de la CIA dans le monde par le biais d’un texte qui explique pourquoi le président « trouve » justifié d’autoriser telle ou telle action – d’où le terme de Finding pour décrire ce type de document. En décembre 1981, Reagan avait signé un décret présidentiel visant à codifier de manière plus claire le fonctionnement de l’amendement. Ce texte avait élargi le droit de supervision du Congrès à l’ensemble de la « communauté du renseignement », ce qui semblait augurer d’un plus grand souci de transparence. Il contenait cependant une exception qui semblait assez anodine, mais qui accordait au président un énorme pouvoir. En effet, le décret confiait à la CIA le contrôle exclusif de toutes les « activités spéciales » (i.e. clandestines) conduites par le gouvernement américain, « à moins que le président ne détermine qu’une autre agence a plus de chances d’arriver à un résultat particulier ». Autrement dit, le président n’était pas obligé de passer par la CIA et, partant, il pouvait agir dans le secret le plus complet par rapport au Congrès. C’était justement ce type de dérive que l’amendement Boland II avait tenté d’empêcher en utilisant les expressions les plus englobantes possibles. Il avait ainsi interdit le versement de fonds aux Contras par le biais de la CIA, du ministère de la Défense ou de « toute autre agence ou entité… impliquée dans des activités de renseignements »9.


          Mais là où Boland croyait avoir bétonné ses arrières, l’Administration Reagan voyait au contraire une incroyable opportunité. Si l’aide aux Contras pouvait passer par une « entité » qui n’avait pas pour fonction « des activités de renseignements », alors l’amendement Boland pourrait être contourné en toute légalité. C’était de cette manière que l’on pouvait justifier l’envoi d’argent saoudien ; mais, surtout, cette logique permettait de confier la gestion de la question des Contras à une « entité » qui se trouvait au sein même de la Maison Blanche, le NSC, le Conseil de sécurité nationale. Le National Security Council, créé en 1947, n’avait, théoriquement, qu’une fonction consultative. Il regroupait autour du président les principaux acteurs de la politique étrangère américaine (au premier plan le vice-président, le secrétaire d’État, le ministre de la Défense, le directeur de la CIA et le chef d’état-major des armées) et son staff était censé avoir un rôle purement administratif (préparer les fréquentes réunions du Conseil, aider à coordonner et harmoniser les différents points de vue présentés au président, superviser l’écriture des discours du président sur la politique internationale, etc.) et non opérationnel. Bref, puisque le NSC ne faisait pas partie du monde du renseignement, il ne tombait pas sous le coup de l’amendement Boland10. Il faut noter que tout le monde à la Maison Blanche ne partageait pas cette interprétation. Elle mettait par exemple très mal à l’aise Robert « Bud » McFarlane, qui avait remplacé William Clark à la tête du staff du NSC en octobre 1983 et était ainsi devenu le troisième conseiller à la sécurité nationale de Reagan en trois ans. Cet ancien officier des Marines, qui avait servi au Vietnam avant d’entamer une belle carrière à Washington, où il avait travaillé en alternance pour la Maison Blanche et le Congrès, était personnellement convaincu que l’amendement Boland couvrait le NSC. Comme il le reconnut plus tard, il n’osa jamais expliquer sa position à ses supérieurs, tant l’atmosphère idéologique à la Maison Blanche était chargée :


          
            Mon erreur, c’est de ne pas avoir eu le courage de dire [ce que je pensais] au président. Mais pour être honnête, si je l’avais fait, Bill Casey [le directeur de la CIA], Jeane Kirkpatrick [l’ambassadrice à l’ONU] et Cap Weinberger [le ministre de la Défense] auraient dit que j’étais un coco11.


          


          En ce sens, l’engrenage Iran-Contra semble représenter le pendant politique du dégel des relations entre Reagan et Gorbatchev : plus les néoconservateurs purs et durs perdaient la bataille du côté de Moscou, plus ils étaient décidés à marquer leur territoire du côté du Nicaragua, « comme si » ces deux problèmes étaient d’égale importance.


          De ces faucons qui intimidaient McFarlane, le plus important était de loin Bill Casey, tout aussi passionné par la cause des Contras que Reagan. Il est impossible de connaître la nature exacte de ses échanges avec le président lors de cette période cruciale ; une tumeur au cerveau foudroyante le tua en mai 1987, avant que les différentes commissions d’enquête sur Iran-Contra puissent boucler leurs investigations. Mais les témoignages de certains de ses subordonnés à la CIA indiquent qu’il avait été le premier, début 1984, bien avant le vote de l’amendement Boland II, à anticiper le besoin de passer par le NSC pour contourner la loi si le Congrès venait un jour à interdire tout soutien financier des États-Unis aux Contras, idée soutenue d’emblée par Ronald Reagan12. Casey était d’autant moins réticent à l’idée de déléguer la question nicaraguayenne au NSC qu’il disposait d’un homme de confiance au sein de son staff, un jeune lieutenant-colonel des Marines, un certain Oliver North. Lui aussi ancien du Vietnam, il avait rejoint le staff du NSC en 1981, où il était vite devenu l’intermédiaire entre Casey et McFarlane qui appréciaient son éthique de travail et son sens aigu de la discrétion. Il était peu à peu devenu incontournable sur toutes les questions relatives au Nicaragua. En 1984, il avait par exemple été chargé de la mise en place des versements mensuels de la monarchie saoudienne vers les Contras ; et c’est également lui que Casey choisit de placer à la tête de tous les hommes de l’ombre impliqués dans l’aide aux Contras, un groupe de pieds nickelés – marchands d’armes, anciens agents du renseignement, mercenaires… – qui allait vite être surnommé, comme dans un mauvais roman d’espionnage, « the Enterprise ». L’idée était d’organiser, au sein du NSC, une cellule secrète, un réseau parallèle à la CIA financièrement autonome et géré comme une entreprise privée. Ce groupe échapperait de plus à toute supervision politique ou constitutionnelle et deviendrait ainsi un outil que les autorités américaines pourraient, comme Casey l’expliqua un jour à North, « prendre sur l’étagère et utiliser dès qu’elles en auraient besoin »13. Ce rêve commença à prendre forme à la fin de l’année 1984, quand Casey mit North en contact avec un ancien général de l’armée de l’air, Richard V. Secord. Secord se révéla utile à l’Enterprise : après son départ de l’armée, il était devenu le partenaire d’un marchand d’armes irano-américain, Albert Hakim, et, grâce à leur expertise, les Contras purent utiliser les quelque 20 millions de dollars reçus d’Arabie saoudite pour acheter des armes, sans oublier de verser préalablement à Secord et Hakim une généreuse commission de 20 %14.


        


        
          « Je veux trouver une solution pour que ça marche »


          Les choses en étaient là au début de l’année 1985 quand l’équation se compliqua de manière significative. Il faut dire que McFarlane, Casey et North avaient une vision globale, qui allait au-delà du minuscule Nicaragua. L’un des pays qui les obsédaient le plus était l’Iran. Ils avaient encore beaucoup de mal à digérer le fait que l’Iran avait échappé à la sphère d’influence américaine avec la révolution islamique de 1979 et ils étaient terrifiés à l’idée de voir Téhéran se tourner un jour vers Moscou, « comme si » les idéologies de la théocratie iranienne et du communisme soviétique étaient compatibles. Voir l’Iran se rapprocher de nouveau des États-Unis ou, mieux encore, rejeter le gouvernement de l’ayatollah Khomeyni était par conséquent l’une de leurs plus grandioses ambitions15. Cette perspective paraissait bien irréaliste : les États-Unis n’avaient plus de relations diplomatiques avec l’Iran depuis la crise de 1979, et ils avaient imposé en 1983 un embargo international sur la vente d’armes au régime islamiste (l’opération Staunch), pour le punir de son soutien au terrorisme international et l’handicaper dans la terrible guerre qu’il menait depuis des années contre l’Irak de Saddam Hussein16. Mais plus Casey et McFarlane réfléchissaient à la situation, plus ils se disaient que l’angle militaire était potentiellement intéressant. Après tout, les besoins de l’Iran étaient tels qu’ils mettaient les États-Unis en position de force vu que, depuis l’époque du Shah, l’armée iranienne dépendait essentiellement d’équipements américains. Aussi l’idée d’un relâchement de l’embargo commença-t-elle à faire son chemin, au sommet de la CIA et du NSC. McFarlane la mentionna explicitement pour la première fois aux principaux membres du NSC en juin 1985. Cette suggestion provoqua de forts remous et vit même l’apparition d’un front inédit dans la galaxie reaganienne. Shultz, le secrétaire d’État, et Weinberger, le ministre de la Défense, qui n’étaient jamais d’accord sur rien – l’intervention au Liban, les négociations avec Gorbatchev, la lutte contre le terrorisme… –, condamnèrent à l’unisson comme irresponsable et « absurde » toute modification de la politique iranienne des États-Unis17. Tout autre président aurait sans doute été frappé par cet extraordinaire exemple d’unanimité entre deux poids lourds de son Administration, et aurait alors écouté leurs craintes avec curiosité. Mais pas Ronald Reagan.


          Il faut dire que ce dernier avait développé pendant cette période un vif intérêt pour la question iranienne. Cette soudaine implication dans le débat n’avait cependant rien à voir avec une éventuelle passion pour les méandres politico-religieux du régime de Khomeyni ; la connexion était purement émotive. Depuis 1984, sept otages américains étaient retenus à Beyrouth par des groupes chiites proches de l’Iran, tel le Hezbollah, et Reagan suivait le dossier d’extrêmement près. Il avait reçu les familles des otages, et leur détresse l’avait fortement marqué. Encore plus bouleversant pour lui et pour sa vision souvent idyllique du monde avait été le visionnage d’une cassette envoyée par les ravisseurs et montrant les séances de torture infligées à William Buckley, le chef de la cellule de la CIA à Beyrouth, qui avait été enlevé en mars 1984. Le drame des otages provoquait chez lui, loin de sa passivité habituelle, des réactions épidermiques où se mêlaient l’infinie tristesse – il avait « le cœur brisé » admit-il dans son journal – et la colère, à la fois contre « les salauds » de terroristes et contre lui-même : « Aucun problème ne fut plus frustrant pour moi pendant la présidence que celui de ramener les otages américains à la maison », expliqua-t-il plus tard dans ses Mémoires18. Ce rare aveu d’impuissance venant d’un leader aussi sûr de lui et optimiste doit être souligné. Comme l’exemple des Contras l’avait déjà montré, quand Reagan se sentait particulièrement concerné par un problème et qu’il en avait une approche sentimentalisée, il était prêt à tout pour le résoudre, y compris à enfreindre la loi.


          Un pas supplémentaire dans cette direction fut franchi fin juin 1985 quand McFarlane reçut une intrigante proposition qui ne fit que renforcer ses théories sur les ventes d’armes à l’Iran. La genèse de cette offre est très complexe et parfois floue. Elle remonte à la rencontre de deux hommes qui allaient par la suite devenir des figures centrales au sein de l’Enterprise de Bill Casey : Adnan Khashoggi et Manucher Ghorbanifar. Khashoggi, richissime homme d’affaires saoudien, avait fait fortune dans l’import-export entre son pays et les États-Unis, aussi actif dans le commerce des biens de consommation que dans celui des armes. Ghorbanifar, quant à lui, était un personnage interlope, un Iranien qui avait été officier dans l’armée et les services de renseignements du Shah, avant de se mettre lui aussi à l’import-export ; après la révolution iranienne, il avait travaillé pour la CIA jusqu’à ce que l’agence réalise que c’était un mythomane en qui on ne pouvait avoir aucune confiance. Les chemins de Khashoggi et Ghorbanifar se croisèrent pour la première fois en avril 1985, à Hambourg, lors d’une vente de tapis persans ayant appartenu au Shah. Là, Ghorbanifar capta l’attention de Khashoggi en lui parlant longuement de rivalités secrètes à l’intérieur du gouvernement iranien entre radicaux, centristes et modérés pro-occidentaux. Sa conclusion : la situation était mûre pour que les Américains reprennent la main dans le pays, en particulier s’ils aidaient à mettre un terme à la guerre Iran-Irak.


          Khashoggi décida de partager d’abord ces précieuses informations avec les autorités israéliennes, dont il était proche. Aussi organisa-t-il quelques semaines plus tard une rencontre entre lui, Ghorbanifar et trois représentants du gouvernement israélien. Ghorbanifar leur répéta qu’il existait une faction modérée à Téhéran qui était prête à s’ouvrir aux États-Unis. Seulement, pour renforcer son influence face à ses rivaux, elle avait besoin d’armes, en particulier des missiles antichars TOW. Il était bien sûr inenvisageable, à cause de l’opération Staunch, d’acheter directement des armes aux États-Unis, mais pourquoi ne pas utiliser Israël comme intermédiaire19 ? David Kimche, un diplomate haut placé au ministère des Affaires étrangères israélien, informa Bud McFarlane de ce rebondissement au début du mois de juillet. Kimche était persuadé que, grâce à Khashoggi et Ghorbanifar, un contact sérieux avait été établi avec « des gens qui sont prêts à changer le gouvernement [iranien] si on les soutient » – des « gens » dont l’existence était à ce stade-là uniquement fondée sur les histoires, non étayées de preuve, de Ghorbanifar. Mais Kimche avait une seconde révélation, plus importante : pour convaincre les Américains qu’ils faisaient partie d’un groupe puissant, crédible et digne d’être aidé, ces « dissidents » s’étaient engagés à travailler en coulisse à la libération des otages américains à Beyrouth (« Ils sont sûrs qu’ils peuvent y arriver. La seule question qui reste c’est : où est-ce que vous les voulez ? », expliqua Kimche). La nouvelle était complètement inattendue et elle suscita d’emblée chez McFarlane espoir et curiosité. Elle lui plaisait tout particulièrement car, telle qu’il la concevait à ce moment-là, elle faisait de la libération des otages un signe de bonne foi et non une manière de payer d’éventuelles livraisons d’armes. Il n’était donc pas question, à ses yeux, d’un « quid pro quo » entre Américains et Iraniens20.


          L’étape suivante pour le conseiller à la sécurité nationale était bien sûr de raconter tout cela à Reagan et c’est cette version plutôt idéale du deal qu’il décrivit alors au président : une faction modérée au sein du gouvernement iranien était prête à faire libérer les otages du Liban, en préalable à l’ouverture de nouvelles négociations sur la vente d’armes américaines à Téhéran. La révélation qu’il y avait des modérés autour de Khomeyni ne suscita alors qu’un intérêt modéré chez le président (« Ah, ce serait bien… ») ; en revanche, la possibilité de voir les otages enfin libres le remplit d’excitation : « Punaise, c’est une super nouvelle ! Comment ils pensent procéder ? Et quand ? » Hélas pour la suite de la présidence Reagan, McFarlane dut rapidement déchanter. Dès que Reagan lui donna son accord pour organiser la libération des otages, il reçut une mauvaise nouvelle de son conseiller Michael Ledeen – le principal intermédiaire entre les Américains et les Israéliens pendant toute cette période. Les Iraniens avaient envoyé un nouveau message aux Israéliens et ils avaient changé d’avis. Il y avait dorénavant une condition à la libération des otages : que les Américains prouvent eux aussi leur « bonne foi » en faisant immédiatement livrer cent missiles TOW à l’Iran21. De par le manque d’informations précises sur l’identité des soi-disant modérés iraniens pro-occidentaux, de par le fait que Ghorbanifar avait déjà été reconnu comme un affabulateur, et de par la nature mouvante des demandes iraniennes, McFarlane aurait dû alors sentir qu’il était en train de mettre les pieds dans quelque chose de peu recommandable. Pis encore, il avait déjà impliqué le président. Le plus sage aurait donc été de protéger Reagan et de tout interrompre dès ce moment-là. Mais le ver était dans le fruit et la perspective de résoudre la crise des otages irrésistible. Reagan était à l’évidence miné par cette tragédie, et il avait paru tellement heureux quand McFarlane lui avait parlé de la proposition iranienne : n’aurait-il pas été criminel de ne pas tout tenter pour offrir au vieux président cette dernière victoire ?


          Aussi McFarlane décida-t-il de briefer Reagan sur cette nouvelle offre, ce qui se fit dans une situation assez rocambolesque puisque, entre-temps, le président avait été hospitalisé pour sa tumeur au colon. C’est donc à l’hôpital, le 18 juillet 1985, alors que Reagan était encore groggy, que McFarlane lui apprit que les Iraniens voulaient des armes tout de suite. Il est malheureusement impossible de déterminer avec exactitude comment Reagan réagit à ce tournant crucial dans l’histoire d’Iran-Contra. McFarlane a donné plusieurs versions de la scène. Dans une version peu crédible, vu la faiblesse de Reagan à ce moment-là et son peu de maîtrise des questions internationales, le président se lance dans un long monologue sur la situation politique intérieure de l’Iran et sur l’incapacité des États-Unis à prendre le risque d’envoyer des armes à l’intérieur du pays ; dans une autre, Reagan suggère que les États-Unis utilisent un intermédiaire pour armer les Iraniens ; dans une troisième version, il est catastrophé par la nouvelle, il ne dit rien, il écoute McFarlane lui donner les pour et les contre, et il conclut tristement : « On ne peut pas faire ça. »


          D’après Don Regan, présent dans la chambre à ce moment-là, la conversation sur l’Iran fut brève – pas plus de dix minutes – et générale, centrée essentiellement sur l’espoir de voir un jour le régime de Téhéran changer et le besoin de communiquer avec sa faction modérée, et non sur les otages ou sur les armes. Quant à Ronald Reagan lui-même, il expliqua initialement à la commission d’enquête qu’il ne se rappelait pas du tout de ce rapide entretien avec McFarlane ; la scène figure cependant dans son journal (« Des bruits bizarres en provenance d’Iran. Bud M. va venir demain pour m’en parler, ça pourrait beaucoup nous aider à récupérer nos sept otages »), ainsi que dans l’autobiographie qu’il publia quelques années plus tard. Il y raconte que Bud McFarlane « [l’]informa que des représentants d’Israël l’avaient contacté en secret pour lui passer des informations en provenance d’un groupe d’influents Iraniens modérés », et il insiste sur une analyse géostratégique de la situation :


          
            [Ces Iraniens] voulaient établir une relation discrète avec des leaders américains pour préparer la reprise des relations diplomatiques après la mort de l’ayatollah Khomeyni. […] De notre point de vue, rétablir une relation amicale avec ce pays stratégique, tout en empêchant les Soviétiques de faire de même, était très intéressant.


          


          Outre le fait que Reagan recouvra soudain la mémoire au moment d’écrire son autobiographie, ce témoignage est troublant et confus car il correspond plus au premier briefing de McFarlane début juillet qu’à celui de l’hôpital. Il y est en effet uniquement question des otages, et pas du tout du chantage aux missiles TOW :


          
            Le rapport de Bud était aussi excitant car, d’après les Israéliens, les Iraniens modérés, pour prouver leur sincérité, avaient proposé de persuader les terroristes du Hezbollah de libérer nos sept otages.


          


          Toujours dans son autobiographie, c’est seulement après sa sortie de l’hôpital que la question des armes fut posée, et là, il se décrit comme un leader résolu et incorruptible qui coupa immédiatement court à toute discussion en disant : « Non, on ne négocie pas avec les pays qui soutiennent le terrorisme » – alors que dans son journal, il conclut cet épisode en écrivant : « On dirait que deux membres du gouvernement iranien veulent ouvrir un dialogue avec nous. Je vais envoyer Bud leur parler dans un pays neutre »22.


          De ces deux Reagan, l’inflexible et le tenté, c’est le second qu’il faut croire, tant l’idée semée par McFarlane fit vite son chemin dans l’esprit du président. Celui-ci remit le sujet sur la table dès que son conseiller à la sécurité nationale revint le voir à l’hôpital le 19 juillet, en lui demandant s’il n’y avait vraiment aucune manière d’« aider les gars » dont il lui avait parlé la veille. Le lendemain, lors de son retour à la Maison Blanche, il lui ordonna d’organiser d’urgence une réunion pour discuter de tout cela avec son équipe23. S’ensuivirent alors des jours de débats durant lesquels réapparurent les mêmes tensions qu’en juin, quand McFarlane avait pour la première fois évoqué une modification de l’embargo contre l’Iran. Cap Weinberger et George Shultz s’opposèrent d’emblée à la proposition iranienne, au nom de l’opération Staunch. Bill Casey était en revanche emballé à l’idée d’un deal avec les Iraniens, alors qu’il était parfaitement au courant, en tant que directeur de la CIA, que Ghorbanifar avait déjà menti aux Américains à de multiples reprises par le passé. Reagan se rangea finalement du côté des sceptiques et chargea McFarlane et Ledeen de prévenir les Israéliens qu’aucune livraison d’armes américaines ne pourrait avoir lieu. Mais il se ravisa quelques jours plus tard et rappela McFarlane au beau milieu du dernier week-end de juillet pour voir s’il pouvait « utiliser son imagination pour que ce truc fonctionne ». Quand McFarlane le mit en garde en soulignant l’hostilité de Shultz et Weinberger, Reagan répondit, à la limite de l’exaspération : « Je sais, mais moi je vois les choses différemment. Je veux trouver une solution pour que ça marche »24. Il n’en fallait pas plus pour que l’engrenage d’Iran-Contra se mette définitivement en place.


          Début août, McFarlane reçut de nouveau Kimche et l’émissaire israélien lui suggéra un compromis : Israël se proposait de vendre à l’Iran les missiles TOW qu’elle avait elle-même achetés aux États-Unis les années précédentes, à condition bien sûr que les Américains l’aident à reconstituer son stock immédiatement. Ainsi, si quelque chose venait à mal tourner, ce serait Israël qui se retrouverait en porte-à-faux par rapport à l’opération Staunch, pas les États-Unis. Au-delà de cette dimension juridique problématique, le plan présentait de sérieux défauts. Il reposait uniquement sur les dires d’un homme, Ghorbanifar, qui n’avait encore jamais donné aucune preuve de l’existence de ces fameux Iraniens modérés et, pis encore, la substance même du deal ne cessait de fluctuer : parfois les Iraniens réclamaient cent missiles TOW, parfois cinq cents ; parfois ils promettaient de faire libérer tous les otages, parfois un seul, Buckley ; parfois cette libération était décrite comme un fait accompli, parfois comme une éventualité qui dépendrait d’âpres négociations avec le Hezbollah25… Mais McFarlane et ses interlocuteurs israéliens étaient dans le déni par rapport à ces évidentes contradictions et ils décidèrent d’accélérer les choses. Une nouvelle réunion fut organisée dans les appartements privés de la Maison Blanche le 6 août. De nouveau, Weinberger et Shultz firent front commun avec des arguments à la fois politiques et moraux. Politiquement parlant, ils voulaient faire comprendre au président que tout transfert d’armes à l’Iran, même via un tiers, serait une action illégale qui devait, la loi était claire sur ce point, recevoir l’aval du Congrès ; le deal revenait de plus à ce que Shultz décrivait comme un simple « échange armes/otages », ce qui était difficilement acceptable sur le plan moral. Les deux ministres quittèrent la réunion convaincus que leur plaidoyer avait réussi puisque, comme à son habitude, Reagan s’était contenté de hocher la tête en silence tout au long de leurs interventions. En réalité, il avait déjà pris sa décision depuis longtemps, et il rappela McFarlane dans son bureau quelques heures plus tard pour lui annoncer : « Bon, j’ai réfléchi à tout ça, et je pense qu’il faut qu’on le fasse »26.


          Personne d’autre n’étant présent à ce moment-là, le témoignage de McFarlane est le seul dans lequel Reagan donna un ordre explicite quant à la livraison d’armes à l’Iran. Ceci fit fortement polémique par la suite, d’autant plus que, là aussi, Reagan donna des versions contradictoires de ce qui s’était passé. Dans un premier temps, il admit devant la commission d’enquête sur Iran-Contra qu’il avait effectivement autorisé la vente d’armes aux Iraniens au début du mois d’août. Il se ravisa par la suite et expliqua qu’il n’avait donné son autorisation qu’a posteriori, une fois la première livraison d’armes effectuée, c’est-à-dire à la fin du mois, avant de dire finalement qu’il ne se rappelait pas du moment précis où il avait donné l’instruction fatidique27. Le journal de Reagan n’apporte pas de réponse définitive sur cette question, mais il offre des pistes intéressantes. Dans l’entrée du 6 août, Reagan donne en effet l’impression qu’un pas capital dans la libération des otages fut franchi ce jour-là : « D’après les rumeurs, cinq de nos sept otages sont sur le point d’être libérés28. » Quant à ses Mémoires, c’est sans aucun remords que Reagan y décrit comment il vint à approuver la proposition israélienne, en se fondant sur deux éléments primordiaux : l’excellente réputation du renseignement israélien (« Nous accordions un grand respect aux services de renseignements d’Israël au Moyen-Orient ») et sa conviction inébranlable sur la présence de modérés au sommet du gouvernement iranien (« Cela ne paraissait pas déraisonnable que des Iraniens modérés, hostiles au régime autoritaire de l’Ayatollah, réclament des armes pour peser dans le rapport de force avec les leaders militaires du pays »). Dans ce contexte, « il ne me fallut pas plus de trente secondes pour accepter leur offre » – offre qui, telle qu’elle est décrite dans ce passage, ressemble en tout point au fameux « échange armes/otages » contre lequel Shultz l’avait mis en garde : « J’ai dit qu’il y avait une condition : les modérés iraniens devaient utiliser leur influence auprès du Hezbollah pour essayer de faire libérer les otages. » Mais cela ne l’inquiétait pas du tout, il s’agissait à ce stade d’une « petite livraison » qui n’avait rien à voir avec les États-Unis. Après tout, « ce que j’ai approuvé, c’est l’action d’un autre gouvernement »29.


        


        
          Le piège iranien


          Le président passa le reste du mois d’août dans son ranch de Santa Barbara. McFarlane le suivit en Californie, et il délégua alors la gestion de la question iranienne à ses deux plus fidèles collaborateurs : son adjoint, le vice-amiral John Poindexter, et Oliver North qui, grâce à son impeccable travail auprès des Contras, avait été promu directeur adjoint pour les affaires politico-militaires au sein du NSC30. Ainsi l’Iran tomba-t-il dans l’escarcelle de l’Enterprise de Bill Casey, au moment même où les choses étaient en train de devenir sérieuses. Le 20 août, Israël envoya une centaine de missiles TOW à Téhéran, dans le cadre d’un montage financier complexe mis au point par Adnan Khashoggi. Les Iraniens avaient demandé cinq cents missiles au total ; le plan était de livrer les quatre cents autres après la libération des otages. Mais force était de constater que, malgré l’arrivée du premier avion-cargo à Téhéran, rien ne se passait du côté de Beyrouth. Au bout de quelques jours, dans un revirement annonciateur des catastrophes en série à venir, Ghorbanifar contacta les Israéliens pour annoncer un changement de plan : les Iraniens exigeaient d’avoir tous les missiles avant d’agir pour les otages. C’est à ce moment-là que McFarlane commença à avoir des doutes sur l’honnêteté de l’homme d’affaires iranien. Reagan décida de foncer, « comme si » changer les termes de l’accord en cours de route n’était pas un signal alarmant quant à la fiabilité des hommes impliqués dans les négociations. Plus que jamais, il était obsédé par la libération des otages, seul prisme à travers lequel il analysait la situation :


          
            Il n’y avait pas beaucoup d’options, c’était même sans doute la seule pour qu’on puisse ramener les otages à la maison. Il fallait qu’on explore chaque piste, qu’on fasse tout ce qui était possible pour les faire sortir31.


          


          C’est donc avec l’aval du président américain qu’Israël envoya quatre cents missiles supplémentaires et, le 15 septembre 1985, le Hezbollah annonça la libération d’un otage. Pas Bill Buckley, comme l’espéraient tant les Américains – cela faisait en fait déjà des mois qu’il était mort en captivité –, mais un missionnaire presbytérien, le révérend Benjamin Weir, retenu depuis mai 1984.


          Tout bilan objectif de l’opération à ce moment-là aurait dû conclure au fiasco. L’Administration Reagan avait dans le plus grand secret et la plus grande illégalité enfreint son propre embargo sur la vente d’armes à l’Iran, elle avait envoyé via Israël des centaines de missiles à des destinataires inconnus, sans aucune preuve qu’il ne s’agissait pas d’un piège tendu pas les pro-Khomeyni. Elle avait accepté sans problème une modification des termes de l’accord en cours de route et elle n’avait obtenu en retour qu’un seul otage. Plus tard, la commission d’enquête du Congrès allait juger avec sévérité la gestion de cet épisode :


          
            Pour l’Iran, la leçon était claire. Les États-Unis étaient prêts à négocier sur toutes leurs positions et tous leurs principes, et les infractions iraniennes n’entraînaient aucune punition. Quelle que soit l’attitude de l’Iran, les États-Unis pouvaient toujours revenir à la table des négociations par la promesse de la libération d’un nouvel otage.


          


          Le seul à comprendre, du côté américain, que le plan avait sans doute été une erreur était McFarlane32. Mis à part le conseiller à la sécurité nationale, le déni était collectif au sein du petit groupe de la Maison Blanche qui connaissait le projet iranien et c’est sans susciter aucun débat ou aucune angoisse particulière qu’une deuxième livraison d’armes fut organisée en novembre. Cette fois-ci, les Iraniens, toujours par l’intermédiaire de Ghorbanifar, avaient réclamé des missiles antiaériens, des missiles Hawk. L’idée était de nouveau d’acheter ces missiles de fabrication américaine auprès des Israéliens, qui verraient ensuite leur stock renfloué par les États-Unis. Comme la transaction fut lancée exactement au même moment que le sommet de Genève, McFarlane délégua une nouvelle fois le suivi du dossier à Oliver North. Pour faciliter la gestion financière du deal, North décida alors de passer par l’un des comptes en banque suisses que lui et Richard Secord utilisaient habituellement pour faire transiter l’aide secrète envoyée aux Contras. Les deux initiatives secrètes de Reagan au Nicaragua et en Iran venaient autrement dit de fusionner définitivement. Iran-Contra était né33.


          L’opération de novembre, qui allait se révéler par la suite être l’un des moments clés du scandale, dérailla avant même d’avoir commencé. Afin de masquer l’origine des missiles Hawk, les Israéliens avaient prévu de les faire transiter par Lisbonne, où ils seraient transférés dans un avion non israélien. Seulement les autorités aéroportuaires portugaises refusèrent d’autoriser le vol en provenance de Tel-Aviv. Affolés, les Israéliens appelèrent McFarlane à Genève, et celui-ci ordonna immédiatement à North de régler la situation – développements dont McFarlane tint Reagan informé en marge de ses entretiens avec Gorbatchev tout au long du sommet américano-soviétique. North dépêcha alors Secord à Lisbonne. Lisbonne est un moment fatidique car il consacra l’implication directe du gouvernement américain dans ce qui était censé être une affaire strictement israélo-iranienne. Pendant deux jours, en effet, North et Secord tentèrent en vain de faire pression sur le gouvernement portugais, en utilisant, et donc en mettant dans la confidence, de nombreux responsables du département d’État et de la CIA. Quand ils échouèrent, les Israéliens décidèrent de jeter l’éponge et d’annuler la livraison de Hawk. North prit alors les choses en main et fit quand même livrer les missiles à Téhéran le 25 novembre 1985, en utilisant un transporteur aérien allemand, paravent de la CIA. Quand les Iraniens ouvrirent les caisses d’armes à l’aéroport, ils s’aperçurent qu’ils avaient été trompés. Là où ils avaient versé à Ghorbanifar une avance pour quatre-vingts Hawk, il n’y en avait que dix-huit ; pis encore, il s’agissait de modèles d’Hawk obsolètes et à faible portée. Les Iraniens, furieux, refusèrent de libérer tout nouvel otage et exigèrent immédiatement d’être remboursés. Des négociations s’engagèrent alors avec le Premier ministre Mir Hossein Moussavi, preuve absolue que, depuis le début, les contacts de Ghorbanifar à Téhéran n’avaient rien à voir avec une prétendue faction modérée et pro-occidentale, et qu’il représentait en réalité le gouvernement d’un Khomeyni en mal d’armement34. Cette conclusion évidente ne sauta aux yeux de personne à Washington.


          Rien, semble-t-il, ne pouvait convaincre Reagan de dévier de sa route. La combinaison de son inquiétude folle sur le sort des otages et de son passé de héros hollywoodien explique la place capitale prise dans son esprit par l’initiative iranienne. Il la suivit, quasiment au jour le jour, tout au long de l’automne 1985, avec une trépidation certaine, comme si c’était une aventure de cape et d’épée qui lui était donnée de jouer pour de vrai. Elle devint ainsi dans son journal « notre truc clandestin », « une opération complexe connue de très peu parmi nous » et le secret était tel que « je ne peux même pas écrire dans ce journal ce que nous préparons »35. Beaucoup moins enthousiaste, en revanche, était le numéro deux de la CIA, John McMahon. Ce dernier, contrairement à son patron Bill Casey, n’avait découvert l’existence de l’initiative iranienne que le jour où North était passé par l’agence, après l’échec de Lisbonne, pour obtenir un avion-cargo pour les missiles Hawk. Il avait immédiatement compris l’imbroglio juridique que cela représentait. Utiliser les ressources de la CIA pour livrer des armes à un pays contre lequel les États-Unis avaient imposé un embargo ne pouvait pas se faire sans que le président ne signe préalablement un Finding, comme le prévoyait l’amendement Hughes-Ryan. Une seule solution lui semblait possible, bien qu’imparfaite et inédite dans les annales politiques américaines : que Reagan signe un Finding rétroactif autorisant la vente des Hawk israéliens à l’Iran et justifiant le fait que la Maison Blanche n’avait pas prévenu le Congrès à l’avance. Dans l’urgence, les services juridiques de la CIA rédigèrent un court document qui reprenait l’analyse initiale de George Shultz et présentait l’opération comme un échange d’armes contre des otages. Pour tenter de sauver la face de l’Administration sur le plan légal et constitutionnel, un passage précisait aussi que vu la nature « extrêmement sensible » de cette initiative, le président avait « ordonné » au directeur de la CIA de « repousser jusqu’à nouvel ordre » tout briefing du Congrès à ce sujet. Reagan reçut ce texte le 5 décembre 1985 et, comme à son habitude, le signa sans poser aucune question ni faire aucun commentaire, « comme si » tromper le Congrès et justifier des actions illégales après coup était la chose la plus normale du monde pour un président36.


          Le seul dans l’entourage de Reagan qui semblait avoir une vision réaliste de la catastrophe iranienne alors en train de se profiler était Bud McFarlane. Épuisé, comme tous ses prédécesseurs depuis 1981 au poste de National Security Advisor, par les querelles de personnes incessantes au sein de l’Administration – en particulier entre Shultz et Weinberger –, et miné psychologiquement par ses doutes grandissants sur l’initiative iranienne, il décida de démissionner à la fin du mois de novembre 1985. Son adjoint, John Poindexter, un fervent supporter des ventes d’armes à l’Iran, fut choisi pour le remplacer. Avant de partir, McFarlane tenta assez courageusement de tirer la sonnette d’alarme sur l’Iran, devant Reagan, Shultz, Weinberger, McMahon – qui représentait Casey – et Regan lors d’une réunion le 7 décembre 1985. Shultz et Weinberger, qui ignoraient que la livraison des missiles Hawk avait finalement abouti en novembre et à qui l’on avait également caché la signature du Finding rétroactif quelques jours auparavant, repartirent de nouveau à l’assaut contre l’initiative iranienne. Shultz déclara même à Reagan qu’un jour il aurait à « payer le prix » de cette folie si elle venait à fuiter dans la presse. Mais, comme d’habitude, ce genre d’argument exaspéra le président plus qu’autre chose. Poussé dans ses derniers retranchements, il finit par dévoiler à quel point le déni colorait toute sa perception de l’affaire :


          
            Ce n’est pas comme ça que je vois les choses, George. Pour moi, on essaie de rentrer en contact avec les opposants de Khomeyni, et je suis prêt à défendre l’opération sur cette base. Ce n’est pas avec des terroristes qu’on est en train de négocier37.


          


          Il est peu surprenant dans ces conditions que Reagan ait avalisé une nouvelle étape au début de l’année 1986, étape qui marqua le basculement définitif de l’opération iranienne vers le rocambolesque et la complète déconnexion d’avec la réalité. L’idée de départ était d’organiser une troisième livraison d’armes vers l’Iran, en dépit de tout bon sens après les échecs cuisants des livraisons d’août et de novembre 1985. McFarlane parti, c’était Poindexter et North qui étaient à la manœuvre. Poindexter chargea d’abord North, qui n’avait aucune compétence en la matière, de rédiger un nouveau Finding, plus précis que celui du 5 décembre 1985 et prenant en compte les objections émises entre-temps par Shultz et Weinberger. Afin de minimiser le fait que les États-Unis étaient prêts à échanger des armes contre les otages, ce nouveau document insistait beaucoup plus sur la dimension stratégique à long terme de l’opération, à savoir l’établissement de liens avec « des groupes ou des individus iraniens favorables aux intérêts américains » grâce à la livraison d’« armes » et de « matériel ». Ces armes étaient considérées comme indispensables pour « crédibiliser ces éléments dans leurs efforts pour mettre en place un gouvernement proaméricain en démontrant leur capacité à obtenir les ressources nécessaires à la défense de leur pays contre l’Irak et contre toute intervention soviétique ». Le but de l’Administration, en vendant ces armes, était présenté comme triple : soutenir l’arrivée au pouvoir d’un « gouvernement modéré » en Iran, obtenir des « renseignements » sur la situation à l’intérieur du régime iranien et sur ses actions terroristes et, enfin, en dernier lieu seulement, en tant que « bénéfice subsidiaire », « faciliter la libération des otages américains à Beyrouth ». Ce nouveau Finding avait pourtant un point commun de taille avec le précédent : il dispensait le président, au nom de sa « prérogative statutaire », d’informer le Congrès des actions de la CIA en Iran jusqu’à ce que tous les otages soient libres, tout en restant silencieux sur le rôle central joué par le NSC dans les opérations.


          Reagan reçut ce document le 6 janvier 1986 et le signa immédiatement, sans demander pourquoi il était si urgent de remplacer le Finding du mois précédent. Or Poindexter considérait ce texte comme un simple brouillon, et il soumit donc un troisième document – en réalité en tout point semblable au deuxième – au président le 17 janvier. Ce dernier le signa en ayant bien conscience cette fois-ci de ce que le changement de Finding impliquait : jusqu’à présent, les échanges avec l’Iran s’étaient déroulés par l’intermédiaire d’Israël ; dorénavant, les ventes d’armes se feraient directement entre les deux pays. « Le NSC [veut] mes décisions sur nos efforts pour libérer nos cinq otages du Liban [la mort de Buckley avait été rendue publique fin 1985, NDLR]. Ça implique de vendre des missiles antichars TOW à l’Iran. Je leur ai donné mon accord » écrivit-il ce soir-là dans son journal38.


          Si Poindexter voulait tant mettre à jour le Finding initial, c’est que North en avait besoin pour lancer le nouveau plan qu’il était en train de concocter. La meilleure façon à ses yeux de rendre l’initiative iranienne plus efficace et de récupérer enfin les otages était qu’il prenne seul les choses en main en utilisant les ressources humaines et matérielles que l’Enterprise avait développées depuis presque un an et demi en gérant secrètement la question des Contras. Son projet était donc que la CIA achète des missiles TOW auprès du département de la Défense, puis qu’elle les revende à l’ex-général devenu marchand d’armes Richard Secord ; Secord les transférerait alors à Manucher Ghorbanifar, qui les ferait parvenir ensuite à ses contacts iraniens. North était, de plus, persuadé d’avoir trouvé un moyen sans faille d’assurer la réussite de l’accord. Les Iraniens voulaient 4 000 missiles ; ils en recevraient d’abord une partie ; s’ils ne libéraient pas alors tous les otages, le reste de la livraison serait annulé39. Une fois la bénédiction reaganienne reçue, North élabora à la fin janvier un plan définitif où le ridicule le disputait à l’ubuesque. Il comportait cinquante-neuf étapes, prévoyait la libération de tous les otages américains, mais aussi celle des otages italiens et britanniques, et anticipait même, en se basant sur les prédictions de Ghorbanifar, le renversement de Khomeyni par les modérés proaméricains à la date précise du 11 février 1986 (l’anniversaire de la révolution de 1979).


          Cependant, quand les cinq cents premiers missiles américains arrivèrent à Téhéran, le 17 février 1986, non seulement Khomeyni était toujours au pouvoir, mais, en plus, les Iraniens se mirent à exiger, avant de faire libérer les otages, que la CIA partage avec eux les informations dont elle disposait sur les capacités militaires irakiennes. Au lieu de dénoncer cette violation manifeste de l’accord, les Américains cédèrent immédiatement à cette nouvelle revendication. Les Américains North et Secord, accompagnés des hommes d’affaires Hakim et Ghorbanifar, rencontrèrent un émissaire iranien à Francfort à la fin février. Le rendez-vous tourna au désastre quand Hakim réalisa que Ghorbanifar, qui faisait l’interprète, déformait systématiquement les propos des uns et des autres et qu’il avait promis aux Iraniens non pas des missiles TOW, mais des missiles Phoenix, bien plus modernes et sophistiqués. Quand les Américains insistèrent sur le fait qu’ils ne pouvaient vendre que des TOW, l’émissaire iranien conclut que, dans ces conditions, seuls deux otages pourraient être libérés. North et ses sbires acceptèrent cette énième modification des termes de l’accord et les États-Unis firent livrer cinq cents missiles supplémentaires le 27 février 198640. L’Iran venait de recevoir 1 000 missiles américains en dix jours. Aucun otage ne fut finalement libéré après cette troisième transaction.


        


        
          Les « contra-butions »


          L’Administration Reagan était à l’évidence en train se de faire berner, mais le déni était collectif parmi ceux qui étaient au courant de l’initiative iranienne. Le plan initial prévoyait que si les otages étaient toujours prisonniers après la première livraison, l’opération serait annulée. C’était impossible, pour de multiples raisons. Pour Reagan, le désir de voir revenir les otages sains et saufs était plus fort que tout : « De nouvelles rumeurs ce matin sur la possibilité de voir les otages quitter le Liban. L’attente est longue et tragique pour les familles. On est censé en savoir plus jeudi prochain41 », continuait-il par exemple à espérer dans son journal après l’échec de la seconde livraison. Pour les responsables de l’Enterprise à la CIA et au NSC, la motivation pour poursuivre l’initiative iranienne, quelles que soient sa légitimité et son efficacité, était beaucoup moins noble. Elle était directement liée à l’autre cheval de bataille de leur patron, le Nicaragua. Début 1986, Reagan avait en effet relancé le débat sur cette question en demandant au Congrès de voter un grand plan de soutien militaire aux Contras, s’élevant à 100 millions de dollars. Frustré qui plus est par le manque d’intérêt persistant de la population américaine pour la situation au Nicaragua, il se lança alors dans une nouvelle campagne de lobbying pour lutter contre ce qu’il appelait « l’attitude “mais c’est où le Nicaragua ?” »42.


          Aux membres du Congrès, il expliqua ainsi qu’il fallait « relancer l’assistance militaire » aux Contras puisque « on ne peut pas se battre contre des hélicoptères d’assaut cubains avec des pansements et des moustiquaires ». L’enjeu était énorme, l’Amérique était attaquée sur deux fronts, « les principes mêmes sur lesquels notre nation a été fondée » et « notre position stratégique ». Comme l’URSS et Cuba étaient bien décidés à « utiliser le Nicaragua comme base pour des opérations militaires, pour de l’espionnage et pour l’installation de systèmes d’armement », et comme les sandinistes recevaient de « l’aide de la Libye et de l’OLP », il existait une menace réelle « de voir s’installer sur le continent américain une tête de pont qui servirait de sanctuaire et de camp d’entraînement pour le terrorisme, le trafic de drogue, la subversion et la tyrannie communiste »43. À la population, il offrit une leçon historico-politique en direct du Bureau ovale au mois de mars 1986. À l’aide de cartes et de photos qui se voulaient pédagogiques, il tenta de démontrer que les Soviétiques et les Cubains essayaient de devenir « la puissance dominante dans le corridor crucial entre l’Amérique du Nord et du Sud… en utilisant le Nicaragua comme base ». Les États-Unis étaient bien sûr directement concernés car, si les communistes réussissaient, ils s’attaqueraient à Mexico. Dans ce cas, « des millions de Latins [sic] désespérés s’enfuiraient alors vers le nord » et la moitié du commerce continental serait interrompu – en particulier celui du pétrole. Heureusement, cette perspective affolante ne nécessitait pas, malgré l’immense inquiétude du président, d’envoyer des troupes américaines dans la région. Tout ce que les 20 000 soldats de « la résistance démocratique » voulaient, c’était de l’aide militaire pour « sauver » le Nicaragua et empêcher que « les Soviétiques, les Allemands de l’Est, les Bulgares, les Nord-Coréens, les Cubains, les terroristes de l’OLP et des Brigades rouges… et les ayatollahs… s’installent dans notre continent »44. Malheureusement pour Reagan, il était difficile de prendre au sérieux une menace qui ressemblait plus à un pot-pourri des ennemis des États-Unis qu’à un projet idéologique coordonné, d’autant plus que lui-même en minimisait implicitement la portée par le décalage entre son ton alarmiste et sa conviction que quelques milliers de guérilleros suffiraient à la mater. C’est donc sans grande surprise que le Congrès, au printemps 1986, refusa d’allouer aux Contras l’aide demandée par Reagan.


          Pour les membres de l’Enterprise, ce contretemps législatif n’eut pas la moindre importance. Car pendant que le président s’activait en public, ils avaient, de leur côté, mis au point un nouveau système pour pérenniser le financement des Contras, système qui dépendait justement de la poursuite des ventes d’armes à l’Iran, que celles-ci permettent la libération des otages ou non. L’idée avait germé lors de la deuxième livraison d’armes, en novembre 1985. Avant le piteux épisode de l’aéroport de Lisbonne, les Israéliens avaient déposé un million de dollars sur l’un des comptes en banque de l’Enterprise à Genève. North n’avait alors utilisé qu’une petite partie de cette somme (150 000 dollars) pour organiser le transfert des missiles vers l’Iran, et avait détourné le reste vers les Contras. Le principe de ce que Secord appelait des « contra-butions » refit surface en janvier 1986 quand Ghorbanifar expliqua à North qu’il pourrait monter les futurs transferts d’armes vers l’Iran de telle façon que les Américains en tirent un profit financier et que ces « reliquats » soient reversés vers d’autres causes de leur choix. North en parla immédiatement à Poindexter, qui trouva l’idée « très bonne ». Elle fut donc mise en place dès la livraison d’armes de février qui, bien qu’elle tournât in fine au fiasco en ce qui concerne les otages, permit à l’Enterprise d’engranger plus de 6 millions de dollars – Ghorbanifar factura en effet les 1 000 missiles TOW livrés à l’Iran 10 millions de dollars, alors que Secord les avait achetés au Pentagone pour seulement 3,7 millions45.


          Poindexter décida de ne rien dire de ces nouveaux développements à Reagan. Sa motivation était double, et plutôt contradictoire. D’un côté, comme il l’expliqua plus tard devant la commission d’enquête du Congrès, il pensait superflu d’avertir le président : à ses yeux, une telle initiative ne venait pas réellement modifier les opérations déjà en cours et elle était déjà donc implicitement couverte par l’autorisation générale donnée par Reagan à l’Enterprise à propos du Nicaragua et de l’Iran. Autrement dit, le président, qui détestait les détails, posait les fins, et c’était à son staff de se préoccuper des moyens :


          
            J’avais reçu un ordre de la part du président en des termes très généraux, et mon rôle était de m’assurer que ses politiques soient mises en pratique. Dans ce cas, la politique en question était claire, c’était de soutenir les Contras.


          


          En ce sens, Reagan, ou tout du moins son style de management, était directement responsable de la tournure prise par les événements, même s’il en ignorait tout à ce stade. En même temps, si Poindexter était sûr que « nous avions le droit de faire cela » et que « le président aurait approuvé si on le lui avait demandé », il sentait bien qu’il s’agissait là d’une « question politique sensible ». Aussi justifia-t-il également son refus d’informer Reagan des machinations de North par le besoin de « l’isoler » et de lui « donner la possibilité de démentir » au cas où l’affaire soit un jour découverte46. Bref, le but était que Reagan puisse le cas échéant se défendre par un déni de bonne foi.


          La disculpation de Reagan par Poindexter n’est cependant pas la seule version qui existe de cette période charnière dans l’histoire d’Iran-Contra. Le 4 avril 1986, North rédigea un long mémorandum détaillant une nouvelle livraison d’armes à l’Iran, la quatrième depuis l’été 1985. La fin de ce document aborde explicitement la question du « reliquat » qui allait dériver de cette vente et prévoit sa « diversion » vers les Contras : « Douze millions de dollars serviront à l’achat de matériel dont ont absolument besoin les forces de la résistance démocratique nicaraguayenne. » À la demande expresse de Poindexter, North adressa ce mémo au président, en lui demandant de le signer et, à partir de là, il agit pendant tout le reste de l’affaire en présupposant que Reagan approuvait ses actions. Seulement, l’interprétation de North est impossible à prouver : quand le scandale éclata, en novembre 1986, Reagan nia d’emblée avoir jamais reçu ce mémo et aucun des cinq exemplaires qui en furent retrouvés par la suite ne portent en effet sa signature. Un doute subsiste cependant à ce propos à cause des versions fluctuantes, et là aussi contradictoires, données par Poindexter sur cet épisode. Il déclara d’abord n’avoir jamais vu ce mémo, avant de se raviser et d’expliquer qu’il l’avait détruit – explication absurde au vu des cinq copies qui refirent surface pendant l’enquête47. Seuls deux éléments peuvent être établis avec certitude à propos de cet épisode. Le premier, c’est que Bill Casey, en tant que chef spirituel de l’Enterprise, fut informé par North et Poindexter de leur nouveau plan et qu’il était admiratif de l’incroyable « ironie » qu’il y avait à manipuler Khomeyni et à utiliser son argent pour financer les Contras, au nez et à la barbe du Congrès ; aucun autre membre du NSC, de la CIA, du staff de la Maison Blanche ou du reste de l’Administration ne fut mis au courant48. Le second élément indiscutable, c’est que Ronald Reagan, même s’il n’était pas dans la confidence en ce qui concerne les détournements de fonds iraniens vers les Contras, avait parfaitement conscience, comme plusieurs briefings à ce sujet en attestent, du nouveau projet de vente d’armes élaboré par North pour le mois de mai 1986.


          Ce projet était censé être l’apothéose de toute l’initiative iranienne, mais il ne fit que confirmer sa nature profondément tragi-comique. Au printemps 1986, tous les indicateurs montraient que les opérations de l’Enterprise étaient un échec : sur le terrain au Nicaragua, les performances des Contras et de leurs dirigeants totalement corrompus étaient pitoyables, tandis que la faramineuse quantité d’énergie consacrée depuis déjà près d’un an à négocier avec l’Iran n’avait abouti à ce stade qu’à la libération d’un seul otage. Et pourtant, North avait le vent en poupe et, comme son patron, il était plein d’optimisme49. Après moult pourparlers avec Ghorbanifar et ses contacts iraniens, la quatrième livraison d’armes qu’il avait préparée était sur le point de rapporter plus de 8 millions de dollars pour les Contras. Mieux encore, elle serait l’occasion d’organiser un minisommet américano-iranien à Téhéran pendant lequel tous les otages seraient libérés. C’est par conséquent pleine d’un immense espoir que la petite délégation américaine – cinq personnes au total, dotées de faux passeports irlandais – partit pour l’Iran le 24 mai 1986, sous la direction de Bud McFarlane, que North avait convaincu pour l’occasion de sortir de sa retraite et de l’accompagner. Elle amenait avec elle des pièces détachées pour missiles Hawk en guise de bonne foi, et il était convenu que, une fois les otages libérés, les Iraniens recevraient le reste des armes dont ils avaient besoin. Quant au vieux rêve de voir des liens diplomatiques à nouveau se nouer entre les deux pays, il semblait enfin possible, puisque Ghorbanifar avait promis que McFarlane pourrait parler aux plus hauts représentants du régime, comme le chef du parlement Ali Akbar Hashemi Rafsandjani ou le premier ministre Mir Hossein Moussavi, le tout bien sûr sans que personne au sein du NSC ne prévienne aucun responsable du département d’État50.


          Mais comme tous les autres épisodes de la saga Iran-Contra, la mission à Téhéran dérailla avant même d’avoir commencé : personne n’accueillit le petit groupe d’Américains à l’aéroport, alors qu’ils s’attendaient à une réception officielle ; Ghorbanifar vint les chercher avec deux heures de retard ; au lieu de les amener rencontrer des dignitaires iraniens, il les parqua dans un hôtel où leurs seuls interlocuteurs étaient des petits fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères réclamant toujours plus de missiles et refusant de discuter des otages51. Finalement, au bout de deux jours, le conseiller diplomatique de Rafsandjani, Hossein Najafabadi, vint parler à North et McFarlane. Quand il leur expliqua l’étonnement du gouvernement iranien face à la présence de ces visiteurs américains, ainsi que l’absolue impossibilité de faire pression sur le Hezbollah pour faire libérer les otages, il devint évident que Ghorbanifar avait menti aux Américains et leur avait vendu un deal qui n’existait pas : « Il n’y a jamais eu d’accord pour que McFarlane rencontre des membres du gouvernement… Pour nous, la libération des otages n’est pas d’actualité », expliqua Najafabadi à un McFarlane médusé. Le lendemain, quand Najafabadi daigna enfin évoquer les otages, ce fut pour donner une longue liste de conditions à leur libération, en particulier la livraison complète de tous les missiles Hawk, en violation flagrante du plan mis au point par North. Après des heures de négociations stériles, où Najafabadi jouait à l’évidence double jeu sur le degré réel d’influence de Téhéran sur le Hezbollah libanais (« Si l’avion [avec le reste des missiles] arrive demain matin, les otages seront libérés à midi », promit-il par exemple, avant de se rétracter et de demander : « Mais comment sommes-nous censés faire libérer les otages demain ? »), McFarlane, excédé, finit par mettre un terme à la mascarade : « Ils nous embobinent, on s’en va »52. À Washington, c’est avec « le cœur brisé » que Reagan reçut la nouvelle de la duplicité des « marchands de tapis du Hisballah [sic]53 ».


          Mais Reagan reprit très vite du poil de la bête, grâce à deux bonnes nouvelles. Tout d’abord, en juin 1986, le Congrès revint sur son vote du mois de mars et accepta enfin le programme d’aide militaire aux Contras. L’argent ne serait certes pas disponible avant le mois d’octobre, mais cela importait peu tant que les coffres de l’Enterprise étaient pleins grâce au détournement d’argent iranien : à l’été 1986, Oliver North était à la tête d’une armée privée et secrète dont il estimait l’équipement et les ressources – avions, bateaux, armes, camions, munitions, entrepôts, radars et même un petit aéroport au Costa Rica – à près de 5 millions de dollars54. Quant à la situation iranienne, elle s’embellit aussi soudain le 26 juillet 1986, quand la nouvelle de la libération d’un otage, Lawrence Jenco, un prêtre catholique capturé en janvier 1985, arriva de Beyrouth. Il s’agissait là, en fait, du dénouement à retardement de la désastreuse mission de McFarlane à Téhéran. Son départ précipité avait en effet interrompu la quatrième vente d’armes américaines à l’Iran en plein milieu du gué. Les Iraniens n’avaient reçu qu’une partie de la commande des pièces destinées aux missiles Hawk, alors qu’ils avaient payé en avance 15 millions de dollars pour une cargaison complète. Dans les semaines qui suivirent, Ghorbanifar les persuada que le seul moyen d’obtenir le reste des armes était de faire un geste de bonne volonté à l’égard des Américains. C’était donc dans le sens d’un strict échange armes/otages qu’il fallait comprendre la libération de Jenco, ce que les Américains admirent implicitement à la fin du mois de juillet, quand Reagan ordonna l’envoi à Téhéran de deux cent quarante pièces pour missiles Hawk55. La situation était objectivement peu glorieuse pour les États-Unis, qui avaient au bout du compte récupéré deux otages contre quatre livraisons d’armes illégales à l’Iran, au moment même où le président signait avec fanfare une nouvelle loi interdisant toute vente d’armes aux pays soutenant le terrorisme :


          
            Nous devons rester fermes dans notre engagement à confronter ces activités criminelles de toutes les façons possibles – diplomatiquement, économiquement, juridiquement et, quand c’est nécessaire, militairement.


          


          Mais Reagan ne voyait rien de tout ça. L’Amérique avait fait selon lui les bons choix tout au long de l’initiative iranienne : « La libération de Jenco est une nouvelle étape dans le plan sur lequel on travaille depuis des mois. Grâce à elle, on espère maintenant que le reste du plan va bien se dérouler », se prit-il alors à espérer dans son journal56.


          « Le reste du plan » consistait en un nouveau projet qui avait germé dans l’esprit fertile d’Oliver North : trouver de nouveaux interlocuteurs parmi les modérés iraniens pour ne plus dépendre uniquement de Ghorbanifar. L’idée de se séparer de cet escroc venait sans doute un peu tard et, après les innombrables rebondissements des mois précédents, la conviction qu’il existait réellement des modérés à Téhéran qui trépignaient d’envie de se rapprocher des Américains relevait du déni et du désir de voir des rêves diplomatico-politiques devenir réalité. Mais Reagan partageait entièrement cette analyse et North, Secord et Hakim partirent donc en quête de ce qu’ils appelaient « le second canal ». Par le biais des liens qu’Hakim avait encore en Iran, ils établirent un contact avec un homme qui se déclarait prêt à négocier avec les États-Unis, Ali Hashemi Bahramani, qu’on leur présenta comme le neveu de Rafsandjani et comme un officier haut placé au sein de la garde révolutionnaire, le cœur même du régime de Khomeyni. Bahramani se rendit à Washington en septembre 1986, visite qui enthousiasma tellement North que ce dernier amena un soir l’émissaire iranien visiter la Maison Blanche et le Bureau ovale. Si North était si emballé, c’est que Bahramani donnait l’impression de parler pour les plus hautes autorités du pays et qu’il était pressé de collaborer avec les États-Unis. Le mois suivant, Iraniens et Américains négocièrent un nouveau plan très ambitieux. Celui-ci combinait la livraison à l’Iran de milliers de missiles TOW et Hawk, le transfert de matériel de surveillance et de communication, ainsi que la libération de prisonniers chiites retenus au Koweït et au Liban, contre la promesse de l’Iran de « continuer ses efforts pour créer les conditions propices à la libération des otages » américains. Le deal était visiblement déséquilibré en faveur de l’Iran, et il ne correspondait absolument en rien aux grandes lignes qui avaient défini l’attitude américaine depuis le début des négociations au printemps 1985 – l’ouverture diplomatique à des modérés en rupture avec le régime, le refus d’un simple échange armes contre otages, la libération immédiate de tous les otages –, mais Reagan l’approuva sans hésitation57. Après tout, tout allait bien à ses yeux. Il y avait certes eu des « problèmes », des « contretemps », des « déceptions », et des « frustrations », mais malgré tout, l’initiative iranienne semblait « marcher ». Et surtout, l’Amérique n’avait rien à se reprocher car « aucune des armes que nous avons livrées à l’Iran n’a fini dans les mains des terroristes qui ont kidnappé nos concitoyens »58.


          Et pourtant, il était de plus en plus clair, à partir de septembre-octobre 1986, que l’initiative iranienne était en train de dégénérer complètement. Les Iraniens du « second canal » n’avaient visiblement pas négocié de bonne foi puisqu’à la libération de Jenco succéda la capture de trois nouveaux Américains au Liban. Dans un sens, ce développement était aussi tragique que logique : les otages étant la seule monnaie d’échange des Iraniens ; si ce puits venait à s’assécher, ils n’auraient plus aucun moyen de pression sur les Américains pour obtenir les armes dont ils avaient tant besoin contre l’Irak. Mais imperméable tant au bon sens qu’à la réalité sur le terrain, Reagan décida néanmoins de poursuivre la cinquième livraison d’armes promise à Bahramani, avec bien sûr le soutien entier de North, pour qui des millions de dollars pour les Contras étaient en jeu grâce aux nouvelles fausses factures qu’il comptait présenter aux Iraniens. Aussi les États-Unis envoyèrent-ils cinq cents missiles TOW à Téhéran le 28 octobre ; quatre jours plus tard, un seul otage, David Jacobsen, recouvra la liberté à Beyrouth59. Bref, au bout de presque un an et demi de tractations secrètes, et après cinq séries de ventes d’armes à l’Iran, Reagan et les barbouzes de l’Enterprise avaient réussi à faire libérer en tout et pour tout trois otages. Comme trois nouveaux otages avaient été kidnappés dans le même temps, la somme était nulle – sauf pour le régime de Khomeyni qui avait reçu des tonnes d’armement, pour les commissions de Secord et d’Hakim et pour les chefs des Contras. Et c’est du Nicaragua justement que vint alors le début de la fin pour l’initiative iranienne. Pendant que Reagan et des chefs de l’Enterprise avaient les yeux rivés sur Téhéran, un avion-cargo transportant des dizaines de tonnes d’armes et de matériel pour les Contras s’écrasa le 5 octobre 1986 dans la jungle nicaraguayenne, touché par un missile de l’armée sandiniste. À son bord se trouvaient quatre hommes travaillant pour l’Enterprise ; le seul survivant, Eugene Hasenfus, un ancien de la CIA, fut capturé le lendemain60. Les sandinistes détenaient enfin la preuve de l’implication américaine dans la guerre des Contras.


        


        
          Rien ne va plus


          Pendant que le scandale couvait, Reagan trébucha sérieusement dans sa gestion des relations américano-soviétiques. Il faut dire qu’après le succès politique et médiatique du sommet de Genève, l’année 1986 avait plutôt été en demi-teinte. Le président continuait à faire de SDI la pierre angulaire de sa politique à l’égard de l’URSS ; mais dans un contexte où le déficit budgétaire était en train de prendre des proportions toujours plus démesurées, il lui devenait de plus en plus difficile de convaincre le Congrès de financer le projet à la hauteur de ses ambitions, ce qui le frustrait au plus haut point61. La frustration était aussi présente, plus que jamais, parmi les responsables de sa politique étrangère. Les problèmes qui avaient parsemé le premier mandat persistèrent tout au long du second, comme l’illustrent le malaise qui poussa finalement Bud McFarlane à la démission fin 1985 et, plus grave encore, le désenchantement grandissant qui toucha alors le secrétaire d’État George Shultz. Bien que d’un style très différent de celui de son prédécesseur Alexander Haig, Shultz arriva lors de cette période à la même conclusion que lui : le président était complètement absent de la mise au point et de la coordination de la politique étrangère, il ne se préoccupait que d’un tout petit nombre de sujets (les otages, SDI, les Contras), il était incapable de faire la police au sein du staff et de faire preuve d’autorité. Tout cela laissait au final la part belle à ses subordonnés, qui agissaient, d’après Shultz, « à la marge de la loyauté au président ». D’où d’interminables querelles entre les différents services, au premier chef, bien sûr, le département d’État, le Pentagone et la CIA. L’hostilité de Shultz au principe de ventes d’armes à l’Iran n’avait fait qu’aggraver les choses et il considérait qu’« une certaine distance » s’était installée entre lui et le président. Face à ce qu’il voyait comme une « déliquescence » généralisée – et encore, il ignorait alors tout de l’existence de l’Enterprise, des livraisons d’armes à l’Iran et du détournement de fonds vers les Contras –, Shultz donna sa démission au président à l’été 1986. Sans surprise, Reagan refusa d’entendre son sombre diagnostic – la scène est décrite dans son journal d’un simple « Shultz pense à prendre sa retraite », « comme si » rien d’autre ne posait problème – et il lui demanda de rester62.


          Ce manque de rigueur de la part du président se révéla bien problématique quand, en septembre, Gorbatchev fit un geste inattendu en lui proposant une nouvelle rencontre, un minisommet impromptu à mi-chemin entre les États-Unis et l’URSS, à Reykjavík, en Islande63. Reagan accepta immédiatement de rencontrer le leader soviétique le mois suivant, sans se rendre compte du risque énorme qu’il y avait à improviser un tel face-à-face. Gorbatchev avait, en effet, beaucoup réfléchi à la situation diplomatico-militaire entre les deux grandes puissances avant d’écrire sa lettre et il était parfaitement préparé ; c’est par exemple avant de partir pour Reykjavík qu’il admit devant le Politburo que l’Union soviétique n’avait plus les moyens de remporter une course aux armements avec les Américains et qu’il fallait en conséquence se montrer plus flexible envers eux. Reagan, en revanche, s’était montré bien trop déconnecté depuis Genève pour maîtriser le sujet. De plus, à cause de l’accélération soudaine du calendrier, le staff ne disposa pas, contrairement à l’année précédente, d’assez de temps pour le briefer en profondeur. Mais Reagan n’arriva pas pour autant inquiet en Islande, au début du mois d’octobre 1986. Il préférait avoir l’esprit clair plutôt qu’encombré de données techniques. Et puis, il était convaincu au plus profond de lui-même qu’il avait l’histoire de son côté et que les jours du communisme étaient comptés : le livre de l’Apocalypse avait d’après lui prédit la catastrophe de Tchernobyl, qui avait secoué l’URSS quelques mois plus tôt, comment le fils de Nelle Reagan aurait-il pu douter du message biblique64 ?


          C’est donc devant un président américain totalement pris de cours que Gorbatchev mit sur la table dès la première matinée du sommet une proposition historique : la réduction de 50 % de tout l’armement nucléaire stratégique détenu par les deux pays, tous vecteurs confondus ; l’élimination totale de tous les missiles à portée intermédiaire en Europe (la fameuse « option zéro » défendue depuis des années par les États-Unis) ; l’interdiction des armes antisatellites ; et la fin des essais nucléaires65. La délégation américaine sortit estomaquée de cette première session, tant les concessions faites par les Soviétiques étaient immenses. Le seul qui en émergea renfrogné était Reagan lui-même. Non seulement il manquait de connaissances historiques pour apprécier réellement l’ampleur du chemin parcouru par Gorbatchev, mais, surtout, il se sentait méfiant : « J’ai peur qu’il en ait après SDI », avoua-t-il alors à son équipe. Et effectivement, lorsque les discussions reprirent dans l’après-midi, les échanges se focalisèrent très vite sur le projet guerre des étoiles. Quand Gorbatchev reprit les critiques qu’il avait exprimées à Genève sur le danger de voir les États-Unis profiter de leur bouclier pour lancer une première frappe contre l’URSS, Reagan essaya de le rassurer sur la nature foncièrement pacifique de SDI en lui promettant que les Américains partageraient le fruit de leurs recherches avec les Russes. C’en était trop pour Gorbatchev, qui explosa :


          
            Excusez-moi mais je ne peux prendre cette idée au sérieux. Vous refusez de partager avec nous votre matériel pétrolier, vos machines-outils digitales ou même vos machines à traire. Partager SDI avec nous provoquerait une seconde révolution américaine ! Soyons un peu réalistes !


          


          Le lendemain, les deux hommes parvinrent à se mettre d’accord sur les détails concernant les deux propositions russes sur la baisse de moitié des arsenaux nucléaires stratégiques et sur la disparition des missiles intermédiaires en Europe – les missiles dits INF pour Intermediate-Range Nuclear Force –, deux pas monumentaux dans l’histoire de la guerre froide. Mais les négociations bloquèrent de nouveau sur la question de SDI. Le dialogue de sourds dura des heures. Gorbatchev ne cessait d’insister sur le fait que ses trois propositions étaient « reliées » et que les Américains devaient accepter « le paquet » dans sa globalité s’ils ne voulaient pas repartir les mains vides. Reagan, de son côté, se braqua sur l’exigence russe de voir la recherche sur SDI confinée en « laboratoire » pour au moins dix ans, afin de respecter le traité ABM signé par les deux pays en 1972. Cela revenait à ses yeux à tuer le programme dans l’œuf. Gorbatchev : « Nous ne pouvons accepter votre proposition. » Reagan : « Vous êtes prêt à renoncer à une chance historique à cause d’un simple mot ? » Gorbatchev : « Pour vous, c’est un simple mot, mais pour nous, ce n’est pas le mot qui compte, c’est le principe. » […] Reagan : « Je vous demande une faveur. » Gorbatchev : « Non, je ne peux pas. Mais si vous acceptiez d’interdire la recherche dans l’espace, je signerais en deux minutes »66. L’impasse était évidente. Quand Gorbatchev déclara « C’est le mot “laboratoire” ou on se dit au revoir », Reagan se leva et se tourna dramatiquement vers Shultz : « Cette rencontre est terminée. Allez George, on s’en va. » Paniqué, Gorbatchev tenta de le retenir, mais le président américain était déjà sur le pas de la porte, tellement furieux qu’il était incapable de regarder son homologue russe dans les yeux. Gorbatchev lui glissa : « Je suis désolé que ça n’ait pas marché, je ne sais pas ce que j’aurais pu faire d’autre », ce à quoi Reagan rétorqua, juste avant de monter dans sa voiture : « Vous auriez pu dire oui »67.


          Reagan quitta ainsi Reykjavík convaincu que l’échec du sommet incombait strictement à Gorbatchev et à son intransigeance. « Il voulait un texte qui aurait tué SDI… J’étais en colère. Il essayait d’être jovial, mais moi j’étais furieux et je le lui ai montré68 », écrivit-il à son retour dans son journal. Persuadé qu’il n’avait rien à se reprocher, il était dans le déni par rapport aux concessions exceptionnelles que Gorbatchev avait proposées ou au fait que les militaires américains n’accepteraient jamais de partager les secrets d’un éventuel bouclier antimissile avec les Soviétiques. Plus surprenant encore pour un leader au flair aussi développé que le sien, il était également incapable d’admettre la logique pourtant implacable des arguments politiques que Gorbatchev lui avait avancés. Quand ce dernier lui avait, par exemple, expliqué qu’il ne pouvait pas retourner à Moscou et dire « on va commencer à réduire le nombre de nos missiles et, pendant ce temps, les États-Unis vont continuer… à développer des technologies qui leur permettront d’installer un système de défense dans l’espace d’ici dix ans » sans que les gens le traitent de « leader stupide », Reagan s’était montré incapable d’aller au-delà de sa vision idéale d’un monde où il n’y aurait plus dans le futur aucune arme atomique : « Si nous éliminons tous les deux les armes nucléaires, il n’y aura aucune raison de s’inquiéter si un camp décide de construire un système défensif, juste au cas où »69. En réalité, les torts étaient partagés, les deux hommes s’étant arc-boutés sur des positions incompatibles70. Mais admettre que Reagan était passé à côté d’un accord historique était inconcevable pour la Maison Blanche, d’autant plus que les élections de mi-mandat de novembre 1986 arrivaient vite.


          Aussi le staff prépara-t-il dans l’avion du retour un blitz médiatique visant à prendre la presse de cours et à imposer le plus vite possible l’interprétation reaganienne du sommet islandais. Les éléments de langage distribués aux principaux responsables de l’Administration insistaient ainsi sur le fait que l’« avancée spectaculaire » représentée par Reykjavík (« la toute première discussion dans l’histoire sur la réduction et l’élimination des armes nucléaires ») n’aurait jamais été possible sans « la restauration des défenses américaines par le président Reagan » et « la force et la détermination » dont il avait fait preuve depuis 1981. Seulement, une fois commencée « la discussion autour de notre programme de réduction des arsenaux nucléaires » – « comme si » c’était Reagan, et non Gorbatchev, qui était arrivé à Reykjavík avec des propositions et des concessions historiques –, il avait été de bonne guerre pour les Soviétiques de « tenter de nous persuader d’accepter un accord n’allant que dans leur sens à eux » en prenant « en otage… le droit des États-Unis à développer une défense stratégique ». On aurait donc dû s’attendre à ce que « Gorbatchev refuse notre offre ». Mais au moins, la main des Américains était toujours tendue car, plus que jamais, il était évident que « les politiques de Reagan à l’encontre d’un adversaire dur, dangereux et patient marchent ». Preuve que l’heure était grave, Reagan lui-même prit la plume, ce qu’il ne faisait pratiquement plus jamais, pour rédiger une allocution à la nation diffusée depuis le Bureau ovale dès son retour le 13 octobre 1986. Il tenait à expliquer aux Américains qu’un pas gigantesque vers le désarmement avait été franchi à Reykjavík jusqu’à ce que Gorbatchev lui donne un ultimatum, « tuer SDI » ou bien « mettre à la poubelle tout le travail effectué pour éliminer les armes nucléaires ». Dans ce contexte, Reagan n’avait pas eu le choix. Il avait « promis » au peuple américain de le « protéger de la destruction atomique » et il était prêt à « tout négocier, sauf deux choses, notre liberté et notre avenir ». La conclusion du sommet était par conséquent écrite, mais ce n’était en réalité pas du tout un échec. La fermeté reaganienne avait fortement impressionné les Soviétiques, ce qui était déjà une victoire en soi ; mieux encore, l’ampleur des discussions avait « ouvert la porte » à « l’élimination de la menace nucléaire » dans un « futur proche » ; les Américains devaient donc imiter leur président et partager son « optimisme qu’une solution sera trouvée »71. Au grand soulagement du staff, la magie reaganienne fit une nouvelle fois son effet et Reagan réussit à convaincre la majorité des Américains de le rejoindre dans son déni : il avait parfaitement géré le sommet de Reykjavík et c’était Gorbatchev qui l’avait finalement saboté72.


          Malheureusement pour Reagan, il s’agissait là de la dernière bonne nouvelle qu’il allait recevoir avant longtemps. La campagne des élections de mi-mandat, dans laquelle il s’investit énormément, se déroula en effet dans un climat de plus en plus difficile, l’étau d’Iran-Contra se resserrant inexorablement sur l’Administration, tant du côté nicaraguayen qu’iranien73. Au Nicaragua, Eugene Hasenfus admit immédiatement auprès des soldats qui l’avaient capturé qu’il travaillait pour la CIA et que ses supérieurs opéraient directement depuis la Maison Blanche. La nouvelle fit vite son chemin jusqu’à Washington. Là, Oliver North, sur les ordres de Bill Casey (« Débarrassez-vous du fichier qui a les noms de tout le monde… et nettoyez tout »), se mit à détruire près de 5 000 pages qui prouvaient les liens entre le NSC, la CIA et les Contras. Reagan, quant à lui, choisit de nier publiquement, avec un aplomb remarquable, toute implication du gouvernement dans le crash de l’avion. « Ce sont des citoyens américains, mais ils n’ont aucune connexion gouvernementale… Nous sommes au courant qu’il y a des groupes privés qui aident les Contras, mais nous ne savons rien des détails de leurs actions », déclara-t-il le 8 octobre. Mentir était pourtant une stratégie risquée, les preuves commençant vite à s’accumuler, et quelques jours plus tard la presse révéla l’existence d’échanges téléphoniques entre l’équipage de l’avion descendu par les Contras et Oliver North. Dans le même temps, le vent se mit aussi à tourner du côté de Téhéran, où des hauts responsables du gouvernement hostiles à Rafsandjani firent fuiter la nouvelle de la visite de McFarlane, information reprise fin octobre-début novembre par la presse libanaise. De là, il ne fallut que quelques jours pour que la presse américaine s’empare du scoop et c’est finalement le jour même des élections au Congrès, le 4 novembre, que le New York Times révéla au public américain que l’ancien conseiller à la sécurité nationale de Reagan s’était rendu à Téhéran quelques mois auparavant, pour semble-t-il organiser des ventes d’armes américaines au régime et obtenir en échange la libération des otages du Liban – ce que Reagan démentit aussitôt74.


          C’était trop tard. Ce jour-là ouvrit ce qui allait devenir le mensis horribilis de la présidence de Ronald Reagan. Le premier coup de tonnerre fut la nette défaite républicaine aux élections. Le parti présidentiel perdit neuf sièges au Sénat, défaite d’une ampleur rare qui rendit aux démocrates le contrôle total des deux Chambres du Congrès. Tout au long des mois précédents, les stratèges de la Maison Blanche avaient craint ce résultat plus que tout, conscients que, face à un Congrès démocrate, le président serait « sur la défensive tout au long des deux dernières années de sa présidence », qu’il n’aurait « pratiquement aucun espoir de faire appliquer de nouvelles réformes », et que son second mandat serait « brisé »75. Le cauchemar était maintenant devenu réalité. Et les choses ne firent qu’empirer dans les jours qui suivirent. Face aux éléments sur l’ampleur de l’initiative iranienne que ne cessait de dévoiler la presse, le nouveau leader démocrate du Congrès, Robert Byrd, annonça son intention de mettre en place une commission d’enquête parlementaire. En public, face au tsunami qui se dessinait, Reagan resta totalement serein et continua à jurer que ces histoires n’étaient « aucunement fondées » et qu’« aucune loi » n’avait été enfreinte. Pour le prouver, il intervint à la télévision le 13 novembre avec l’intention d’expliquer une bonne fois pour toutes ce qui s’était réellement passé, prestation remplie d’inexactitudes, voire de mensonges éhontés : s’il y avait bien eu des livraisons d’armes américaines à l’Iran, était-il prêt à reconnaître, celles-ci avaient été « modestes », à peine suffisantes pour remplir « la soute d’un seul avion » ; « tous les membres du gouvernement » avaient été « consultés » et ils avaient « soutenu pleinement » l’initiative ; « toutes les actions » entreprises l’avaient été « en pleine conformité avec la loi fédérale » ; et, surtout, finit le président, « aucune, je répète, aucune arme n’a été vendue » en échange de la libération des otages76.


          Ce que Reagan demandait aux Américains de croire allait au-delà des limites du bon sens : les États-Unis avaient vendu des armes à l’Iran, puis des otages avaient été libérés, comment ne pas voir la connexion entre les deux événements ? D’après les sondages, 79 % de la population ne croyaient pas aux dénégations présidentielles, ce qui rendait Reagan fou et ne faisait que l’enfoncer dans la spirale du déni77. Alors que Jacobsen avait été libéré à peine quelques jours plus tôt, après la cinquième livraison d’armes à Téhéran, Reagan, dans son journal, faisait « comme si » cela n’était jamais arrivé et il râlait avec véhémence contre les « histoires folles », les « balivernes » et les « fictions » des journalistes qui voulaient « créer un nouveau Watergate » à propos d’une « histoire inventée »78. Mais il sentait bien, dans le même temps, que la pression montait. Aussi chargea-t-il le fidèle de toujours, Ed Meese, de préparer la défense de l’Administration. Quand Meese demanda à Poindexter de collaborer avec lui, ce dernier sentit aussitôt que le premier Finding que Reagan avait signé en décembre 1985 prouvait que toute l’opération revenait à échanger les otages contre des armes. Plutôt que de compromettre le président, il préféra faire comme North et détruire ce document, ainsi que de nombreuses autres preuves détaillant les multiples rebondissements de l’initiative iranienne. Mais ni North ni Poindexter ne se révélèrent suffisamment scrupuleux lors de cette frénétique période de destruction de preuve – il faut dire qu’ils furent souvent ralentis par les pannes à répétition de leurs broyeuses à papier en surrégime. Aussi, au bout de quelques jours, les conseillers de Meese trouvèrent-ils assez facilement dans le bureau de North un mémorandum évoquant « 12 millions de dollars à utiliser pour l’achat en urgence d’équipement pour les forces de la résistance démocratique du Nicaragua ». En d’autres termes, alors que Meese était censé faire la lumière sur l’initiative iranienne, il venait de découvrir un lien, dont personne ne lui avait jamais parlé, entre les ventes d’armes à l’Iran et l’aide aux Contras79. Iran-Contra n’était plus un secret.


          Convaincu que son vieil ami Reagan ne pouvait en aucune façon être impliqué dans une affaire aussi sordide, Meese briefa le président le lundi 24 novembre 1986 sur le détournement de l’argent iranien vers les Contras. D’après les témoignages, Reagan accusa le coup devant la nouvelle. Selon Meese, il se montra « très surpris », tandis que Regan, le directeur de cabinet, décrit un homme éberlué et physiquement choqué (« Il est devenu tout blanc. […] Son visage se crispa, je ne l’avais jamais vu comme ça »). Pour Regan, « vu sa réaction », il était « évident qu’il n’était pas au courant ». Le récit que Reagan fit de la scène dans son journal ce soir-là donne également l’impression de quelqu’un qui tombe des nues :


          
            Sur l’une des livraisons d’armes, les Iraniens ont payé les Israéliens un montant plus élevé que le prix normal. Les Israéliens ont mis la différence sur un compte en banque secret. Puis notre colonel North (NSC) a donné l’argent aux Contras.


          


          En même temps, son interprétation de l’affaire est ici problématique. Il fait retomber la faute essentiellement sur les Israéliens, « comme si » lui-même n’avait pas signé les différents Findings qui établissaient une relation directe entre les États-Unis et l’Iran. De plus, même s’il admet que les actions de North sont problématiques (« C’était une violation de la loi interdisant de donner aux Contras de l’argent sans l’autorisation du Congrès »), ce froncement de sourcil à l’idée que l’on puisse ne pas respecter l’amendement Boland relève de la plus pure mauvaise foi de la part de quelqu’un qui n’avait jamais accepté cette « loi » et l’avait allègrement enfreinte bien avant les machinations de North et Secord. Enfin, la première réaction de Reagan dans son journal interpelle aussi par son incroyable sous-estimation de l’étendue des fautes commises. Sa conclusion pour clore ce qui fut sans conteste l’une des journées les plus importantes de sa présidence trahit en effet un déni assez surprenant de la gravité des faits : « Peut-être que certains devront démissionner »80.


          Pour Reagan, la principale victime dans cette histoire n’était pas la Constitution, le Congrès, la loi ou la vérité ; c’était lui. Le scandale qui était en train de prendre des proportions impressionnantes dans les médias provoquait un intense sentiment de colère et d’injustice chez lui. Et comme chaque fois qu’il devait subir des attaques, son mécanisme de défense était double : s’apitoyer d’abord sur son sort par le biais de comparaisons historiquement douteuses – comme après Bitburg, il s’agissait de nouveau de « notre affaire Dreyfus » –, puis se défendre pour prouver qu’il n’avait rien fait de mal81. Le 25 novembre, il convoqua une conférence de presse où il admit qu’il n’avait pas été « entièrement informé » sur les actions du NSC. Bien que les buts de l’initiative iranienne fussent « bien fondés », leur application avait été marquée par « un sérieux défaut ». Après ces quelques mots, il passa la parole à Meese pour qu’il révèle publiquement l’existence des « contra-butions », préférant ainsi déléguer à son vieux compagnon l’annonce de loin la plus pénible de toute l’histoire de sa présidence82. Le même jour, Poindexter offrit sa démission à Reagan, qui ne l’accepta qu’à « regret ». Il était convaincu qu’il n’était impliqué en rien dans le scandale, mais reconnaissait que « la presse l’aurait crucifié s’il était resté, et il ne méritait pas ça ». Meese le convainquit également qu’il était nécessaire de renvoyer North du NSC – c’était la seule personne que l’Administration était prête à reconnaître complice du financement des Contras par l’argent iranien. Là encore, Reagan ne se résolut à cette décision qu’avec difficulté. Quelques heures plus tard, il appela North au téléphone et lui dit : « Ollie, vous êtes un héros national, votre vie ferait un superbe film »83. Il est impossible de savoir si ces quelques mots étaient une façon de réconforter un subordonné en difficulté – ce qui n’était pas du tout dans les habitudes du président –, de remercier implicitement un partenaire ou de lui exprimer obliquement son admiration pour des actions malheureusement illégales. Mais il ne fait aucun doute que, alors que la présidence américaine était sur le point d’entrer dans une zone de turbulences inédite depuis le Watergate, Ronald Reagan, lui, était en paix avec lui-même et plus étranger que jamais aux douloureux concepts du doute et de l’autocritique.
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          « Il n’y a pas d’affaire »


          Après le terrible mois de novembre 1986, pour la plupart des observateurs de la vie politique américaine, la présidence Reagan était déjà finie : avec l’élection d’un Congrès démocrate et le spectre d’Iran-Contra flottant au-dessus de la Maison Blanche, Reagan avait toutes les allures d’un mort-vivant politique. Ce dernier avait bien sûr déjà rebondi après des phases difficiles de sa vie et de sa carrière, à Hollywood comme à Washington. Mais sortir par le haut d’Iran-Contra allait pousser à sa plus extrême limite l’incroyable propension reaganienne au déni, à l’optimisme et à la bonne fortune.


          Sur le moment, il était impossible de sous-estimer les dégâts causés par les révélations en chaîne du mensis horribilis. Au niveau le plus simple et le plus concret, l’initiative iranienne était un échec évident et coûteux : plus de 2 000 missiles avaient été livrés à l’Iran, et entre 16 et 25 millions de dollars – les chiffres exacts n’ont jamais été établis – d’argent iranien avaient été détournés vers les Contras pour, in fine, un nombre identique d’otages américains retenus à Beyrouth, un régime sandiniste plus puissant que jamais au Nicaragua et une immense perte de crédibilité pour les États-Unis, tant en Amérique centrale qu’au Moyen-Orient1. Sur le plan institutionnel, la faute était bien plus sérieuse que les mensonges qui avaient fait tomber Nixon pendant le Watergate : l’Administration avait enfreint plusieurs lois (comme les amendements Hughes-Ryan et Boland) ; elle avait agi dès le début dans le plus grand secret par rapport au Congrès ; elle avait perverti le rôle historique du National Security Council en en faisant une sous-CIA au sein de la Maison Blanche qui pouvait agir en dehors de tout cadre légal ou constitutionnel ; et pis encore, via l’Enterprise montée par Bill Casey, elle avait privatisé la politique étrangère des États-Unis en la sous-traitant, dans le dos des ministres des Affaires étrangères et de la Défense, à une cabale de barbouzes plus ou moins compétentes qui avaient profité des millions naviguant sans aucune supervision entre Téhéran, Genève et Managua pour remplir leurs propres comptes en banque2. Le choc fut par conséquent immense pour les Américains. Après avoir côtoyé les sommets pendant si longtemps, Reagan perdit plus de 20 points de popularité en un mois (passant de 67 % à 46 %), un record historique dans l’histoire des sondages aux États-Unis. La presse était également estomaquée et elle voyait difficilement comment Reagan pourrait se relever du scandale. Car seules deux explications étaient possibles pour comprendre la genèse d’Iran-Contra, et elles étaient toutes les deux épouvantables pour lui : soit il était tellement passif et déconnecté dans sa gestion de l’exécutif qu’il n’avait même pas remarqué les agissements de Casey, North & Co ; soit il était au courant et il avait donné sa bénédiction à leurs agissements anticonstitutionnels, comme le résuma alors cruellement le New York Times : « Il est difficile de dire ce qui est pire, l’ignorance présidentielle ou l’arrogance présidentielle. » Les doutes atteignirent même les plus hauts niveaux du gouvernement. Des reaganiens historiques réagirent avec horreur aux révélations de novembre 1986, comme l’économiste Martin Anderson, qui avait le « sang glacé » à l’idée du pouvoir accumulé par Poindexter et North, ou George Shultz, qui voyait une « immense menace constitutionnelle » dans la « staffocratie » qui avait régné au sein du NSC en 1985-19863.


          Devant l’avalanche de critiques, Reagan dut vite se rendre à l’évidence : le pays était en colère et il voulait comprendre. Ainsi acculé, il annonça dès la fin novembre 1986 la création d’une « commission d’enquête spéciale » sur Iran-Contra présidée par un ancien sénateur républicain, le très respecté John Tower, assisté de l’ancien secrétaire d’État de Jimmy Carter, Edmund Muskie, et de l’ancien conseiller à la sécurité nationale de Gerald Ford, Brent Scowcroft. L’idée était ingénieuse à deux niveaux. Elle prit tout d’abord de court le Congrès dorénavant démocrate, qui n’annonça la création de sa propre commission d’enquête que le 4 décembre. Or, l’existence de deux commissions ne pouvait que bénéficier à Reagan. Non seulement la double enquête serait-elle probablement difficile à suivre pour le public, mais on pouvait également aisément espérer que la commission réduite nommée par le président agirait plus rapidement que la lourde commission parlementaire et qu’elle pourrait, par conséquent, imposer dans l’opinion une interprétation d’Iran-Contra sans doute moins négative que celle des élus démocrates hostiles à Reagan4. Passer à l’offensive sur cette question permit ainsi au président de donner l’impression d’agir en toute transparence et d’apparaître soucieux de faire émerger la vérité, tout en contrôlant peu ou prou les conditions d’émergence de révélations potentiellement dévastatrices. En effet, l’ordre de mission que Reagan confia à la commission Tower était lourd de signification. Tower, Muskie et Scowcroft étaient censés « évaluer les actions du personnel du Conseil de sécurité nationale » et « établir des recommandations sur la manière dont le NSC devrait fonctionner », ainsi que sur son « rôle » et ses « procédures ». La priorité était de déterminer « les circonstances dans lesquelles le personnel du NSC peut être impliqué directement dans les aspects opérationnels des actions secrètes ou sensibles dans les champs de la diplomatie, du militaire ou du renseignement »5. Tout cela semblait logique au vu des problèmes causés par les agissements de McFarlane, Poindexter et North. En même temps, cette feuille de route était une manière subtile mais efficace de présenter au pays une interprétation déjà biaisée de la situation. Se focaliser sur « les actions du personnel du Conseil de sécurité nationale » revenait, en effet, à détourner implicitement l’attention des décisions et des actions du président lui-même, bref à en faire une victime de gens mal intentionnés plutôt que leur complice.


          Reagan s’engouffra immédiatement dans cette stratégie du bouc émissaire. Il l’adopta comme ligne de défense dès le moment où Ed Meese l’informa du détournement d’argent iranien vers les Contras, pour ne plus jamais en dévier du reste de sa vie. Le point de départ de sa démonstration reposait sur le bien-fondé de ses intentions initiales à l’égard de l’Iran. Comme il l’expliqua aux Américains à de multiples reprises au cours de l’hiver 1986-1987, tenter de faire revenir la paix au Moyen-Orient et de « faire pression » sur les pays soutenant le terrorisme et les prises d’otages relevait de la « sécurité nationale de notre pays ». Quand « des individus en Iran » qui, il en était certain, n’avaient absolument rien à voir avec Khomeyni, avaient pris contact avec l’Administration et avaient évoqué la possibilité de libérer les otages, c’était « ne rien faire » qui aurait constitué un vrai « scandale ». Leur requête pour « quelques armes » afin de prouver le « sérieux » des Américains avait certes complexifié la situation, vu l’interdiction de vendre des armes à l’Iran. Mais la population devait absolument comprendre que cet embargo n’avait en réalité jamais été respecté par les pays étrangers, en particulier communistes. Pourquoi alors ne pas faire une exception, surtout pour de si petites quantités, « un dixième d’un pour cent » du total des armes achetées par l’Iran de par le monde ? D’autant plus que l’opération avait marché ! Quand l’Administration avait « suggéré » à ses interlocuteurs iraniens d’aider à la libération des otages pour prouver qu’ils « ne soutenaient pas le terrorisme », trois otages avaient été libérés. Tout au long de ce processus, Reagan ne se lassait pas de le répéter, les États-Unis n’avaient pas échangé des armes contre des otages, puisqu’ils n’étaient jamais entrés en contact avec le Hezbollah et que ce dernier n’avait jamais reçu aucune des armes américaines livrées à Téhéran. Tout marchait donc très bien et, mieux encore, deux autres otages étaient sur le point d’être libérés quand les révélations de la presse « avaient interrompu » l’opération. La seule « erreur » dont Reagan était alors prêt à se reconnaître coupable dans toute cette histoire, c’était « de ne pas avoir anticipé que notre effort serait exposé dans la presse ». Quant à la dimension nicaraguayenne du problème, elle n’avait absolument rien à voir avec lui. Les missiles avaient en effet été livrés à l’Iran par « un tiers parti qui n’était pas américain ». Or c’est ce troisième parti qui avait « à l’évidence augmenté les prix » et « déposé la différence en Suisse » pour venir en aide aux Contras, sans que lui en sache rien6. Il était donc complètement innocent.


          Cette vision des choses était évidemment absurde : c’étaient des haut placés iraniens qui avaient, dès le début, négocié avec les Américains ; la quantité de missiles et de matériel livrés avait été importante ; les libérations d’otages avaient été suivies de la capture de nouveaux otages ; et, bien sûr, à partir de novembre 1985, le fameux « tiers parti », Israël, s’était désengagé et les États-Unis avaient alors commencé à négocier directement avec l’Iran – ce que Reagan savait parfaitement puisqu’il avait signé pas moins de trois Findings à ce sujet. Insister sur la responsabilité d’Israël était de plus complètement contradictoire avec le fait que l’Administration venait juste de démettre Poindexter et North de leurs fonctions, ce qui prouvait bien l’implication d’Américains dans le scandale. Mais Reagan s’arc-bouta sur ce déni contre vents et marées et s’enferma dans ce que l’un de ses conseillers décrira plus tard comme « un monde de rêve7 ». La conviction qu’il n’avait absolument rien à se reprocher devint une obsession pour lui. Dans son journal, son irritation est patente face à la « panique », au « souk » et au « foin » faits autour de cette « fichue histoire » d’Iran-Contra8. Comme enfermé dans la spirale de l’aveuglement, plus la presse était sévère, plus il s’indignait d’être si injustement accusé. « Pour la première fois de ma vie, les gens ne me croyaient pas. J’avais dit la vérité, mais ils continuaient à ne pas me croire. […] Il y a une différence entre faire quelque chose de mal et culpabiliser, et avoir l’intime conviction que l’on n’a rien fait de mal », expliqua-t-il quelques années plus tard dans ses Mémoires à propos de cette intense période9. À ses proches, il était prêt à admettre que Poindexter et North « étaient au courant des transferts d’argent » iranien vers les Contras, mais cela importait en fait peu, puisqu’« ils ne m’ont rien dit » et que l’existence de ces détournements avait été pour lui « une surprise complète » : « Je n’en sais pas plus que ce que j’ai déjà dit », jura-t-il alors à l’un de ses vieux amis. Les seuls coupables dans l’histoire étaient plutôt les journalistes, en particulier les « requins » qui écrivaient pour des journaux prestigieux comme le Washington Post. Leur morale mal placée les rendait totalement « irresponsables » : « M…e [Reagan n’osait pas écrire de mots grossiers dans son journal ou dans sa correspondance personnelle], oui, c’est vrai, on leur a vendu quelques pièces détachées et quelques armes, mais c’était pour développer une nouvelle relation avec l’Iran, et c’était en train de marcher », jusqu’à ce que la presse « révèle le secret », empêche la libération alors imminente de tous les autres otages et mette en péril la vie des courageux modérés iraniens opposés « au Khomeyni [sic] ». Le mal était malheureusement maintenant fait, mais la presse était incapable d’admettre ses torts, elle préférait par conséquent se retourner contre le président pour le « lyncher ». Cette situation était « incompréhensible » et « étrange » à ses yeux. Pour lui, c’était simple, « il n’y a pas d’affaire, on n’a enfreint aucune loi »10.


          Dans un premier temps, l’entêtement du président à nier en bloc alarma ses conseillers. Ceux qui avaient suivi de près la gestion par l’Administration du problème des Contras et des otages du Liban savaient bien que Reagan, en toute connaissance de cause et malgré les avertissements répétés de George Shultz et de Cap Weinberger, s’était rendu coupable de nombreuses actions douteuses, voire franchement illégales, depuis 1984 : le contournement de l’amendement Boland II, le financement des Contras par de l’argent saoudien et les dons de riches supporters conservateurs, le soutien logistique apporté aux soldats antisandinistes par North et le NSC, l’implication directe de la CIA dans la livraison d’armes à l’Iran en novembre 1985, les trois Findings successifs de décembre 1985 et janvier 1986 justifiant la violation de l’opération Staunch, le refus systématique d’informer le Congrès de l’existence même de l’initiative iranienne, la gestion des échanges avec l’Iran par North et Poindexter, le voyage de McFarlane à Téhéran, ou encore la visite d’un haut dignitaire du gouvernement iranien à Washington en septembre 1986… Mais la chance commença à tourner quand, au bout de quelques semaines, il devint clair que la stratégie adoptée par Reagan lors de la mise en place de la commission Tower était en train de marcher. En insistant tant sur le rôle du NSC dans l’affaire, Reagan parvint en effet à brouiller les pistes et, assez vite, les questions de la presse commencèrent à se focaliser sur un seul aspect du scandale : le staff du NSC avait-il informé Reagan de la décision de surfacturer les Iraniens et de détourner l’argent ainsi récolté vers les Contras11 ?


          En un sens, ce choix éditorial peut se comprendre. Iran-Contra était une affaire large et compliquée, construite comme des poupées russes, où des scandales venaient s’emboîter dans d’autres scandales, et peuplée d’une liste infiniment longue de personnages louches et aux noms souvent exotiques pour les Américains moyens. Centrer les investigations sur l’ultime révélation du mensis horribilis était par conséquent une manière pédagogique de résumer l’affaire pour une opinion publique un peu perdue. Il pouvait de plus sembler légitime de considérer l’escroquerie financière montée par les pieds nickelés de l’Enterprise à l’encontre du régime de Khomeyni comme la dimension la plus grave et la plus choquante de toute la saga Iran-Contra. En même temps, cela revenait, qu’on le veuille ou non, à grandement faciliter la tâche de Ronald Reagan en éclipsant des pans entiers du scandale, en les reléguant à la marge de la discussion sur Iran-Contra et en réduisant par là même de manière très significative le nombre des chefs d’inculpation présidentiels dans le tribunal des médias et de l’opinion. Encore plus inespéré pour Reagan, alors que nombre de pièces à conviction existaient pour prouver sa responsabilité dans la violation des amendements Boland et Hughes-Ryan, ou dans celle de l’embargo sur les ventes d’armes à l’Iran, un doute réel existait sur son implication dans les « contra-butions ». Bref, dans la grande loterie de l’opinion publique, il avait de nouveau tiré le ticket gagnant : par un paradoxe délicieusement providentiel, la complexification du scandale, quand l’affaire d’abord strictement iranienne devint Iran-Contra, eut pour effet de faciliter sa défense, en déplaçant les projecteurs médiatiques de là où il était clairement coupable vers là où il pouvait plus facilement apparaître innocent.


        


        
          Le rapport Tower


          Malgré cet avantage réel, le combat fut dur pour Ronald Reagan. Le 26 janvier 1987, il rencontra pour la première fois la commission Tower, qui l’interrogea à la Maison Blanche pendant une heure. Face à Tower, Muskie et Scowcroft, il tenta dans un premier temps de se défendre en esquivant ses responsabilités et en assumant pleinement son « style de management » :


          
            Toujours choisir des personnes compétentes, établir des politiques et des directions claires, et donner à ceux que j’ai nommés le pouvoir décisionnel pour tout ce qui concerne les choses subordonnées et secondaires qui sont nécessaires pour arriver aux buts que j’ai fixés.


          


          D’après lui, depuis six ans qu’il était à la Maison Blanche, « cette approche [avait] généralement très bien marché ». Elle permettait à son Administration d’agir rapidement et elle lui laissait « l’opportunité de réfléchir de la manière la plus large possible aux décisions majeures » qui se présentaient à lui. Il était conscient que ce système, pour fonctionner, supposait que l’application de ses décisions soit « coordonnée avec tous les membres importants de [son] Administration », en premier lieu les ministres des Affaires étrangères et de la Défense, une condition qu’hélas les responsables du NSC n’avaient pas respectée dans le cadre de l’initiative iranienne : « Dans le cas de l’Iran, il me semble que ceux qui auraient pu, au sein de mon Administration, mettre en cause la démarche qui a été adoptée n’ont pas été impliqués de manière continue dans le suivi de mes décisions » – « comme si » Shultz et Weinberger ne l’avaient pas à de multiples reprises directement mis en garde12.


          Mais les membres de la commission n’étaient pas intéressés par ces développements généraux sur la conception reaganienne du leadership. Ce jour-là à la Maison Blanche, ils étaient particulièrement curieux de ce que Bud McFarlane leur avait dit quelques jours plus tôt : Ronald Reagan avait suivi toute l’affaire de près et c’était même lui qui avait lancé l’initiative en approuvant en juillet 1985 la première livraison d’armes à l’Iran. Quand ils demandèrent au président si c’était vrai, celui-ci répondit, devant ses collaborateurs éberlués : « Oui. » Seulement, il était incapable de donner aucun détail sur cette décision – une date, un lieu, un ordre précis… Plus troublantes encore furent ses déclarations ce jour-là sur les autres aspects de l’affaire. Il expliqua en effet qu’il n’était au courant de rien d’autre, ni du détournement d’argent vers les Contras, ni du contenu du Finding qu’il avait signé en janvier 1986 puisque, comme il l’avoua alors, il ne l’avait pas lu, ni même du fait que son Administration aidait clandestinement les Contras depuis des années ou qu’elle avait donné à l’Iran des renseignements militaires sur les troupes irakiennes. Ces arguments n’avaient aucun sens puisque des dizaines de personnes, du staff de la Maison Blanche aux riches donateurs conservateurs félicités en personne par Reagan, en passant par l’ambassadeur d’Arabie saoudite à Washington, pouvaient par exemple témoigner de l’implication personnelle et passionnée du président dans le contournement de l’amendement Boland13. La situation était donc très confuse. Les membres de la commission Tower ne pouvaient déterminer si le président leur mentait de manière éhontée ou bien s’il était trop psychologiquement diminué pour leur donner une version cohérente des faits. Et leur tâche ne fut pas vraiment facilitée par les développements tragiques qui marquèrent alors cette période : ils ne purent pas interroger Bill Casey, la cheville ouvrière de l’Enterprise, hospitalisé à partir de décembre 1986 à cause de la tumeur au cerveau fulgurante qui allait l’emporter quelques semaines plus tard ; et ils faillirent perdre un autre témoin clé, Bud McFarlane, quand ce dernier, incapable de supporter la pression du scandale, tenta de se suicider en février 198714.


          De son lit d’hôpital, McFarlane continua à mettre en cause Reagan15. Pour les conseillers présidentiels, Don Regan en particulier, c’était inacceptable. Le président devait, d’après eux, absolument prouver son innocence. Mais cela était devenu bien compliqué après son aveu embarrassé, lors de sa première session avec la commission Tower, sur la livraison d’armes de l’été 1985. Aussi lui prépara-t-on, pour sa deuxième entrevue avec la commission, le 11 février 1987, une nouvelle ligne de défense. L’idée était de décrire comment, lorsqu’il avait été informé début 1986 de la vente par Israël de missiles TOW à l’Iran en août 1985, il avait été étonné, ce qui prouvait qu’il ignorait tout de l’opération. Seulement, cette manœuvre défensive tomba à plat quand, devant les membres de la commission, Reagan se contenta de lire « l’aide-mémoire » que lui avait glissé le staff : « Si le sujet est abordé lors de la rencontre avec la commission Tower, ce serait une bonne idée de dire que vous aviez été surpris16. » Cette prestation navrante abasourdit la commission, qui ne savait plus quoi penser de l’attitude – ni de l’aptitude – du président. Don Regan, ses collaborateurs et les avocats qui conseillaient Reagan depuis le début du scandale étaient également mortifiés. Pour tenter de limiter les dégâts, ils le convainquirent d’écrire une lettre à la commission dans laquelle il expliquerait ses propos contradictoires et confus par des problèmes de mémoire :


          
            Je ne dispose d’aucune note personnelle qui pourrait m’aider à me souvenir de ce qui s’est passé en la matière. La seule réponse honnête que je peux vous donner, c’est que, malgré tous mes efforts, je ne me rappelle d’absolument rien en ce qui concerne l’aval que j’aurais donné à une vente d’armes par Israël… aux alentours d’août 1985. Par conséquent, ma réponse et la vérité la plus simple sont : je ne me souviens pas, point final17.


          


          Quelques jours plus tard, le 26 février 1987, la commission Tower rendit ses conclusions. Vu les circonstances, son rapport était relativement indulgent pour Ronald Reagan. Certains passages étaient certes négatifs par rapport au « style de management » du président, la commission lui reprochant en particulier de n’avoir jamais bien compris depuis 1981 les responsabilités et le rôle du conseiller à la sécurité nationale et d’avoir très probablement « approuvé à l’avance » le lancement des ventes d’armes à l’Iran à l’été 1985 par l’intermédiaire d’Israël. Le fait que Reagan était au sommet de la pyramide des responsabilités était également souligné :


          
            Le système du NSC ne peut fonctionner que si le président s’assure de son bon fonctionnement. Par ses actions, par son leadership, le président détermine la qualité du travail du NSC. […] C’est le président qui doit prendre la responsabilité pour le système du NSC et gérer les conséquences [de ses actions].


          


          Or ceci n’avait pas été le cas dans le cadre de l’initiative iranienne. Reagan s’était montré beaucoup trop « informel », il n’avait pas supervisé avec assez de rigueur ses subordonnés au sein du NSC, en n’exigeant ni des rapports réguliers sur les résultats obtenus ni des propositions alternatives. Il s’était de plus montré trop réticent à regarder la réalité en face – « le président semble avoir procédé en fonction d’une conception de l’initiative qui ne reflétait pas correctement la réalité de l’opération » était la formule assez bureaucratique que la commission avait trouvée pour évoquer le penchant présidentiel pour le déni. Le ton général du rapport était cependant assez peu sévère. Tower, Muskie et Scowcroft admirent que, malgré leur enquête, l’affaire Iran-Contra demeurait « une énigme » qu’ils ne pouvaient entièrement « expliquer ». Ils prirent acte des protestations d’innocence de Reagan quant aux détournements d’argent iranien vers les Contras et conclurent : « Nous n’avons découvert aucune preuve qui suggère le contraire. » La stratégie reaganienne visant à déplacer le débat sur la seule question du détournement d’argent afin d’exonérer le président avait donc marché.


          De même, comme les stratèges reaganiens l’avaient espéré, la commission fit une distinction claire entre Reagan, dont les intentions étaient louables (« C’était sa compassion intense pour les otages qui avait apparemment motivé son soutien entier à l’initiative iranienne »), et ses collaborateurs. Ces derniers, en particulier Casey, North et Poindexter, étaient, en effet, présentés par le rapport comme les principaux fautifs : ils étaient impliqués à la fois sur les fronts iraniens et nicaraguayens ; ils étaient au courant des détournements d’argent ; ils avaient agi en dehors de tout « processus ordonné », sans aucun « professionnalisme », et en s’appuyant sur « un réseau d’opérateurs et d’intermédiaires privés » motivés essentiellement non pas par l’intérêt supérieur des États-Unis, mais par le gain financier. Dans un retournement assez osé, le rapport Tower n’hésitait pas non plus à rendre le staff responsable des défauts du président. Le « style personnel » du président plaçait en effet une « lourde responsabilité sur ses conseillers les plus proches ». Par conséquent, ces derniers auraient dû « connaître son style », et « ils auraient dû être particulièrement conscients du fait qu’il fallait porter une attention spéciale à la manière dont s’était développée et mise en place l’initiative iranienne ». Or, « dans ce registre, ni le conseiller à la sécurité nationale ni les autres membres éminents du NSC ne mérit[aient] de bonnes notes ». Ils avaient failli dans « leur obligation… de bien servir le président » et ils n’avaient pas eu le courage de « dissuader le président d’agir » et de s’opposer à ses « fortes convictions »18.


          La pertinence du rapport Tower prête fortement à discussion. Peut-être parce que la commission était dirigée par un républicain conservateur, parce qu’elle devait son existence au président lui-même, ou parce qu’elle avait disposé de très peu de temps pour enquêter (moins de trois mois), elle passa, comme l’immense majorité de la presse américaine à cette période, complètement à côté de ce qui était au bout du compte l’élément sans doute le plus capital dans toute l’affaire Iran-Contra : le fait que les Contras et la libération des otages avaient été quasiment les seuls sujets qui avaient, depuis le début de sa présidence, suscité l’enthousiasme et l’intérêt continus de Ronald Reagan et sur lesquels il avait, pour une fois, donné des ordres clairs à ses subordonnés. Or, loin de comprendre que Reagan avait été LA figure centrale de tous ces rebondissements, bien avant que la question des « contra-butions » ne se pose, et en définitive indépendamment d’elle, John Tower expliqua à la presse, lors de la publication du rapport, que « clairement » le président n’avait « pas compris la nature de l’opération, ni qui y était impliqué ou ce qui était en train de s’y passer19 ». Autrement dit, c’était au tour des enquêteurs d’être touchés par la force irrésistible du déni reaganien.


          Mais les faiblesses du rapport Tower n’étaient flagrantes que pour les spécialistes. Pour la presse et le grand public, il s’agissait là d’une critique poussée de l’Administration, une critique qui ne pouvait rester sans réponse. Celle-ci prit une double forme : d’abord un renouvellement profond des équipes présidentielles, puis un acte de contrition plus ou moins sincère de la part de Reagan. La démission de Poindexter et la maladie de Casey avaient déjà provoqué des changements au sein du staff en décembre 1986 et en janvier 1987 : un ancien directeur du FBI, William Webster, était devenu le nouveau chef de la CIA, et Frank Carlucci, un ancien numéro deux du Pentagone et de la CIA, avait été nommé conseiller à la sécurité nationale de Reagan20. Mais le changement le plus spectaculaire et le plus lourd de signification vint après la parution du rapport Tower. Il faut dire que celui-ci avait été particulièrement hargneux dans son analyse du rôle joué par le directeur de cabinet Don Regan. La commission lui reprochait, comme beaucoup à Washington – Nancy Reagan en premier lieu –, d’avoir utilisé son poste pour « asseoir un contrôle personnel sur le staff de la Maison Blanche ». À ce titre, il avait assisté à toutes les réunions consacrées aux Contras et à l’Iran, et c’était donc lui, « plus que quiconque », qui « aurait dû insister pour que des procédures méthodiques soient suivies ». De plus, comme il n’avait pas du tout anticipé la découverte de l’initiative par la presse, c’était lui qui, d’après le rapport, était « le principal responsable du chaos qui [était] descendu sur la Maison Blanche quand le pot aux roses [avait été] découvert »21. Dès le lendemain de la parution du rapport Tower, Regan fut démis de ses fonctions, sans que le président l’en informe d’abord, une humiliation que Regan ne lui pardonna jamais22.


          Nancy Reagan, excédée par les ravages d’Iran-Contra sur la présidence de son mari, se chargea personnellement, avec l’aide de Michael Deaver et de quelques responsables du Parti républicain proches d’elle, de lui trouver un remplaçant. Leur choix fut celui de la prudence. Ils se tournèrent vers un homme qui connaissait l’establishment de Washington comme sa poche et dont la longue expérience, espéraient-ils, pourrait ramener le calme et la confiance au sein du staff, l’ancien leader des sénateurs républicains, le centriste Howard Baker. Comme quand on lui avait soumis le nom de Regan deux ans plus tôt, Reagan se laissa convaincre par l’option Baker immédiatement, même s’il n’avait rien remarqué de problématique autour de lui, « comme si » la vie quotidienne de la Maison Blanche se déroulait dans une galaxie éloignée. Dans ses Mémoires, l’épisode est résumé d’une manière simple et distante :


          
            J’appris par Nancy et quelques autres que beaucoup de gens – des membres du staff, des ministres et des leaders du Congrès – trouvaient que Don avait un ego surdimensionné qui le rendait très pénible. On m’a dit qu’à cause de la manière dont il traitait les gens, le moral était bas parmi le staff23.


          


        


        
          « Mon cœur et mes meilleures intentions »


          Pour que l’orage passe, les équipes de la Maison Blanche décidèrent aussi que Reagan lui-même devait accepter publiquement les conclusions du rapport Tower. Il le fit le 4 mars 1987 lors d’un discours exceptionnel, diffusé en direct du Bureau ovale par toutes les télévisions américaines. Cette intervention est restée célèbre car c’est la seule de tout le scandale dans laquelle Reagan reconnut que les États-Unis avaient effectivement accepté un quiproquo avec l’Iran :


          
            Ce qui a commencé comme une ouverture stratégique vers l’Iran a dégénéré lors de sa mise en place pour devenir un échange d’armes contre les otages. Cela va à l’encontre de mes principes, des politiques de mon Administration et de la stratégie initialement poursuivie. Il y a des raisons qui expliquent pourquoi cela s’est passé ainsi. Mais il n’y a pas d’excuse, c’était une erreur.


          


          Cette confession est cependant très problématique, tant elle s’articule autour d’une acception très reaganienne du concept de contrition. En réalité, Reagan se contenta de faire « comme s’il » demandait pardon. Dans ce qui est sans doute la plus belle illustration publique de la passion reaganienne pour le déni de toute sa présidence, il réussit à avouer sa faute tout en niant qu’elle avait existé, en l’espace de seulement deux phrases :


          
            Il y a quelques mois, j’ai dit au peuple américain que je n’avais pas échangé des armes contre des otages. Mon cœur et mes meilleures intentions me disent que cela est vrai, mais les faits et les preuves me disent le contraire.


          


          Et même si ce discours était censé ancrer définitivement le président dans les « faits », son ton général ne laissait planer aucun doute : Reagan penchait irrémédiablement du côté de son « cœur ».


          D’où un message implicite évident ce soir-là derrière l’écran de fumée de l’honnêteté et de la demande de pardon. Chaque fois que Reagan se déclarait prêt à « accepter l’entière responsabilité pour [ses] propres actions et pour celles de [son] Administration », il parsemait son propos de petites remarques apparemment pleines d’humilité et de regrets, mais qui revenaient à s’exonérer de nouveau de tout méfait et à se trouver des excuses. Ainsi, il avait bien conscience qu’il ne pouvait « pas fuir [ses] responsabilités », même si en fait il ne « savai[t] rien sur le détournement de fonds vers les Contras ». Et s’il était prêt à admettre que « son style de management » n’avait pas été très « efficace » dans le cas du NSC de Poindexter, il demeurait persuadé qu’il avait trouvé là une belle recette de leadership qui avait « très bien marché pour [lui] pendant huit ans en tant que gouverneur de Californie et pendant presque toute [sa] présidence » et qui n’avait aucune raison d’être remise en cause :


          
            Ce que je fais, c’est que j’identifie le problème, je trouve les bonnes personnes pour faire le boulot, et puis je les laisse travailler. J’ai toujours pensé que cela poussait les gens à donner le meilleur d’eux-mêmes.


          


          Enfin, même s’il comprenait que tous les yeux se tournent vers lui, le mal venait d’ailleurs :


          
            Aussi furieux que je puisse être par rapport à des activités entreprises sans que j’en sois informé, je dois quand même rendre des comptes. Aussi déçu que je puisse être par ceux qui ont travaillé pour moi, c’est moi qui dois expliquer leur conduite au peuple américain. Et aussi dégoûté que je puisse être par ces comptes en banque secrets et les fonds qui ont été détournés, c’est arrivé pendant mon quart, comme on dit dans la marine.


          


          « Furieux », « déçu », « dégoûté », oui, pas de doute, Reagan était la véritable victime du scandale24. D’ailleurs, si scandale il y avait, c’était non pas par malice criminelle, mais parce qu’il avait au contraire voulu trop bien faire :


          
            Il est clair d’après le rapport Tower que j’ai laissé mon inquiétude personnelle pour les otages prendre le pas sur notre stratégie géopolitique envers l’Iran. J’ai posé tellement de questions sur la situation des otages que je n’en ai pas posé assez sur les spécificités du plan iranien dans sa globalité25.


          


          Autrement dit, si Reagan était coupable de quelque chose, c’était d’avoir un trop bon cœur. Pourquoi devrait-il alors se sentir coupable de cela ? Comme il le décrivit plus tard dans ses Mémoires, quand sa cote de popularité remonta quelque peu dans les mois suivants, ce retournement de l’opinion ne le remplit d’aucune satisfaction particulière, car « c’était comme si les Américains me pardonnaient pour une chose que je n’avais pas faite26 ».


        


        
          Sauvé


          Aux yeux de l’Administration, les douze minutes du discours du 4 mars 1987 représentaient la fin d’Iran-Contra. Pour le bien du pays, il fallait dorénavant passer à autre chose. « Quand on commet une erreur, voilà ce qu’il faut faire : on prend les coups, on comprend la leçon et puis on passe à autre chose. C’est la manière la plus saine de gérer un problème. Bien sûr, cela n’enlève rien à l’importance des autres enquêtes, mais la vie du pays et du peuple doit continuer27 », avait expliqué Reagan à la fin de sa déclaration. Mais déclarer le scandale clos relevait essentiellement de la posture médiatique. L’enquête du Congrès sur Iran-Contra continua en réalité plusieurs mois et, en privé, l’Administration garda constamment un œil sur ses développements, qu’elle voyait comme « une épée de Damoclès ». Une équipe de soixante-dix personnes, sous la houlette des avocats de Reagan, suivaient les auditions du Congrès au jour le jour et tenaient informés le président et ses proches collaborateurs des témoignages de tous les principaux accusés et des rebondissements des investigations des parlementaires28. Le soulagement était ainsi palpable quand les nouvelles en provenance du Capitole étaient bonnes, comme quand les archives de la Maison Blanche révélèrent que jamais North ne s’était trouvé seul en présence du président, ou quand Poindexter et North mirent Reagan hors de cause sur la question des « contra-butions » – Poindexter expliquant de nouveau que c’était pour « isoler » le président, le protéger politiquement et lui permettre de nier toute implication dans l’opération qu’il avait choisi de ne pas l’informer29.


          En revanche, un vent de panique se mettait à souffler autour du Bureau ovale quand des éléments compromettants étaient mis au jour, comme des documents prouvant que Reagan était, contrairement à ses dires, parfaitement au courant du soutien clandestin apporté par son Administration aux Contras ou qu’il avait bien autorisé les premières livraisons d’armes à l’Iran en 198530. La tension ne retomba pas avec la fin des auditions, à l’été 1987, l’Administration attendant avec impatience la sortie du rapport de la commission d’enquête, prévue pour l’automne. Ce long délai vit la combativité de Reagan – à qui Richard Nixon conseilla alors en privé de ne jamais « s’excuser pour ses “erreurs” » – s’affirmer plus que jamais. À ses proches, il ne cessait de répéter les deux arguments dont il s’était autoconvaincu dès le début de l’initiative iranienne, « comme si » la réalité n’était pas depuis longtemps venue prouver leur absurdité : les États-Unis n’avaient jamais négocié avec le gouvernement iranien, mais avec des opposants modérés, et jamais ils n’avaient échangé d’armes contre les otages31. Bref, le scandale avait éclaté près d’un an auparavant et, malgré les multiples investigations et révélations qui avaient émaillé cette pénible période, Reagan en était finalement resté à la case départ.


          À l’image de son chef, le staff de la Maison Blanche était sur le pied de guerre à la mi-novembre 1987, quand le Congrès publia enfin son rapport. Les membres de l’Administration reçurent pour instruction de ne pas discuter dans les médias des « allégations spécifiques » qu’il contenait, et d’insister plutôt sur le haut degré de « coopération » dont Reagan avait fait preuve envers le Congrès et sur son innocence sur la question des détournements d’argent vers les Contras, au détriment bien sûr de tous les autres aspects du scandale32. Quant au fond du rapport, les reaganiens le trouvaient « dur » et « très peu objectif »33. Il est vrai que la plume des représentants et des sénateurs était parfois acérée dans la mise en cause de Reagan. D’après eux, « la responsabilité ultime pour les événements d’Iran-Contra est celle du président. Le président ignorait peut-être ce que ses conseillers à la sécurité nationale faisaient, mais il aurait dû le savoir ». De plus, même si aucune preuve définitive indiquait avec certitude qu’il avait été informé des détournements d’argent (« on ne saura sans doute jamais tout », remarqua le rapport), il avait « créé, ou au moins toléré, un environnement où ceux qui étaient au courant étaient persuadés qu’ils ne faisaient qu’appliquer la politique voulue par le président ». À cause de lui, ses subordonnés avaient oublié que « la loi règne en maître ». Reagan avait également « commis une transgression bien plus grave que la violation de l’amendement Boland », en utilisant des fonds versés par des pays tiers, au lieu d’agir, comme c’était son devoir, « seulement avec des fonds affectés [à l’exécutif] par le Congrès ». Le cœur du problème avait été le refus obstiné de l’administration d’informer le Congrès, une obsession du secret qui était « profondément antidémocratique » et amenait « rarement à des décisions sages ». Et même s’il avait accepté de collaborer avec la commission d’enquête, la faute morale du président était toujours entière puisque, regrettait le rapport, il n’avait toujours pas « condamné les anciens membres de son staff qui ont menti, détruit des documents ou couvert leurs actions illégales par rapport à l’amendement Boland ou à la violation d’autres lois34 ».


          Mais la colère des reaganiens était en fait mal placée. Car derrière cette rhétorique sévère, le rapport était objectivement beaucoup plus clément avec Reagan que la gravité du scandale l’aurait sans aucun doute exigé35. Plusieurs facteurs expliquent cette relative clémence. Le timing du Congrès n’était tout d’abord pas des plus favorables. Novembre 1987 marquait le premier anniversaire des premières fuites sur les ventes d’armes à l’Iran. Médiatiquement parlant, le scandale durait donc depuis une éternité, sans mentionner le fait que la commission Tower avait, elle, déjà rendu son rapport neuf mois plus tôt. Le public était par conséquent lassé d’Iran-Contra et ne comprenait pas pourquoi un nouveau rapport était nécessaire, cela commençait à ressembler à de l’acharnement. Bref, comme l’admettait Reagan en privé, les Américains « en avaient marre »36. Le Congrès fut également victime du tour très inattendu pris par ses auditions télévisées en direct tout au long de l’été 1987. Oliver North creva en effet l’écran en témoignant dans son uniforme de Marines bardé de médailles. Son allure, son charisme, sa loyauté sans faille pour le président – il se déclara prêt à recevoir « une lance dans la poitrine » pour lui – impressionnèrent fortement la population et firent de lui, en quelques jours, un héros populaire et patriotique, ce qui réjouissait Reagan au plus haut point37. Mais ce qui, au bout du compte, paralysa le plus la commission d’enquête fut le manque d’audace de ses propres membres face à l’enjeu fondamental qui avait plané au-dessus de ces mois d’enquête, celui de l’impeachment : les fautes de Reagan étaient-elles si graves qu’elles pouvaient justifier une destitution du président, comme pendant le Watergate ? Et à cette question historique, les membres du Congrès refusèrent de répondre « oui ».


          Entre eux, les élus qui avaient siégé à la commission avaient bien pensé qu’il serait peut-être plus raisonnable que Reagan quitte le pouvoir, tant ils avaient été frappés par sa passivité, sa faiblesse mentale et son incapacité à décrire de manière cohérente ses politiques envers les Contras et l’Iran, comme un sénateur républicain le confia alors en secret à un journaliste : « Il n’y a personne dans l’esprit de Ronald Reagan. La triste réalité, c’est que nous n’avons pas de président38. » Mais ils se montrèrent incapables de sauter le pas et de demander l’impeachment du président. Cela leur paraissait problématique sur le plan politique : quinze ans seulement après Richard Nixon, un Congrès démocrate ne pouvait décemment pas destituer un autre président républicain, cela aurait ressemblé à une vendetta partisane. Pis encore, une telle décision aurait très certainement affaibli les institutions du pays en détruisant de nouveau le prestige de la présidence, alors que Reagan venait justement de redorer son blason après les terribles années 1970. Le pays n’était sans doute pas prêt à cela. La priorité du président de la commission d’enquête, le sénateur démocrate Daniel Inouye, était de protéger la démocratie américaine et de faire le moins de vagues possible. Il refusa donc de convoquer Reagan devant le Congrès et de l’interroger car, pensait-il, « cela aurait déchiré le pays39 ». L’option la plus raisonnable n’était-elle donc pas de se contenter de taper sur les doigts du président fautif, d’autant plus qu’il ne lui restait plus qu’un an avant la fin de son mandat40 ? Aussi le rapport tant attendu fut-il en définitive loin du coup de tonnerre qu’il aurait pu et dû être et Ronald Reagan gagna le droit de rester à la Maison Blanche, presque « comme si » rien n’était arrivé.
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        Le survivant
      


      
      
          « Revitaliser la présidence Reagan »


          Grâce à l’indulgence du rapport Tower, puis du rapport du Congrès, Ronald Reagan sortit juridiquement indemne du scandale Iran-Contra. Cela ne signifiait pas nécessairement en sortir indemne sur le plan politique.


          Iran-Contra eut, en effet, un impact assez dévastateur dans les coulisses de la Maison Blanche. L’ampleur de la tempête médiatique, la mort de Bill Casey, la tentative de suicide de Bud McFarlane et la longueur des diverses investigations provoquèrent un long moment de stupeur et de paralysie au sein de l’Administration. Sa principale victime fut Ronald Reagan lui-même. De plus en plus absent, tant sur le plan mental que physique – il subit alors une opération de la prostate –, quasiment incapable de travailler certains jours, passant énormément de temps à regarder la télévision ou de vieux films, il était visiblement « pris dans les griffes de la lassitude », pour reprendre les termes de Don Regan. Le grand communicateur disparut également des médias pendant cette période, à la fois à cause de son coup de déprime, mais aussi parce que l’astrologue de Nancy avait prédit un grand danger si le président quittait la Maison Blanche fin 1986-début 19871. La situation inquiétait le staff, à tel point que quand le nouveau directeur de cabinet, Howard Baker, prit ses fonctions en mars 1987, lui et ses collaborateurs se posèrent sérieusement la question de la capacité cognitive de Reagan à demeurer président (le 25e amendement prévoit que si le président est « dans l’incapacité d’assumer les devoirs de sa charge, le vice-président assumera immédiatement ceux-ci en tant que président par intérim ») – une éventualité vite écartée après que le charme et la bonhomie légendaires de Reagan eurent fait leur effet sur sa nouvelle équipe2. Mais malgré ce soulagement, un autre élément rendait quand même la tâche des reaganiens extrêmement difficile : les ravages d’Iran-Contra coïncidaient avec la fin du dernier mandat de Reagan, quand tout président, même dans les meilleures circonstances, devient un « canard boiteux » qui ne peut pas se représenter, un lame duck president. Aussi la question de savoir comment Reagan pouvait rester un acteur actif de la scène politique en 1987-1988 obsédait-elle le staff présidentiel. Que faire quand il allait « être de plus en plus difficile de recevoir et de conserver quelque attention médiatique que ce soit » ? Comment construire un héritage politique solide et cohérent avec le début du mandat et aboutir à « ce sens de la continuité que les historiens trouvent si important » ? Comment éviter les erreurs, en sachant que « ce qui arrive en dernier est toujours ce dont on se souvient en premier » ? Comment trouver « une thématique qui pourrait accompagner le président jusqu’à ce qu’il s’en aille vers un coucher de soleil au-dessus du Pacifique »3 ?


          Même aux pires moments d’Iran-Contra, les conseillers présidentiels regorgeaient d’idées pour « reprendre l’initiative », montrer que « Reagan [était] de retour », « dicter l’agenda médiatique » et devenir des « conquérants de l’adversité » en « allant au-delà de l’Iran ». Pour nombre d’entre eux, la priorité devait être de « se concentrer clairement sur l’avenir » et de proposer de nouvelles initiatives, plutôt que de « recycler les vieilles », en particulier en politique intérieure. Ainsi, dans les mois qui suivirent le mensis horribilis, Reagan et son directeur de cabinet furent assaillis de mémos énumérant les nombreuses propositions remontant du staff, des propositions parfois convenues de la part de républicains, parfois franchement plus originales : créer un nouveau programme d’assurance publique pour couvrir les « maladies catastrophiques » qui poussent souvent les patients à la faillite financière (quitte à heurter les intérêts des compagnies d’assurances privées) ; renforcer la lutte contre la pollution ; faciliter les adoptions ; proposer une nouvelle réforme de l’État-providence qui donnerait plus de responsabilités aux gouverneurs dans la gestion des aides sociales ; réduire les dépenses budgétaires ; améliorer la compétitivité des entreprises américaines par une nouvelle vague de dérégulation ; lutter contre la drogue (une des priorités de la First Lady qui avait lancé la célèbre campagne « Just Say No ») ; réformer les subventions agricoles ; ou encore soutenir la recherche sur les gaz à effet de serre et le réchauffement climatique4…


          La méthode se fit plus spécifique avec l’arrivée d’Howard Baker au côté de Reagan. Baker se voyait essentiellement comme un pompier, dont les deux principales fonctions étaient de faire fonctionner la Maison Blanche de façon plus fluide, plus transparente et plus collégiale après le règne de fer de Don Regan et de « revitaliser la présidence Reagan ». Pour ce faire, le président lui donna un ordre précis : « institutionnaliser » ce qu’il appelait la « philosophie reaganienne », tout particulièrement en s’attaquant au déficit et en se concentrant sur les questions morales comme l’avortement et la prière à l’école5. De ces instructions, Baker et son équipe tirèrent deux « thèmes stratégiques » qui devaient sous-tendre l’action présidentielle lors des dix-huit derniers mois du mandat de Reagan, influencer l’élection présidentielle de 1988 et même créer « une majorité conservatrice permanente » qui durerait jusqu’au XXIe siècle. Le premier de ces thèmes était la « croissance économique ». Celle-ci était censée passer par le vote d’un amendement constitutionnel qui obligerait le Congrès à adopter chaque année un budget à l’équilibre ; par la privatisation des logements sociaux, de la poste et des chemins de fer ; par le refus de tout nouvel impôt ; et par l’affaiblissement des syndicats – en particulier enseignants. Le second thème était celui des « valeurs traditionnelles », et il s’appuyait, d’une part, sur des classiques reaganiens tels que la lutte contre la dépendance aux aides versées par le Welfare State, la poursuite du « débat » sur un amendement interdisant l’avortement, la condamnation de la pornographie et de la drogue, et, d’autre part, sur des éléments inédits et jusque-là fortement rejetés par l’Administration, comme la mise en place d’un « effort national » contre le sida, même si l’approche demeurait fortement marquée par le conservatisme moral des républicains puisque les propositions soumises au président incluaient le dépistage obligatoire parmi certaines catégories de la population et la fermeture des établissements gays6. De telles mesures, renforcées par de nombreuses sorties loin de Washington et des « élites médiatiques », devaient « réaffirmer le leadership » du président et illustrer son sens aigu de la « compassion » et de l’« émotion », ainsi que la manière dont il savait s’identifier aux « vrais gens »7.


        


        
          « Je ne laisserai pas le Bureau ovale… se couvrir de poussière et de toiles d’araignées »


          L’arrivée de sang neuf à la Maison Blanche aida quelque peu. Le président reprit du poil de la bête et se fit plus présent sur le terrain. Immédiatement, la « chute libre » qui inquiétait tant Baker s’interrompit et sa popularité recommença lentement à remonter, pour se stabiliser juste au-dessus des 50 % pendant le reste de l’année 19878. Seulement, face à un Congrès démocrate et avec le souvenir d’Iran-Contra encore très frais, cette petite renaissance médiatique n’exerça pas de réelle traction politique. La moisson législative que Reagan récolta en 1987 était minime, loin des ambitions affichées. Ses principaux faits d’armes furent la fin, au nom de la liberté d’expression, de la « doctrine d’impartialité » (fairness doctrine) qui obligeait historiquement les médias américains à présenter de manière équitable les différents points de vue existant sur les principaux débats de société ; l’obtention de 300 millions de dollars d’aide humanitaire pour les régimes démocratiques d’Amérique centrale et de 750 millions supplémentaires pour le Pentagone ; la défaite d’une proposition de loi reconnaissant le génocide arménien afin de ne pas froisser la Turquie ; et la limitation du budget des programmes venant en aide aux sans-abri. Il tenta bien de bloquer les velléités du Congrès démocrate en apposant des veto à plusieurs lois que celui-ci avait votées, comme de nouvelles dépenses d’infrastructure ou le renforcement de la lutte contre les discriminations raciales – par le biais du Civil Rights Restoration Act que Reagan trouvait inacceptable puisqu’il revenait d’après lui à « étendre de manière vaste et injustifiable les pouvoirs de l’État fédéral à l’égard des décisions et des affaires d’organisations privées comme les églises, les synagogues, les fermes, les entreprises et les autorités locales [sic] ». Mais à chaque fois, le Congrès parvint à annuler ces veto en obtenant la majorité des deux tiers nécessaire à l’adoption de ces textes9.


          Les échecs de Reagan lors de ses derniers mois au pouvoir sont également patents sur le plan financier. Le déficit budgétaire continua en effet pendant cette période sur sa pente ascendante, pour atteindre 220 milliards de dollars par an – pour une dette cumulée de 2 000 milliards. Reagan suivit les conseils de son staff et articula en partie son come-back post-Iran-Contra autour du besoin urgent de résoudre ce problème. Il était bien sûr inconcevable pour lui d’admettre que la philosophie Reaganomics et le réarmement massif de 1981 étaient les principaux responsables de cette situation ; non, le problème était plutôt à chercher du côté du Congrès où le processus budgétaire était, d’après lui, un « spectacle désolant » et « embarrassant » où, dans les coulisses, la priorité des parlementaires était de satisfaire l’appétit financier des lobbies. Reagan avait deux solutions : premièrement, donner au président un veto sélectif (line-item veto), qui lui permettrait d’apposer son veto à des parties seulement des lois ou des budgets votés par le Congrès, au lieu de rejeter les textes en bloc (ou plus simplement « couper le gras et garder la viande », pour reprendre son expression) ; deuxièmement, faire voter un amendement constitutionnel sur l’équilibre budgétaire. Cette réforme s’inscrivait plus largement dans ce qu’il appelait assez pompeusement une « Déclaration des droits économiques » (Economic Bill of Rights), un ensemble de mesures antifiscales qu’il voulait voir ajouter à la Constitution, sur le modèle du célèbre Bill of Rights qui énumèrent les principaux droits des citoyens américains.


          Malgré son espoir de rester jusqu’au bout un acteur clé de la scène politique à Washington – « Il me reste un an et demi avant de partir de Washington. Je ne laisserai pas le Bureau ovale, ni moi d’ailleurs, se couvrir de poussière et de toiles d’araignées », proclama-t-il d’une manière presque pathétique à l’été 1987 –, il ne put faire bouger le Congrès d’un iota sur les questions qui lui tenaient à cœur10. Pis encore, il sortit plutôt affaibli du krach boursier de l’automne 1987. Lui qui fanfaronnait encore en août que « la bourse [avait] atteint un nouveau record la semaine dernière » et que « tous les indicateurs économiques [étaient] à la hausse » fut totalement pris de court par la baisse historique de Wall Street le 19 octobre 1987, la plus importante depuis 1929. Sa première réaction fut, sans grande surprise, celle du déni, et il balaya d’un revers de main la gravité des événements, « juste une petite correction du marché », comme il l’expliqua alors à la presse. Heureusement pour l’économie américaine, la Banque centrale, la Fed, identifia immédiatement l’ampleur du problème et elle tua la crise dans l’œuf lorsqu’elle décida de soutenir les banques en les refinançant généreusement par un afflux massif de liquidités, sauvant ainsi l’économie privée par le biais de l’intervention de l’État fédéral, politique bien éloignée des dogmes du reaganisme triomphant11.


          L’impuissance reaganienne grandissante se refléta aussi après Iran-Contra dans l’un des domaines où le président avait pourtant jusque-là excellé, celui de ses nominations judiciaires. La nomination de juges conservateurs dans les tribunaux fédéraux était, depuis leur arrivée à la Maison Blanche, l’une des préoccupations majeures des équipes présidentielles, qui y voyaient très justement dans l’Amérique post-Roe v. Wade l’une des façons les plus efficaces d’« institutionnaliser la révolution reaganienne », en particulier dans le domaine des valeurs traditionnelles, vu que les juges sont nommés à vie. Cette stratégie marcha remarquablement bien pendant pratiquement tout le mandat de Reagan. Grâce à la longueur de sa présidence et au fait qu’il y avait au début des années 1980 un nombre anormalement élevé de sièges vacants, il nomma au total 368 juges dans les divers tribunaux fédéraux, plus que n’importe quel autre président dans l’histoire du pays, y compris Franklin Roosevelt, resté douze ans au pouvoir. À la plus grande joie de la base, le principal critère de sélection pour l’Administration était l’idéologie, et c’est donc assez logiquement qu’elle se tourna, dans l’immense majorité des cas, vers des hommes blancs, conservateurs, issus de milieux aisés et souvent assez jeunes, afin qu’ils puissent influencer la jurisprudence américaine dans un sens reaganien bien après que Reagan lui-même aura quitté la présidence12. Le meilleur symbole de cette reaganisation des institutions judiciaires est bien sûr la Cour suprême, la cible ultime des groupes conservateurs depuis la libéralisation des mœurs dans les années 1960 et 1970. Là aussi, Reagan parvint à laisser une marque historique. Dans les sept premières années de son mandat, il promut le très conservateur William Rehnquist (qui avait été nommé par Nixon en 1972) à la tête de la Cour, et il nomma deux juges, Sandra Day O’Connor bien sûr, en 1981, puis Antonin Scalia, très marqué à droite, en 1986. Un troisième poste devint vacant à l’été 1987, quand le juge Lewis Powell annonça sa retraite.


          L’occasion était historique, tant il était rare pour un président de nommer trois juges à la Cour suprême (soit un tiers de ses membres). Après la pénible période Iran-Contra, Reagan et ses conseillers voyaient là une belle occasion non seulement de réaffirmer le pouvoir du président face au Congrès, mais aussi, en choisissant un candidat conservateur, de « revigorer les conservateurs motivés par les questions sociales », qui trouvaient que l’Administration « n’en avait pas fait assez pour soutenir leur cause »13. Aussi Reagan décida-t-il de se lancer dans ce qu’il appelait « une bataille avec les idéologs [sic] de la gauche » en se tournant en juillet 1987 vers l’un des juristes les plus conservateurs du pays, Robert Bork. Ce dernier était un homme brillant, dont la carrière était marquée par des prises de position très radicales sur certaines des questions les plus polémiques de la vie politique contemporaine aux États-Unis : il s’était opposé à la déségrégation dans les années 1960 ; il était opposé au droit à l’avortement et à la législation antitrust ; et il était favorable, dans certains cas, à une limitation de la liberté d’expression14. Venant d’un président aussi affaibli que Reagan, ce geste fut tout de suite interprété par les démocrates comme une provocation idéologique inacceptable. Dans l’heure qui suivit l’annonce de la nomination de Bork, le sénateur Ted Kennedy prit la parole et, dans l’un de ses discours les plus célèbres, rejeta de manière impitoyable le choix reaganien. Il prévint ainsi le pays que « l’Amérique de Robert Bork » était un pays où l’on « forcerait les femmes à des avortements clandestins », où « les Noirs ne pourraient pas s’asseoir au même comptoir que les Blancs » dans les restaurants, où « des policiers sauvages auraient le droit de fracasser la porte des citoyens au milieu de la nuit », où « on n’enseignerait pas l’évolution aux écoliers », où « les écrivains et les artistes pourraient se voir censurer au bon vouloir de l’État » et où « les portes de la justice se refermeraient sur les doigts des millions de citoyens pour qui les tribunaux sont souvent le seul moyen de protéger les droits individuels qui sont au cœur de la démocratie »15. La charge était féroce et évidemment hautement partisane, mais elle eut un impact considérable sur l’opinion, les médias et, surtout, les sénateurs qui devaient, dans les semaines suivantes, confirmer le choix du président. Autrement dit, la nomination de Bork coula en fait avant même d’être vraiment lancée.


          L’opposition virulente de la majorité démocrate au Sénat enragea l’Administration. Les reaganiens essayèrent tant bien que mal de monter une contre-offensive et d’expliquer que les démocrates « se trompaient complètement » et « déformaient systématiquement » les positions de Bork, et que ce dernier, contre toute évidence, était en réalité un juge « impartial » qui se contentait d’« appliquer la loi de manière neutre ». Reagan était sans doute le plus furieux de tous ; considérer Bork comme un « idéologue de droite » était à ses yeux absurde, « comme si » le radicalisme de Bork n’avait pas justement été la raison fondamentale expliquant son choix. Pour Reagan, dans un retour assez improbable à ses grands classiques des années 1950, le déferlement de la vague anti-Bork s’expliquait essentiellement par le démantèlement d’HUAC au sein du Congrès, ce qui avait permis aux communistes d’infiltrer de nouveau les rangs des élus : « On a dissous ces comités, ce qui montre le succès de ce que les Soviétiques sont capables de faire dans ce pays. […] Il y a une campagne de désinformation… qui est très sophistiquée… et qui a touché beaucoup de gens dans les médias et au Congrès16. » Sans grande surprise, la piètre pertinence des arguments reaganiens ne permit pas de retourner l’opinion et, en octobre 1987, le Sénat rejeta la nomination de Bork. Le coup fut rude pour Reagan, et la descente aux enfers ne fit que se poursuivre quand la presse révéla, le mois suivant, que le second candidat du président pour le siège de Powell, le juge Douglas Ginsburg, avait fumé de la marijuana quand il était professeur à Harvard dans les années 1970. Venant d’un président qui avait construit une large part de sa carrière sur le thème de law and order, une telle nomination était, bien sûr, problématique, et Ginsburg dut vite retirer sa candidature17. Ce n’est finalement qu’au troisième essai, avec Anthony Kennedy, un juriste plus modéré et au passé au-dessus de tout soupçon, que Reagan parvint enfin, en février 1988, à nommer un troisième juge à la Cour suprême.


        


        
          « Mister Gorbachev, tear down this wall ! »


          La coïncidence entre Iran-Contra et la reconquête du Congrès par les démocrates mit un terme net à la dynamique reaganienne à Washington. Le magazine Time résuma bien la situation politique désastreuse de Ronald Reagan lors des deux dernières années de son mandat d’un cinglant « le roi est nu »18. Le staff présidentiel avait conscience de ces blocages et redoutait plus que tout que la Maison Blanche ne devienne « un objet de dérision », « ignoré » de tous une fois son « pouvoir envolé ». Il était par conséquent urgent, « d’une façon ou d’une autre », de « trouver un moyen de crédibiliser les propositions » de Ronald Reagan face à « l’hostilité du Congrès ». Dans ce contexte difficile, une conclusion s’imposa vite : puisque « le temps des initiatives intérieures [était] passé », Reagan devait se replier sur la politique étrangère. Il avait tout à gagner à cette manœuvre. D’abord parce que, en la matière, la marge d’action du président par rapport au Congrès est un peu plus vaste que sur les questions nationales ; et ensuite, parce que sur le plan de la communication, Reagan n’avait pas de rival quand il s’agissait de « définir l’intérêt national » et de « projeter l’image d’un président qui est un leader dynamique », loin de la « perception que la Maison Blanche est assiégée ou paralysée »19.


          La première étape de cette stratégie de reconquête de l’opinion par l’extérieur vint en juin 1987, dans le cadre d’une tournée européenne de dix jours, lors d’un voyage officiel à Berlin pour le 750e anniversaire de la ville. L’endroit n’avait bien sûr pas été choisi au hasard : l’un des plus vieux rêves de l’idéaliste Reagan était de voir le mur tomber. Pour rendre l’occasion encore plus symbolique sur le plan visuel, il fut décidé que le président américain ferait un discours juste devant le mur, avec la majestueuse porte de Brandebourg – qui se trouvait du côté soviétique – en arrière-plan20. C’est donc dans cette minutieuse mise en scène dont Michael Deaver, qui avait quitté l’administration en 1985, aurait été fier que Reagan prononça le 12 juin 1987 ce qui allait devenir l’un de ses plus célèbres discours.


          Il décrivit ce jour-là le mur comme une « cicatrice » qui, tant qu’elle défigurerait la ville, représentait « la question de la liberté pour toute l’humanité ». Mais on pouvait également y voir « un message d’espoir, un message de triomphe », tant la renaissance de Berlin-Ouest après la guerre avait été extraordinaire (« Là où on pouvait craindre la destruction de la culture de la ville, il y a aujourd’hui deux grandes universités, des orchestres et un opéra, de nombreux théâtres et des musées. Là où il y avait la misère, il y a aujourd’hui l’abondance »). Le contraste avec « l’échec, le retard technologique, la santé déclinante et même la pénurie de nourriture » qui caractérisait l’Europe communiste ne pouvait être plus évident. La leçon que Reagan tirait de l’histoire berlinoise était par conséquent simple : « La liberté amène la prospérité. La liberté remplace les vieilles haines par le respect et la paix. La liberté gagne toujours. » La grande interrogation de l’époque était de savoir si les Soviétiques avaient enfin compris cela. Certes, une ère de changements semblait se dessiner en URSS, grâce aux réformes de Gorbatchev. Mais s’agissait-il seulement de « gestes pour la forme », d’un « faux espoir » ? D’après Reagan, c’était précisément de Berlin que la réponse à cette question viendrait. Car il y avait « un signal que les Soviétiques pourraient envoyer », qui permettrait d’« avancer sans aucun doute possible la cause de la liberté et de la paix » :


          
            M. le secrétaire général Gorbatchev, si vous voulez vraiment la paix, si vous voulez vraiment la prospérité pour l’Union soviétique et l’Europe de l’Est, si vous voulez vraiment la libéralisation, venez ici ! M. Gorbatchev, ouvrez cette porte ! M. Gorbatchev, abattez ce mur21 !


          


          Ces quelques mots (« tear down this wall ! ») font maintenant partie de la légende reaganienne. Les fans de Ronald Reagan, ainsi que beaucoup de journalistes américains, qui firent tourner cet extrait quasiment en boucle au moment de sa mort en 2004, y voient la preuve qu’il avait anticipé avant tout le monde la chute du mur et la fin de la guerre froide deux petites années plus tard. Mieux encore, pour les reaganiens, le discours de Berlin effraya tellement les Soviétiques qu’on peut le considérer comme le premier coup de pioche qui fit tomber le mur. En réalité, sur le moment, le discours de la porte de Brandebourg passa relativement inaperçu – il ne fit même pas la une du New York Times. Et quand la presse daigna en parler, c’était surtout pour se moquer de l’optimisme échevelé du président, tant l’idée même d’envisager la fin du mur paraissait alors saugrenue. D’après le jugement sévère du Washington Post, par exemple, le discours allait entrer dans l’histoire « comme une raillerie sans conséquence, qui se voulait un geste noble et ne relevait d’aucune approche cohérente de la question ». L’establishment diplomatique de Washington était quant à lui consterné : non seulement il était irréaliste de penser à la destruction du mur, mais Reagan risquait en plus, en lançant un défi si personnel et si public à Gorbatchev, de mettre ce dernier en colère et de monter encore plus les conservateurs soviétiques contre lui, ce qui ne pourrait au bout du compte qu’affaiblir son poids politique et le sort de ses réformes internes22. Mais comme à chaque fois que le débat au sein de ses équipes portait sur les relations américano-soviétiques, Reagan choisit de tracer son propre chemin et de parier que son homologue soviétique voulait en réalité autant que lui voir la page de la guerre froide se tourner.


        


        
          À Washington


          Il faut dire que depuis le fiasco du sommet de Reykjavík, Reagan avait de nouvelles raisons d’espérer. La spirale descendante dans laquelle l’économie russe était prise poussa Gorbatchev à reconsidérer ses positions dans les mois qui suivirent le sommet islandais. Plus que jamais, il avait besoin de baisser la pression insupportable que la course aux armements et le budget militaire exerçaient sur l’économie soviétique ; puisque la route qu’il avait prise à Reykjavík avait mené à l’impasse, mieux valait donc en suivre une autre et changer drastiquement les termes des négociations avec les Américains. Aussi surprit-il de nouveau les observateurs en février 1987 quand il annonça une nouvelle concession : il était prêt à abandonner le lien, sur lequel il avait jusque-là tant insisté, entre la limitation de la recherche sur SDI aux laboratoires et la poursuite des discussions bilatérales sur l’élimination des INF (les missiles nucléaires à portée intermédiaire détenus par les deux grandes puissances en Europe, les fameux SS-20 et autres Pershing). En d’autres termes, l’« option zéro » qu’avait proposée Reagan à son arrivée au pouvoir entrait enfin dans l’ordre du possible23.


          À partir de là, les choses s’accélérèrent nettement, au plus grand bonheur des stratèges reaganiens, qui comptaient tant sur la politique étrangère comme porte de sortie du marasme politique dans lequel s’embourbait alors leur chef. En avril, George Shultz, le secrétaire d’État, se rendit à Moscou et en revint convaincu de la bonne foi de Gorbatchev. Pendant l’été, ce dernier alla encore plus loin que ce qui avait été défini à Reykjavík et proposa d’étendre l’élimination des INF de l’Europe à l’Asie – où les Russes avaient jusque-là toujours exigé de conserver une centaine de missiles. Puis, à la rentrée, dans son allocution annuelle devant les Nations unies, Reagan fit un pas supplémentaire dans le rapprochement américano-soviétique en prononçant un discours très conciliant – un discours préparé par le staff mais qu’il avait pris soin de remanier en profondeur, ce qu’il ne faisait quasiment plus jamais, pour en enlever ce qu’il jugeait comme du « prêchi-prêcha antisoviétique excessif par rapport à ce que nous sommes en train d’essayer d’accomplir ». Le changement qui lui tenait le plus à cœur avait été l’ajout dans la conclusion du texte de l’un de ses plus vieux « rêves fantastiques » :


          
            Nous sommes tellement obsédés par les antagonismes du moment que nous oublions souvent tout ce qui unit l’humanité. Peut-être que nous avons besoin d’une menace extérieure et universelle pour nous faire prendre conscience de ce lien commun. Des fois, je me dis que nos différences disparaîtraient bien vite si nous devions faire face à une menace extraterrestre venue de l’espace24.


          


          Dans ce contexte, Reagan accepta avec joie la proposition soviétique d’organiser un nouveau sommet, en décembre 1987 à Washington, afin de finaliser la question des missiles INF et de signer un traité à ce sujet.


          Une nouvelle équipe prit en charge le président pendant la préparation de ce sommet historique. Cap Weinberger quitta le Pentagone au mois d’octobre – pour des raisons familiales – et il fut remplacé par le conseiller à la sécurité nationale, le très modéré Frank Carlucci. Dans un classique jeu de chaises musicales, cela permit à l’adjoint de ce dernier, le jeune général Colin Powell, de devenir le sixième, et dernier, National Security Advisor du président Reagan. De nombreux néoconservateurs quittèrent l’Administration à la suite de Weinberger25. Ce fut donc dans un état d’esprit bien éloigné de la campagne héroïque de 1980 que Reagan reçut le leader soviétique à la Maison Blanche le 8 décembre 1987 – « le grand jour », comme il le surnomma dans son journal26. Contrairement à ce qui s’était passé pour Reykjavík, il avait été longuement briefé par ses conseillers. Tout au long du mois de novembre, il avait assisté à des sessions minutieusement organisées par Shultz pour lui expliquer en détail l’ordre du jour des discussions – le traité INF, bien sûr, mais aussi le retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan, la situation des négociations START sur les missiles balistiques, le non-respect des droits de l’homme en URSS ou la coopération scientifique entre les deux pays sur la question du réchauffement climatique. Shultz et Powell voulaient également le mettre le plus en confiance possible, en lui assurant qu’il était dans une position de force (« Gorbatchev arrive à Washington pour discuter d’un ordre du jour que vous avez défini, dans un contexte de puissance et de stabilité américaines dont vous êtes responsable ») et en lui préparant des fiches contenant tous les talking points dont il aurait besoin pendant ses tête-à-tête avec Gorbatchev, même s’ils préféraient que Reagan évite lors de ces échanges-là les sujets les plus brûlants. « Je crois qu’il est important de procéder à l’essentiel du bras de fer au sujet du désarmement et des conflits régionaux dans les sessions où vos conseillers seront présents. Ainsi, les Soviétiques devront faire face à un gouvernement et vos conseillers pourront entendre directement ce que Gorbatchev a à dire sur ces questions », lui conseilla gentiment Powell27. À l’évidence, il était dur pour ses subordonnés de faire confiance au président, et pour cause : pendant ces séances de coaching, il s’était montré totalement indifférent. La seule chose qui le préoccupait visiblement était la dimension cérémonielle du sommet. Il était en effet très fier d’avoir eu l’idée d’offrir en cadeau à Gorbatchev des boutons de manchettes représentant une allégorie de la paix : deux hommes transformant leurs épées en soc de charrue. Et la seule remarque qu’il faisait en boucle aux membres de son staff avant l’ouverture du sommet était : « Quand pensez-vous que je devrais lui donner les boutons de manchettes28 ? »


          De son côté, Gorbatchev arriva à Washington avec une certaine appréhension à l’égard de son homologue américain. Après Genève et Reykjavík, il avait de plus en plus de mal à supporter les tête-à-tête avec Reagan pendant lesquels ce dernier, quand il ne lisait pas ses fiches, se contentait de raconter ses vieilles blagues anticommunistes et de répéter ad nauseam un proverbe russe qu’il était très fier d’avoir appris par cœur et dont il était particulièrement friand : Doveryai no proveryai, soit « Fais confiance, mais vérifie » (trust but verify en anglais). Aussi Gorbatchev fit-il savoir en coulisse aux équipes reaganiennes qu’il souhaitait que les sessions à deux soient écourtées le plus possible pendant le sommet29. Mais il lui fut difficile de dissimuler son exaspération grandissante, même en public. Quand les deux hommes signèrent le traité sur les missiles INF, lors d’une grande cérémonie dans l’East Room, le plus grand salon de la Maison Blanche, Reagan ne put s’empêcher de répéter « Doveryai no proveryai » une énième fois, ce qui poussa Gorbatchev à lui rétorquer, mi-énervé, mi-moqueur : « Vous répétez ça tout le temps. »


          Ce que le leader soviétique voulait vraiment, c’était profiter de cette occasion historique pour élargir les négociations américano-soviétiques. Lors de la réunion plénière qui suivit la signature du traité, il se lança dans une longue description des problèmes économiques de son pays. Les reaganiens furent abasourdis par cette franchise exceptionnelle et y virent une occasion d’approfondir la coopération entre les deux géants. Mais pour Reagan, l’essentiel avait été accompli avec le traité INF, et il se révéla incapable de se concentrer et de suivre les propos de Gorbatchev. Son monologue l’ennuyait et il préféra donc y couper court assez rudement avec l’une de ses blagues préférées : un chercheur américain va à Moscou pour une conférence ; sur le chemin de l’aéroport, il discute avec son chauffeur de taxi, un jeune étudiant ; il lui demande quels sont ses projets professionnels pour la suite et l’étudiant répond « je n’ai pas encore décidé » ; quand il arrive à Moscou, son chauffeur de taxi est également un étudiant, alors il lui pose la même question ; et le jeune Soviétique répond « je ne sais pas, on ne m’a encore rien dit ». Et Reagan de conclure triomphalement : « C’est ça, la différence entre nos deux systèmes30. »


          Gorbatchev apprécia très moyennement, ce dont Reagan ne se rendit évidemment pas compte. Dans ses Mémoires, ce dernier insiste au contraire pour dire qu’il existait une telle « alchimie » entre les deux hommes qu’elle avait donné naissance, à la fin de son mandat, à « quelque chose qui ressemblait beaucoup à de l’amitié31 ». Ce jour-là, à la Maison Blanche, Gorbatchev prit sur lui et, plutôt que de commenter, il suggéra stoïquement de passer à autre chose et de parler des arsenaux conventionnels soviétiques et américains. C’était une surprise. Le sujet n’avait pas été inscrit à l’ordre du jour, et Reagan n’y avait pas du tout été préparé. Mais se sentant sans doute capable d’improviser sur un tel sujet, il s’empressa d’accepter la proposition de Gorbatchev. Or, dès que ce dernier commença à aborder les détails techniques, Reagan se montra incapable de répondre. Piteusement, il chercha Shultz du regard, et c’est donc son ministre qui poursuivit la conversation avec le chef de l’État russe, rompant ainsi bien malgré lui les usages diplomatiques32. La légèreté du président face à Gorbatchev perturba énormément son staff. « C’était désastreux, vous ne pouvez pas juste rester là à raconter des blagues », lui asséna même Shultz à la fin de cette journée éprouvante, avant de lui préparer avec Colin Powell de nouvelles fiches pour les sessions du lendemain, qui se passèrent relativement mieux – dans son journal, à la fin du premier jour du sommet, Reagan avoua avec une lucidité rare qu’il avait été « loin d’être aussi bon l’après-midi que le matin »33.


          Sur le moment, le grand public et la presse ne surent bien sûr rien de la bien piètre performance du président américain, et le sommet de Washington rentra dans l’histoire comme un immense succès diplomatique. L’événement donna à Reagan la première occasion d’être vraiment fier de lui depuis Iran-Contra. Il s’agissait à ses yeux d’une étape déterminante dans la guerre froide, « le meilleur sommet que nous ayons jamais eu avec l’Union soviétique ». Comme il le dit à Gorbatchev lors de son arrivée à la Maison Blanche, « si vous comparez l’état de nos relations avec ce qu’elles étaient ne serait-ce qu’en 1983, sans parler de 1953, ces développements politiques sont profonds et spectaculaires34 ». Sur le fond, il avait raison. Avec le traité de Washington, pour la première fois, les deux superpuissances se mirent d’accord non pas pour limiter la croissance de leurs arsenaux, ni pour réduire leur taille, mais tout simplement pour éliminer, sur une période de trois ans, et dans le cadre de vérifications et d’inspections bilatérales très strictes, toute une classe de missiles nucléaires, les INF ayant une portée allant de 500 à 5 500 kilomètres. Cela incluait tout particulièrement les euromissiles, qui avaient conduit à la crise de 1983, tout en laissant la France et la Grande-Bretagne conserver leurs propres forces de dissuasion nucléaire. Cela ne représentait certes que 4 % des armes nucléaires détenues par les États-Unis et l’URSS (environ 1 800 missiles soviétiques et 900 missiles américains), mais la portée symbolique du moment était immanquable : « Ce n’est peut-être qu’un pas, mais c’est un premier pas, un pas critique vers l’établissement d’une paix plus durable », déclara Reagan à la nation à la conclusion du sommet35.


          Le traité était d’autant plus intéressant qu’il innova réellement en établissant le principe dit de « réductions asymétriques », par lequel Gorbatchev fit beaucoup plus de concessions que Reagan, quitte à provoquer l’ire des durs du régime soviétique36. Dans un parallèle intéressant, Reagan vit aussi les conservateurs de son camp s’élever contre le traité INF. Pendant la campagne de communication qui suivit le sommet, l’Administration tenta bien de dépeindre le traité comme la preuve que la politique adoptée par Reagan à l’égard de l’URSS en 1981 et fondée sur « le réalisme, la force et le dialogue » avait permis des avancées historiques, mais les républicains anticommunistes ne la suivirent pas et Reagan vit une avalanche de critiques se déverser sur lui depuis sa droite37. Il fut ainsi accusé d’avoir laissé Iran-Contra affecter son bon sens politique : il était tellement désespéré de sauver sa présidence après le scandale, qu’il était prêt à accepter un traité qui affaiblissait la présence américaine en Europe et donc, d’après ses adversaires conservateurs, rendait plus plausible qu’auparavant une agression russe contre l’OTAN, étant donné l’avantage historique de l’URSS en matière de forces conventionnelles. Bref, Reagan, le héros de l’anticommunisme américain pendant des décennies, avait « perdu la guerre froide » en signant le traité INF et en devenant « l’idiot utile de la propagande soviétique »38. Et le monde politique semblait effectivement à l’envers quand, en mai 1988, lors des débats au Sénat qui aboutirent à la ratification du traité INF, l’essentiel des attaques vinrent des rangs républicains39. Mais son isolement au sein même de sa famille politique ne préoccupait pas particulièrement le président Reagan. Comme à chaque fois que la droite radicale se détournait de lui à propos du dégel des relations Est-Ouest, sa passion pour le désarmement nucléaire prenait le pas sur ses attaches partisanes. Que représentaient, après tout, les mesquineries du microcosme républicain face au rêve d’une vie ? Il n’avait en fait que du mépris pour ces hommes qui « pensaient qu’il fallait qu’on se prépare pour la guerre nucléaire puisqu’elle était à leurs yeux inévitable », et il se demandait parfois si la seule manière de leur faire comprendre la folie de leur aveuglément belliqueux serait de les amener visiter Tchernobyl40.


        


        
          A Moscou


          La rupture de Reagan avec ses vieux alliés conservateurs fut confirmée en mai 1988, quand il se rendit pour la première fois de sa vie en Union soviétique pour un sommet à Moscou, qui serait le pendant de celui de Washington41. Cette visite était capitale. En cette année présidentielle, Reagan donnait l’impression d’avoir déjà tourné la page dans sa tête. Chaque jour qui passait le voyait encore plus déconnecté que la veille, à tel point que son équipe de politique étrangère – George Shultz, Colin Powell et le nouveau ministre de la Défense, Frank Carlucci – prit l’habitude de prendre l’essentiel des décisions importantes à eux trois chaque matin, avant d’en informer un président quasi mutique42. Dans ces conditions, son programme politique de l’année 1988 fut grandement revu à la baisse. Le plus sage, et le plus facile, était de consacrer ces quelques mois à une grande tournée d’adieux, en jouant au maximum sur la corde sensible et médiatique dans laquelle Reagan excellait toujours, tout en laissant de côté les polémiques partisanes43. D’où l’importance du sommet de Moscou, qui devait représenter l’apothéose du rapprochement américano-soviétique, de loin le plus grand, voire le seul succès de Ronald Reagan en politique étrangère.


          Le résultat alla au-delà des espérances des stratèges reaganiens. Il faut dire que la situation géostratégique ne cessait de s’améliorer grâce aux réformes et aux initiatives de Gorbatchev, comme la relative libéralisation du régime en matière religieuse et migratoire, ou encore sa décision, en février, de retirer enfin les troupes soviétiques d’Afghanistan, ce que Washington attendait depuis près de dix ans44. La délégation américaine espérait aussi avancer sur la réduction des missiles nucléaires balistiques, en rebondissant sur la proposition de Gorbatchev à Reykjavík de diminuer de moitié le nombre de missiles détenus par les deux pays. Mais les obstacles concernant cette question demeuraient alors encore trop vastes – en particulier le décalage entre la nature des arsenaux russes et américains – pour que les négociations avancent de manière significative à Moscou45. Ce blocage était cependant secondaire : pour Reagan, ces quelques jours passés à Moscou relevaient purement de l’émotionnel et du symbolique. C’était la dernière chance de sa carrière de prendre le problème du communisme à bras-le-corps, et il n’allait pas la laisser passer. Mais preuve qu’il avait énormément évolué depuis son épiphanie anticommuniste lors des grandes grèves d’Hollywood de 1946-1947, sa prestation moscovite offrit un mélange fascinant de vieux réflexes conservateurs et de mains sincèrement tendues à l’ogre soviétique.


          Entre lui et Gorbatchev, la relation était aussi compliquée et asymétrique qu’à Washington. Reagan irritait son homologue russe au plus haut point. Ce dernier fut par exemple interloqué par la décision de Reagan de consacrer leur premier tête-à-tête à tenter de le convaincre de l’existence de Dieu – du prosélytisme par anecdote, comme on pouvait s’y attendre chez lui, cette fois-ci avec une énième histoire invérifiable, celle d’un soldat soviétique mort pendant la Seconde Guerre mondiale et sur qui on avait retrouvé une lettre dans laquelle il espérait que, s’il venait à mourir, Dieu l’accueillerait dans ses bras. Reagan confia également à Gorbatchev sa grande tristesse par rapport au fait que son fils, Ron Junior, se disait athée et que l’un de ses rêves était un jour de lui prouver qu’il avait tort en lui servant un festin somptueux avant de lui demander : « Alors, tu crois qu’il n’y a pas un cuisinier derrière tout ça ? » Assez logiquement, Gorbatchev apprécia modérément cet échange, qui allait bien au-delà de la courtoisie diplomatique et pouvait facilement être perçu comme insultant pour lui, « comme si » quelques historiettes plus ou moins folkloriques au détour d’une conversation pouvaient suffire pour faire changer d’avis sur une question aussi fondamentale un homme qui avait trempé toute sa vie dans le matérialisme dialectique marxiste. Reagan ne marqua pas non plus beaucoup de points quand il s’endormit pendant le toast de Gorbatchev lors du dîner d’État organisé en son honneur au Kremlin46. Mais il n’en avait cure, il était sur un nuage et rien n’aurait pu l’en déloger : tenter de convertir Gorbatchev n’était pas maladroit, c’était « une bonne façon de commencer le sommet » ; loin de détecter l’agacement qu’il provoquait parfois chez le leader russe – qui, de nouveau, avait tenté de limiter le plus possible la longueur de ses tête-à-tête avec lui –, il était plus que jamais persuadé qu’il y avait une « alchimie » entre eux, comme le prouvait à ses yeux la très agréable soirée que Nancy et lui avaient passée dans la datcha privée des Gorbatchev à la fin de leur visite47.


          Il semble cependant plus pertinent de réserver le terme d’« alchimie » pour décrire l’impact qu’eut Reagan tout au long du sommet sur la population russe. Là, sa maestria fut totale et on peut légitimement considérer le sommet de Moscou comme le zénith de l’impact reaganien sur les populations et les médias du monde entier. Car le vieux président américain sut trouver en lui des trésors d’énergie et de charisme quand il s’agit de briller sur la scène moscovite. Sa visite fut ainsi marquée par plusieurs discours prononcés devant des étudiants, des dissidents, des membres du clergé ou des artistes, devant lesquels il défendit de manière très émouvante l’importance des droits de l’homme : « Tel que je le conçois, le leadership politique dans une démocratie implique de faire fi des abstractions et de regarder l’ensemble de l’humanité dans toute sa diversité, et de le faire humblement, en n’écoutant pas seulement les puissants, mais en prêtant attention au tumulte des voix des gens ordinaires et en leur faisant confiance. Et le mot qui illustre cela, c’est “liberté” », expliqua-t-il par exemple à des représentants du monde culturel russe. Ses longues tirades sur la liberté, qui pouvaient paraître de plus en plus mièvres aux oreilles américaines habituées à les entendre dans la bouche de Ronald Reagan depuis près de quarante ans, eurent un effet indéniable sur ses auditeurs russes. Pour les étudiants de l’université de Moscou, où il parla le 31 mai devant un immense buste de Lénine, il était radical et rafraîchissant de s’entendre dire que « la liberté, c’est le droit de critiquer et de changer les vieilles habitudes », que « la liberté, c’est la révolution perpétuelle du marché et le souci de reconnaître ce qui ne va pas et de chercher des solutions », et que « la liberté, c’est le droit de rêver, de poursuivre ses rêves et de croire en sa conscience, même si on est seul au milieu d’un océan de sceptiques ». Ces jeunes Soviétiques ne purent d’ailleurs s’empêcher de faire une longue standing ovation à l’ancienne star hollywoodienne, ce qui ne lui était pas arrivé depuis très longtemps48.


          Reagan ne boudait pas son plaisir : qui aurait cru, quelques années auparavant, qu’il finirait par être plus populaire en URSS qu’en Amérique ? Enhardi par le succès et désireux de bousculer le très lourd protocole imposé par ses hôtes soviétiques, Reagan demanda à Gorbatchev s’il pouvait aller visiter la place Rouge. Ses communicants n’y étaient pas favorables, car ils ne voulaient pas de photo-ops devant la tombe de Lénine, mais Shultz pensait que c’était une excellente idée et il avait même préparé une petite fiche pour que Reagan sache comment tourner sa requête : « M. le Secrétaire général, on m’a dit que la place Rouge est un endroit magnifique, et j’aimerais bien m’y rendre pendant ma visite49. » Une petite promenade sur la place fut donc organisée et ce bain de foule devint un moment triomphal dans l’histoire de la présidence Reagan. Le monde entier poussa en effet un soupir de soulagement collectif en voyant les leaders des deux grandes puissances ennemies passer un moment parmi les badauds, tout sourire et visiblement très à l’aise d’être ensemble. Plus important encore, quand un journaliste demanda alors à Reagan s’il pensait toujours que l’Union soviétique était « l’empire du mal », comme il l’avait déclaré en 1983, il rétorqua sans hésiter : « Non, c’était un autre temps, une autre époque50. » Le message était clair, le zélote anticommuniste était en train de tourner la page de la guerre froide. Des centaines de millions de gens, des deux côtés du rideau de fer, ainsi que tous les médias de la planète, vécurent donc le sommet de Moscou comme la validation d’un immense espoir, qui était apparu à Genève en novembre 1985 et qui faisait peu à peu disparaître le spectre de la guerre nucléaire totale. Et de cela, Ronald Reagan était grandement responsable. Les seuls pour qui Moscou fut un épisode désastreux furent de nouveau les leaders du mouvement conservateur américain. Reagan, leur vieux champion, les avait encore trahis, en chantant sans arrêt les louanges de la perestroïka de Gorbatchev et en le prenant même par l’épaule sur la place Rouge51. Un doute terrible et amer les prenait donc : Reagan était-il encore reaganien ?


        


        
          Le devoir accompli


          Aux yeux du président, la réponse était évidemment « oui ». On peut même dire que, par bien des aspects, c’est justement lors de ses derniers mois passés à la Maison Blanche que le reaganisme, avec ses bons et ses mauvais côtés, atteignit son sommet. D’abord parce que Reagan, jusqu’à la toute fin de son mandat, continua à se complaire dans le déni. Chaque fois qu’un problème se posait pour son Administration, il refusait tout simplement d’admettre qu’il existait : quand l’aggravation des affaires de corruption auxquelles était lié depuis plusieurs années son vieil ami Ed Meese poussa celui-ci à démissionner du ministère de la Justice, Reagan conclut dans son journal qu’« Ed [était] plus victime que coupable » dans l’affaire tant son « honnêteté ne fai[sait] aucun doute » ; quand l’un de ses premiers compagnons politiques, Lyn Nofziger – qui avait été son porte-parole à Sacramento avant de travailler à la Maison Blanche pendant le premier mandat –, fut condamné à une peine de prison dans une autre affaire de corruption, il commenta la nouvelle d’un simple : « Je continue à dire qu’il n’a rien fait de mal » ; quand la chaîne ABC dévoila au grand public l’une des fiches de dialogue que le staff préparait pour lui avant chacun de ses rendez-vous, il s’offusqua que cela puisse être « interprété comme la preuve que je ne peux plus assister à une réunion sans que l’on m’écrive tout ce que j’ai à dire » ; et quand un livre « honteux » consacré à Iran-Contra dévoila au grand public comment, lors de l’arrivée de son nouveau directeur de cabinet Howard Baker à la Maison Blanche, la question de sa capacité cognitive à rester en place s’était posée, il cria au « mensonge complet »52. Nier en bloc était bel et bien devenu une seconde nature et il aurait été absurde de changer d’attitude après tant d’années de pratique. D’autant plus que cette approche de la réalité semblait satisfaire le peuple américain. Sa popularité avait bien chuté de manière vertigineuse après Iran-Contra, mais la patiente remontée de la pente médiatique et politique lancée par son staff en 1987-1988 finit par payer. Digne de son surnom de « président téflon », il ne fut en fait pratiquement pas touché par les révélations et scandales en série qui émaillèrent ses derniers mois au pouvoir et il quitta la Maison Blanche en janvier 1989 avec des taux de satisfaction impressionnants dans les sondages : 68 % des Américains approuvaient alors son action globale, 71 % son action en matière de politique étrangère, 62 % son action dans le domaine économique, et 87 % des jeunes entre dix-huit et vingt-neuf ans le trouvaient sympathique ; par comparaison, seuls 34 % des Américains soutenaient les politiques de Jimmy Carter à la fin de sa présidence53.


          La satisfaction régnait donc dans les couloirs de la Maison Blanche. Les conseillers de Reagan avaient le sentiment du devoir accompli : « Le fait est que le président a, dans l’esprit du public, largement réalisé les promesses de sa campagne de 1980 », pensaient-ils. Que ce soit le prestige militaire des États-Unis dans le monde, la baisse des dépenses sociales et de l’inflation ou la réforme fiscale, « les priorités originelles de la révolution reaganienne [avaient] été traitées avec succès ». En deux mandats, Reagan avait ainsi fait de l’Amérique, comme il le résuma bien lors de son dernier discours sur l’état de l’Union en 1988, une nation « forte, prospère, en paix et libre ». Pour les reaganiens, cette œuvre était magistrale, « parmi les plus importantes de l’histoire de la présidence » des États-Unis, puisqu’elle reposait sur « la restauration de la foi de l’Amérique en elle-même et en son avenir »54. Pour la parachever, une condition s’imposait : donner à Reagan le troisième mandat pour lequel la Constitution l’empêchait de concourir en aidant son vice-président, George Bush, à remporter l’élection présidentielle de novembre 1988 ; bref, « passer le relais » idéologique du reaganisme à un membre de l’équipe.


          Aussi le président se montra-t-il assez présent dans la campagne, tout en essayant de ne pas faire de l’ombre au candidat Bush ; un numéro d’équilibriste plutôt délicat. Il l’aida par exemple dans sa récolte de fonds auprès des donateurs républicains, il apparut dans plusieurs spots publicitaires et il participa à une douzaine de meetings où son rôle était double : d’abord associer pleinement Bush à son propre bilan, en répétant en boucle l’expression « le vice-président et moi » (même si, en réalité, le vice-président n’était jamais entré dans le premier cercle reaganien, trop modéré et pas assez californien qu’il était) ; puis dénoncer sans relâche le candidat démocrate, Michael Dukakis, comme le symbole du vieux libéralisme qui avait coulé le pays dans les années 1970 – de son côté, Dukakis, comme Mondale quatre ans avant lui, ne prit pas non plus de gants pendant la campagne pour dénoncer le bilan budgétaire et social du président sortant55. L’ombre de Reagan plana donc sur toute la campagne de 1988 et quand Bush l’emporta au bout du compte – en gagnant dans quarante États –, les observateurs ne manquèrent pas d’interpréter son résultat principalement à l’aune du reaganisme. En ce sens, la dimension référendaire de cette élection offrit des enseignements intéressants. L’usure du pouvoir et Iran-Contra avaient définitivement abîmé l’image du Parti républicain par rapport à la marche triomphale de Reagan quatre ans plus tôt : l’abstention battit en 1988 des records historiques (en frôlant les 50 %), les démocrates conservèrent le contrôle du Congrès et Dukakis parvint à faire revenir au bercail la moitié des Reagan Democrats de 198456. En même temps, il était objectivement difficile de ne pas voir dans cette victoire une validation a posteriori des années Reagan, un vice-président n’ayant pas réussi à succéder à un président depuis l’élection de 183657.


          L’immense sentiment de fierté qui habitait Ronald Reagan quand il quitta la Maison Blanche en janvier 1989 était par conséquent justifié. Le discours d’adieu (farewell address) qu’il fit à la nation depuis le Bureau ovale le 11 janvier 1989 est un testament politique fascinant, qui reprend quasiment point par point tous les grands classiques du reaganisme. Même s’il venait de passer huit années à la tête du pays le plus puissant du monde, il renoua sans ironie aucune avec la métaphore qui avait marqué ses débuts en politique, celle du citoyen-politicien complètement désintéressé. Jusqu’au « milieu de [sa] vie », il avait été comblé par sa carrière hollywoodienne et jamais l’intention de faire de la politique ne lui avait traversé l’esprit. Mais la vie l’avait gâté, et il s’était un jour rendu compte qu’il fallait se battre pour les « choses bénies » que le destin lui avait réservées. D’où sa décision tardive d’entrer en politique, non pour la gloire et le pouvoir, mais seulement par altruisme, « pour protéger quelque chose de précieux ». Ce « quelque chose » reposait avant tout sur les principes de la Révolution américaine qui se confondaient à ses yeux avec les principes conservateurs : « Notre Révolution a été la seule dans l’histoire de l’humanité qui a renversé le rôle de l’État par ces trois petits mots : “Nous le peuple” [l’incipit de la Constitution, NDLR]. C’est “nous le peuple” qui donnons des ordres à l’État, et pas le contraire. » Or, dans les années 1960, les politiciens avaient oublié ce passé-là et, « avec toujours plus de règles, de régulations et d’impôts confiscatoires, l’État nous prenait de plus en plus d’argent, il nous privait de nos choix et finalement de notre liberté ». Et c’est cela qui était devenu alors insupportable à ses yeux : « J’ai fait de la politique en grande partie parce que je voulais lever la main et dire “stop”. J’étais un citoyen-politicien et je pensais que c’était ça qu’un citoyen devait faire58. » Reagan voyait donc sa présidence comme un moment clé de l’histoire où « nous avons dit “stop” à beaucoup de choses », avec comme seule boussole cette idée qui était « aussi simple et scientifique que les lois de la physique » : « Quand l’État croît, la liberté se réduit. »


          « La liberté. » On ne pouvait rien comprendre à sa présidence, d’après Reagan, si on ne se rendait pas compte que la liberté en avait été l’alpha et l’oméga – « être un Américain pendant les années 1980, ça veut dire défendre la liberté ». En matière économique, cela était bien sûr passé par le programme conservateur de la théorie de l’offre, qui avait été tant raillé par les élites. Mais ce que l’establishment politico-médiatique avait décrit en 1980 « comme “radical” était en réalité “correct” ; ce qui était censé être “dangereux” était seulement “tragiquement nécessaire” ». La marche à suivre avait par conséquent été aussi simple qu’efficace : « Nous avons baissé les impôts, nous avons dérégulé et nous avons baissé les dépenses. Et la reprise est venue vite après », « comme si » la récession de 1982 n’avait jamais existé et que le déficit n’avait jamais explosé. En matière de politique étrangère, la priorité de Reagan avait été le réarmement et la fermeté face à l’ennemi communiste. Et là aussi, les valeurs conservatrices avaient parfaitement marché puisque l’Amérique avait « retrouvé le moral » et qu’elle était « de nouveau respectée dans le monde entier comme un modèle de leadership ». Reagan avait bien conscience qu’« on appelle tout cela la révolution reaganienne ». Sans fausse modestie, il admit « eh bien, j’accepte ce terme ». Après tout, on ne pouvait pas sous-estimer l’ampleur des bouleversements que sa présidence avait apportés : « Nous voulions changer une nation et, à la place, nous avons changé le monde. » En même temps, ces huit années avaient surtout marqué une « grande redécouverte », celle de « nos valeurs et de notre bon sens ».


          Ces rappels incessants au passé, à la Révolution américaine et à la force des valeurs conservatrices imbibent ce dernier discours d’une très forte dimension téléologique. Celle-ci avait bien sûr été une constante du reaganisme depuis l’épiphanie anticommuniste des années 1950, mais jamais sans doute Reagan ne l’explicita aussi clairement que dans la péroraison de sa farewell address. Pour lui, dans un pays aussi « grand » que l’Amérique, le passé et l’avenir ne faisaient en fait qu’un et c’était justement pour cela que même si le pays devait faire face à des « défis complexes », « tant que nous nous rappelons de nos principes fondamentaux et que nous croyons en nous-mêmes, l’avenir nous appartiendra ». Le premier Américain à avoir compris cela était le leader puritain John Winthrop, « un homme libre » qui avait le premier utilisé l’image de la « cité en haut de la colline » en fondant la colonie du Massachusetts. L’image était bien sûr devenue indissociable du verbe reaganien et, pour clore son ultime discours présidentiel, Reagan décida d’expliciter pour la première fois « ce qu’[il] voyait quand [il] prononçait ces mots ». Dans son esprit, cette cité qui représentait l’Amérique était « grande et fière, construite sur des roches plus solides que l’océan, balayée par les vents, bénie par le Seigneur, et pleine de gens de toutes sortes vivant en harmonie et en paix ». C’était aussi un « port libre que le commerce et la créativité [faisaient] vibrer ». Il y avait peut-être des murs autour d’elle, mais ils avaient des portes, et ces portes étaient « ouvertes à tous ceux qui [avaient] le désir et le courage de les ouvrir ». Depuis huit ans, Reagan avait eu l’honneur de présider à la destinée de cette cité, et c’était avec émotion qu’il en rendait les clés, en « cette nuit d’hiver », en sachant qu’elle était devenue sous ses auspices « plus prospère, plus sûre et plus heureuse ». Mieux encore : « Après deux cents ans, elle se dress[ait] encore, puissante et honnête, sur son piton de granite, son éclat plus fort que tous les orages. » Grâce à sa fierté retrouvée, elle était de nouveau « une balise pour tous les hommes en quête de liberté, pour tous les pèlerins perdus dans la nuit qui cherchent une patrie ». Reagan était bien sûr attristé de quitter la Maison Blanche, mais il partait le cœur plein de réconfort à l’idée que « nous avons rendu cette cité plus forte, plus libre et nous la laissons entre de bonnes mains » – « dans l’ensemble, c’est pas mal, pas mal du tout »59.


        


        


    


  
    
      
        
          Conclusion
        


        
          Le pays que Reagan laissa entre les mains de George H. W. Bush en janvier 1989 avait indéniablement changé depuis son élection en 1980. Évaluer ces changements est toutefois difficile, tant le prisme du déni colore également la perception qu’ont les Américains du bilan reaganien. Beaucoup d’Américains, au premier rang desquels les sympathisants du Parti républicain bien sûr, soulignent les impressionnantes statistiques du développement économique des États-Unis de 1982 (après la récession) à 1988 : 18 millions d’emplois créés, près de 20 000 milliards de dollars de richesse produite, un taux de production annuel supérieur de 65 % à celui de 1980, une débauche de consommation – pendant ces six années, les Américains achetèrent 105 millions de télévisions, 88 millions de voitures, 63 millions de magnétoscopes, 62 millions de fours à micro-ondes, 57 millions de machines à laver, 31 millions de téléphones sans fil, etc. –, une baisse de l’inflation à un niveau avoisinant les 4 % par an, et un taux de chômage descendu autour des 5 %1.


           


          Mais la litanie des chiffres, effectivement exceptionnels à bien des égards, ne doit pas cacher le coût social et budgétaire de cette croissance. En premier lieu, la prospérité reaganienne profita en priorité à un segment particulier de la population : les salaires des P.-D.G. s’envolèrent et les 1 % des Américains les plus riches virent leurs revenus augmenter presque deux fois plus que ceux des classes moyennes (87 % contre 44 %) ; dans le même temps, le secteur industriel perdit 2 millions d’emplois – en particulier dans la sidérurgie –, le salaire horaire moyen des ouvriers passa de 4,89 à 4,80 dollars, le revenu des 20 % des familles les plus pauvres (souvent noires et monoparentales) baissa de 6,1 % et le nombre de SDF atteignit la barre des 2 millions2. Peut-être plus important encore, les fondations de la prospérité étaient peu saines. Le péché originel de la politique économique reaganienne fut bien sûr l’incapacité à maîtriser les dépenses publiques, comme le symbolisa l’augmentation du budget du Pentagone de 1 500 milliards de dollars (dont 12 milliards rien que pour le programme Star Wars)3. Les succès économiques de Ronald Reagan n’auraient pas été possibles sans quatre béquilles : le déficit (environ 200 milliards de dollars par an) ; la dette, d’une ampleur cumulée de plus de 2 000 milliards de dollars en 1988 ; l’emprunt, tout particulièrement auprès des investisseurs étrangers, comme les banques japonaises ; et l’augmentation des impôts (après avoir accepté la loi TEFRA de 1982, Reagan donna son aval à dix autres augmentations d’impôts au cours de sa présidence)4.


          Ces béquilles allaient clairement remettre en cause les principes conservateurs que Reagan avait portés si fièrement lors de la campagne présidentielle de 1980. Certains en eurent conscience dès le début, comme David Stockman. Les torts sont partagés à ses yeux, et il identifie deux coupables principaux : Ronald Reagan, bien sûr, pour qui la lutte contre le déficit n’a jamais été prioritaire, une « rhétorique […] pleine d’illusion » plus qu’une urgence fondamentale ; et les élus républicains du Congrès, qui ont toujours placé les intérêts de leur clientèle électorale bien avant les principes conservateurs. Dans ses Mémoires, Stockman illustre ainsi l’échec reaganien par la déclaration d’un des plus célèbres intellectuels néoconservateurs, Irving Kristol, lors d’une intervention devant les représentants républicains en 1980 : « Ne faites pas n’importe quoi ! Votre base, c’est les personnes âgées, les agriculteurs et les anciens combattants. Ne les mettez pas en colère, ne baissez pas leurs programmes. » Autrement dit, à cause de la distinction, posée dès la campagne de 1980, entre le bon welfare, aidant les classes moyennes blanches, et le mauvais welfare, ciblé vers les minorités, les seules dépenses qui diminuèrent effectivement étaient celles des programmes sociaux s’adressant aux plus défavorisés (éducation, logement, allocations familiales…), dont la part dans le budget total des États-Unis passa de 5,7 % à 3,7 % du PIB5. Pour Stockman, ces choix avaient condamné la prétendue révolution reaganienne à n’être qu’un « désastre fiscal » et une « demi-révolution »6 – terme intéressant puisqu’il pourrait également très bien qualifier le bilan de Ronald Reagan dans le domaine du conservatisme culturel et religieux : la rhétorique de 1980 avait enthousiasmé les défenseurs des valeurs traditionnelles, mais force était de constater, huit ans plus tard, que le président n’avait guère fait avancer leur cause.


          Autrement dit, avec Reagan, les Américains se convertirent au conservatisme, tant que le conservatisme ne s’appliquait pas à eux. On pouvait faire « comme si » le conservatisme fonctionnait et continuer dans le même temps à profiter des largesses fédérales et de la libéralisation des mœurs – il suffisait de fermer les yeux sur les incohérences et les échecs du reaganisme. Ce déni et cette insouciance étaient d’autant plus faciles que Reagan était foncièrement aimé. Lors de l’une des premières réunions de campagne de l’équipe de Reagan, en juin 1978, à Los Angeles, ses conseillers avaient insisté sur le fait que, dans les sondages, 75 % des Américains estimaient alors que « les choses [n’allaient] pas bien dans le monde7 ». Et c’était précisément à ce sentiment d’insatisfaction, voire de panique, que Reagan avait magistralement répondu : grâce à lui, l’Amérique avait renoué avec la prospérité et la fierté internationale ; au-delà de cela, rien ne semblait vraiment compter. La principale force de Reagan était, en ce sens, le Verbe, l’incantation. Il était persuadé qu’après ses deux mandats l’Amérique n’avait jamais été aussi forte et que rien ne pouvait ternir ce bilan ; la grande majorité de la population partageait cet avis. L’important, comme toujours, n’était pas à chercher du côté des « faits », mais du côté du « cœur ». Ou, comme l’avait bien anticipé le sondeur attitré de Reagan, Richard Wirthlin, lors de la campagne de 1980 : « On a trop tendance à oublier que la Démocratie Américaine est moins une forme de gouvernement qu’une préférence romantique pour un ensemble de valeurs particulières8. »


          Cette primauté du ressenti et de l’idéologique sur le champ concret du politique et de l’économique a caractérisé toute la carrière de Reagan, ainsi que son rapport au peuple américain avant, pendant et surtout après ses années à la Maison Blanche, ce qui le distingue sans doute de tous les autres présidents des États-Unis. Il est en effet le seul ancien président vis-à-vis duquel les Américains ne sont jamais arrivés à développer réellement une distance objective, voire critique. Cela tient évidemment à la nature poignante de ses dernières années. En quittant le pouvoir en 1989, les Reagan repartirent vivre à Los Angeles, dans une magnifique villa dans le quartier de Bel Air, financée par de riches hommes d’affaires, comme au bon vieux temps du Kitchen Cabinet9. Mais très vite le spectre de la maladie vint hanter Reagan : lors de sa déposition, en février 1990, dans le cadre du procès de John Poindexter, jugé pour son rôle dans Iran-Contra, Reagan, très confus, déclara sincèrement ne jamais avoir entendu parler de l’existence des « contra-butions », ni par ses conseillers, ni par la presse, ni par le rapport Tower ou par la commission d’enquête du Congrès10 ; en 1991, ses plus anciens compagnons de route, comme Martin Anderson ou Ed Meese, commencèrent à remarquer qu’il avait de plus en plus de mal à les reconnaître11 ; en février 1992, lors d’une réception pour son anniversaire, il lut deux fois la petite fiche sur laquelle était écrite son discours, sans s’en rendre compte12. Finalement, à l’été 1994, les médecins annoncèrent à sa famille que Reagan souffrait de la maladie d’Alzheimer.


          Si leur diagnostic n’était pas rétroactif et s’ils ne déclarèrent jamais que Reagan avait été malade pendant sa présidence, on peut quand même noter que son fils, Ron Reagan, est, lui, persuadé qu’il était déjà atteint à la Maison Blanche13. En tout état de cause, il était encore assez lucide pour un dernier acte public : la rédaction d’une émouvante lettre manuscrite au peuple américain, envoyée à la presse le 6 novembre 1994, dans laquelle il annonça qu’il était dorénavant « l’un des millions d’Américains touchés par la maladie d’Alzheimer ».


          À partir de ce moment-là, l’ancien président, symbole du conservatisme américain contemporain, cessa d’être un objet de débat idéologique, pour devenir un homme unanimement respecté, dont la fin tragique suscitait admiration et sympathie. La maladie fut longue et Reagan disparut après dix années de déclin, en juin 2004, à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Sa mort confirma sa popularité, la couverture médiatique de l’événement évitant toute polémique politique et célébrant, au contraire, le président qui avait redonné à l’Amérique foi en elle-même et qui avait remporté la guerre froide. Plus que jamais, les Américains ne voulaient rien voir d’autre en Reagan que la force, le courage et le patriotisme avec lesquels il avait conclu sa lettre d’adieu : « Je commence maintenant le voyage qui m’amènera vers le crépuscule de ma vie. Je sais que l’Amérique, elle, aura toujours devant elle une aube radieuse14. »


          
        


      


    


  
    
      
        
          Notes
        


        
          
          
              Introduction
            


            
              1. Ronald Reagan, The Reagan Diaries, New York, Harper Perennial, 2007, p. 374, 375. Les traductions sont de l’auteur.


            


            
              2. Address to the Nation, 4 mars 1987, « Folder 522 (3/4/87 cont.) », Box 26, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


            


            
              3. Cité dans Anne Edwards, Early Reagan, New York, William Morrow & Company, Inc., 1987, p. 62, 63.


            


            
              4. Citée dans Edmund Morris, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, Londres, HarperCollins Publishers, 1999, p. 121.


            


            
              5. Morris, p. 414.


            


            
              6. Cité dans Haynes Johnson, Sleepwalking Through History : America in the Reagan Years, New York, W. W. Norton & Company, 2003, p. 323.


            


            


          
          1

Le rêve américain de Ronald Reagan. 1911-1945


            
              1. Anne Edwards, Early Reagan, New York, William Morrow & Company, Inc., 1987, p. 23-32.


            


            
              2. Parmi les principes fondamentaux de la foi des Disciples du Christ, on trouve « l’infaillibilité de la Bible, la virginité de Marie, la résurrection, la rédemption des péchés par la mort du Christ, le retour du Christ » dans le futur, ainsi que l’obligation de verser une dîme à l’église, un précepte suivi toute sa vie par Ronald Reagan (Edwards, p. 56).


            


            
              3. Garry Wills, Reagan’s America, New York, Penguin Books, 1987, p. 21, 22, 26.


            


            
              4. John Patrick Diggins, Ronald Reagan : Fate, Freedom, and the Making of History, New York, W. W. Norton & Company, 2007, p. 25.


            


            
              5. Ronald Reagan, An American Life, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 20, 21.


            


            
              6. Lou Cannon, Governor Reagan : His Rise to Power, New York, Public Affairs, 2003, p. 12, 13.


            


            
              7. Ronald Reagan et Richard G. Hubler, Where’s the Rest of Me ?, New York, Dell Book, 1965, p. 14.


            


            
              8. Ronald Reagan à Florence Yerly, 17 décembre 1951, dans A Life in Letters, New York, Free Press, 2004, p. 140.


            


            
              9. Reagan, Rest, deuxième de couverture.


            


            
              10. Reagan, Rest, p. 18.


            


            
              11. Edwards, p. 48.


            


            
              12. Reagan, Life, p. 27.


            


            
              13. Ibid., p. 27, 28.


            


            
              14. Edwards, p. 45.


            


            
              15. Reagan, Life, p. 32, 33.


            


            
              16. Wills, p. 16.


            


            
              17. Reagan, Rest, p. 12, 14.


            


            
              18. Ibid., p. 12.


            


            
              19. Reagan, Life, p. 28.


            


            
              20. Il s’agit de football américain, le sport roi dans les établissements scolaires aux États-Unis.


            


            
              21. Edmund Morris, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, Londres, HarperCollins Publishers, 1999, p. 62. Même s’il serait excessif d’y voir une réflexion idéologique aboutie, le jeune Reagan tirera de ses étés de maître-nageur une leçon morale qui préfigure ses positions ultérieures très critiques à l’égard de l’État-providence. Il fut en effet frappé par l’attitude ingrate des personnes qu’il avait sauvées : « Être un maître-nageur, c’est l’un des meilleurs moyens d’apprendre comment fonctionnent les gens. […] J’ai sauvé soixante-dix-sept personnes. Je peux vous assurer qu’elles avaient vraiment besoin d’être sauvées, aucun maître-nageur n’aime se mouiller sans raison. […] Très peu d’entre elles me remerciaient, et c’était encore plus rare que je reçoive une récompense. » D’où sa conclusion assurée : « Ils se sentaient insultés. […] Je me suis rendu compte que les gens détestent qu’on les sauve » (Reagan, Rest, p. 27, 28).


            


            
              22. Cannon, Rise, p. 21.


            


            
              23. Reagan, Rest, p. 30, 31.


            


            
              24. Edwards, p. 84, 88 et 89.


            


            
              25. Reagan, Rest, p. 36, 37. La grève dura finalement deux semaines et les étudiants obtinrent la démission de Wilson. Mais son plan de réorganisation de l’université fut quand même adopté par la suite (Wills, p. 62).


            


            
              26. Reagan, Life, p. 48.


            


            
              27. Reagan, Rest, p. 33.


            


            
              28. Wills, p. 67.


            


            
              29. Edwards, p. 54.


            


            
              30. Reagan, Life, p. 30, 31.


            


            
              31. Reagan, Rest, p. 13 ; Reagan aimait également raconter cette histoire à la Maison Blanche, pour prouver qu’il abhorrait le racisme (Reception for National Council of Negro Women, 28 juillet 1983, « Folder 194 [7/28/83 cont.-7/29/83] », Box 10, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library).


            


            
              32. Reagan, Life, p. 30 et 31. Il est intéressant de noter que Ronald Reagan date justement le déclin de la santé de son père – qui souffrit d’une crise cardiaque peu de temps après cet incident – au fait qu’il ait dû passer la nuit dans le froid, faisant en quelque sorte de lui une figure antiraciste sacrificielle.


            


            
              33. Morris, p. 89.


            


            
              34. Ronald Reagan, « The Carter-Reagan Presidential Debate », Commission on Presidential Debates, 28 octobre 1980 (http://www.debates.org/index.php?page=october-28-1980-debate-transcript).


            


            
              35. Reagan, Rest, p. 75.


            


            
              36. Stephen Vaughn, Ronald Reagan in Hollywood : Movies and Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 17.


            


            
              37. Wills, p. 27.


            


            
              38. Reagan, Rest, p. 47.


            


            
              39. Reagan, Life, p. 41.


            


            
              40. Edwards, p. 94.


            


            
              41. Reagan, Life, p. 57.


            


            
              42. Ibid., p. 57, 58.


            


            
              43. Ibid., p. 59.


            


            
              44. Reagan, Rest, p. 53 ; Reagan, Life, p. 59.


            


            
              45. Reagan, Life, p. 59.


            


            
              46. Reagan, Rest, p. 50, 51.


            


            
              47. Edwards, p. 116.


            


            
              48. Reagan, Life, p. 66.


            


            
              49. Wills, p. 74, 75, 82.


            


            
              50. Reagan, Life, p. 66, 67.


            


            
              51. Ibid., p. 68, 69.


            


            
              52. Reagan, Rest, p. 55.


            


            
              53. Reagan, Life, p. 63-66. Dutch se révéla tellement bon après son premier match qu’il s’attira les louanges du Chicago Tribune (qui salua en particulier son « récit précis » et « sa langue rapide qui allait aussi vite que les coups sur le terrain »). Les responsables de WOC décidèrent de lui doubler sa paie pour les trois matchs suivants (Edwards, p. 125).


            


            
              54. Reagan, Life, p. 69, 71. Dans les semaines suivantes, Ronald Reagan faillit perdre cette excellente place. Il refusa un jour de lire à l’antenne une publicité pour un service de pompes funèbres car il trouvait maladroit de mentionner un « croque-mort » au milieu des chansons romantiques qu’il faisait passer dans son émission. Après une plainte de ce sponsor bafoué, WHO licencia Reagan. Mais quand son remplaçant exigea un contrat excluant toute possibilité de licenciement, WHO se ravisa, préférant revenir vers un employé moins revendicatif, Dutch Reagan (Reagan, Rest, p. 67, 68).


            


            
              55. Morris, p. 116 ; Vaughn, p. 25.


            


            
              56. Reagan, Rest, p. 70. L’un des fans de Dutch Reagan à l’époque était le jeune Hugh Sidey, qui deviendrait plus tard un grand journaliste politique pour le magazine Time. Sidey témoigne de l’impact sur les auditeurs de la voix très particulière de Reagan : « La vie était dure pour nous, et la Dépression n’en finissait jamais. Mais il réussissait à nous donner l’impression que les choses ne seraient pas toujours comme ça, qu’elles iraient mieux un jour » (interviewé par Morris, dans Dutch, p. 117).


            


            
              57. Cité dans Morris, p. 128.


            


            
              58. Reagan, Life, p. 72, 73.


            


            
              59. Reagan, Rest, p. 71.


            


            
              60. Wills, p. 135. Ce phénomène était particulièrement fort en Iowa, mais il toucha également toute la région alentour : entre 1920 et 1940, la seule ville de Los Angeles attira près d’un demi-million de personnes venant des États du Midwest (James Q. Wilson, « A Guide to Reagan Country : The Political Culture of Southern California », Commentary, mai 1967).


            


            
              61. Morris, p. 123, 124.


            


            
              62. Citée dans Edwards, p. 154.


            


            
              63. Reagan, Life, p. 78-80.


            


            
              64. Reagan, Rest, p. 86-88.


            


            
              65. Ibid., p. 89.


            


            
              66. Reagan, Life, p. 81.


            


            
              67. Ibid., p. 81-83.


            


            
              68. Morris, p. 136.


            


            
              69. Edwards, p. 166. Exceptionnellement cependant, si un autre studio acceptait de payer la Warner, celle-ci pouvait « prêter » Reagan à l’un de ses concurrents.


            


            
              70. Reagan, Rest, p. 91.


            


            
              71. Edwards, p. 167.


            


            
              72. Cité dans Vaughn, p. 29, 30.


            


            
              73. Reagan, Rest, p. 92-95.


            


            
              74. Reagan, Life, p. 86, 87.


            


            
              75. Vaughn, p. 30.


            


            
              76. Edwards, p. 184, 185.


            


            
              77. Cannon, Rise, p. 53. De manière assez inattendue, les cheveux de Reagan étaient le seul élément qui pouvait potentiellement nuire à son américanité. Sur la pellicule noir et blanc, la Warner trouvait que ses cheveux apparaissaient trop foncés ce qui, selon les normes du studio, correspondait à l’image – souvent vaguement menaçante – du Latino-Américain ou du Méditerranéen. Le studio remédia à ce problème en lui teignant les cheveux d’une teinte plus claire (Edwards, p. 183, 184).


            


            
              78. Vaughn, p. 38. On peut remarquer qu’Hollywood décrit le physique du jeune Reagan pratiquement dans les mêmes termes flatteurs que les journaux de l’Iowa.


            


            
              79. Ibid., p. 46.


            


            
              80. Ibid., p. 67, 70. C’est paradoxalement en tournant la série des Brass Bancroft que la masculinité de Ronald Reagan perdit un peu de sa superbe, lorsqu’il commença à avoir des problèmes de surdité dans l’oreille droite après un accident de tournage – la détonation d’un révolver trop près de son oreille (ibid., p. 71).


            


            
              81. Reagan, Rest, p. 229.


            


            
              82. Les Reagan adoptèrent ensuite un garçon, Michael, en 1945.


            


            
              83. Cité dans Cannon, Rise, p. 63, 64, 67.


            


            
              84. Reagan, Rest, p. 96.


            


            
              85. Ibid., p. 118.


            


            
              86. Reagan, Life, p. 91, 92.


            


            
              87. Edwards, p. 221, 222.


            


            
              88. Vaughn, p. 36.


            


            
              89. Ce titre s’inspire d’une scène où le personnage incarné par Reagan se voit amputé de ses jambes par un chirurgien jaloux. Quand il se réveille après l’opération, terrorisé, il s’écrit : « Where’s the rest of me ? » Reagan était particulièrement fier de cette prestation.


            


            
              90. Vaughn, p. 37, 79.


            


            
              91. Edwards, p. 208-213.


            


            
              92. Reagan, Rest, p. 80, 81 ; Morris, p. 132.


            


            
              93. L’un des médecins qui examina les yeux de Reagan avait peur qu’il tire sur un général s’il était envoyé sur le champ de bataille. « Et vous le rateriez », avait alors ajouté un autre médecin (Reagan, Life, p. 97).


            


            
              94. Vaughn, p. 108, 109 ; Wills, p. 198.


            


            
              95. Reagan, Rest, p. 131.


            


            
              96. Edwards, p. 268.


            


            
              97. Dans Target Tokyo, par exemple, quand un bombardier américain survole une usine près de la capitale japonaise, Reagan le narrateur s’exclame : « Eh ben, Bud, qu’est-ce que tu attends ? » (cité dans Vaughn, p. 115).


            


            
              98. Reagan, Life, p. 98 ; Vaughn, p. 104, 114, 116 ; Reagan, Rest, p. 137-139.


            


            
              99. Reagan, Rest, p. 134, 136.


            


            
              100. Morris, p. 734. Lors de la campagne présidentielle de 1984, l’un des candidats à la primaire démocrate, le sénateur John Glenn, qui avait été aviateur pendant la guerre avant de devenir un célèbre astronaute dans les années 1950, choisit cet angle d’attaque-là pour critiquer Reagan : « J’étais pas en train de tourner La Harpie de la marine sur un plateau de cinéma quand j’ai accompli mes cent quarante-neuf missions. Et quand j’étais sur la rampe de lancement avant de décoller, c’était pas Star Trek ou La Guerre des étoiles, c’était pour de vrai » (cité dans Richard Brookhiser, The Outside Story : How Democrats and Republicans Re-Elected Reagan, Garden City, New York, Doubleday & Company, 1986, p. 34).


            


            
              101. Reagan, Rest, p. 123.


            


            


          
          2

La conversion conservatrice. 1945-1954


            
              1. Ronald Reagan et Richard G. Hubler, Where’s the Rest of Me ?, New York, Dell Book, 1965, p. 159.


            


            
              2. John Gerring, Party Ideologies in America, 1828-1996, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 15 ; David Green, The Language of Politics in America, Shaping Political Consciousness from McKinley to Reagan, Ithaca, Cornell University Press, 1987, p. 128.


            


            
              3. Gerring, p. 15.


            


            
              4. Theodore J. Lowi, The End of Liberalism, The Second Republic of the United States, seconde édition, New York, W. W. Norton & Company, 1979, p. 273-274.


            


            
              5. William E. Leuchtenburg, Franklin D. Roosevelt and the New Deal, 1932-1940, New York, Harper Perennial, 1963, p. 332.


            


            
              6. Franklin Roosevelt cité dans Green, p. 119. Majuscule dans l’original.


            


            
              7. Green, p. 162.


            


            
              8. C’est lors de l’une de ses dernières conférences de presse, en décembre 1944, que Franklin Roosevelt décrivit le New Deal comme étant « a little left of center » (Franklin Roosevelt, Excerpts from the Press Conference, 19 décembre 1944, The American Presidency Project [http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=16483#axzz1izp0FdAX]).


            


            
              9. Franklin Roosevelt cité dans Gerring, p. 204, 211, 212. La conclusion de ce passage est, bien sûr, une référence directe au préambule de la Déclaration d’indépendance du 4 juillet 1776 qui précise : « Nous tenons ces vérités comme allant d’elles-mêmes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont dotés par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. »


            


            
              10. Reagan, Rest, p. 160 ; Ronald Reagan, An American Life, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 105.


            


            
              11. Reagan, Rest, p. 160.


            


            
              12. Ibid.


            


            
              13. Ibid., p. 161.


            


            
              14. Anne Edwards, Early Reagan, New York, William Morrow & Company, Inc., 1987, p. 291-293.


            


            
              15. Reagan, Rest, p. 161. La star au chômage passa l’essentiel de cette période de déprime et de réflexion à construire des maquettes de bateau, très loin de son image glamour d’avant guerre (ibid., p. 162).


            


            
              16. Ibid., p. 161.


            


            
              17. Ibid., p. 153, 154.


            


            
              18. Ibid., p. 154.


            


            
              19. D’ailleurs, le passage de ses Mémoires où Ronald Reagan décrit sa première réunion avec les dirigeants de la SAG frappe par l’absence totale de considérations concrètes sur la situation économique des acteurs. Il rappelle plutôt l’émerveillement du jeune Dutch lors de son arrivée en Californie : « Mon éducation [sur la fonction des syndicats] s’est terminée quand je suis entré dans la salle de réunion du bureau. J’ai vu qu’elle était remplie de tout ce que le business comptait d’hommes célèbres » (ibid., p. 154). Autrement dit, pour Reagan, l’attrait de la SAG était alors moins le syndicalisme que l’occasion de côtoyer des stars – des stars masculines en particulier, puisqu’il ne fait aucune mention des nombreuses femmes (dont Jane Wyman) qui siégeaient, elles aussi, au sein du bureau.


            


            
              20. Lou Cannon, Governor Reagan : His Rise to Power, New York, Public Affairs, 2003, p. 85, 86.


            


            
              21. Garry Wills, Reagan’s America, New York, Penguin Books, p. 292, 293. Le programme de l’un de ses groupes, l’AVC (l’American Veterans Committee), est assez représentatif du positionnement très à gauche du type d’organisations qui attiraient alors Ronald Reagan : coexistence pacifique avec l’URSS, remise de l’arme atomique américaine aux Nations unies – les États-Unis avaient alors le monopole de l’arme atomique –, création d’un système de santé public et universel, abolition de toutes les lois discriminatoires envers les minorités ethniques, etc. (Edmund Morris, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, Londres, HarperCollins Publishers, 1999, p. 221, 229). Le bureau du FBI de Los Angeles était aussi particulièrement alarmé par la mention de Ronald Reagan dans un journal communiste – le People’s World –, à l’occasion d’un article sur un groupe militant pour la libération de l’Indochine et la fin du soutien américain à Tchang Kaï-chek (Wills, p. 292, 293).


            


            
              22. Ibid., p. 122, 123.


            


            
              23. Edwards, p. 293, 295 ; Wills, p. 290, 291.


            


            
              24. Reagan, Rest, p. 163.


            


            
              25. Ibid., p. 164.


            


            
              26. Ibid., p. 191, 192.


            


            
              27. Reagan, Life, p. 106 ; Reagan, Rest, p. 192.


            


            
              28. Reagan, Rest, p. 194, 195.


            


            
              29. Stephen Vaughn, Ronald Reagan in Hollywood : Movies and Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 133-135.


            


            
              30. Reagan, Rest, p. 146.


            


            
              31. Vaughn, p. 135, 136.


            


            
              32. Ibid., p. 137, 138.


            


            
              33. Reagan, Rest, p. 150.


            


            
              34. Ibid., p. 179.


            


            
              35. Vaughn, p. 142, 143.


            


            
              36. Reagan, Rest, p. 199, 200.


            


            
              37. Edwards, p. 320, 321, 355. Le désintérêt de Reagan pour les opinions de sa première femme est confirmé par son biographe officiel, Edmund Morris. Lors d’une interview de 1989, à la question « Jane Wyman était-elle démocrate ou républicaine ? », Reagan répondit : « Je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendu parler de ça » (Morris, p. 267). Une autre raison possible – mais jamais avouée publiquement – pour ce divorce est d’ordre professionnel : alors que la carrière de Reagan était en déclin net depuis la fin de la guerre, celle de Jane Wyman était en train de décoller. Contrairement à son mari, elle avait un vrai talent dramatique et elle joua à la fin des années 1940 dans beaucoup d’excellents films. Elle remporta d’ailleurs un Oscar pour l’un d’entre eux, Johnny Belinda, au moment même du divorce, en 1948. C’est sur le tournage de ce film qu’elle avait rencontré l’acteur Lew Ayres, pour qui elle quitta Ronald Reagan (Edwards, p. 370, 371).


            


            
              38. Reagan, Rest, p. 175.


            


            
              39. Ibid., p. 180, 181, 186, 187. Il faut noter qu’il n’a jamais été prouvé catégoriquement qu’Herbert Sorrell était un espion soviétique, même si certains de ses collègues de la CSU l’accusèrent dans les années 1950 d’avoir été proche du parti communiste (Edwards, p. 310, 311).


            


            
              40. Reagan, Life, p. 115.


            


            
              41. Edwards, p. 304, 305.


            


            
              42. Reagan, Rest, p. 194, 195.


            


            
              43. Morris, p. 256, 257, 288. Anne Revere fut convoquée par la commission d’enquête du Congrès sur l’infiltration communiste en 1951. Elle était effectivement membre du Parti communiste américain et était très anxieuse de devoir témoigner. Elle se tourna alors vers Ronald Reagan pour lui demander de l’aide. Il lui conseilla juste « de leur donner un ou deux noms, des noms qu’ils ont déjà » (ibid., p. 290).


            


            
              44. Cité dans Vaughn, p. 146.


            


            
              45. Une retranscription complète du témoignage de Ronald Reagan devant l’HUAC est disponible en ligne (http://historymatters.gmu.edu/d/6458). Thomas Jefferson, que Reagan mentionne, est l’auteur de la Déclaration d’indépendance du 4 juillet 1776.


            


            
              46. Reagan, Rest, p. 199. Cette expression est extraite du témoignage devant l’HUAC d’un repenti communiste, l’acteur Sterling Hayden.


            


            
              47. Edwards, p. 333, 334.


            


            
              48. Wills, p. 302. Cette stipulation était devenue obligatoire pour tous les responsables syndicaux du pays après le vote, en juin 1947, par le Congrès républicain de la célèbre loi antisyndicale, le Taft-Hartley Act.


            


            
              49. Vaughn, p. 153-155.


            


            
              50. Wills, p. 304.


            


            
              51. Edwards, p. 425-428. Sondergaard refusa finalement de répondre aux questions de l’HUAC et fut immédiatement renvoyée par les studios. Elle dut attendre quinze ans avant de pouvoir de nouveau jouer dans un film.


            


            
              52. Reagan, Rest, p. 229. Au final, dans les années 1940-1950, les studios d’Hollywood placèrent plus de 2 000 personnes sur la blacklist, mais seulement une centaine d’entre elles étaient réellement membres ou sympathisantes du Parti communiste américain (Edwards, p. 418). La tête de pont du complot stalinien à Hollywood était donc bien malingre.


            


            
              53. Reagan, Rest, p. 143, 144. Reagan devint encore plus amer quand il se rendit compte qu’il était impossible de renvoyer ces fonctionnaires civils, même quand ils étaient jugés incompétents par leurs supérieurs militaires.


            


            
              54. Cité dans Cannon, Governor, p. 123.


            


            
              55. Vaughn, p. 158.


            


            
              56. Morris, p. 287.


            


            
              57. Edwards, p. 417, 418.


            


            
              58. Reagan, Rest, p. 194.


            


            
              59. Jerome L. Himmelstein, To the Right : The Transformation of American Conservatism, Berkeley, Berkeley University Press, 1990, p. 26. Himmelstein explique cette absence dans le lexique politique américain par le fait que les principes combattus traditionnellement par les conservateurs européens – comme l’émergence d’une société industrielle et individualiste, ou d’un système politique parlementaire et démocratique – faisaient quasiment l’unanimité dans la classe politique américaine.


            


            
              60. Cité dans Himmelstein, p. 15.


            


            
              61. Green, p. 162.


            


            
              62. Friedrich A. Hayek, La Route de la servitude, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2010, 5e édition, p. 57, 69, 70.


            


            
              63. Himmelstein, p. 46, 47.


            


            
              64. George H. Nash, The Conservative Intellectual Movement in America Since 1945, Wilmington, ISI Books, 2006, p. 5, 24, 25.


            


            
              65. Ibid., p. 56, 57.


            


            
              66. Ibid., p. 74-78.


            


            
              67. Russell Kirk, The Conservative Mind, Miami, BN Publishing, 2008, p. 7, 8.


            


            
              68. Himmelstein, p. 53.


            


            
              69. John Patrick Diggins, Ronald Reagan : Fate, Freedom, and the Making of History, New York, W. W. Norton & Company, 2007, p. 11.


            


            
              70. Nash, p. 150-152. Hiss avait été l’un des principaux conseillers de Roosevelt à Yalta. Condamné en 1950, il passa le reste de sa vie à nier les accusations de Chambers.


            


            
              71. Sara Diamond, Roads to Dominion : Right-Wing Movements and Political Power in the United States, New York, The Guilford Press, 1995, p. 33, 34.


            


            
              72. Nash, p. 192-194.


            


            
              73. Himmelstein, p. 57.


            


            
              74. Diamond, p. 32.


            


            


          
          3

Une nouvelle vie. 1954-1966


            
              1. Quelques mois après son arrivée à Hollywood, en mars 1949, Nancy avait dû se rendre à l’évidence que sa carrière ne décollait pas. Elle avait, certes, multiplié les auditions pour de grands studios, mais elle s’était montrée peu convaincante – en découvrant l’un de ces essais, l’acteur Spencer Tracy l’avait comparée à « une glace à la vanille : congelée, raide comme un bâton et sans aucun goût ». Si elle voulait rester à Hollywood, il semblait donc plus prudent de le faire en tant qu’épouse d’un homme qui y était déjà établi. Elle fit alors une liste de tous les hommes – acteurs, réalisateurs, producteurs, agents… – qui feraient à ses yeux de bons maris. Le premier d’entre eux était Ronald Reagan (Anne Edwards, Early Reagan, New York, William Morrow & Company, Inc., 1987, p. 375-377, 394).


            


            
              2. Ronald Reagan et Richard G. Hubler, Where’s the Rest of Me ? New York, Dell Book, 1965, p. 274.


            


            
              3. Stephen Vaughn, Ronald Reagan in Hollywood : Movies and Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 189. Reagan participa à cette campagne de réhabilitation sous l’égide du MPIC (Motion Picture Industry Council), une organisation regroupant les principaux dirigeants anticommunistes d’Hollywood. C’est d’ailleurs grâce au MPIC qu’il se rendit pour la première fois à la Maison Blanche, en septembre 1949, avec une délégation venue demander au président Truman de soutenir l’industrie cinématographique (ibid., p. 201).


            


            
              4. Ronald Reagan, An American Life, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 119.


            


            
              5. Ibid., p. 117 ; Reagan, Rest, p. 279.


            


            
              6. Reagan, Life, p. 119, 120 ; Reagan, Rest, p. 337.


            


            
              7. Edwards, p. 358-361, 435, 436. En 1962, des soupçons assez naturels de conflits d’intérêts poussèrent le ministère de la Justice à ouvrir une enquête sur l’« accord spécial » entre la SAG et la MCA. Reagan fut longuement interrogé par le procureur fédéral. S’il admit que les énormes avantages alloués par les acteurs à leurs propres agents pouvaient laisser penser à un arrangement peu éthique, il nia en revanche toute participation aux négociations en expliquant qu’il était alors absent d’Hollywood, en déplacement dans le Montana pour un tournage. Cette excuse est intéressante car elle rappelle la stratégie de défense que Reagan allait utiliser plus de trente ans plus tard pendant le scandale Iran-Contra. En effet, cette explication ne fonctionne pas, car le film sur les cow-boys du Montana fut tourné en 1954, pas en 1952 (ibid., p. 437-440). Mensonge ou oubli involontaire ? La même question allait se poser pendant toute l’investigation sur Iran-Contra.


            


            
              8. Reagan, Rest, p. 282, 283, 264.


            


            
              9. Thomas Evans, The Education of Ronald Reagan : The General Electric Years and the Untold Story of His Conversion to Conservatism, New York, Columbia University Press, 2006, p. 70, 83.


            


            
              10. Ibid., p. 33, 42. Assez logiquement, Boulware figurait parmi les investisseurs qui avaient soutenu, en 1955, la création du magazine fusionniste The National Review (ibid., p. 104).


            


            
              11. Ibid., p. 42, 43, 87.


            


            
              12. Ibid., p. 45, 46.


            


            
              13. Ibid., p. 50-54.


            


            
              14. Earl B. Dunckel, « Ronald Reagan and the General Electric Theater, 1954-1955 », Ronald Reagan Gubernatorial Era Oral History Series, Berkeley, University of California, 1982, p. 2, 3.


            


            
              15. Lou Cannon, Governor Reagan : His Rise to Power, New York, Public Affairs, 2003, p. 107.


            


            
              16. Reagan, Rest, p. 263 ; Reagan, Life, p. 125.


            


            
              17. Dunckel, p. 7.


            


            
              18. Edwards, p. 453, 454. Comme on pouvait s’y attendre, les rôles sélectionnés par Reagan étaient ceux dont le message attirait son attention, essentiellement des rôles de héros/sauveur comme lors de ses succès cinématographiques d’avant guerre.


            


            
              19. Evans, p. 3, 4.


            


            
              20. Reagan, Rest, p. 293, 297.


            


            
              21. Dunckel, p. 10.


            


            
              22. Reagan, Rest, p. 294.


            


            
              23. Ibid., p. 297.


            


            
              24. Il aimait tout spécialement rappeler que le taux de divorce à Hollywood était inférieur au taux national, sans préciser pour autant que lui-même était remarié (Dunckel, p. 15).


            


            
              25. Ibid., p. 12.


            


            
              26. Reagan, Life, p. 128, 129.


            


            
              27. Ibid., p. 129.


            


            
              28. En 1948, le gouvernement américain intenta un procès aux sept studios hollywoodiens et les déclara en situation de monopole – ils contrôlaient la production des films, mais aussi leur distribution puisqu’ils possédaient toutes les chaînes de cinéma du pays. Le démantèlement du monopole revenait à restaurer un vrai système de compétition capitaliste, et pourtant cette décision consterna Reagan (Reagan, Rest, p. 330-332).


            


            
              29. Reagan, Rest, p. 292.


            


            
              30. Reagan, Life, p. 130.


            


            
              31. Reagan cité dans Edwards, p. 543, 544.


            


            
              32. Ibid., p. 543.


            


            
              33. Ibid.


            


            
              34. Ibid., p. 554. Dans une lettre de 1962 à l’une de ses fans, Reagan développa cet argument de manière encore plus imagée : « C’est aussi impossible d’adopter une dose partielle [souligné dans l’original] de socialisme que d’être “un petit peu enceinte” » (Ronald Reagan à Lorraine Wagner, 16 août 1962, A Life in Letters, Kiron K. Skinner, Annelise Anderson et Martin Anderson [éd.], New York, Free Press, p. 343).


            


            
              35. Reagan cité dans Edwards, p. 547. Cette vision apocalyptique était partagée par de nombreux intellectuels conservateurs. James Burnham était par exemple convaincu que les États-Unis étaient déjà engagés dans la « Troisième Guerre mondiale » (George H. Nash, The Conservative Intellectual Movement in America Since 1945, Wilmington, ISI Books, 2006, p. 401).


            


            
              36. Reagan cité dans Edmund Morris, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, Londres, HarperCollins Publishers, 1999, p. 309.


            


            
              37. Reagan cité dans Edwards, p. 557.


            


            
              38. Ibid., p. 556. Reagan n’expliquait jamais non plus pourquoi le seuil fatidique d’effondrement national par fiscalité excessive était atteint à 33 %, et non à 25 ou 40 % par exemple. De plus, il aimait résumer sa thèse en citant une formule qu’il attribuait à un célèbre juge de la Cour suprême, Oliver Wendell Holmes : « Assurez-vous que l’État reste pauvre, et vous demeurerez libre » (ibid., p. 546) – une citation complètement inventée.


            


            
              39. Ibid., p. 559.


            


            
              40. Ibid., p. 550-552.


            


            
              41. Ibid., p. 539, 540.


            


            
              42. Ibid., p. 541, 542.


            


            
              43. Ronald Reagan, Encroaching Control, 30 mars 1961 (https://archive.org/details/RonaldReagan-Encroaching_Control)


            


            
              44. En comparaison, la distribution du principal magazine conservateur de l’époque, The National Review, n’atteignait que 30 000 exemplaires hebdomadaires en 1960 (Nash, p. 463).


            


            
              45. « General Electric Theater » est sans doute la seule émission de l’histoire américaine qui peut se targuer d’avoir reçu en guest stars cinquante acteurs ayant gagné des Oscars dans leur carrière, comme James Stewart, Lee Marvin, Fred Astaire, Joan Fontaine, Bette Davis, Ernest Borgnine, Claudette Colbert ou Joan Crawford (Evans, p. 57, 58).


            


            
              46. Morris, p. 305.


            


            
              47. Edwards, p. 464.


            


            
              48. Reagan, Rest, p. 340. Cette célébration sincère du rêve américain se trouve, et ce n’est bien sûr pas une coïncidence, dans la conclusion de sa première autobiographie.


            


            
              49. Ronald Reagan à Richard Nixon, 27 juin 1959, Letters, p. 702.


            


            
              50. Richard Nixon, cité dans Morris, p. 756.


            


            
              51. Avant le retour de Reagan, les négociations avaient de nouveau principalement achoppé sur la question des royalties payées aux acteurs dont les films étaient diffusés à la télévision. Devant l’intransigeance des producteurs, Reagan décida de lancer une grève des acteurs en mars 1960 – ce qui lui valut les félicitations des principaux leaders syndicalistes du pays. Finalement, les producteurs acceptèrent de dédommager les acteurs pour les films tournés après 1960, mais pas pour ceux tournés avant cette date-là. Beaucoup d’acteurs ne pardonnèrent jamais à Reagan le résultat en demi-teinte de ce conflit (Evans, p. 132-134, 143, 144 ; Morris, p. 315).


            


            
              52. Ronald Reagan à Hugh Hefner, 4 juillet 1960, Letters, p. 146-149.


            


            
              53. Par exemple, GE avait passé des contrats s’élevant à des dizaines de millions de dollars avec la Tennessee Valley Authority, cette grande agence fédérale créée en 1933 pour permettre l’électrification et le développement des régions rurales du Sud (Edwards, p. 463).


            


            
              54. Reagan, Life, p. 137.


            


            
              55. À William F. Buckley Jr. qui demandait en juin 1962 aux abonnés de The National Review des contributions financières pour renflouer le budget fragile du magazine, Reagan expliqua qu’il ne pouvait l’aider puisqu’il « n’avait plus de revenus », situation qu’il espérait « temporaire », tout en admettant que ce n’était « pas facile » d’être optimiste (Ronald Reagan à William F. Buckley Jr., 16 juin 1962, Letters, p. 281).


            


            
              56. Bill Boyarsky, Ronald Reagan : His Life and Rise to the Presidency, New York, Random House, 1981, p. 81.


            


            
              57. Preuve que le basculement partisan de Reagan n’était pas encore complet dans les années 1950, il avait ressenti beaucoup de gêne et de culpabilité à voter en 1952 pour le ticket républicain Eisenhower-Nixon, en particulier à cause de ses doutes quant à la moralité de Nixon – « Imaginer Nixon à la Maison Blanche, c’est presque aussi horrible que d’y imaginer Staline. […] Nixon est le pantin d’un petit groupe de pirates de l’immobilier et du pétrole, il est moins qu’honnête, et c’est un opportuniste ambitieux » (Reagan cité dans Morris, p. 292, 293).


            


            
              58. Ronald Reagan à Richard Nixon, 15 juillet 1960, Letters, p. 704, 705.


            


            
              59. Morris, p. 316 ; Reagan, Life, p. 134.


            


            
              60. Ronald Reagan, « On Becoming Governor », dans Governor Reagan and His Cabinet : An Introduction, Ronald Reagan Gubernatorial Era Oral History Series, Berkeley, University of California, 1986, p. 1.


            


            
              61. Morris, p. 320 ; Matthew Dallek, The Right Moment : Ronald Reagan’s First Victory and the Decisive Turning Point in American Politics, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 38, 39.


            


            
              62. Reagan, Letters, p. 170.


            


            
              63. Dallek, p. 62.


            


            
              64. Edwards, p. 458.


            


            
              65. Reagan, Governor Reagan and His Cabinet, p. 2.


            


            
              66. Reagan, Life, p. 139, 140 ; Holmes Tuttle, « The Kitchen Cabinet : Four California Citizen Advisers of Ronald Reagan », Oral History Program, The Reagan Era, Fullerton, California State University, 1981, p. 113.


            


            
              67. Reagan, Life, p. 139.


            


            
              68. Ronald Reagan, « A Time for Choosing », 27 octobre 1964 (http://www.reagan.utexas.edu/archives/reference/timechoosing.html).


            


            
              69. Les conseillers de Barry Goldwater eux-mêmes étaient sceptiques quant à l’efficacité du Speech, qu’ils jugeaient « trop émotionnel et insuffisamment intellectuel » (Haynes Johnson, Sleepwalking Through History : America in the Reagan Years, New York, W. W. Norton & Company, 2003, p. 64, 66, 67 ; F. Clifton White et William J. Gill, Why Reagan Won : The Conservative Movement, 1964-1981, Chicago, Regnery Gateway, 1981, p. 21).


            


            
              70. Reagan, Life, p. 143.


            


            
              71. Tuttle, p. 109-111.


            


            
              72. Henry Salvatori, « The Kitchen Cabinet : Four California Citizen Advisers of Ronald Reagan », Oral History Program, The Reagan Era, Fullerton, California State University, 1981, p. 1-3.


            


            
              73. Edward Mills, « The Kitchen Cabinet : Four California Citizen Advisers of Ronald Reagan », Oral History Program, The Reagan Era, Fullerton, California State University, 1981, p. 51-54.


            


            
              74. Tuttle, p. 110-112 ; Mills, p. 59.


            


            
              75. Pour Henry Salvatori par exemple : « Ma principale préoccupation, c’est de préserver cette nation face à la menace de subversion et de contrôle communistes, tout le reste est secondaire. […] Les libéraux sont ceux qui disent que la Russie n’est pas une menace, que nous ne devrions pas avoir d’armée [sic], que ce n’est pas la peine d’avoir une défense forte [sic] » (Salvatori, p. 9).


            


            
              76. Tuttle, p. 111 ; Salvatori, p. 3.


            


            
              77. Evans, p. 175, 176. Ces hommes étaient également devenus proches car ils siégaient souvent aux mêmes conseils d’administration de compagnies et de banques locales (Mills, p. 64).


            


            
              78. Salvatori, p. 4, 14.


            


            
              79. Tuttle, p. 114, 115.


            


            
              80. Reagan, Governor Reagan and His Cabinet, p. 3.


            


            
              81. Ibid., p. 4 ; Tuttle, p. 123, 124. Grâce aux dons initiaux de Tuttle, Salvatori, Rubel et Mills, puis aux fonds récoltés par courrier dans les semaines suivantes auprès des milliers de Californiens qui avaient écrit à Reagan pour l’encourager après le Speech, les Friends of Ronald Reagan amassèrent finalement un trésor de guerre de plus de 100 000 dollars entre l’été 1965 et l’annonce officielle de la candidature de Reagan au poste de gouverneur de Californie, le 1er janvier 1966. Les Friends acceptèrent également de gérer directement le patrimoine de Reagan en recrutant – et en payant bien sûr – un jeune avocat pour s’occuper de ses finances personnelles, William French Smith (Johnson, p. 71 ; William E. Roberts, « Professional Campaign Management and the Candidate, 1960-1966 », dans Issues and Innovations in the 1966 Republican Gubernatorial Campaign, Regional Oral History Office, Berkeley, The Bancroft Library, University of California, 1989, p. 14).


            


            
              82. Reagan, Governor Reagan and His Cabinet, p. 5.


            


            


          
          4

La Californie, ou l’ascension politique. 1965-1966


            
              1. Lou Cannon, Governor Reagan : His Rise to Power, New York, Public Affairs, 2003, p. 3, 4 et 523 ; John Ehrman, The Eighties : America in the Age of Reagan, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 21 ; Edmund Morris, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, HarperCollins Publishers, Londres, 1999, p. 347.


            


            
              2. James Q. Wilson, « A Guide to Reagan Country : The Political Culture of Southern California », Commentary, mai 1967.


            


            
              3. Ce dynamisme religieux profita aussi à l’Église catholique. Le nombre de catholiques en Californie du Sud augmenta de manière significative après 1945 et cette communauté s’aligna sur le traditionalisme de la majorité protestante. Le cardinal de Los Angeles, Francis McIntyre, était le leader des conservateurs au sein de l’épiscopat américain. Il était particulièrement outré par le recul des normes morales traditionnelles : « La philosophie selon laquelle je suis libre de faire ce que je veux, quand je veux, et comme je le veux, est la philosophie de l’ennemi de l’homme, une philosophie qui détruit la liberté et qui ne peut que mener à l’injustice et à la tyrannie… Sa seule fin possible est l’anarchie, quand on méprise la loi et l’ordre, […] c’est la révolution et la mort de la société » (cité dans Lisa McGirr, Suburban Warriors : The Origins of the New American Right, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 48-50, 158).


            


            
              4. Wilson.


            


            
              5. Ibid. Wilson est particulièrement frappé dans son essai par le temps et l’énergie dépensés par les Californiens pour constamment bichonner leurs maisons et leurs voitures.


            


            
              6. McGirr, p. 25-28. Entre 1940 et 1960, la population des comtés de la Californie du Sud (Los Angeles, Orange, San Bernardino, San Diego…) passa de 3,6 millions d’habitants à 9 millions, soit la plus grande croissance démographique de tout le pays pendant cette période (Kevin P. Phillips, The Emerging Republican Majority, New York, Harper Perennial, 1991, p. 444, 445).


            


            
              7. Ceci est d’autant plus vrai que le territoire de la Californie du Sud, peu propice à la présence humaine car trop aride, avait été aménagé avant et après la Seconde Guerre mondiale grâce à des investissements publics dans des structures pharaoniques – comme le barrage du Hoover Dam entre Las Vegas et Los Angeles, construit sous le New Deal (John Patrick Diggins, Ronald Reagan : Fate, Freedom, and the Making of History, New York, W. W. Norton & Company, 2007, p. 120, 121).


            


            
              8. Wilson.


            


            
              9. Jonathan M. Schoenwald, A Time for Choosing : The Rise of Modern American Conservatism, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 62, 67, 71 ; Matthew Dallek, The Right Moment : Ronald Reagan’s First Victory and the Decisive Turning Point in American Politics, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 104.


            


            
              10. McGirr, p. 77, 78 ; Dallek, p. 104.


            


            
              11. Cité dans Steven F. Hayward, The Age of Reagan : The Fall of the Old Liberal Order, 1964-1980, New York, Three Rivers Press, 2001, p. 3.


            


            
              12. Ibid., p. XXVI, XXVII, 11.


            


            
              13. Ibid., p. 6 ; Lyndon Johnson, « Remarks at a Fundraising Dinner in Detroit », 26 juin 1964, The American Presidency Project (http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=26345#axzz1mSt5cTfb) ; Lyndon Johnson, « Remarks at the University of Michigan », 22 mai 1964, Lyndon Baines Johnson Library and Museum (http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/archives.hom/speeches.hom/640522.asp).


            


            
              14. Rick Perlstein, Nixonland : The Rise of a President and the Fracturing of America, New York, Scribner, 2008, p. 13, 72.


            


            
              15. Par « électeurs noirs », il faut entendre uniquement les Noirs vivant dans les États du Nord puisque ceux qui vivaient dans le Sud ségrégationniste étaient privés du droit de vote.


            


            
              16. Edward G. Carmines et James A. Stimson, Issue Evolution : Race and the Transformation of American Politics, Princeton, Princeton University Press, 1989, p. 32-35.


            


            
              17. Il faut noter que, dans les années 1950, après l’arrêt de la Cour suprême qui déclara anticonstitutionnelle la ségrégation dans les écoles, les intellectuels conservateurs s’étaient massivement rangés derrière les ségrégationnistes, sans hésiter à recourir aux arguments les plus abjectement racistes. Dans un éditorial resté célèbre, le magazine fusionniste The National Review expliqua par exemple : « La question centrale, […] c’est de savoir si la communauté blanche du Sud a le droit de prendre les mesures qui sont nécessaires pour dominer, politiquement et culturellement, dans des régions où elle n’a pas la majorité numérique. Il faut accepter que la réponse à cette question soit oui : la communauté blanche a ce droit-là car, aujourd’hui, c’est elle la race avancée » (cité dans George H. Nash, The Conservative Intellectual Movement in America Since 1945, Wilmington, ISI Books, 2006, p. 308).


            


            
              18. Barry Goldwater, The Conscience of a Conservative, Washington D.C., Regnery Gateway, 1960, p. 23, 31.


            


            
              19. Lyndon Johnson, « To Fulfill these Rights », 4 juin 1965, Lyndon Baines Johnson Library and Museum (http://www.lbjlib.utexas.edu/johnson/archives.hom/speeches.hom/650604.asp).


            


            
              20. Pendant l’altercation initiale, le policier avait frappé une femme qui avait rejoint un attroupement des gens du quartier qui voulaient défendre le chauffeur. L’émeute éclata quand la rumeur (erronée) se répandit que la femme était enceinte (Perlstein, p. 9-11).


            


            
              21. Ibid., p. 11 ; Dallek, p. 134-136.


            


            
              22. Parallèlement, sur la même période, le taux de naissances illégitimes dans la communauté blanche passa de 2,3 à 5,7 % (Thomas Byrne Edsall et Mary D. Edsall, Chain Reaction : The Impact of Race, Rights, and Taxes on American Politics, New York, W. W. Norton & Company, 1992, p. 52).


            


            
              23. Hayward, p. 86-88, 92-94.


            


            
              24. Dallek, p. 163, 164.


            


            
              25. Ibid., p. 170.


            


            
              26. L’expression était en fait un jeu de mot : cabinet signifie à la fois « meuble » (d’où « le meuble de la cuisine ») et gouvernement. William French Smith, « Evolution of the Kitchen Cabinet », Regional Oral History Office, Berkeley, The Bancroft Library, University of California, 1989, p. 9.


            


            
              27. Cité dans Garry Wills, Reagan’s America, New York, Penguin Books, p. 524.


            


            
              28. Franklyn C. Nofziger, « Press Secretary for Ronald Reagan, 1966 », dans Issues and Innovations in the 1966 Republican Gubernatorial Campaign, Regional Oral History Office, Berkeley, The Bancroft Library, University of California, 1989, p. 6.


            


            
              29. William E. Roberts, « Professional Campaign Management and the Candidate, 1960-1966 », dans Issues and Innovations in the 1966 Republican Gubernatorial Campaign, Regional Oral History Office, Berkeley, The Bancroft Library, University of California, 1989, p. 14.


            


            
              30. Perlstein, p. 73.


            


            
              31. Henry Salvatori, « The Kitchen Cabinet : Four California Citizen Advisers of Ronald Reagan », Oral History Program, The Reagan Era, Fullerton, California State University, 1981, p. 16 et 17.


            


            
              32. Cette limite atteinte, Reagan perdait sa bonhomie habituelle et devenait impossible à vivre pour ses conseillers (Bill Boyarsky, Ronald Reagan : His Life and Rise to the Presidency, New York, Random House, 1981, p. 91, 92, 102).


            


            
              33. Lou Cannon, President Reagan : The Role of a Lifetime, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 40, 41.


            


            
              34. Roberts, p. 17.


            


            
              35. Wills, p. 350, 351.


            


            
              36. Boyarsky, p. 15.


            


            
              37. L’expression avait une origine intéressante : c’est le révérend McBirnie, un fondamentaliste évangélique ultraconservateur qui animait une émission sur une radio de Los Angeles et qui s’était lié d’amitié avec Reagan, qui inventa ce slogan lors de l’une des premières sessions de brain-storming de la campagne (ibid., p. 83-85).


            


            
              38. Cité dans Dallek, p. 227.


            


            
              39. Stuart K. Spencer, « Developing a Campaign Management Organization », dans Issues and Innovations in the 1966 Republican Gubernatorial Campaign, Regional Oral History Office, Berkeley, The Bancroft Library, University of California, 1989, p. 30.


            


            
              40. L’un des biographes les plus critiques de Reagan, Garry Wills, souligne avec ironie le décalage frappant entre le message conservateur défendu par Reagan lors de sa campagne et l’incroyable infrastructure sur laquelle reposait ce message : « Le porte-parole de l’individualisme le plus rude était le candidat le plus formaté de l’histoire jusque-là… L’ingénierie sociale était un mot grossier pour la droite. Et pourtant, Reagan fut le premier candidat modelé par des professionnels… Reagan voulait un retour vers des liens plus simples entre les hommes. [Dans ses Mémoires], il avait déploré l’avalanche d’acronymes qu’il avait découverts lors de ses activités syndicales. Mais le président de la SAG, le client chouchouté par MCA, le plus célèbre symbole de GE, était maintenant le produit le plus fier de BASICO » (Wills, p. 353).


            


            
              41. Spencer, p. 27.


            


            
              42. Ronald Reagan, An American Life, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 154.


            


            
              43. Hayward, p. 98.


            


            
              44. Ronald Reagan, « A Need for Action », 4 janvier 1966, YouTube (http://www.youtube.com/watch?v=nvMPFP470i0).


            


            
              45. Perlstein, p. 114, 115.


            


            
              46. Reagan, cité dans Cannon, Governor, p. 131, 132 (souligné dans l’original). Cette description offre une anticipation intéressante de la célèbre thématique que Richard Nixon allait développer quelques années plus tard lors de la présidentielle de 1968, celle de la « majorité silencieuse ».


            


            
              47. Perlstein, p. 92 ; McGirr, p. 226, 227. Au final, le référendum antipornographie échoua en novembre 1966.


            


            
              48. Ronald Reagan, « On Becoming Governor », dans Governor Reagan and His Cabinet : An Introduction, Ronald Reagan Gubernatorial Era Oral History Series, Berkeley, University of California, 1986, p. 18.


            


            
              49. Hayward, p. 57-62.


            


            
              50. Spencer, p. 31 ; Reagan, Governor Reagan and His Cabinet, p. 20, 21.


            


            
              51. Reagan, « A Need for Action » (http://www.youtube.com/watch?v=nvMPFP470i0).


            


            
              52. Reagan, cité dans Dallek, p. 190, 193, 194.


            


            
              53. McGirr, p. 185.


            


            
              54. Reagan, Governor Reagan and His Cabinet, p. 19.


            


            
              55. Reagan, « A Need for Action » (http://www.youtube.com/watch?v=nvMPFP470i0).


            


            
              56. Reagan cité dans Dallek, p. 201. Reagan finit par battre facilement Murphy dans la primaire du GOP, ce qui consterna le New York Times, qui décrivit ainsi cette victoire : « Contre tout bon sens et toute prudence, les républicains californiens ont insisté sur la nomination de l’acteur Ronald Reagan comme candidat au poste de gouverneur » (cité dans Perlstein, p. 91).


            


            
              57. Perlstein, p. 71, 146. En déplaçant le problème vers l’idéologie libérale dans son ensemble, Reagan ne faisait que suivre une nouvelle étape de l’histoire du mouvement conservateur contemporain. C’est, en effet, dans les années 1960 que les intellectuels conservateurs commencèrent à intégrer à leur réflexion les problèmes socioéconomiques propres aux minorités, et leur diagnostic était unanime : ces problèmes étaient réels, mais ils avaient tous été exacerbés par les politiques libérales de l’après-guerre censées les régler – comme la construction de logements sociaux ou l’augmentation régulière du salaire minimal, blâmées pour la hausse du taux de chômage des employés non qualifiés (Nash, p. 430-433).


            


            
              58. Dallek, p. 189, 198.


            


            
              59. Perlstein, p. 98, 99, 102, 103.


            


            
              60. Salvatori, p. 25.


            


            
              61. Reagan cité dans McGirr, p. 202.


            


            
              62. Le soutien de la John Birch Society dérangeait quelque peu les conseillers de Reagan, qui trouvaient l’organisation bien trop sulfureuse et extrémiste. Mais Reagan refusa de rejeter catégoriquement la main tendue par ce qui était sans doute alors le groupe d’extrême droite le plus connu du pays, en adoptant une position plutôt nuancée sur la question : « Si un membre de cette société me soutient, c’est lui qui souscrit à ma philosophie, et non moi à la sienne » (cité dans Cannon, Governor, p. 153).


            


            
              63. Reagan cité dans Dallek, p. 237.


            


            
              64. Morris, p. 343.


            


            
              65. Spencer, p. 34.


            


            
              66. Citée dans Perlstein, p. 115.


            


            
              67. Spencer, p. 35.


            


            
              68. McGirr, p. 200.


            


            
              69. Hayward, p. 102. Les seules catégories d’électeurs démocrates qui rejetèrent Reagan en novembre 1966 étaient les juifs, les Noirs et les immigrés mexicains – il ne dépassa pas les 10 % parmi les deux derniers groupes (Phillips, p. 441 et 446).


            


            
              70. Brown cité dans Perlstein, p. 165.


            


            


        


      


    


  
    
      
        
        5

Gouverneur Reagan. 1966-1976


          
            1. Ronald Reagan, « On Becoming Governor », dans Governor Reagan and His Cabinet : An Introduction, Ronald Reagan Gubernatorial Era Oral History Series, Berkeley, University of California, 1986, p. 9, 10 ; Ronald Reagan, An American Life, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 155.


          


          
            2. Nofziger cité dans Lou Cannon, President Reagan : The Role of a Lifetime, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 47.


          


          
            3. Paul Haerle, « Ronald Reagan and Republican Party Politics in California, 1965-1966 », dans Appointments, Cabinet Management, and Policy Research for Governor Ronald Reagan, 1967-1974, Regional Oral History Office, Berkeley, The Bancroft Library, University of California, 1983, p. 13-15.


          


          
            4. Reagan, Governor Reagan and His Cabinet, p. 43, 45 ; Reagan, Life, p. 167, 168.


          


          
            5. Ibid., p. 28. En vérité, Reagan était très nostalgique de sa carrière cinématographique. Lors des réunions avec son cabinet, les seuls moments où il participait avec entrain à la conversation était quand une remarque venant d’un des participants lui rappelait une histoire qui lui était arrivée à Hollywood. Son biographe Lou Cannon raconte par exemple une longue réunion consacrée aux hôpitaux psychiatriques de l’État où Reagan n’intervint que pour raconter comment « c’est difficile de mal prononcer le mot “psychiatrique” une fois qu’on sait bien le prononcer ». Il avait dû le dire en se trompant dans le film Kings Row et il n’y était que très difficilement arrivé – « C’était comme se forcer à chanter faux » (Lou Cannon, Governor Reagan : His Rise to Power, New York, Public Affairs, 2003, p. 191-193). Le gouvernement par anecdotes allait devenir l’une des spécialités de Reagan à la Maison Blanche.


          


          
            6. Steven F. Hayward, The Age of Reagan : The Fall of the Old Liberal Order, 1964-1980, New York, Three Rivers Press, 2001, p. 165.


          


          
            7. Reagan, Life, p. 161 ; Reagan, Governor Reagan and His Cabinet, p. 42.


          


          
            8. Edward Mills, « The Kitchen Cabinet : Four California Citizen Advisers of Ronald Reagan », Oral History Program, The Reagan Era, Fullerton, California State University, 1981, p. 72 ; Henry Salvatori, « The Kitchen Cabinet : Four California Citizen Advisers of Ronald Reagan », Oral History Program, The Reagan Era, Fullerton, California State University, 1981, p. 23, 26.


          


          
            9. Reagan, Governor Reagan and His Cabinet, p. 6 ; Salvatori, p. 24 ; Holmes Tuttle, « The Kitchen Cabinet : Four California Citizen Advisers of Ronald Reagan », Oral History Program, The Reagan Era, Fullerton, California State University, 1981, p. 132.


          


          
            10. Reagan, Governor Reagan and His Cabinet, p. 7.


          


          
            11. Mills, p. 75, 76 ; Salvatori, p. 14 ; Tuttle, p. 136.


          


          
            12. Mills, p. 77.


          


          
            13. Bob Colacello, Ronnie & Nancy : Their Path to the White House, 1911 to 1980, New York, Warner Books, 2004, p. 362. À la fin du second mandat de Reagan, le Kitchen Cabinet revendit la maison, au lieu d’en faire par exemple don à l’État, et ses membres furent ravis de « faire un petit profit grâce à cette transaction » (Salvatori, p. 28).


          


          
            14. Salvatori, p. 21, 22.


          


          
            15. Reagan cité dans Cannon, Governor, p. 182, 189, 191.


          


          
            16. Ibid., p. 238-242.


          


          
            17. Garry Wills, Reagan’s America, New York, Penguin Books, p. 359, 360.


          


          
            18. Cannon, Governor, p. 245. Il faut reconnaître une qualité à Reagan pendant cette période de crise : contrairement à la plupart de ses conseillers, il n’était pas homophobe. Nancy et lui avaient, en fait, de nombreux amis gays depuis leurs années hollywoodiennes – même s’ils n’en parlaient jamais ouvertement.


          


          
            19. Reagan cité dans Cannon, Governor, p. 228.


          


          
            20. Ronald Reagan, « Inaugural Address », 5 janvier 1967, Ronald Reagan Presidential Library (http://www.reagan.utexas.edu/archives/speeches/govspeech/01051967a.htm).


          


          
            21. John Tooker, « Director of the Office of Planning and Research, and Legislative Assistant, 1967-1974 », dans The Governor’s Office and Public Information, Education, and Planning, 1967-1974, Ronald Reagan Gubernatorial Era Oral History Series, Berkeley, University of California, 1982, p. 66.


          


          
            22. Reagan, Life, p. 171.


          


          
            23. Hayward, p. 160.


          


          
            24. Wills, p. 367-369 ; Bill Boyarsky, Ronald Reagan : His Life and Rise to the Presidency, New York, Random House, 1981, p. 155. La structure de l’augmentation révélait également sa nature éminemment libérale puisque l’essentiel des hausses portait sur les hauts revenus (dont le taux d’imposition passa de 7 à 11 %), sur les profits des banques (de 9,5 à 13 %) et sur ceux des grandes entreprises (presque deux fois plus imposées qu’auparavant, avec un taux qui passa de 5,5 à 9 %) (Cannon, Governor, p. 199).


          


          
            25. Robert Dallek. Ronald Reagan : The Politics of Symbolism, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 51.


          


          
            26. Reagan cité dans Hayward, p. 161, 162.


          


          
            27. Cette libéralisation amena à une augmentation spectaculaire du nombre d’IVG pratiquées en Californie, qui passa d’à peine 5 000 au moment de l’élection de Reagan à plus de 100 000 par an au début des années 1970 (Lisa McGirr, Suburban Warriors : The Origins of the New American Right, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 231).


          


          
            28. Reagan, Governor Reagan and His Cabinet, p. 15.


          


          
            29. Reagan, « Inaugural Address » ; Cannon, Governor, p. 387, 388.


          


          
            30. Boyarsky, p. 166-169 ; Hayward, p. 251.


          


          
            31. Bill Clinton cité dans Bernard von Bothmer, Framing the Sixties : The Use and Abuse of a Decade from Ronald Reagan to George W. Bush, Boston, University of Massachusetts Press, 2010, p. 1.


          


          
            32. Ronald Reagan, Eureka Speech, non daté, Folder « Reagan, Ronald – Speeches – Handwritten Drafts – Eureka College », Box 20, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            33. Von Bothmer, p. 31 ; Reagan, Life, p. 180.


          


          
            34. Ronald Reagan, « Town Meeting of the World : The Image of America and the Youth of the World », 15 mai 1967, Reagan 2020 (http://reagan2020.us/speeches/reagan_kennedy_debate.asp) ; Letter to the members of the University of California Board of Regents and the State College Trustees, 11 juin 1968, Folder « Reagan, Ronald – Gubernatorial Files – Education – Regents », Box 8, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            35. An Open Letter, 1969, Folder « Reagan, Ronald – Gubernatorial Files – Education – Alex Sherriffs – Ronald Reagan Annotated », Box 9, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            36. Reagan, Life, p. 179.


          


          
            37. Cannon, Governor, p. 285.


          


          
            38. Plusieurs policiers furent également grièvement blessés à Berkeley, où l’état d’urgence ne fut finalement suspendu que quatre mois plus tard (Boyarsky, p. 147, 148).


          


          
            39. Reagan cité dans Hayward, p. 323.


          


          
            40. Reagan rejeta la vision libérale de la violence lors de la convention présidentielle du Parti républicain en juillet 1968 quand il déclara à la tribune : « Il nous faut rejeter l’idée selon laquelle, chaque fois que quelqu’un désobéit à une loi, c’est la société qui est coupable plutôt que le criminel ! » (Cité dans Rick Perlstein, Nixonland : The Rise of a President and the Fracturing of America, New York, Scribner, 2008, p. 238, 239, 295.)


          


          
            41. Ronald Reagan, « Town Meeting of the World : The Image of America and the Youth of the World » (http://reagan2020.us/speeches/reagan_kennedy_debate.asp).


          


          
            42. Reagan cité dans von Bothmer, p. 64.


          


          
            43. Boyarsky, p. 129, 130.


          


          
            44. Earl W. Brian, « Health and Welfare Policy, 1970-1974 : A Narrow Spectrum of Debate », dans Governor Reagan’s Cabinet and Agency Administration, Ronald Reagan Gubernatorial Era Oral History Series, Berkeley, University of California, 1982, p. 8 ; Reagan, Life, p. 188 ; Cannon, Governor, p. 350. La croissance spectaculaire du welfare était également évidente au niveau national puisqu’en 1971 les dépenses de welfare dépassèrent les dépenses militaires comme principal poste budgétaire de l’État fédéral (Edmund Morris, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, Londres, HarperCollins Publishers, 1999, p. 772).


          


          
            45. Brian, p. 8 ; Reagan, Life, p. 189 ; Morris, p. 373.


          


          
            46. Reagan, Life, p. 189, 185. Le terme de « narcotique » avait une signification particulière pour Reagan car il avait été utilisé pour la première fois par Franklin Roosevelt lors du New Deal.


          


          
            47. Hayward, p. 235, 236.


          


          
            48. James Jenkins, « Public Affairs, Welfare Concerns in Washington and Sacramento », dans Internal and External Operations of the California Governor’s Office, Ronald Reagan Gubernatorial Era Oral History Series, Berkeley, University of California, 1983, p. 21, 22.


          


          
            49. Ibid., p. 7, 8.


          


          
            50. Cannon, Governor, p. 359, 360.


          


          
            51. Hayward, p. 245.


          


          
            52. Salvatori cité dans Boyarsky, p. 112.


          


          
            53. Robert Walker, « Political Advising and Advocacy for Ronald Reagan, 1965-1980 », dans Internal and External Operations of the California Governor’s Office, Ronald Reagan Gubernatorial Era Oral History Series, Berkeley, University of California, 1982-1983, p. 38 ; Haerle, p. 41.


          


          
            54. Reagan, Life, p. 176, 177.


          


          
            55. Haerle, p. 27, 41 ; Hayward, p. 209.


          


          
            56. Walker, p. 40.


          


          
            57. Tuttle, p. 139, 140.


          


          
            58. Reagan était d’autant plus serein qu’il était intimement convaincu d’être un jour élu président. En 1970, il avait reçu à Sacramento un pasteur évangélique qui, en formant un cercle de prière avec le couple Reagan et leurs collaborateurs, se sentit soudain visité par le Saint Esprit et prédit que le gouverneur « résiderait un jour à 1600 Pennsylvania Avenue » – l’adresse de la Maison Blanche. La prophétie laissa une très forte impression sur Reagan (Wills, p. 234, 235).


          


          
            59. Tuttle, p. 145, 146. Autre signe de la préparation intense de Reagan, il convoqua à Sacramento le secrétaire au Trésor de Nixon, George Shultz, afin de le bombarder de questions sur le fonctionnement de l’État fédéral (Deborah Hart Strober et Gerald S. Strober, The Reagan Presidency : An Oral History of the Era, Washington D.C., Brassey’s, Inc., 2003, p. 4, 5).


          


          
            60. Morris, p. 379, 380.


          


          
            61. Peter Hannaford, « Expanding Political Horizons », dans The Governor’s Office and Public Information, Education, and Planning, 1967-1974, Ronald Reagan Gubernatorial Era Oral History Series, Berkeley, University of California, 1982, p. 34.


          


          
            62. Cannon, Governor, p. 398.


          


          
            63. Hayward, p. 448.


          


          
            64. Ronald Reagan, Reagan, In His Own Hand, Kiron K. Skinner, Annelise Anderson et Martin Anderson (éd.), New York, Simon & Schuster, 2001, p. XIV, XV. Certains des éditoriaux signés par Reagan étaient en réalité écrits par Peter Hannaford.


          


          
            65. Le biographe de Reagan, Lou Cannon, estime qu’il gagnait pendant cette période de transition près d’1 million de dollars par an (Cannon, Governor, p. 398) ; Morris, p. 387.


          


          
            66. Disparut également de ses souvenirs californiens toute mention de ses échecs. Le plus retentissant d’entre eux fut sans aucun doute la perte du référendum sur la « Proposition 1 » en 1973. En prévision de la campagne présidentielle de 1976, l’équipe de Reagan, bien décidée à faire de lui le champion national du conservatisme fiscal, avait mis au point une grande réforme des impôts locaux, inspirée par un ancien membre de la John Birch Society et destinée à inscrire dans la Constitution californienne un plafond pour les impôts que pouvait lever l’État. La réforme, connue sous le nom de « Proposition 1 » (ou « Prop 1 »), fut soumise à référendum en novembre 1973. Mais ce que les conseillers de Reagan voyaient comme le « couronnement » de sa carrière de gouverneur tourna au désastre quand les électeurs rejetèrent Prop 1 en masse (66 % contre 44 %), considérant le texte, d’une longueur de 10 000 mots, beaucoup trop ésotérique pour être compréhensible (Hannaford, p. 33 ; William French Smith, « Evolution of the Kitchen Cabinet », Regional Oral History Office, Berkeley, The Bancroft Library, University of California, 1989, p. 55 ; Boyarsky, p. 160).


          


          
            67. Reagan, Hand, p. 252, 253.


          


          
            68. Ronald Reagan au Captain Wayne P. Spiegel, circa 1975, A Life in Letters, Kiron K. Skinner, Annelise Anderson et Martin Anderson (éd.), New York, Free Press, p. 267, 268.


          


          
            69. Reagan, Hand, p. 10, 12, 31.


          


          
            70. Ibid., p. 48, 49.


          


          
            71. Ibid., p. 224, 227. Reagan était d’autant plus inquiet qu’il était convaincu que les États-Unis se battaient avec une main derrière le dos face à l’URSS à cause des limitations que le Congrès avait imposées aux activités de la CIA après les abus du Vietnam et du Watergate. Reagan regrettait fortement cette « chasse aux sorcières » contre les espions américains (ibid., p. 121).


          


          
            72. Hayward, p. 387.


          


          
            73. Même si elle pouvait sembler subite, Reagan était sûr de sa décision car, comme il l’expliqua alors à son compagnon de voyage, son conseiller Michael Deaver, la scène lui rappelait fortement l’un de ses vieux films : « Je me souviens que dans le film, La Piste de Santa Fe, je jouais George Custer, quand c’était encore un jeune lieutenant. À un moment, le capitaine lui dit : “Vous devez prendre le commandement.” Et ma réplique, c’est “mais je ne peux pas”. Et le capitaine me répond : “Mais c’est votre devoir.” Et là, c’est la même chose, je vais me présenter » (cité dans Michael K. Deaver, Behind the Scenes : In Which the Author Talks About Ronald and Nancy Reagan… and Himself, New York, William Morrow & Company, Inc., 1987, p. 63, 64).


          


          
            74. Gerald Ford cité dans Cannon, Governor, p. 398. Ford avait compris, dès son arrivée à la Maison Blanche, que Reagan serait son principal adversaire en 1976 et il avait vainement essayé de le coopter et de gagner son allégeance en lui proposant des postes ministériels – ministre des Transports puis ministre du Commerce (Morris, p. 387, 391).


          


          
            75. Comme on pouvait s’y attendre, la littérature de campagne lors de cette élection ne s’attarda pas sur les entorses au dogme conservateur qui avaient marqué les deux mandats de Reagan à Sacramento. La hausse historique des impôts en 1967 y était par exemple présentée comme une mesure prise « avec réticence ». Quant au nombre de fonctionnaires travaillant pour l’État entre 1966 et 1974, il avait certes augmenté, mais il était en réalité « presque stable », puisqu’il concernait seulement 6 000 personnes. Et même si le budget de la Californie avait en fait plus que doublé sous l’égide du chantre des réductions budgétaires, il ne fallait pas vraiment lui en tenir rigueur puisque le budget d’un autre immense État, New York, avait dans le même temps, lui, triplé (The Reagan Record in California, 25 mai 1976, Folder « Hannaford – California Headquarters – 1976 Campaign – Positions [1] », Box 37, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library).


          


          
            76. Ronald Reagan cité dans Hayward, p. 466.


          


          
            77. Ronald Reagan, « Statement by the Honorable Ronald Reagan », 20 novembre 1975 (http://www.ford.utexas.edu/library/exhibits/campaign/020400452-001.pdf).


          


          
            78. Reagan, Hand, p. 295-297. La haine de Reagan envers les fonctionnaires était telle qu’il était persuadé que « si le gouvernement, un jour, fermait discrètement ses portes et que tous les bureaucrates quittaient sur la pointe des pieds les palais gouvernementaux, le peuple mettrait un bon bout de temps à remarquer leur absence » (ibid., p. 236).


          


          
            79. Ibid., p. 459.


          


          
            80. Linda Taylor fut effectivement condamnée à Chicago pour fraude aux allocations sociales, mais l’ampleur du délit n’avait rien à voir avec les pseudo-statistiques reaganiennes. Cette femme avait utilisé deux fausses identités (et non quatre-vingts) et elle avait reçu 8 000 dollars de la part des services sociaux (et non 150 000 dollars annuels) (Washington Star, « “Welfare Queen” Becomes Issue in Reagan Campaign », The New York Times, 15 février 1976).


          


          
            81. Ibid.


          


          
            82. Ronald Reagan on the Transfer of Federal Programs and Revenues Sources to State and Local Governments, Folder « Hannaford – California Headquarters – 1976 Campaign – Positions (3) », Box 37, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            83. Excerpts of remarks by the Hon. Ronald Reagan, former Governor of California, before the Thirteenth Annual Dinner of the Conservative Party of New York, 20 octobre 1975, Folder « Hannaford – California Headquarters – Ronald Reagan Speeches – People Rule », Box 20, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            84. Ibid.


          


          
            85. Interview with Ronald Reagan, 9 février 1976, Folder « Hannaford – California Headquarters – 1976 Campaign – Positions (2) », Box 37, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            86. Dans un signe évident de panique montante après ces primaires largement ratées, Reagan avait tenté un pari un peu fou juste avant l’ouverture de la convention. Il annonça que s’il était choisi comme candidat, il ferait du sénateur de Pennsylvanie Richard Schweiker son candidat à la vice-présidence. Ce choix montrait bien que Reagan avait compris que son positionnement pendant la campagne avait été trop à droite, puisque Schweiker était connu comme l’un des élus républicains les plus centristes du Congrès. Mais pour Reagan, la philosophie de Schweiker était quand même compatible avec la sienne, car les deux hommes étaient d’accord sur « la défense, la détente, l’avortement, […] la délinquance […] et le droit de porter des armes » (Reagan, Letters, p. 216, 217).


          


          
            87. Strober et Strober, p. 9.


          


          
            88. Ronald Reagan’s Farewell Speech, 1976, Folder « Hannaford – California Headquarters – Ronald Reagan Speeches – Kansas City Convention », Box 21, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          


        
        6

Le reaganisme


          
            1. Lewis L. Gould, The Modern American Presidency, Lawrence, University Press of Kansas, 2003, p. 181.


          


          
            2. Dans tous les domaines où les États-Unis dominaient jusque-là, les indicateurs économiques connurent une chute vertigineuse : le pays se mit à importer des millions de tonnes d’acier japonais, moins cher et de meilleure qualité que l’acier américain ; les ventes de voitures américaines, terriblement gourmandes en essence, dégringolèrent au profit des marques japonaises et allemandes ; et, faute d’investissements suffisants dans la recherche, le nombre de brevets déposés par les scientifiques américains diminua de moitié au cours des années 1970 (Haynes Johnson, Sleepwalking Through History : America in the Reagan Years, New York, W. W. Norton & Company, 2003, p. 118-121).


          


          
            3. Thomas Byrne Edsall et Mary D. Edsall, Chain Reaction : The Impact of Race, Rights, and Taxes on American Politics, New York, W. W. Norton & Company, 1992, p. 198.


          


          
            4. Steven F. Hayward, The Age of Reagan : The Fall of the Old Liberal Order, 1964-1980, New York, Three Rivers Press, 2001, p. XIII, 520, 521, 684.


          


          
            5. Hyatt House Meeting, 14 juin 1978, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Meetings 1978 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            6. Laurence I. Barrett, Gambling with History : Ronald Reagan in the White House, New York, Doubleday & Company, Inc., 1983, p. 127 ; Edsall et Edsall, p. 135.


          


          
            7. William A. Niskanen, Reaganomics : An Insider’s Account of the Policies and the People, New York, Oxford University Press, 1988, p. 15.


          


          
            8. David Broder et al, The Pursuit of the Presidency, 1980, New York, Berkeley Books, 1980, p. 7.


          


          
            9. Hayward, p. 539-541, 545-547, 588.


          


          
            10. Sean Wilentz, The Age of Reagan : A History, 1974-2008, New York, HarperCollins, 2008, p. 102, 103.


          


          
            11. Johnson, p. 33, 36.


          


          
            12. Jimmy Carter, « Address to the Nation on Energy and National Goals : “The Malaise Speech” », 15 juillet 1979, The American Presidency Project (http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=32596&st=&st1=#axzz1xmy1wGqt).


          


          
            13. Hayward, p. XIV, 579.


          


          
            14. Ronald Reagan, Reagan, In His Own Hand, Kiron K. Skinner, Annelise Anderson et Martin Anderson (éd.), New York, Simon & Schuster, 2001, p. 69, 70.


          


          
            15. Excerpts from remarks by the Hon. Ronald Reagan, Conservative Political Action Conference Banquet, 17 mars 1978, Folder « Hannaford – California Headquarters – Ronald Reagan Speeches – American Conservative Union (2) », Box 23, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            16. Bernard von Bothmer, Framing the Sixties : The Use and Abuse of a Decade from Ronald Reagan to George W. Bush, Boston, University of Massachusetts Press, 2010, p. 70. Malgré cette solidarité si publiquement affichée envers les soldats ayant combattu au Vietnam, Reagan président refusa, en 1982, d’assister à l’inauguration du monument rendant hommage aux quelque 58 000 victimes américaines de la guerre, le Vietnam War Memorial de Washington (John Patrick Diggins, Ronald Reagan : Fate, Freedom, and the Making of History, New York, W. W. Norton & Company, 2007, p. 250).


          


          
            17. Hearings before the Subcommittee on Separation of Powers – Hearings on the Panama Canal, 8 septembre 1977, Folder « Hannaford – California Headquarters – Ronald Reagan Speeches – Panama Senate Testimony », Box 22, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library ; Excerpts from an Address by the Hon. Ronald Reagan to Young Americans for Freedom, 25 août 1977, Folder « Hannaford – California Headquarters – Ronald Reagan Speeches – Panama Canal », Box 22, Series I, Hannaford – California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            18. Sara Diamond, Roads to Dominion : Right-Wing Movements and Political Power in the United States, New York, The Guilford Press, 1995, p. 178, 180, 181, 186.


          


          
            19. Diggins, p. 204, 205 ; Richard Pipes, Vixi : Memoirs of a Non-Believer, New Haven, Yale University Press, 2003, p. 132-140.


          


          
            20. Wilentz, p. 153, 154.


          


          
            21. Reagan, Hand, p. 33, 34, 97, 98, 82-84.


          


          
            22. Ibid., p. 256, 257, 116, 117. Ces conclusions dramatiques, basées sur les rapports de la Team B, n’étaient en réalité étayées par aucune statistique sérieuse relative au budget militaire russe. De même, Reagan aimait souvent insérer dans ses discours sur l’URSS une citation de Lénine qui semblait confirmer son analyse : « D’abord, nous prendrons l’Europe de l’Est. Ensuite, les masses asiatiques. Puis, nous encerclerons le dernier bastion du capitalisme, les États-Unis d’Amérique. Ce ne sera même pas la peine d’attaquer : le pays tombera dans nos mains comme un fruit mûr. » Seulement, cette citation avait été inventée de toute pièce par Robert Welch, le fondateur de la John Birch Society, dans un livre paru en 1964, et Reagan n’estima jamais nécessaire de corriger son erreur (Garry Wills, Reagan’s America, New York, Penguin Books, p. 342, 523).


          


          
            23. Ronald Reagan à Ralph T. Johnson, vers la fin des années 1970, A Life in Letters, Kiron K. Skinner, Annelise Anderson et Martin Anderson (éd.), New York, Free Press, p. 373, 374 ; Reagan, Hand, p. 84 ; Excerpts of remarks by the Hon. Ronald Reagan, Foreign Policy Association, Waldorf Astoria, New York, 9 juin 1977, Folder « Hannaford – California Headquarters – Ronald Reagan Speeches – Foreign Policy Association », Box 22, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            24. Excerpts of remarks by the Hon. Ronald Reagan, Foreign Policy Association. Reagan était particulièrement choqué par les nombreuses critiques adressées au gouvernement du général Pinochet au Chili. Pour lui, Pinochet avait sauvé le Chili d’un « dictateur gauchiste », Salvador Allende, et son bilan était bon : n’avait-il pas « restauré l’économie du pays » ? N’avait-il pas « promis de restaurer la démocratie et d’organiser des élections » ? Grand seigneur, Reagan était prêt à reconnaître que les élections démocratiques promises « n’[avaient] pas encore eu lieu », mais il était en même temps persuadé que « si un jour » les Chiliens votaient, « le général serait leur candidat préféré » (Reagan, Hand, p. 142, 143).


          


          
            25. Ibid., p. 126, 127.


          


          
            26. Le mouvement évangélique se définit par trois caractéristiques principales : l’interprétation littérale de la Bible ; la conviction que la conversion religieuse est la condition sine qua non du salut éternel (l’expérience de la conversion, souvent très intense et émotionnelle, fait que les évangéliques se considèrent born again, « nés de nouveau ») ; et une attitude prosélyte envers le reste de la population (Randall Balmer, Thy Kingdom Come : How the Religious Right Distorts the Faith and Threatens America, an Evangelical’s Lament, New York, Basic Books, 2006, p. XVIII, XIX).


          


          
            27. Diamond, p. 162, 163.


          


          
            28. William Martin, With God on Our Side : The Rise of the Religious Right in America, New York, Broadway Books, 1996, p. 162-166, 193, 194.


          


          
            29. Diamond, p. 174.


          


          
            30. Ronald Reagan’s Religion, Folder « Hannaford – California Headquarters – Ronald Reagan Religious Belief », Box 45, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library. Reagan impressionna fortement Jerry Falwell lors de leur première rencontre, en 1980, quand il lui confia qu’il partageait l’interprétation eschatologique que faisaient les évangéliques du livre de l’Apocalypse dans la Bible (Deborah Hart Strober et Gerald S. Strober, The Reagan Presidency : An Oral History of the Era, Washington D.C., Brassey’s, Inc., 2003, p. 31).


          


          
            31. Reagan, Letters, p. 197, 198.


          


          
            32. Ibid., p. 365. À la surprise générale, toutefois, Reagan appela en 1978 à voter « non » lors d’un référendum en Californie visant à empêcher les homosexuels de devenir enseignants dans les écoles publiques (Bill Boyarsky, Ronald Reagan : His Life and Rise to the Presidency, New York, Random House, 1981, p. 177-181).


          


          
            33. ERA Talking Points, Folder « Meese, Ed – Background Material – Issues, 1979 (1) », Box 159, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            34. Letter to Pro-Life Professionals, Folder « Meese, Ed – Subject Files – Right to Life (2) », Box 135, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            35. Edsall et Edsall, p. 152.


          


          
            36. William Kleinknecht, The Man Who Sold the World : Ronald Reagan and the Betrayal of Main Street America, New York, Nation Books, 2009, p. 77.


          


          
            37. Diggins, p. 174.


          


          
            38. Bruce Bartlett, The New American Economy : The Failure of Reaganomics and a New Way Forward, New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 47, 71.


          


          
            39. Martin Anderson, Revolution : The Reagan Legacy, Stanford, Hoover Press Publication, 1990, p. 141.


          


          
            40. Robert Mundell cité dans Bartlett, p. 102.


          


          
            41. En d’autres termes : « Des taux d’imposition plus élevés produisent moins de recettes fiscales »… ou comment trop d’impôt tue l’impôt (Anderson, p. 141).


          


          
            42. Hayward, p. 524, 525. Pour certains, l’anecdote de la serviette serait apocryphe.


          


          
            43. C’est l’économiste Herbert Stein – un ancien conseiller de Nixon très sceptique par rapport à la pensée de Mundell et Laffer – qui inventa cette expression (Barrett, p. 130).


          


          
            44. Jude Wanniski cité dans Johnson, p. 105, 106.


          


          
            45. Anderson, p. 141.


          


          
            46. Reagan avait conscience qu’il avait besoin de cette caution intellectuelle car, même s’il se vantait souvent d’avoir étudié l’économie à Eureka College, il n’avait en réalité jusque-là jamais brillé par sa maîtrise de la théorie économique (Barrett, p. 54).


          


          
            47. Reagan, Life, p. 231, 232.


          


          
            48. Ibid.


          


          
            49. Arthur Laffer et Jude Wanniski faisaient partie de la garde rapprochée de Reagan. Un autre zélé supply-sider dont Reagan était proche et très admiratif était l’écrivain controversé George Glider. Son livre Wealth and Poverty (paru en janvier 1981, juste après l’élection de Reagan) est considéré comme le manifeste le plus enflammé en faveur de l’économie de l’offre. Pour Glider, l’essence du capitalisme était quasi divine : « Le capitalisme est fondé sur l’idée que nous vivons dans un monde incroyablement complexe, ignorant et dangereux, et que nous ne pouvons surmonter nos difficultés sans de constants efforts pour faire preuve de plus d’initiative, de compassion, de curiosité et d’amour. […] Le système de production capitaliste ne marche pas sans confiance : confiance envers son voisin, envers la société et envers la logique compensatoire du cosmos. Cherche et tu trouveras ; donne et tu recevras en retour ; l’offre crée sa propre demande. C’est cette cosmologie, cette logique séquentielle, qui distingue l’économie libre de l’économie socialiste. » Les personnes les plus importantes dans ce système étaient les investisseurs, car ils faisaient preuve du plus grand « optimisme » et de la plus grande « foi ». Aussi était-il complètement moral de baisser leurs impôts, afin de récompenser ces hommes sans qui le reste de la société ne pourrait pas fonctionner : « Le progrès matériel est inéluctablement élitiste : il rend les riches plus riches et il fait s’accroître leurs rangs, il permet d’exalter les quelques hommes extraordinaires qui arrivent à produire de la richesse et il les place au-dessus des masses consommatrices » (George Glider, Wealth and Poverty, New York, Bantam Books, 1981, p. 41 et 304).


          


          
            50. Meeting on Public Policy Issues, 8 septembre 1979, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Meetings, September 1979 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            51. Excerpts from Remarks by the Hon. Ronald Reagan, 11 septembre 1978, Folder « Hannaford – California Headquarters – Ronald Reagan Speeches – Ron Paul Rally », Box 24, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            52. Edsall et Edsall, p. 18.


          


          
            53. We Can’t Afford to Live Like This, RNC television program, 26 mai 1978, Folder « Hannaford – California Headquarters – Ronald Reagan Speeches – Taxes », Box 23, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          


        
        7

Enfin candidat


          
            1. Ce discours fondateur était basé sur cinq « principes stratégiques » ainsi définis par la campagne : « 1. Personne n’est satisfait du cours actuel des choses. 2. Les gens ont l’impression que l’Amérique décline en tant que superpuissance. 3. Les gens ne sont pas contents de leur propre vie […] et de la qualité du leadership actuel. 4. Les gens sont d’accord pour dire qu’ils vivent dans un grand pays, mais ils craignent qu’il ne soit sur le déclin. 5. La réponse à tout cela n’est pas un État plus imposant. […] Non, c’est un État plus efficace. » (Governor Reagan for President, Creative Strategy and Copy Presentation, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Tactics [1] », Box 104, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library).


          


          
            2. Official Announcement, 13 novembre 1979, Folder « Reagan, Ronald – 1980 Speeches », Box 25, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            3. Meeting, 12 février 1980, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Reagan for President Planning, Budget & Personnel 1/1980-2/1980 », Box 104, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            4. RFP Planning Committee, 9 avril 1979, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Meetings April 1979 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            5. Monroe Browne Memorandum, 14 juin 1978, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Meetings 1978 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            6. Opposition Research Memorandum, 9 juillet 1980, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Meetings, July 1980 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library. L’impact du passage des années sur Reagan était réel. Déjà à la fin de son mandat de gouverneur, nombre de ses conseillers à Sacramento avaient commencé à se plaindre qu’il ne les reconnaissait pas – « Chaque fois que je vois le gouverneur, je dois lui rappeler qui je suis » (Edmund Morris, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, Londres, HarperCollins Publishers, 1999, p. 393, 394).


          


          
            7. Steven F. Hayward, The Age of Reagan : The Fall of the Old Liberal Order, 1964-1980, New York, Three Rivers Press, 2001, p. 620.


          


          
            8. Meeting on Public Policy Issues, 8 septembre 1979, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Meetings, September 1979 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            9. Hayward, p. 622 ; Lou Cannon, Governor Reagan : His Rise to Power, New York, Public Affairs, 2003, p. 469 ; David Broder et al, The Pursuit of the Presidency, 1980, New York, Berkeley Books, 1980.


          


          
            10. Meeting, 20 décembre 1979, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Meetings, December 1979 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            11. Ibid.


          


          
            12. Memorandum for Governor Reagan from Dick Allen, 18 juin 1979, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Meetings, June 1979 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            13. Michael K. Deaver, Behind the Scenes : In Which the Author Talks About Ronald and Nancy Reagan… and Himself, New York, William Morrow & Company, Inc., 1987, p. 86, 87. Sears obtint également la tête de Martin Anderson, le principal conseiller économique de Reagan depuis la campagne de 1976.


          


          
            14. John Sears cité dans Hayward, p. 632.


          


          
            15. Cité dans Broder et al., p. 123-125.


          


          
            16. Meeting, 12 février 1980.


          


          
            17. Broder et al., p. 138, 139.


          


          
            18. Cannon, Governor, p. 460-462.


          


          
            19. Deaver, p. 88. Reagan se fit un ennemi éternel en renvoyant Sears. Celui-ci se reconvertit dans l’analyse politique et passa le reste de la campagne à critiquer son ancien patron dans la presse, expliquant par exemple : « On m’a souvent demandé comment Reagan prend ses décisions. La réponse, c’est que les décisions émanent rarement de lui. C’est un suiveur. On peut dire que, certaines fois, on lui présente des options et il en choisit une. Mais souvent, il demande plutôt aux autres de lui dire ce qu’il faut faire » (cité dans Broder et al., p. 173, 174).


          


          
            20. Telephone Talking Points, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Reagan for President Planning, Budget & Personnel 1/1980-2/1980 », Box 104, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            21. Hayward, p. 625, 626, 629.


          


          
            22. Some Initial Strategic and Tactical Considerations for the 1980 Presidential Campaign, 28 mars 1980, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Reagan for President Planning – Tactics (3) », Box 104, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library ; Strategy for the doldrums, Richard Wirthlin Memo, 26 mai 1980, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Reagan for President Planning – Tactics (3) », Box 104, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            23. Strategy Meeting, 28 mars 1980, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Meeting, March 1980 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            24. Broder et al., p. 162, 163.


          


          
            25. Paul Abramson, John H. Aldrich et David W. Rohde, Change and Continuity in the 1980 Elections, Washington D.C., CQ Press, 1983, p. 31.


          


          
            26. Tanya Melich, The Republican War Against Women : An Insider’s Account Report from Behind the Lines, New York, Bantam Books, 1998, p. 145-154.


          


          
            27. Analysis of Carter Campaign Issues, Memorandum from Betty Southard Murphy, 18 juin 1980, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Tactics (4) », Box 104, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            28. Deborah Hart Strober et Gerald S. Strober, The Reagan Presidency : An Oral History of the Era, Washington D.C., Brassey’s, Inc., 2003, p. 19, 20.


          


          
            29. Bill Casey Memorandum, 4 juin 1980, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Political Memos, June 1980 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            30. Strober et Strober, p. 23.


          


          
            31. Ce choix fut aussi influencé par le fait qu’un des autres candidats malheureux des primaires républicaines, John Anderson, avait décidé de se présenter en novembre en tant que candidat indépendant. Il était l’une des grandes figures centristes du Parti républicain, et comme Bush appartenait à la même famille idéologique, l’espoir était qu’il pourrait « aider » Reagan à siphonner les voix d’Anderson (Campaign Planning Memorandum, 21 juillet 1980, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Meetings, July 1980 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library).


          


          
            32. Richard Wirthlin Memorandum, 12 mai 1980, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Political Memos, May 1980 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            33. Ronald Reagan Speaks Out on the Issues, Folder « Hannaford – California Headquarters – Ronald Reagan Speaks Out in Issues, Copy I (1) », Box 46, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            34. Melich, p. 157.


          


          
            35. Women & ERA Memorandum, 25 juin 1980, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Political Memos, June 1980 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            36. Analysis of Carter Campaign Issues, Memorandum from Betty Southard Murphy, 18 juin 1980.


          


          
            37. Acceptance Speech Draft, Peter Hannaford Memo, 1er juillet 1980, Folder « Hannaford – California Headquarters – Ronald Reagan Speeches – Acceptance Speech (Research) (1) », Box 25, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            38. Ronald Reagan, « Address Accepting the Presidential Nomination at the Republican National Convention in Detroit », 17 juillet 1980, The American Presidency Project (http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=25970#axzz1zNKzfJ8L).


          


          


        
        8

Le programme


          
            1. Reagan for President Campaign Plan, 29 juin 1980, Folder « Wirthlin – [Reagan for President Campaign Plan – 6/29/1980 (Draft)] (1) », Box 177, Series IV, Richard Wirthlin Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            2. Reagan for President Campaign Plan (part 2), 29 juin 1980, Folder « Wirthlin – [Reagan for President Campaign Plan – 6/29/1980 (Draft)] (2) », Box 177, Series IV, Richard Wirthlin Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            3. Reagan for President Campaign Plan, 29 juin 1980.


          


          
            4. Reagan for President Campaign Plan (part 2), 29 juin 1980. Assez logiquement, la vision de Reagan comme un homme égoïste s’intensifiait au fur et à mesure que l’on descendait dans l’échelle sociale (Voter Group Survey Research Memorandum, 2 septembre 1980, Folder « Media Campaign – Voter Block [1] », Box 228, Series V, Media, Promotion, Advertising [Daley], Media Campaign, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library).


          


          
            5. Majuscules dans l’original.


          


          
            6. Reagan for President Campaign Plan, 29 juin 1980.


          


          
            7. Ibid.


          


          
            8. Ibid.


          


          
            9. Ibid. Et Wirthlin d’ajouter, pour renforcer la centralité de cette thématique : « l’impression que donne la Maison Blanche, c’est que personne n’a les moyens d’être aux commandes » vu l’ampleur de la crise ; tandis que « l’impression à l’étranger, c’est que la volonté d’être aux commandes a disparu » aux États-Unis.


          


          
            10. Reagan for President Campaign Plan (part 2), 29 juin 1980.


          


          
            11. Reagan for President Campaign Plan, 29 juin 1980.


          


          
            12. Ibid.


          


          
            13. Foreign Policy/National Security Meetings, 10 mars 1980, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Meeting, March 1980 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            14. Malgré l’évidente véhémence que Reagan mettait, depuis sa conversion conservatrice de 1945-1947, à attaquer le danger que représentait à ses yeux l’État fédéral, on sent tout au long de sa carrière que c’est vraiment dans ses dénonciations du communisme qu’il mettait le plus de passion. Et c’était assez logique, dans un certain sens, puisque c’était justement par l’anticommunisme qu’il était entré en conservatisme. Une scène racontée par son fils Michael résume bien à quel point Reagan vibrait d’une manière très personnelle et unique, presque jouissive, quand il parlait de l’URSS. À la fin de la convention républicaine de 1976 à Kansas City, Reagan se confia ainsi à son fils aîné : « Tu sais, Michael, ce que je voulais vraiment, c’est obtenir la nomination et ensuite gagner la présidentielle en novembre parce qu’il me tardait de négocier le traité SALT avec Brejnev. Ça fait trop longtemps qu’un président américain n’a pas tenu tête à l’Union soviétique. […] Je voulais devenir président des États-Unis pour pouvoir m’asseoir en face de Brejnev. J’allais le laisser choisir la taille de la table, et j’allais l’écouter me dire à moi, le président américain, ce sur quoi il voulait qu’on cède pendant les négociations. Et j’allais le laisser parler pendant peut-être vingt minutes, et ensuite, j’allais me lever, aller de son côté de la table, me pencher vers lui et lui murmurer dans l’oreille : “Niet” » (Deborah Hart Strober et Gerald S. Strober, The Reagan Presidency : An Oral History of the Era, Washington D.C., Brassey’s, Inc., 2003, p. 9, 10).


          


          
            15. A Foreign Policy for a Proud America, 17 mars 1980, Folder « Hannaford – California Headquarters – General Advertising (1980 Campaign) I (3) », Box 37, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            16. Peace Speech, 18 août 1980, Folder « Hannaford – California Headquarters – Ronald Reagan Speeches [Handwritten Draft Veterans of Foreign Wars] », Box 25, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            17. A Foreign Policy for a Proud America, 17 mars 1980.


          


          
            18. Ibid.


          


          
            19. Peace Speech, 18 août 1980.


          


          
            20. Ibid.


          


          
            21. Reagan for President Campaign Plan, 29 juin 1980. Les recherches de Richard Wirthlin sur l’état de l’opinion pendant la campagne présidentielle de 1980 montraient que le problème le plus important aux yeux des Américains était l’amélioration de l’économie (pour 22 % des gens), suivie de la lutte contre l’inflation (20 %) et de la baisse du chômage (17 %) ; la politique étrangère inquiétait une part certes non négligeable de la population (14 %), mais elle ne venait qu’en quatrième position dans la liste des priorités politiques.


          


          
            22. Martin Anderson, Revolution : The Reagan Legacy, Stanford, Hoover Press Publication, 1990, p. 113-117.


          


          
            23. Steven F. Hayward, The Age of Reagan : The Fall of the Old Liberal Order, 1964-1980, New York, Three Rivers Press, 2001, p. 514.


          


          
            24. Anderson, p. 118, 119. Une fois le déficit budgétaire vaincu, Anderson proposait de confirmer cette victoire sur le long terme en faisant voter un amendement à la Constitution obligeant l’État fédéral à voter des budgets en équilibre.


          


          
            25. Les économistes conservateurs estimaient le coût des régulations fédérales à la fin des années 1970 à un peu plus de 100 milliards de dollars par an. Dans cette querelle, la population prit le parti des entreprises plutôt que celui de l’État. En fait, les études montrent que, assez logiquement, plus la population devint sceptique, à la suite du Watergate et du Vietnam, au sujet de la compétence de l’État, plus elle reporta sa confiance vers le monde de l’entreprise, ce qui ne pouvait que bénéficier aux politiciens conservateurs (William Kleinknecht, The Man Who Sold the World : Ronald Reagan and the Betrayal of Main Street America, New York, Nation Books, 2009, p. 83, 90-92 ; Gil Troy, Morning in America : How Ronald Reagan Invented the 1980s, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 63).


          


          
            26. En plus d’être dangereuses pour la démocratie, ces règles étaient inutiles aux yeux de Reagan. Toujours aussi admiratif des entreprises privées que lors de ses années GE, il était persuadé que les grandes compagnies étaient capables de s’autoréguler sans les diktats de l’État, même celles qui étaient considérées comme les plus destructrices pour l’environnement, comme l’industrie minière ou la sylviculture (Ronald Reagan, Reagan, In His Own Hand, Kiron K. Skinner, Annelise Anderson et Martin Anderson [éd.], New York, Simon & Schuster, 2001, p. 288, 289, 326 ; Ronald Reagan Speaks Out on the Issues, Folder « Hannaford – California Headquarters – Ronald Reagan Speaks Out in Issues, Copy I [1] », Box 46, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library).


          


          
            27. Anderson, p. 117, 118.


          


          
            28. Memorandum from William J. Casey, 7 avril 1980, Folder « Meese, Ed – Subject Files – Domestic Briefing Papers, Memos (1) », Box 128, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            29. Memorandum from Kevin Hopkins, 6 mai 1980, Folder « Meese, Ed – Subject Files – Domestic Briefing Papers, Memos (1) », Box 128, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            30. Memorandum from William J. Casey, 7 avril 1980.


          


          
            31. David A. Stockman, The Triumph of Politics : The Crisis in American Government and How it Affects the World, Londres, Coronet Books, 1986, p. 54-57, 62.


          


          
            32. Reagan for President Campaign Plan (part 2), 29 juin 1980.


          


          
            33. Reagan for President Campaign Plan, 29 juin 1980.


          


          
            34. Reagan for President Campaign Plan (part 2), 29 juin 1980.


          


          
            35. Anderson, p. 127-130.


          


          
            36. Stockman, p. 71-75.


          


          
            37. Ronald Reagan, « Remarks at the International Business Council in Chicago », 9 septembre 1980, The American Presidency Project (http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=85198).


          


          
            38. Anderson, p. 137.


          


          
            39. Ronald Reagan, « Remarks at the International Business Council in Chicago », 9 septembre 1980.


          


          


      


    


  
    
      
        
        9

Président Reagan


          
            1. Ibid. ; Ronald Reagan, « Address Accepting the Presidential Nomination at the Republican National Convention in Detroit », 17 juillet 1980, The American Presidency Project (http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=25970#axzz1zNKzfJ8L).


          


          
            2. Memorandum – Governor Reagan’s Copy Re : Illinois Debate, 12 mars 1980, Folder « Policy Resarch – Debates », Box 453, Series XVI, Research and Policy Files, Hopkins-Bandow General and Administrative Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            3. Reagan for President Campaign Plan (part 4), 29 juin 1980, Folder « Wirthlin – [Reagan for President Campaign Plan – 6/29/1980 (Draft)] (4) », Box 177, Series IV, Richard Wirthlin Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library ; Gov. Reagan’s Stand on issues of Special Concern to Ethnic Americans !, 15 janvier 1980, Folder « Meese, Ed – Subject File – Ethnics (1) », Box 129, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            4. Reagan for President Campaign Plan (part 4), 29 juin 1980.


          


          
            5. Le nombre total de foyers dépendant des aides sociales dans leur ensemble passa, entre 1965 et 1975, d’environ 1 million à 3,5 millions (Thomas Byrne Edsall et Mary D. Edsall, Chain Reaction : The Impact of Race, Rights, and Taxes on American Politics, New York, W. W. Norton & Company, 1992, p. 106).


          


          
            6. Ces nouvelles règles avaient également mené à la promotion de nombreuses femmes à tous les échelons du parti (Steven F. Hayward, The Age of Reagan : The Fall of the Old Liberal Order, 1964-1980, New York, Three Rivers Press, 2001, p. 220, 221).


          


          
            7. Cette interprétation relevait cependant d’une analyse très partielle de la réalité car le nombre de familles noires ayant connu une amélioration de leur situation socioéconomique depuis le mouvement des droits civiques avait en fait augmenté de manière significative – alors que seulement 20 % des familles noires appartenaient à la classe moyenne avant la guerre, ce nombre était passé à 55 % au moment de la présidentielle de 1980 (Edsall et Edsall, p. 16).


          


          
            8. Par comparaison, entre 1970 et 1980, le taux de naissances illégitimes chez les Blancs passa de 5,7 % à 11 %. Au-delà des considérations morales, le problème avait des implications sociales, puisque près de la moitié des enfants qui grandissaient dans des familles monoparentales (noires ou blanches) vivaient sous le seuil de pauvreté (ibid., p. 106, 107, 119).


          


          
            9. Ibid., p. 52, 112, 113.


          


          
            10. Jonathan Rieder, Canarsie : The Jews and Italians of Brooklyn against Liberalism, Cambridge, Harvard University Press, 1985, p. 1, 15, 16, 19.


          


          
            11. Edsall et Edsall, p. 123, 124. Un policier, interviewé par le sociologue Jonathan Rieder dans sa magistrale enquête sur le quartier de Canarsie à Brooklyn, résume bien ce problème dans une diatribe dirigée contre Edward Nyquist, un élu du conseil municipal de New York, et Ted Kennedy, le leader de l’aile gauche du Parti démocrate : « Regardez Nyquist. Où est-ce qu’il vit ? Où est-ce qu’il envoie ses enfants à l’école ? Ils n’ont jamais vécu à Brooklyn ou à East New York. Et puis il y a Kennedy, qui dit “il faut qu’on vive tous ensemble, alors on va développer le busing”… mais pourquoi est-ce qu’il y a une grande palissade autour de sa propriété, avec des gardes armés, et pourquoi ses gosses ne vont pas à l’école publique ? » (cité dans Rieder, p. 82, 83.)


          


          
            12. Comme le remarqua alors avec amertume la femme d’un ouvrier de Canarsie : « Les riches peuvent se permettre d’être de gauche. Ils ne sont pas touchés par les programmes libéraux » (citée dans Rieder, p. 106).


          


          
            13. Ronald Reagan cité dans Clifton F. White et William J. Gill, Why Reagan Won : The Conservative Movement, 1964-1981, Chicago, Regnery Gateway, 1981, p. 197.


          


          
            14. Ronald Reagan, An American Life, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 198, 199. Cette thématique se prêtait particulièrement à l’amour de Reagan pour les démonstrations pseudo-statistiques : « À peu près 13 millions d’Américains qui vivent sous le seuil de pauvreté reçoivent une aide gouvernementale. […] La facture totale de cette aide est [d’après un rapport du Congrès] d’environ 200 milliards de dollars. Faisons un rapide calcul. […] Si on divise 13 millions par 200 milliards [sic], on arrive à environ 15 500 dollars pour chaque homme, femme, adolescent, enfant et bébé » (Ronald Reagan, Reagan, In His Own Hand, Kiron K. Skinner, Annelise Anderson et Martin Anderson (éd.), New York, Simon & Schuster, 2001, p. 391, 392).


          


          
            15. Reagan cité dans John Patrick Diggins, Ronald Reagan : Fate, Freedom, and the Making of History, New York, W. W. Norton & Company, 2007, p. 330. La formule de Reagan relève d’un jeu de mots sur l’un des programmes phares lancés par Lyndon Johnson dans les années 1960, la « guerre contre la pauvreté » (War on Poverty).


          


          
            16. Reagan for President Campaign Plan (part 2), 29 juin 1980, Folder « Wirthlin – [Reagan for President Campaign Plan – 6/29/1980 (Draft)] (2) », Box 177, Series IV, Richard Wirthlin Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            17. Ronald Reagan National TV Speech, 19 septembre 1976, Folder « Hannaford – California Headquarters – Ronald Reagan Speeches [Ronald Reagan Annotations] », Box 21, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            18. Reagan for President Campaign Plan (part 2), 29 juin 1980. Assez logiquement, ces statistiques étaient encore plus élevées chez les électeurs âgés, qui dépendaient énormément de la Social Security et de Medicare pour survivre (Opposition Research Memo, 9 juillet 1980, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Meetings, July 1980 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library).


          


          
            19. Gil Troy, Morning in America : How Ronald Reagan Invented the 1980s, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 40.


          


          
            20. Edsall et Edsall, p. 152.


          


          
            21. Hyatt House Meeting, 14 juin 1978, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Meetings 1978 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library. Le staff de campagne n’excluait pas la présence d’Américains noirs dans ces catégories sociales, mais ces derniers ne constituaient pas une cible prioritaire.


          


          
            22. Paul R. Abramson, John H. Aldrich et David W. Rohde, Change and Continuity in the 1980 Elections, Washington D.C., CQ Press, 1983, p. 37.


          


          
            23. Max Hugel Memorandum, 9 septembre 1980, Folder « Media Campaign – Voter Block (2) », Box 228, Series V, Media, Promotion, Advertising (Daley), Media Campaign, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            24. Reagan for President – Nationalities Division Organizational Chart, Folder « Meese, Ed – Subject File – Ethnics (1) », Box 129, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            25. Bill Casey Ethnic Events Memorandum, 25 septembre 1980, Folder « Political Operations – Voter Groups – Nationalities (2) », Box 257, Series VIII, William Timmons General, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library ; 1980 Presidential Campaign, Michael P. Balzano Jr., Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Tactics (1) », Box 104, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            26. Ethnic Americans News Release, Folder « Meese, Ed – Subject File – Ethnics (1) », Box 129, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library ; Nationalities Director’s Report on Nationalities Division, 1er mars 1980, Folder « Meese, Ed – Subject File – Ethnics (1) », Box 129, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            27. The Formation of a Reagan « Nationalities » Group, 8 mai 1980, Folder « Meese, Ed – Subject File – Ethnics (2) », Box 129, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            28. Des dizaines de publications locales furent sélectionnées par l’équipe de campagne de Reagan, dont : The National Greek Tribune, The Catholic Hungaryan Sunday, Il Progresso, La Tribuna del Popolo, The Lithuanian Daily News, The Polish-American Journal, The Ukrainian Weekly… Ces titres permirent à Reagan de distiller tout le bien qu’il pensait de chacune de ces communautés : le peuple arménien avait connu « le pouvoir et la gloire » avant d’être victime d’un génocide ; les Croates se battaient depuis longtemps « pour la liberté et la démocratie » ; les Hongrois pouvaient être fiers de leur longue tradition de « résistance à l’oppression » ; les Italiens venaient d’un pays qui avait toujours été « l’allié » des États-Unis [sic] ; les Polonais formaient « un peuple fier et religieux, réduit à l’esclavage par le communisme » ; les Slovaques étaient « un modèle d’application au travail et de persévérance », etc. Aucun effort comparable ne fut entrepris dans la presse ethnique noire ou hispanique (Nationalities Media Plan, Folder « Media Campaign – [Voter Group – Activity Reports] [4] », Box 228, Series V, Media, Promotion, Advertising [Daley], Media Campaign, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library ; Nationalities Advertising Summary, Folder « Media Campaign – [Voter Group – Activity Reports] [2] », Box 228, Series V, Media, Promotion, Advertising [Daley], Media Campaign, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library ; Gov. Reagan’s Stand on issues of Special Concern to Ethnic Americans !, 15 janvier 1980).


          


          
            29. Voter Group Strategy Recommendations Memorandum, 20 août 1980, Folder « Media Campaign – Voter Block (1) », Box 228, Series V, Media, Promotion, Advertising (Daley), Media Campaign, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            30. Event Objectives – Chicago, Illinois, Folder « California Headquarters [Briefing Documents from Policy Coordination Office] 9/7-11/80 », Box 55, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            31. Event Objectives – Philadelphia, PA, Folder « California Headquarters [Briefing Documents from Policy Coordination Office] 9/7-11/80 », Box 55, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            32. Event Objectives – Liberty State Park, Folder « California Headquarters – Briefing Documents from Policy Coordination Office 9/1-2/80 », Box 55, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library ; Paul R. Abramson, John H. Aldrich et David W. Rohde, p. 38.


          


          
            33. Event Objectives – Detroit, Michigan, Folder « California Headquarters – Briefing Documents from Policy Coordination Office 9/1-2/80 », Box 55, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            34. Ronald Reagan, « Labor Day Speech at Liberty State Park, Jersey City, New Jersey », 1er septembre 1980 (http://www.reagan.utexas.edu/archives/reference/9.1.80.html). Dans les dernières semaines avant le scrutin de novembre, l’équipe de campagne de Reagan fit également distribuer des centaines de milliers de tracts dans des villes industrielles de l’Ohio et de la Pennsylvanie où l’on pouvait lire : « C’était le chef de la Screen Actors Guild la première fois qu’elle a fait grève et il l’a gagnée ! Élisez l’ancien chef syndical président ! » Cette stratégie de communication n’était pas dépourvue de contenu idéologique : ainsi Reagan sut, comme à Sacramento, se montrer pragmatique et mettre de l’eau dans son vin conservateur en prenant des engagements concrets envers les syndicats, comme la promesse de ne pas leur appliquer, s’il était élu, la législation antitrust, alors qu’il s’agissait là d’une vieille revendication de la droite radicale (Howell Raines, « In Move to the Center, Reagan Plans to Alter 2 Antiunion Positions », The New York Times, 9 octobre 1980 ; David Broder et al, The Pursuit of the Presidency, 1980, New York, Berkeley Books, 1980, p. 287).


          


          
            35. Voter Group Survey Research Memorandum, 2 septembre 1980.


          


          
            36. 1980 Presidential Campaign, Michael P. Balzano Jr. ; The Ethnic American and His Role in American Society, 15 décembre 1979, Folder « Meese, Ed – Subject File – Ethnics (1) », Box 129, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            37. The time is now to rebuild America’s cornerstones : Our families and our neighborhoods, Folder « Campaign Operations – Voter Groups Update (1) », Box 248, Series VII, Campaign Operations (Deaver), Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            38. Gov. Reagan’s Stand on issues of Special Concern to Ethnic Americans !, 15 janvier 1980. Comme à chaque fois que Reagan était passionné sur un sujet, sa colère l’amenait à inventer des faits et des statistiques, ce qui donnait, dans le cas de ses arguments anti-busing : « Le busing, c’est tellement mal que l’écrasante majorité des Américains, […] y compris les Noirs, y sont opposés. »


          


          
            39. Only one Presidential candidate supports tuition tax credits, Folder « Campaign Operations – Voter Groups Update (1) », Box 248, Series VII, Campaign Operations (Deaver), Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            40. Reagan envoya une lettre expliquant de manière détaillée ce projet de crédit d’impôts à 161 évêques et plus de 16 000 prêtres et directeurs d’écoles privées (Letter to Monsignor John Meyers, 9 septembre 1980, Folder « Campaign Operations – Voter Groups Update [1] », Box 248, Series VII, Campaign Operations [Deaver], Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library).


          


          
            41. Ronald Reagan, « Labor Day Speech at Liberty State Park, Jersey City, New Jersey », 1er septembre 1980.


          


          
            42. Rieder, p. 27, 28, 35.


          


          
            43. Edsall et Edsall, p. 13.


          


          
            44. Gov. Reagan’s Stand on issues of Special Concern to Ethnic Americans !, 15 janvier 1980.


          


          
            45. Voter Group Strategy Recommendations Memorandum, 20 août 1980.


          


          
            46. The Ethnic American and His Role in American Society, 15 décembre 1979.


          


          
            47. Ibid. L’expression « l’homme invisible » n’était pas de Reagan, mais de l’écrivain noir Ralph Ellison dont le roman éponyme était consacré à la difficile situation des Noirs dans l’Amérique des années 1930. Son utilisation par Reagan était aussi très semblable à la stratégie de la « majorité silencieuse » qui avait tant réussi à Richard Nixon à la fin des années 1960. Nixon s’était alors inspiré des thèses de son conseiller Kevin Phillips. Celui-ci avait expliqué dans un livre fondateur, en 1968, que l’avenir du Parti républicain passerait par les électeurs démocrates qui se sentaient « aliénés » par « l’entente entre les Noirs et le leadership démocrate » et qui ne se reconnaissaient plus dans un libéralisme qui était passé de « programmes taxant une minorité pour le bénéfice de la majorité – le New Deal – à des programmes taxant la majorité pour le bénéfice d’une minorité – la Grande Société (Kevin P. Phillips, The Emerging Republican Majority, New York, Harper Perennial, 1969, p. 32, 37, 471).


          


          
            48. Ronald Reagan, « Labor Day Speech at Liberty State Park, Jersey City, New Jersey », 1er septembre 1980.


          


          
            49. We share the same dream flyer, Folder « Media Campaign – [Voter Group – Activity Reports] (5) », Box 228, Series V, Media, Promotion, Advertising (Daley), Media Campaign, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library ; The time is now to rebuild America’s cornerstones : Our families and our neighborhoods ; Dear Fellow American letter, Folder « Campaign Operations – Voter Groups Update (1) », Box 248, Series VII, Campaign Operations (Deaver), Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library ; Ronald Reagan, « Labor Day Speech at Liberty State Park, Jersey City, New Jersey », 1er september 1980.


          


          
            50. Reagan for President Campaign Plan, 29 juin 1980.


          


          
            51. Edsall et Edsall, p. 144, 154.


          


          
            52. Ronald Reagan, « Transcript of Ronald Reagan’s 1980 Neshoba County Fair Speech », The Neshoba Democrat (http://neshobademocrat.com/main.asp?SectionID=2&SubSectionID=297&ArticleID=15599&TM=60417.67).


          


          
            53. Phillips, p. 187, 203-206. Cette stratégie explique aussi, par exemple, le fait que Reagan annonça un jour que l’un de ses héros politiques était Jefferson Davis, le président des États confédérés esclavagistes pendant la guerre de Sécession. Ces signaux envoyés à la pire frange de l’électorat sudiste poussèrent de nombreux démocrates, y compris Carter lui-même lors des dernières semaines de la campagne, à accuser Reagan de racisme (Bernard von Bothmer, Framing the Sixties : The Use and Abuse of a Decade from Ronald Reagan to George W. Bush, Boston, University of Massachusetts Press, 2010, p. 68 ; Paul R. Abramson, John H. Aldrich et David W. Rohde, p. 41, 42).


          


          
            54. Reagan for President Campaign Plan (part 4), 29 juin 1980.


          


          
            55. Reagan for President Campaign Plan, 29 juin 1980, Folder « Wirthlin – [Reagan for President Campaign Plan – 6/29/1980 (Draft)] (1) », Box 177, Series IV, Richard Wirthlin Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            56. Les seuls États non sudistes où la campagne tenta de cibler les évangéliques furent l’Ohio, la Pennsylvanie, l’Indiana et le Michigan (ABC News-Harris Survey, The Evangelical Vote, 6 octobre 1980, Folder « Campaign Operations – Voter Groups Update [2] », Box 248, Series VII, Campaign Operations [Deaver], Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library ; Voter Group Strategy Recommendations Memorandum, 20 août 1980 ; Evangelicals Memorandum, Folder « Media Campaign – [Voter Groups – Activity Reports] [2] », Box 228, Series V, Media, Promotion, Advertising [Daley] – Media Campaign, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library).


          


          
            57. Dear Christian Leader Letter, Folder « Campaign Operations – Voter Groups Update (2) », Box 248, Series VII, Campaign Operations (Deaver), Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            58. Voter Group Strategy Recommendations Memorandum, 20 août 1980 ; Action Magazine, novembre 1980, Folder « Political Operations – Voter Groups – Christians, Evangelicals (4) », Box 256, Series VIII, William Timmons General, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            59. William Martin, With God on Our Side : The Rise of the Religious Right in America, New York, Broadway Books, 1996, p. 169.


          


          
            60. Action Magazine, novembre 1980. Reagan se prononça également pendant la campagne de 1980 pour l’enseignement du créationnisme dans les écoles, à cause des « défauts » de la théorie de l’évolution (Hayward, p. 680, 681).


          


          
            61. Dear Christian Leader Letter.


          


          
            62. Christian Life Magazine, novembre 1980, Folder « Political Operations – Voter Groups – Christians, Evangelicals (4) », Box 256, Series VIII, William Timmons General, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            63. Voter Group Survey Research Memorandum, 2 septembre 1980.


          


          
            64. Dodie Memo, 29 avril 1980, Folder « Meese, Ed – Campaign Planning – Political Memos, April 1980 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            65. Voter Group Survey Research Memorandum, 2 septembre 1980.


          


          
            66. Appointment of Marilyn Thayer and News Release, 11 et 22 septembre 1980, Folder « Meese, Ed – Subject File – Women’s Issues (1) », Box 136, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            67. Bill Casey Memo, 17 septembre 1980, Folder « Meese, Ed – Subject File – Women’s Issues (1) », Box 136, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library ; Martin, p. 214.


          


          
            68. Lynne Arena Memorandum, 13 octobre 1980, Folder « Meese, Ed – Subject File – Women’s Issues (3) », Box 136, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            69. Responses to Questions about Lack of Support for ERA, Folder « Political Operations – Voter Groups – Women (1) », Box 257, Series VIII, William Timmons General, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            70. News Release, 21 octobre 1980, Folder « Meese, Ed – Subject File – Women’s Issues (3) », Box 136, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            71. Ronald Reagan, « Televised Campaign Address, A Vital Economy : Jobs, Growth, and Progress for Americans », 24 octobre 1980 (http://www.reagan.utexas.edu/archives/reference/10.24.80.html).


          


          
            72. Hayward, p. 675.


          


          
            73. L’un des sujets précis que Reagan devait impérativement éviter était la question du Chili et du régime du général Pinochet car « la plupart des Américains associent le Chili (à tort bien sûr) avec les excès de la CIA [sic] » (Summary of the Debate Strategy, 24 octobre 1980, Folder « Meese, Ed – Briefing Books – Debate Book », Box 155, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library ; Closing Statement, 24 octobre 1980, Folder « Hannaford – California Headquarters – Speeches – Closing Statement », Box 25, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library ; Last minute thoughts for debate, 27 octobre 1980, Folder « Meese, Ed – Briefing Books – Debate Book », Box 155, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library).


          


          
            74. Recommendations to Reagan for Home Stretch and for the Debate, 23 octobre 1980, Folder « Hannaford – California Headquarters – Speeches – Closing Statement », Box 25, Series I, Hannaford, California Headquarters, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library ; Summary of the Debate Strategy, October 24, 1980.


          


          
            75. Le substrat sexuel est permanent dans les pages de conseils rédigées par le staff de Reagan avant le débat. L’un d’entre eux vint même à proposer au candidat, lorsqu’il parlerait de la politique étrangère, d’inclure la formule suivante, inspirée d’un célèbre proverbe qu’affectionnait le président Theodore Roosevelt : « La politique de Carter au Moyen-Orient, c’est “parle fort et porte un tout petit bâton !” » (italiques dans l’original) (Recommendations to Reagan for Home Stretch and for the Debate, 23 octobre 1980 ; Summary of the Debate Strategy, 24 octobre 1980).


          


          
            76. Last minute thoughts for debate, 27 octobre 1980 ; Recommendations to Reagan for Home Stretch and for the Debate, 23 octobre 1980 ; Summary of the Debate Strategy, 24 octobre 1980.


          


          
            77. David A. Stockman, The Triumph of Politics : The Crisis in American Government and How it Affects the World, Londres, Coronet Books, 1986, p. 47-49.


          


          
            78. Ronald Reagan cité dans Larry Berman, « Looking Back on the Reagan Presidency », Looking Back on the Reagan Presidency, Larry Belman (éd.), Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 7.


          


          
            79. David Broder et al, p. 310.


          


          
            80. Ronald Reagan et Jimmy Carter, « 1980 Presidential Candidate Debate », 28 octobre 1980 (http://www.youtube.com/watch?v=_8YxFc_1b_0).


          


          
            81. Paul R. Abramson, John H. Aldrich et David W. Rohde, p. 45.


          


          
            82. Reagan, Life, p. 221, 222.


          


          
            83. Sean Wilentz, The Age of Reagan : A History, 1974-2008, New York, HarperCollins, 2008, p. 124, 125.


          


          
            84. Paul R. Abramson, John H. Aldrich et David W. Rohde, p. 96 ; David T. Courtwright, No Right Turn : Conservative Politics in a Liberal America, Cambridge, Harvard University Press, 2010, p. 165.


          


          
            85. Edsall et Edsall, p. 134.


          


          
            86. Les racines raciales du phénomène ne font pas de doute. Les études conduites juste après l’élection montrèrent que 71 % des Reagan Democrats pensaient que si les Noirs étaient plus pauvres que les Blancs, c’était parce qu’ils étaient trop paresseux pour se battre et sortir de la misère (ibid., p. 164 ; Paul R. Abramson, John H. Aldrich et David W. Rohde, p. 98, 99).


          


          
            87. Jerome Himmelstein, To the Right : The Transformation of American Conservatism, Berkeley, Berkeley University Press, 1990, p. 84.


          


          
            88. David Broder et al, p. 331. Il est assez révélateur que la catégorie d’électeurs parmi laquelle Carter trouva le plus de supporters en novembre 1980 était celle qui pensait que « aujourd’hui, quelle que soit la personne qui occupe la Maison Blanche, aucun président ne peut résoudre les problèmes de notre pays » (Hayward, p. 713).


          


          
            89. Wilentz, p. 137.


          


          
            90. Lou Cannon. President Reagan : The Role of a Lifetime, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 103.


          


          
            91. Richard Darman, Who’s in Control ? Polar Politics and the Sensible Center, New York, Simon & Schuster, 1996, p. 32.


          


          


        
        10

Le roi fainéant


          
            1. Sean Wilentz, The Age of Reagan : A History, 1974-2008, New York, HarperCollins, 2008, p. 124-126.


          


          
            2. Nancy, elle, était déjà debout depuis longtemps, en train de se faire coiffer et maquiller (Michael K. Deaver, Behind the Scenes : In Which the Author Talks About Ronald and Nancy Reagan… and Himself, New York, William Morrow & Company, Inc., 1987, p. 98, 99).


          


          
            3. Richard Reeves, President Reagan : The Triumph of Imagination, New York, Simon & Schuster, 2005, p. 2.


          


          
            4. Lou Cannon. President Reagan : The Role of a Lifetime, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 99 et 100.


          


          
            5. Inaugural Address, 20 janvier 1981, « Folder 1 (1/20/81-2/24/81) », Box 1, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            6. William Kleinknecht, The Man Who Sold the World : Ronald Reagan and the Betrayal of Main Street America, New York, Nation Books, 2009, p. 54, 55 ; Wilentz, p. 127.


          


          
            7. Haynes Johnson, Sleepwalking Through History : America in the Reagan Years, New York, W. W. Norton & Company, 2003, p. 20 ; Kleinknecht, p. 53.


          


          
            8. Ibid., p. 55-59. Reagan ne nomma d’ailleurs comme ministres que des millionnaires, à l’exception du ministre de l’Éducation, Terrel Bell. Celui-ci avoua plus tard qu’il se sentait souvent mal à l’aise par rapport à ses collègues – il les surnommait d’ailleurs avec insolence le « gang de l’eau », car ils étaient tous d’un certain âge et passaient les réunions à boire de l’eau pour faire marcher leur prostate (Gil Troy, Morning in America : How Ronald Reagan Invented the 1980s, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 64, 65).


          


          
            9. Johnson, p. 22.


          


          
            10. Ronald Reagan, The Reagan Diaries, New York, Harper Perennial, 2007, p. 58.


          


          
            11. La rénovation était si somptueuse qu’elle choqua Richard Nixon quand il rendit une visite privée aux Reagan en 1987 (« J’ai eu du mal à reconnaître l’appartement, tellement les meubles et le décor étaient luxueux », confia-t-il plus tard). De plus, les travaux dans l’appartement privé des Reagan furent pris en charge par des donateurs privés, essentiellement issus de l’industrie pétrolière, sans que jamais la peur du conflit d’intérêts ou de l’apparence de corruption ne vienne gêner la conscience du couple présidentiel (James Mann, The Rebellion of Ronald Reagan : A History of the End of the Cold War, New York, Viking, 2009, p. 4, 5 ; Kleinknecht, p. 55, 56).


          


          
            12. Troy, p. 51.


          


          
            13. Laurence I. Barrett, Gambling with History : Ronald Reagan in the White House, New York, Doubleday & Company, Inc., 1983, p. 78, 79.


          


          
            14. Henry Salvatori Letter, 3 octobre 1985, « Folder 205 (10/3/85-10/15/85) », Box 13, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            15. Holmes Tuttle Letter, 13 juin 1985, « Folder 85 (6/11/83-6/6/83) », Box 6, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Henry Salvatori Letter, 18 juillet 1986, « Folder 250 (7/7/86 cont. 7/22/86) », Box 16, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Walter Annenberg Letter, 1er juillet 1987, « Folder 293 (6/30/87-7/6/87) », Box 18, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            16. Ronald Reagan Letter, 22 juillet 1986, « Folder 250 (7/7/86 cont.-7/22/86) », Box 16, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Ronald Reagan Letter, 15 octobre 1985, « Folder 205 (10/3/85-10/15/85) », Box 13, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Ronald Reagan Letter, 23 septembre 1987, « Folder 304 (9/19/87-9/30/87) », Box 19, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library. L’ingratitude du président Reagan laissa ses vieux amis plutôt amers. Le rêve d’Holmes Tuttle était par exemple de passer une nuit à la Maison Blanche, dans la célèbre Lincoln Room réservée aux invités de marque. À chaque fois qu’il en parlait au président, Reagan lui promettait « je vais arranger ça ». Mais l’invitation ne vint finalement qu’en novembre 1988, après l’élection de George Bush, quand il ne restait plus que quelques semaines aux Reagan à la Maison Blanche. Dégoûté, Tuttle refusa : « Non merci, c’est trop tard » (Edmund Morris, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, Londres, HarperCollins Publishers, 1999, p. 638).


          


          
            17. Deaver, p. 124, 125 ; The White House Office, Folder « Cabinet », Box 1, Baker, James A. III, Files 1981-1985, Series I, Ronald Reagan Library.


          


          
            18. Tout le monde était conscient que Meese était le numéro deux dans cet arrangement, sauf Meese lui-même. Des années après, Meese expliquait encore que, « sans conteste », il était « le membre le plus élevé du staff de la Maison Blanche » (cité dans Deborah Hart Strober et Gerald S. Strober, The Reagan Presidency : An Oral History of the Era, Washington D.C., Brassey’s, Inc., 2003, p. 63, 82).


          


          
            19. Martin Anderson, Revolution : The Reagan Legacy, Stanford, Hoover Press Publication, 1990, p. 200, 201.


          


          
            20. Senior Staff Meeting Action Items, 2 juillet 1981, Folder « OA 2409, Senior Staff Meeting Active Items February-September 1981 », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library ; Senior Staff Meeting Action Items, 8 mai 1981, Folder « OA 8546 Senior Staff Meeting 1981 (2) », Box 14, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library ; Senior Staff Meeting Action Items, 4 novembre 1981, Folder « OA 8546 Senior Staff Meeting 1981 (5) », Box 14, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library ; Senior Staff Meeting Action Items, 18 décembre 1981, Folder « OA 8546 Senior Staff Meeting 1981 (6) », Box 14, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library ; Deaver, p. 174.


          


          
            21. Strober et Strober, p. 64, 105, 106.


          


          
            22. Cannon, President, p. 144.


          


          
            23. The President’s Schedule, 9 mars 1982, Folder « Presidential Briefing Papers, 03/09/1982-03/10/1982 », Box 17, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; The President’s Schedule, 3 août 1981, Folder « Presidential Briefing Papers, 07/03/1981-08/03/1981 », Box 13, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; The President’s Schedule, 16 septembre 1981, Folder « Presidential Briefing Papers, 09/15/1981-09/16/1981 », Box 14, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; The President’s Schedule, 11 janvier 1982, Folder « Presidential Briefing Papers, 01/11/1982-01/12/1982 », Box 16, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; The President’s Schedule, 10 décembre 1984, Folder « Presidential Briefing Papers, 12/10/1984-12/12/1984 », Box 36, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            24. Cité dans Cannon, President, p. 125.


          


          
            25. The Schedule of President Ronald Reagan, 9 février 1987, Folder « 02/09/1987 (Casefile 527109) », Box 78, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; The Schedule of President Ronald Reagan, 7 janvier 1985, Folder « 01/07/1985 (Casefile 318607) », Box 53, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; The Schedule of President Ronald Reagan, 7 mars 1985, Folder « 03/07/1985 (Casefile 318807) (1) », Box 55, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; The Schedule of President Ronald Reagan, 7 avril 1987, Folder « 04/07/1987 (Casefile 523707) », Box 80, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            26. Reagan, Diaries, p. 11 ; The President’s Schedule, 14 avril 1982, Folder « Presidential Briefing Papers, 04/03/1982-04/14/1982 », Box 18, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; The President’s Schedule, 19 décembre 1984, Folder « Presidential Briefing Papers, 12/19/1984-12/21/1984 », Box 36, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; The President’s Schedule, 16 janvier 1985, Folder « White House Transition – Briefing Materials », Box 12, Regan, Donald T., Files Series III, Ronald Reagan Library.


          


          
            27. Reagan, Diaries, p. 431 ; Morris, p. 426, 427 ; The President’s Schedule, 19 juin 1981, Folder « Presidential Briefing Papers, 06/18/1981-06/22/1981 », Box 12, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; The President’s Schedule, 18 juin 1982, Folder « Presidential Briefing Papers, 06/08/1982-06/21/1982 », Box 19, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            28. Reeves, p. 414.


          


          
            29. Senior Staff Meeting Action Items, 22 mai 1981, Folder « OA 8546 Senior Staff Meeting 1981 (2) », Box 14, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library ; Senior Staff Meeting Action Items, 27 mai 1981, Folder « OA 8546 Senior Staff Meeting 1981 (2) », Box 14, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library.


          


          
            30. Reeves, p. 16 ; Morris, p. 426. Ronald et Nancy Reagan n’étaient pas du tout gênés que les collaborateurs qui montaient dans leurs appartements privés après 18 heures les voient en pyjama. Deaver les surnomma même affectueusement « les plus grands fans de pyjamas après Hugh Hefner » – le patron de Playboy, qui vit en robe de chambre (Deaver, p. 26).


          


          
            31. Briefing Materials for the President Memorandum, 23 janvier 1983, Folder « FG 001 (President of the United States) (119735-120999) », Box 46, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Reagan, Diaries, p. 27, 28.


          


          
            32. Ibid., p. 1, 43, 193, 194, 308, 355. En mai 1983, la veille de l’ouverture du sommet du G7 à Williamsburg en Virginie, Baker donna à Reagan un gros classeur contenant le briefing pour les réunions capitales des jours suivants. Le lendemain, Reagan lui avoua qu’il ne l’avait pas lu : « Mais Jim, il y avait La Mélodie du bonheur hier soir à la télé ! » (Cannon, President, p. 145, 146.)


          


          
            33. Reagan, Diaries, p. 175.


          


          
            34. Anderson, p. 289.


          


          
            35. James Baker cité dans John Ehrman, The Eighties : America in the Age of Reagan, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 9.


          


          
            36. Reagan, Diaries, p. 380.


          


          
            37. Ronald Reagan, An American Life, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 391, 392 ; Strober et Strober, p. 31, 44 ; Cannon, President, p. 175, 341.


          


          
            38. Reagan, Life, p. 253. Les Californiens les plus conservateurs qui travaillaient avec Reagan depuis sa première campagne en 1966 n’étaient nullement dérangés par le manque d’intérêt de Reagan pour les affaires de l’État. Après tout, l’État était une entité si détestable qu’il ne méritait pas qu’on s’occupe de lui (« Ronald Reagan se fichait de la plupart des choses que faisait l’État – et il avait bien raison ») (Lyn Nofziger cité dans Strober et Strober, p. 50).


          


          
            39. David A. Stockman, The Triumph of Politics : The Crisis in American Government and How it Affects the World, Londres, Coronet Books, 1986, p. 81.


          


          
            40. Donald T. Regan, For the Record : From Wall Street to Washington, Londres, Hutchinson, 1988, p. 142, 143, 188.


          


          
            41. Richard Pipes, Vixi : Memoirs of a Non-Believer, New Haven, Yale University Press, 2003, p. 166.


          


          
            42. The Defense Consensus, Memorandum for the Chief of Staff, 27 mai 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (315600-315674) », Box 64, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            43. Stockman, p. 325, 369.


          


          
            44. Alexander M. Haig Jr., Caveat : Realism, Reagan, and Foreign Policy, New York, MacMillan Publishing Company, 1984, p. 76 ; William A. Niskanen, Reaganomics : An Insider’s Account of the Policies and the People, New York, Oxford University Press, 1988, p. 287.


          


          
            45. Cité dans Robert Dallek. Ronald Reagan : The Politics of Symbolism, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 72.


          


          
            46. La notion de « paresse » peut être prise au sens littéral : en juin 1982, Reagan s’endormit lors d’un tête-à-tête avec le pape au Vatican (Reeves, p. 107).


          


          
            47. Jacques Attali, Verbatim I : 1981-1986, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 67.


          


          
            48. Pipes, p. 166 ; Attali, p. 768.


          


          
            49. Ronald Reagan Letter, 14 décembre 1983, Folder « FG 001 (President of the United States) (188000-194999) », Box 56, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            50. Ronald Reagan Letters, 31 août 1981, « Folder 7 (8/18/81-8/31/81) », Box 1, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library. On peut constater la prédominance des armes à feu dans les cadeaux envoyés à Reagan. À l’évidence, son image d’homme de l’Ouest fonctionnait bien auprès de ses admirateurs, mais on peut tout de même s’interroger sur le bon goût des personnes qui jugeaient pertinent d’envoyer ce type de présents à quelqu’un qui s’était fait tirer dessus lors de la tentative d’assassinat du 30 mars 1981… En même temps, le président ne semblait ni faire le lien ni s’en offusquer.


          


          
            51. Reader’s Digest Interview on Thursday, Dave Gergen Memorandum for the President, 2 décembre 1981, Folder « Presidential Briefing Papers, 12/03/1981 », Box 15, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Presidential Interview with British Broadcasting Corporation, 4 janvier 1984, Folder « 01/07/1985 (Casefile 318607) », Box 53, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Interview with People Magazine – Questions and Answers, 12 décembre 1983, « Folder 236 (12/12/83 cont.-12/14/83) », Box 13, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Reader’s Digest Question, 26 juillet 1985, « Folder 195 (7/17/85-7/31/85) », Box 13, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Interview with Time Magazine, 20 juin 1986, Folder « 06/23/1986 (Casefile 419823) », Box 71, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            52. Interview with Jerry O’Leary of the Washington Times, 12 août 1982, Folder « Presidential Briefing Papers, 08/13/1982 », Box 20, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Interview with the New York Times, 11 février 1985, Folder « 02/11/1985 (Casefile 318711) », Box 54, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Presidential Interview with UPI, AP, Reuters and AFP, 6 novembre 1985, Folder « 11/06/1985 (Casefile 362366) (1) », Box 63, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Press Conference Briefing Book, 16 février 1982, Folder « Presidential Briefing Papers, 02/18/1982 », Box 17, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            53. Presidential Address : Re-Election Announcement Speech, 29 janvier 1984, « Folder 246 (1/28/84 cont.-1/30/84) », Box 13, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Presidential Address : Inaugural, 21 janvier 1985, « Folder 326 (1/21/85 cont.) », Box 17, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            54. Reagan, Diaries, p. 152.


          


          
            55. Ronald Reagan Note, « Folder 46 (1/15/82-1/22/82) », Box 3, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Ronald Reagan Note, 22 décembre 1981, « Folder 41 (12/15/81-12/22/81) », Box 2, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; State of the Union Address, 29 décembre 1981, « Folder 43 (12/29/81) », Box 2, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; State of the Union Address, 26 janvier 1982, « Folder 48 (1/23/82-1/26/82) », Box 3, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Draft State of the Union Address, 16 janvier 1983, « Folder 134 (1/17/83 cont.) », Box 7, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Draft State of the Union Address, 21 janvier 1983, « Folder 136 (1/20/83 cont.-1/21/83) », Box 7, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Draft State of the Union Address, 1984, « Folder 243 (1/25/84) », Box 13, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Ronald Reagan Note, 1988, « Folder 619 (1/25/88 cont.-1/27/88) », Box 30, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            56. Inaugural Address Memorandum, 16 janvier 1985, « Folder 325 (1/21/85) », Box 17, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            57. State of the Union Address Memorandum for Michael Deaver, 15 janvier 1983, Folder « OA 10869 State of the Union (1982 and 1983) (3) », Box 22, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library.


          


          
            58. Strober et Strober, p. 188.


          


          
            59. Presidential Decisions on Department of Defense FY 1987 Budget, 27 décembre 1985, « Folder 214 (12/24/85-12/27/85) », Box 14, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Memorandum for the President, 25 juin 1982, Folder « Presidential Decisions File (3) », Box 5, Darman, Richard, Series I, Subject File, Ronald Reagan Library ; Memorandum for the President, 9 février 1982, « Folder 27 (2/8/82-2/22/82) », Box 2, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Fundamental Tax Reform Memorandum, avril 1985, « Folder 180 (4/26/85-5/1/85) », Box 12, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            60. State of the Union Address Memorandum for Michael Deaver, 15 janvier 1983 ; Troy, p. 69.


          


          
            61. Note for the President, 9 décembre 1981, Folder « FG 001 (President of the United States) (052200-052599) », Box 38, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            62. George P. Shultz, Turmoil and Triumph, My Years as Secretary of State, New York, Charles Scribner’s Sons, 1993, p. 353.


          


          
            63. La CIA par exemple montra à Reagan un petit film sur les chambres à gaz avant sa première rencontre avec le Premier ministre israélien Menahem Begin (Strober et Strober, p. 151 ; Cannon, President, p. 156).


          


          
            64. Meeting with Senator Strom Thurmond, the 1981 Miss Universe and the 1982 Miss USA, 29 juin 1981, Folder « Presidential Briefing Papers, 06/30/1981 », Box 12, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            65. Briefing Material for Meeting and Dinner with Prince Charles, 30 avril 1981, Folder « Presidential Briefing Papers, 04/30/1981-03/31/1981 », Box 11, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Your Meeting with French Statue of Liberty Delegation, 5 février 1986, Folder « 02/06/1986 (Casefile 400706) », Box 66, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            66. Les Conseils des ministres sont beaucoup moins fréquents aux États-Unis qu’en France, ils ne sont pas organisés de manière hebdomadaire (Cabinet Meeting, 31 mars 1988, « Folder 13 [10/1/87-7/12/88] », Box 1, Presidential Handwriting File, Presidential Meetings, Ronald Reagan Library ; Cabinet Meeting, 12 juillet 1988, « Folder 13 [10/1/87-7/12/88] », Box 1, Presidential Handwriting File, Presidential Meetings, Ronald Reagan Library).


          


          
            67. Cannon, President, p. 55.


          


          
            68. Meeting with Conservative Organization Leaders, 17 février 1981, Folder « Presidential Briefing Papers, 02/13/1981-02/18/1981 », Box 10, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Meeting on the Deficit with Business Representatives, 15 janvier 1985, Folder « 01/15/1985 (Casefile 318615) », Box 53, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            69. Talking Points, Senators Jackson and Warner, 30 mars 1982, Folder « CFOA 415, Nuclear Freeze », Box 4, Meese, Edwin, Files CFOA 219, 375, 376, 414, 415, Ronald Reagan Library ; Talking Points, Plenary Meeting with President De La Madrid, 3 janvier 1986, « Folder 414 (12/24/85-1/7/85) », Box 22, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Talking Points, Meeting with Secretary of Commerce on his Meeting with General Secretary Gorbachev, 21 décembre 1985, Folder « 12/23/1985 (Casefile 362413) », Box 65, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            70. Meeting with Republican Congressional Leadership, 6 février 1985, Folder « 02/06/1985 (Casefile 318706) », Box 54, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Private Lunch with House Speaker Thomas (Tip) P. O’Neill, 7 mars 1985, Folder « 03/07/1985 (Casefile 318807) », Box 55, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Meeting with GOP Congressional Leadership, 11 septembre 1985, Folder « 09/11/1985 (Casefile 362310) », Box 61, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            71. Meeting with Big Five Congressional Leaders, 23 mars 1981, Folder « Presidential Briefing Papers, 03/23/1981-03/25/1981 », Box 11, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Meeting with Senate Majority Leader Howard Baker (R-Tenn) and Senator Jogn Danforth (R-MO), 24 mars 1981, Folder « Presidential Briefing Papers, 03/23/1981-03/25/1981 », Box 11, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Meeting with Republican Women Members of the Senate and House of Representatives, 24 mars 1983, Folder « OA 11841 Women’s Issues (10) », Box 52, Meese, Edwin, Files OA 11841, 11842, 11843, Ronald Reagan Library.


          


          
            72. C’était par exemple le cas d’un Tchernenko agonisant en 1984 (Reagan, Diaries, p. 250).


          


          
            73. D’après Jacques Attali, ses homologues américains supportaient très mal cette situation. En marge des sommets internationaux, les conseillers diplomatiques de la Maison Blanche lui racontaient des blagues anti-Reagan et lui exprimaient régulièrement leur ras-le-bol et leur jalousie par rapport à la machine intellectuelle qu’était François Mitterrand – « Quelle chance tu as de travailler avec un président pareil ! » (Attali, p. 66, 67, 138, 219, 278, 279, 726).


          


          


        
        11

L’image et la réalité


          
            1. Ronald Reagan, An American Life, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 248.


          


          
            2. Presidential Talking Points : Gridirion Dinner, 24 mars 1984, « Folder 265 (3/25/84 cont.-3/26/84) », Box 14, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            3. Ronald Reagan, The Reagan Diaries, New York, Harper Perennial, 2007, p. 66.


          


          
            4. Deborah Hart Strober et Gerald S. Strober, The Reagan Presidency : An Oral History of the Era, Washington D.C., Brassey’s, Inc., 2003, p. 82.


          


          
            5. Une seule chose dérangeait Deaver dans l’apparence de Ronald Reagan : il trouvait qu’il se mettait trop de gel dans les cheveux. Sur le même sujet, il jurait que, contrairement à ce que tout le monde pensait, le président – qui avait de magnifiques cheveux noirs alors qu’il avait plus de soixante-dix ans – ne se teignait pas les cheveux (Michael K. Deaver, Behind the Scenes : In Which the Author Talks About Ronald and Nancy Reagan… and Himself, New York, William Morrow & Company, Inc., 1987, p. 73, 98, 143 ; Ronald Reagan Letter, 14 décembre 1983).


          


          
            6. Haynes Johnson, Sleepwalking Through History : America in the Reagan Years, New York, W. W. Norton & Company, 2003, p. 32 ; Deaver, p. 150.


          


          
            7. « Communications Reshuffling Intended To Help Reagan Do What He Does Best », National Journal, 28 janvier 1984, Folder « OA 8606 Communications January 1984 », Box 16, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library.


          


          
            8. Lou Cannon. President Reagan : The Role of a Lifetime, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 157-159. Voir par exemple Presidential Interview with UPI, AP, Reuters and AFP, 6 novembre 1985.


          


          
            9. Mark Hertsgaard, On Bended Knee : The Press and the Reagan Presidency, New York, Schocken Books, 1988, p. 27, 60, 141.


          


          
            10. Morning Briefing, 9 mars 1981, Folder « OA 2409, Morning Briefing Memos – March 1981-September 1981 (1) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library ; Richard Reeves, President Reagan : The Triumph of Imagination, New York, Simon & Schuster, 2005, p. 59. Dans ses Mémoires, Deaver va encore plus loin, en insistant sur le fait que si Reagan fut touché par la balle de son assaillant, c’est qu’il était en train de se tourner pour répondre aux questions des journalistes qui l’attendaient à la sortie de l’hôtel où eut lieu l’attentat (Deaver, p. 28).


          


          
            11. Lyn Nofzyger Memorandum, 12 mars 1982, Folder « FG 001 (President of the United States) (065200-067499) », Box 38, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            12. Deaver, p. 37 ; President’s Radio Talk, 24 avril 1982, « Folder 74 (4/24/82-4/27/82) », Box 4, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; President’s Radio Talk, 5 mai 1982, « Folder 80 (5/7/82-5 octobre 1982) », Box 4, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Radio Talk, 30 octobre 1982, « Folder 120 (10/23/82-11/10/82) », Box 7, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            13. Hertsgaard, p. 35, 36.


          


          
            14. « Communications Reshuffling Intended To Help Reagan Do What He Does Best », National Journal, 28 janvier 1984 ; Hertsgaard, p. 29.


          


          
            15. David A. Stockman, The Triumph of Politics : The Crisis in American Government and How it Affects the World, Londres, Coronet Books, 1986, p. 5.


          


          
            16. Deaver, p. 141.


          


          
            17. Hertsgaard, p. 52, 103, 104 ; Donald T. Regan, For the Record : From Wall Street to Washington, Londres, Hutchinson, 1988, p. 247, 248.


          


          
            18. Deaver, p. 191, 192.


          


          
            19. « Communications Reshuffling Intended To Help Reagan Do What He Does Best », National Journal, 28 janvier 1984.


          


          
            20. Le plan d’Hinckley était de tuer Reagan puis de prendre le bus jusqu’à New Haven, où Foster était étudiante à Yale, afin de lui déclarer sa flamme (Reeves, p. 44, 45).


          


          
            21. Deaver, p. 24.


          


          
            22. Plus que jamais, sur cette table d’opération, Reagan était le fils de Nelle : « J’ai réalisé que je ne pouvais pas demander l’aide de Dieu tout en ressentant de la haine pour ce pauvre homme dérangé qui m’avait tiré dessus [en réalité, à ce moment-là à l’hôpital, Reagan ne savait pas qui l’avait attaqué, NDLR]. N’était-il pas la brebis perdue ? Nous sommes tous les enfants du Seigneur et il nous aime tous de la même manière. Je me suis donc mis à prier pour son âme » (Reagan, Diaries, p. 12).


          


          
            23. Edmund Morris, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, Londres, HarperCollins Publishers, 1999, p. 430, 431.


          


          
            24. Deaver, p. 22 ; Senior Staff Meeting Action Items, 31 mars 1981, Folder « OA 8546 Senior Staff Meeting 1981 (1) », Box 14, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library.


          


          
            25. Cannon, President, p. 123 ; Deaver, p. 21 ; Morris, p. 431. « Chéri, j’ai pas pensé à esquiver » était une célèbre remarque attribuée au boxeur Jack Dempsey.


          


          
            26. Richard Darman, Who’s in Control ? Polar Politics and the Sensible Center, New York, Simon & Schuster, 1996, p. 59, 60.


          


          
            27. Ibid., p. 60, 61.


          


          
            28. Reeves, p. 50, 51, 61, 62.


          


          
            29. Pour les fans de Reagan, le fait qu’il avait survécu symbolisait la « rédemption » de la mort de John et Robert Kennedy (Richard Brookhiser, The Outside Story : How Democrats and Republicans Re-Elected Reagan, Garden City, New York, Doubleday & Company, 1986, p. 18).


          


          
            30. Hertsgaard, p. 116, 117.


          


          
            31. Ibid., p. 25.


          


          
            32. Thomas E. Mann, « Thinking about the Reagan Years », Looking Back on the Reagan Presidency, Larry Berman (éd.), Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 19 ; Hertsgaard, p. 48, 49.


          


          
            33. À la pointe du Hoc, Reagan rendit un hommage très émouvant aux soldats américains, si émouvant que même les agents des services secrets ne purent respecter leurs ordres et se mirent eux aussi à pleurer : « Les Rangers ont levé les yeux et ils ont vu les soldats ennemis en haut de la falaise qui leur tiraient dessus avec des mitraillettes et leur jetaient des grenades. Puis les Rangers américains ont commencé à escalader la falaise. […] Quand l’un deux tombait, un autre prenait sa place… Un par un, les Rangers sont arrivés au sommet et, en mettant le pied sur cette falaise, ils ont commencé la conquête du continent européen. Deux cent vingt-cinq hommes débarquèrent ici. Deux jours plus tard, ils n’étaient plus que quatre-vingt-dix à se battre. […] Devant moi se trouvent les hommes qui ont enfoncé leurs dagues dans ces falaises. Ce sont les gars de la pointe du Hoc. Ce sont les hommes qui ont pris cette falaise. Ce sont les champions qui ont libéré un continent. Ce sont les héros qui ont permis de mettre fin à la guerre. » L’équipe de Deaver voulait absolument que Reagan fasse son discours à 13 heures, pour qu’il soit diffusé aux États-Unis à 7 heures, dans les émissions d’information du matin. Comme François Mitterrand n’avait pas prévu d’arriver à Utah Beach avant 16 heures, les responsables français en charge des célébrations essayèrent d’empêcher le président américain de parler si tôt. Les Français voulaient aussi limiter le nombre d’agents des services secrets qui pouvaient accompagner Reagan en haut de la falaise, ce à quoi les Américains rétorquèrent : « C’est pas ça que vous nous disiez en 1944. » Finalement, les Français cédèrent à toutes les exigences de la délégation américaine (« Communications Reshuffling Intended To Help Reagan Do What He Does Best », National Journal, 28 janvier 1984 ; Reeves, p. 222, 223 ; Cannon, President, p. 484, 485).


          


          
            34. Cité dans Hertsgaard, p. 1.


          


          
            35. Ibid., p. 47, 101, 136, 148, 149. On peut noter que, malgré ce soutien évident, Reagan trouvait quand même la presse trop hostile. Il n’appréciait guère, par exemple, Lou Cannon, un brillant reporter qui l’avait déjà suivi à Sacramento et qui était devenu en 1981 le correspondant du Washington Post à la Maison Blanche, alors que Cannon, tant dans ses articles que dans les nombreux livres qu’il consacra à Reagan, se montra toujours avec lui d’une équanimité au-dessus de tout soupçon (Lou Cannon Invitation, septembre 1985, « Folder 47 (8/1/82-8/9/82) », Box 3, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library).


          


          
            36. Cannon, President, p. 498-500.


          


          
            37. Reagan n’était nullement gêné par cette situation, au contraire. Comme il l’avait expliqué au New York Times après sa victoire, le type de personnes qu’il recherchait pour travailler dans son Administration était « des gens qui ont déjà de si belles carrières qu’ils considéreraient un poste gouvernemental comme une régression pour eux, et non une promotion » (Reagan cité dans Johnson, p. 186).


          


          
            38. Johnson, p. 168-171, 173-176, 179, 180, 184, 185. En 1987, ce fut au tour de Michael Deaver d’être condamné : il avait quitté la Maison Blanche pendant le second mandat de Reagan pour monter un cabinet de lobbying. Il ne respecta cependant pas les règles très strictes qui encadrent le lobbying par les anciens responsables gouvernementaux et il reçut une peine de trois ans de prison avec sursis (John Ehrman, The Eighties : America in the Age of Reagan, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 139).


          


          
            39. Ronald Reagan, A Life in Letters, Kiron K. Skinner, Annelise Anderson et Martin Anderson (éd.), New York, Free Press, p. 364 ; Reagan, Diaries, p. 136, 495, 591, 594 ; Lyn Nofziger Letter, 14 avril 1988, « Folder 327 (3/30/88-4/20/88) », Box 20, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            40. Cannon, President, p. 85, 86.


          


          
            41. Reagan, Life, p. 448.


          


          
            42. Strober et Strober, p. 81, 82. Richard Darman, qui venait du Massachusetts, se faisait par exemple remarquer dans les couloirs de la Maison Blanche car, contrairement aux Californiens, il portait des chaussures, et non des santiags (Darman, p. 38).


          


          
            43. Reagan, Diaries, p. 47. Les membres de la troïka, eux, n’étaient pas dans le déni par rapport aux divisions qui touchaient l’équipe. Mais il était hors de question pour autant de reconnaître ces problèmes en public. D’où le souci constant de faire passer des talking points à la presse sur l’harmonie qui régnait parmi le staff (Morning Briefing, 25 février 1981, Folder « OA 2409, Morning Briefing Memos – March 1981-September 1981 [2] », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library ; Senior Staff Meeting Action Items, 1er mai 1981, Folder « OA 8546 Senior Staff Meeting 1981 [2] », Box 14, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library).


          


          
            44. Deaver, p. 40.


          


          
            45. Strober et Strober, p. 109. Le président avait des fans tellement zélés qu’ils étaient prêts à le soutenir contre vents et marées. Certains avaient par exemple trouvé l’élément de langage suivant pour défendre l’utilisation des fiches cartonnées par Reagan lors de ses rendez-vous : « Thomas Jefferson utilisait aussi des notes et il était “perdu” sans elles. Les gens sont injustes avec le président. Utiliser des fiches, c’est une façon très professionnelle de gérer un rendez-vous. La preuve : un leader aussi brillant que Thomas Jefferson faisait la même chose » (Dana Rohrabacher Memorandum, 2 juillet 1985, Folder « FG 001 [President of the United States] [326934-337999] », Box 65, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library).


          


          
            46. Robert McFarlane, Special Trust, New York, Cadell & Davis, 1994, p. 283. Edmund Morris, le biographe « officiel » qui suivit Reagan durant les dernières années de sa présidence, ne cache pas non plus sa gêne par rapport à l’« incohérence » des réponses du président à ses questions. Par exemple, quand il lui demanda de commenter l’ajout d’un passage consacré au terrorisme dans un texte adopté lors du G7 de Tokyo, Reagan lui dit : « La première question qui se présentait à nous, c’était : “Pourquoi n’est-ce pas mentionné ?” Et elle voulait bien… ils ont accepté, et on l’a mis alors, et après on est allé déjeuner dans le salon de thé. Sur le chemin, les questions, évidemment quelqu’un avait vu le texte, et on y avait ajouté des choses, et Sam Donaldson a crié : “Pourquoi vous n’avez pas mentionné Kadhafi et la Libye ?” [Il se met à rire] Et j’étais entouré de tous les autres ! » (Cité dans Morris, p. 579, 580.)


          


          
            47. Strober et Strober, p. 547 ; Cannon, President, p. 80, 81, 151, 152.


          


          
            48. Reeves, p. 328 ; Richard Pipes, Vixi : Memoirs of a Non-Believer, New Haven, Yale University Press, 2003, p. 176.


          


          
            49. McFarlane souffrit également beaucoup de ne jamais recevoir l’estime du président qui, il l’avait remarqué, se comportait toujours de manière plus aimable avec de riches self-made men comme lui, plutôt qu’avec des fonctionnaires (Deaver, p. 255 ; Cannon, President, p. 175, 557, 558).


          


          
            50. Ibid., p. 557, 558.


          


          
            51. Cannon, President, p. 558 ; Regan, p. 226-229.


          


          
            52. White House Organization IV Memorandum, 23 janvier 1985, Folder « White House Organization – Memo Porter to Regan », Box 11, Regan, Donald T., Files Series III, Ronald Reagan Library ; Memorandum to Don Regan, 17 avril 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (444660-446232) », Box 75, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; White House Organization V Memorandum, 24 janvier 1985, Folder « White House Organization – Memo Porter to Regan », Box 11, Regan, Donald T., Files Series III, Ronald Reagan Library ; Advice to the President Memorandum, 1er août 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (444660-446232) », Box 75, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            53. Regan, p. 265-267. La même mésaventure arriva à Robert C. « Bud » McFarlane, le conseiller à la sécurité nationale, dans les semaines suivant la réélection. Il proposa à Reagan douze options de politique étrangère parmi lesquelles le président était censé choisir ses priorités pour son second mandat. Le cœur de McFarlane « se brisa » quand Reagan lui rendit le dossier qu’il avait minutieusement préparé en lui lançant : « Eh ben, Bud, j’ai tout regardé et je trouve que toutes ces idées sont fantastiques. Et si on les poursuivait toutes ? » (McFarlane, p. 287-289).


          


          
            54. Katherine Graham Letter, 24 février 1983, « Folder 71 (2/16/83-2/28/83) », Box 5, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            55. George Shultz Note, 17 mai 1985, « Folder 183 (5/16/85-5/20/85) », Box 13, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; George Shultz Note, 28 juin 1988, « Folder 330 (6/16/88-6/28/88) », Box 20, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Cap Weinberger Note, 19 août 1983, « Folder 94 (8/19/83) », Box 7, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Cap Weinberger Note, 15 octobre 1985, « Folder 206 (10/16/85-10/22/85) », Box 13, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          


      


    


  
    
      
        
        12

Reaganomics


          
            1. Haynes Johnson, Sleepwalking Through History : America in the Reagan Years, New York, W. W. Norton & Company, 2003, p. 158.


          


          
            2. Final Report of the Initial Actions Project, 29 janvier 1981, Folder « CFOA 465, SPM-4 (1) », Box 4, Beal, Richard S., Files Office of Planning and Evaluation, CFOA 465, Ronald Reagan Library. Les reaganiens étaient tellement enthousiastes qu’ils voyaient dans l’élection de Reagan les prémices d’un « réalignement » électoral qui permettrait au Parti républicain de dominer la scène politique américaine pendant au moins trente ans.


          


          
            3. Ronald Reagan, An American Life, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 244.


          


          
            4. Martin Anderson, Revolution : The Reagan Legacy, Stanford, Hoover Press Publication, 1990, p. 6.


          


          
            5. Ibid., p. 6, 7 ; William A. Niskanen, Reaganomics : An Insider’s Account of the Policies and the People, New York, Oxford University Press, 1988, p. 3 ; Edmund Morris, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, Londres, HarperCollins Publishers, 1999, p. 425.


          


          
            6. Inaugural Address, 20 janvier 1981, « Folder 1 (1/20/81-2/24/81) », Box 1, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            7. David A. Stockman, The Triumph of Politics : The Crisis in American Government and How it Affects the World, Londres, Coronet Books, 1986, p. 73, 97.


          


          
            8. Ibid., p. 138, 139.


          


          
            9. Ibid., p. 111, 132.


          


          
            10. Ibid., p. 132, 138. L’un des seuls autres reaganiens qui partageaient le scepticisme de Stockman était Richard Darman, l’adjoint de James Baker. En février 1981, il tenta d’avertir la troïka des incohérences contenues dans le plan en train d’être mis au point par l’OMB, mais ses mémos ne furent pas suivis d’effets (Laurence I. Barrett, Gambling with History : Ronald Reagan in the White House, New York, Doubleday & Company, Inc., 1983, p. 143).


          


          
            11. State of the Union Suggestions, LA Kudlow, 5 décembre 1981, Folder « OA 10869 State of the Union (1982 and 1983) (2) », Box 22, Deaver, Michael K., Files OA 10869, Ronald Reagan Library.


          


          
            12. Le but ultime des républicains était que le budget de la défense représente environ un tiers des dépenses publiques (Talking Points on the President’s Economic Package, Folder « CFOA 83 Economic Recovery Package [7] », Box 1, Anderson, Martin, Files CFOA 81-83, Ronald Reagan Library).


          


          
            13. Ronald Reagan, « Address Before a Joint Session of the Congress on the Program for Economic Recovery », 18 février 1981, Ronald Reagan Presidential Library (http://www.reagan.utexas.edu/archives/speeches/1981/21881a.htm) ; America’s New Beginning : A Program for Economic Recovery, A White House Report, 18 février 1981, Folder « OA 11834 [OMB] Management & Budget – Administration and Procedures (1) », Box 44, Meese, Edwin, Files OA 11834-11835, Ronald Reagan Library ; Summary Fact Sheet, 18 février 1981, Folder « CFOA 83 Economic Recovery Package (1) », Box 1, Anderson, Martin, Files CFOA 81-83, Ronald Reagan Library.


          


          
            14. Some Questions and Answers for Democrats, 5 mars 1981, Folder « CFOA 83 Economic Recovery Package (1) », Box 1, Anderson, Martin, Files CFOA 81-83, Ronald Reagan Library ; John Patrick Diggins, Ronald Reagan : Fate, Freedom, and the Making of History, New York, W. W. Norton & Company, 2007, p. 269 ; William Kleinknecht, The Man Who Sold the World : Ronald Reagan and the Betrayal of Main Street America, New York, Nation Books, 2009, p. 88, 89.


          


          
            15. Ronald Reagan, « Address Before a Joint Session of the Congress on the Program for Economic Recovery », 18 février 1981.


          


          
            16. America’s New Beginning : A Program for Economic Recovery, A White House Report, 18 février 1981. L’astérisque de Stockman représentait 44 milliards de dollars pour permettre le retour à l’équilibre budgétaire à la fin du premier mandat de Reagan (Stockman, p. 141).


          


          
            17. America’s New Beginning : A Program for Economic Recovery, A White House Report, 18 février 1981 ; Conservative Political Action Conference Dinner, 20 mars 1981, « Folder 5 (3/12/81-3/20/81) », Box 1, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            18. Ronald Reagan, « Address Before a Joint Session of the Congress on the Program for Economic Recovery », 18 février 1981 ; Robert Dallek, Ronald Reagan : The Politics of Symbolism, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 67.


          


          
            19. Jim Wright cité dans Barrett, p. 15.


          


          
            20. A New Beginning : The First 100 Days, Folder « FG 001 (President of the United States) (018607-129999) », Box 36, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            21. Memorandum for Members of the Task Force on Regulatory Relief, 24 mars 1981, Folder « CFOA 88 Task Force on Regulatory Relief (4) », Box 6, Anderson, Martin, Files CFOA 88, Ronald Reagan Library ; Major Administration Accomplishments : The Presidential Task Force on Regulatory Relief, 9 décembre 1981, Folder « FG 001 (President of the United States) (044141) (2) », Box 36, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            22. Murray Weindenbaum, « Regulatory Process Reform from Ford to Clinton », Cato Institute (http://www.cato.org/pubs/regulation/regv20n1/reg20n1a.html). L’une des agences les plus affectées était HUD (Housing and Urban Development), l’agence créée par Lyndon Johnson pour venir en aide aux ghettos urbains dans lesquels vivaient le plus souvent les minorités ethniques. Sous Reagan, HUD vit son budget baisser de 57 % (Kleinknecht, p. 197).


          


          
            23. Ibid., p. 62, 63, 108, 109 ; Lou Cannon, President Reagan : The Role of a Lifetime, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 531 ; Johnson, p. 228, 229. On peut citer des cas similaires dans les agences qui supervisaient les mines, les forêts, l’industrie agroalimentaire, etc.


          


          
            24. « In Command », Wall Street Journal, Folder « CFOA 465, SPM-4 (1) », Box 4, Beal, Richard S., Files Office of Planning and Evaluation, CFOA 465, Ronald Reagan Library.


          


          
            25. Meeting with the Cabinet Council on Human Resources, 9 novembre 1981, Folder « Presidential Briefing Papers, 11/10/1981-11/12/1981 », Box 15, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            26. La décision concernant les airbags fut finalement annulée quelque temps plus tard par un tribunal fédéral. Quant à l’impact concret des réformes effectivement mises en place, il alla du risible (comme la décision de considérer le ketchup servi dans les cantines scolaires comme un légume) au tragique : le refus de l’Administration Reagan, sous la pression des laboratoires pharmaceutiques, de rendre obligatoire sur les boîtes d’aspirine un avertissement sur le lien entre ce médicament et le syndrome de Reye, chez certains enfants souffrant de la grippe ou de la varicelle, fut responsable par exemple de la mort de près de 1 500 enfants entre 1981 et 1986 (« Reagan’s Regulatory Report Card », Washington Monthly, novembre 1982, Folder « FG 001 [President of the United States] [124139] [1] », Box 46, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Sean Wilentz, The Age of Reagan : A History, 1974-2008, New York, HarperCollins, 2008, p. 149 ; Kleinknecht, p. 112-115 ; Niskanen, p. 119, 120).


          


          
            27. Surveys Memorandum, 29 mars 1981, Folder « OA 6518, Withlin 1981 (10) », Box 22, Meese, Edwin, Files OA 6518-6519, Ronald Reagan Library ; Dallek, p. 84, 85 ; A Safe, Protected Environment at Less Cost, janvier 1983, Folder « FG 001 (President of the United States) (144089) (3) », Box 48, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Ronald Reagan, A Life in Letters, Kiron K. Skinner, Annelise Anderson et Martin Anderson (éd.), New York, Free Press, p. 355 ; Ronald Reagan, The Reagan Diaries, New York, Harper Perennial, 2007, p. 36. Watt dut finalement démissionner en septembre 1983, à la grande tristesse de Reagan, quand il provoqua un énième scandale après s’être vanté devant la presse d’avoir nommé à une commission qu’il dirigeait « le plus grand mélange qu’on puisse imaginer : j’ai un Noir, j’ai une femme, deux Juifs et un infirme » (cité dans Wilentz, p. 169, 170).


          


          
            28. En 1986, Boesky se retrouva impliqué dans un immense scandale de délit d’initié. Pour éviter la prison, il accepta de payer une amende de 100 millions de dollars et de passer un accord avec le juge pour aider les autorités dans leurs investigations. Thomas Byrne Edsall et Mary D. Edsall, Chain Reaction : The Impact of Race, Rights, and Taxes on American Politics, New York, W. W. Norton & Company, 1992, p. 195 ; Cannon, President, p. 22, 23 ; Wilentz, p. 203 ; Johnson, p. 215-218.


          


          
            29. Kleinknecht, p. 104, 105, 119, 120.


          


          
            30. Johnson, p. 163-165. Après cette grève désastreuse, PATCO disparut et les conditions de travail des contrôleurs aériens américains continuèrent à se dégrader, avec de moins en en moins de personnel pour veiller sur de plus en plus de vols. Fin 1981, les contrôleurs renvoyés obtinrent le droit de candidater de nouveau à des postes de fonctionnaires, tant qu’ils ne cherchaient pas à travailler pour la FAA, l’agence fédérale chargée de la régulation de l’aviation civile aux États-Unis (The Reagan Presidency, A New Beginning : A Review of the First Year, 1981, Folder « FG 001 [President of the United States] [044167] [2] », Box 37, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library).


          


          
            31. Air Traffic Controllers Strike Memorandum, 21 août 1981, Folder « OA 6518, Withlin 1981 (3) », Box 21, Meese, Edwin, Files OA 6518, Ronald Reagan Library.


          


          
            32. United Brotherhood of Carpenters Speech, 3 septembre 1981, « Folder 14 (8/4/81-8/15/81) », Box 1, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            33. À la fin des années Reagan, seuls 16,8 % des salariés américains étaient syndiqués. John Ehrman, The Eighties : America in the Age of Reagan, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 106, 107 ; Wilentz, p. 277 ; Edsall et Edsall, p. 194.


          


          
            34. Statement on Survey of Federal Employees Regarding Waste and Fraud, 16 avril 1981, Folder « PR 014-08 (010000-121999) », Box 1, PR 014-08 000001-077623, Ronald Reagan Library ; Barrett, p. 88.


          


          
            35. Waste and Fraud Memorandum, 21 août 1981, Folder « OA 6518, Wirthlin 1981 (8) », Box 21, Meese, Edwin, Files OA 6518-6519, Ronald Reagan Library. L’une des anecdotes préférées de Reagan pour prouver que l’État était mal géré était la suivante : « C’est comme en Californie, il y a beaucoup trop de fonctionnaires. Je me rappelle d’un cas, dans le service des cartes grises. Les employés rangeaient leurs dossiers dans des milliers d’armoires en métal. Sauf que les documents étaient deux fois plus larges que les tiroirs. Donc on payait des gens pour rester là toute la journée et à plier les papiers en deux avant de les classer. Un de nos gars a eu l’idée de commander de nouvelles armoires deux fois plus grandes… Ça a économisé des milliers d’heures de travail. C’est ce type de management qu’il faut suivre aussi à Washington » (Reagan cité dans Stockman, p. 369).


          


          
            36. Richard Darman, Who’s in Control ? Polar Politics and the Sensible Center, New York, Simon & Schuster, 1996, p. 44, 45, 76, 77 ; Niskanen, p. 55, 57.


          


          
            37. Morris, p. 424, 438, 439 ; Reagan, Diaries, p. 18. Les débats furent très difficiles pour les démocrates. Tip O’Neill, leur leader à la Chambre, se vit ainsi régulièrement insulté quand il revenait dans sa circonscription de Boston – « Laisse le président tranquille, gros connard ! » (Kleinknecht, p. 31).


          


          
            38. Cannon, President, p. 241 ; The Reagan Presidency, A New Beginning : A Review of the First Year, 1981, Folder « FG 001 (President of the United States) (044167) (1) », Box 37, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            39. La surprise des reaganiens, pour qui la Grande Société de Johnson n’avait été que du gaspillage, fut réelle quand ils prirent les rênes de l’État fédéral. Ils se rendirent compte, en effet, que les programmes de l’État-providence avaient permis une baisse spectaculaire de la misère aux États-Unis depuis les années 1960 (-14 % entre 1960 et 1975). Autrement dit, Reagan avait tort quand il ne cessait de répéter : « On a fait la guerre à la pauvreté, et la pauvreté a gagné. » Évidemment, l’Administration se garda bien de claironner ces chiffres lors du débat budgétaire du printemps 1981 (Fraud and Waste : Some Key Facts, 14 novembre 1981, Folder « Presidential Briefing Papers, 11/13/1981-11/16/1981 », Box 15, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Niskanen, p. 36 ; Memorandum for Ed Meese, 22 juin 1981, Folder « CFOA 88 Poverty Statistics [1] », Box 6, Anderson, Martin, Files CFOA 88, Ronald Reagan Library).


          


          
            40. Final Control Numbers for Economic Program, 17 février 1981, Folder « OA 11834, OMB Budget Reform Plan (1) », Box 43, Meese, Edwin, Files OA 11833-11834, Ronald Reagan Library ; Entitlements Memoranda, octobre 1981, Folder « OA 5102 Entitlement 10/25/1981 (binder) », Box 19, Meese, Edwin, Files OA 5102-5103, 6191-6193, Ronald Reagan Library ; Memorandum for the Budget Review Board and Participants at Monday’s Meeting, 30 octobre 1981, Folder « OA 5102 Entitlement 10/31/1981 (binder) », Box 19, Meese, Edwin, Files OA 5102-5103, 6191-6193, Ronald Reagan Library ; Kleinknecht, p. 263.


          


          
            41. Decision Memorandum for the President, 13 mai 1981, Folder « OA 2409, Morning Briefing Memos – March 1981-September 1981 (1) », Box 5, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library ; Fact Sheet Aid to Families with Dependent Children, Folder « CFOA 83 Entitlement Program », Box 2, Anderson, Martin, Files CFOA 88, Ronald Reagan Library.


          


          
            42. Lors d’un discours en juillet 1981 devant la plus grande organisation noire du pays, la NAACP, Reagan expliqua avec le plus grand sérieux que ses politiques budgétaires permettraient une « émancipation économique » pour la communauté noire – un jeu de mot assez douteux sur la Proclamation d’émancipation de 1863 par laquelle Lincoln avait aboli l’esclavage dans les États confédérés (Dallek p. 71, 88, 89).


          


          
            43. Edsall et Edsall, p. 141, 161, 162.


          


          
            44. Fact Sheet Aid to Families with Dependent Children ; Fact Sheet Food Stamps, Folder « CFOA 83 Entitlement Program », Box 2, Anderson, Martin, Files CFOA 88, Ronald Reagan Library ; Fact Sheet Medicaid, Folder « CFOA 83 Entitlement Program », Box 2, Anderson, Martin, Files CFOA 88, Ronald Reagan Library.


          


          
            45. Au total, les coupes sociales reaganiennes firent basculer 137 000 familles supplémentaires sous le seuil de pauvreté (Cannon, President, p. 516 ; Barrett, p. 405).


          


          
            46. United Brotherhood of Carpenters Speech, 3 septembre 1981.


          


          
            47. Cannon, President, p. 24.


          


          
            48. David Stockman voyait la Social Security comme un programme « cryptosocialiste » qui redistribuait aux personnes âgées et à leurs familles bien plus d’argent qu’elles n’en avaient cotisé (Stockman, p. 193, 194).


          


          
            49. Niskanen, p. 36-38 ; Diggins, p. 179.


          


          
            50. Richard Reeves, President Reagan : The Triumph of Imagination, New York, Simon & Schuster, 2005, p. 65.


          


          
            51. Le pan essentiel de cette réforme fut une augmentation des cotisations payées par les salariés chaque mois (Darman, p. 99, 100 ; Social Security Memorandum, Folder « CFOA 465, Social Security », Box 4, Beal, Richard S., Files Office of Planning and Evaluation, CFOA 465, Ronald Reagan Library ; Will Bunch, Tear Down this Myth : The Right-Wing Distortion of the Reagan Legacy, New York, Free Press, 2009, p. 60).


          


          
            52. The Classical Economic Case for Cutting Marginal Income Tax Rates, 20 février 1981, Folder « CFOA 90 Taxes (2) », Box 10, Anderson, Martin, Files CFOA 90-92, Ronald Reagan Library ; Background on the President’s Tax Program, Folder « OA 2990, Background on the President’s Tax Program (binder) (1) », Box 9, Meese, Edwin, Files OA 2825, 2990, Ronald Reagan Library ; Bruce Bartlett, The New American Economy : The Failure of Reaganomics and a New Way Forward, New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 115. Les reaganiens pensaient aussi que la baisse des taux d’imposition rendrait l’évasion fiscale vers les paradis fiscaux complètement obsolète (Charles E. McLure Jr., « Reagan’s Tax Policy », Looking Back on the Reagan Presidency, Larry Berman [éd.], Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 160).


          


          
            53. Robert Fulton est l’inventeur du bateau à vapeur. Address to Central City and California Taxpayers Associations (cont.), 25 juin 1981, « Folder 9 (6/25/81-6/29/81) », Box 1, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            54. Brief Remarks : Republican House Conference Committee, 24 juillet 1981, « Folder 12 (7/22/81-7/27/81) », Box 1, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Address to Central City and California Taxpayers Associations (cont.), 25 juin 1981.


          


          
            55. Address to Central City and California Taxpayers Associations (cont.), 25 juin 1981.


          


          
            56. Ronald Reagan, « Address to the Nation on the Economy », 5 février 1981, Ronald Reagan Presidential Library (http://www.reagan.utexas.edu/archives/speeches/1981/20581c.htm).


          


          
            57. Address to Central City and California Taxpayers Associations (cont.), 25 juin 1981 ; President Reagan’s Bipartisan Plans for Tax and Spending Restraint, Folder « OA 2992 President Reagan’s Bipartisan Plans for Tax + Spending Restraint 6/1981 », Box 10, Meese, Edwin, Files OA 2991-2992, Ronald Reagan Library.


          


          
            58. « Rest In Peace, New Deal », Newsweek, 10 août 1981, Folder « OA 2408, Tax Bill Materials (1) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library ; Meeting with a Coalition of Moderate to Conservative Senate Democrats, 12 juin 1981, Folder « Presidential Briefing Papers, 06/12/1981-06/15/1981 », Box 12, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            59. « Reagan Combines Promises, Threats », New York Times, 30 juillet 1981, Folder « OA 2408, Tax Bill Materials (1) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library ; « Reagan Triumphant on Tax-Cut Bill », Washington Post, 30 juillet 1981, Folder « OA 2408, Tax Bill Materials (1) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library.


          


          
            60. Reagan, Diaries, p. 34.


          


          
            61. Le Rancho del Cielo porta bien son nom en ce jour historique : la photo-op fut en effet marquée par un très épais brouillard qui gâcha quelque peu l’image de dynamisme et d’optimisme que Reagan voulait véhiculer (« President Signs Budget-Cutting, Tax Legislation », Washington Post, 14 août 1981, Folder « OA 2408, Tax Bill Materials [2] », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library).


          


          
            62. Darman, p. 70.


          


          
            63. Reagan, Diaries, p. 21.


          


          
            64. « Rest In Peace, New Deal », Newsweek, 10 août 1981 ; « Reagan Triumphant on Tax-Cut Bill », Washington Post, 30 juillet 1981 ; President Reagan’s Bipartisan Plans for Tax and Spending Restraint ; Jonathan Chait, The Big Con : The True Story of How Washington Got Hoodwinked and Hijacked by Crackpot Economics, New York, Houghton Mifflin Company, 2007, p. 19 ; The Reagan Presidency at Mid-Term by Fred I. Greenstein, novembre 1982, Folder « FG 001 (President of the United States) (110700-111670) », Box 44, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            65. « Rest In Peace, New Deal », Newsweek, 10 août 1981.


          


          
            66. Benefits to Business under Bi-Partisan Consensus, 5 juin 1981, Folder « OA 2408, Tax Bill Materials (7) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library.


          


          
            67. « Reagan Wins May Be Far-Reaching », Washington Post, 13 août 1981, Folder « OA 2408, Tax Bill Materials (2) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library.


          


          
            68. Edsall et Edsall, p. 166-168 ; Tax Coalition Up-Date, 28 juillet 1981, Folder « OA 2408, Tax Bill Materials (3) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library ; Final Coalition Status Report, 29 juillet 1981, Folder « OA 2408, Tax Bill Materials (3) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library.


          


          
            69. « Rest In Peace, New Deal », Newsweek, 10 août 1981 ; Barrett, p. 409.


          


          
            70. « Under Tax Bill, 5.6 % Would Get 35.1 % of Cuts », Washington Post, 31 juillet 1981, Folder « OA 2408, Tax Bill Materials (3) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library ; « Reagan Wins May Be Far-Reaching », Washington Post, 13 août 1981.


          


          
            71. Stockman, p. 253.


          


          
            72. House Republicans Reception, 23 juin 1981, Folder « Presidential Briefing Papers, 06/23/1981 (2) », Box 12, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; President Reagan’s Bipartisan Plans for Tax and Spending Restraint.


          


          
            73. Niskanen, p. 20.


          


          
            74. Reagan cité dans Gil Troy, Morning in America : How Ronald Reagan Invented the 1980s, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 239.


          


          
            75. Niskanen, p. 31, 32.


          


          
            76. Reagan, Life, p. 235.


          


          
            77. Le chiffre exact s’élevait à 1,46 billion de dollars (Stockman, p. 115).


          


          
            78. Reagan Defense Budget Cuts…?, 9 septembre 1981, Folder « [Defense Budget Meeting, 09/09/1981] (3) », Box 2, Darman, Richard, Series I, Subject File, Ronald Reagan Library ; Stockman, p. 311, 312.


          


          
            79. Pour prouver qu’il était un leader juste, Reagan fit quand même mine d’écouter les prévisions de Stockman, et il obtint de Weinberger de baisser son plan de 13 milliards, c’est-à-dire une goutte d’eau. Ceci revenait, pour le premier mandat, à dépenser pour la défense 182 milliards en 1982, 215 milliards en 1983 et 242 milliards en 1984, soit près du double du budget militaire au moment de l’élection présidentielle de 1980 (Stockman, p. 316-320 ; Defense Budget Outlay Ceilings Memorandum, 12 septembre 1981, Folder « Presidential Decision File [4] », Box 5, Darman, Richard, Series I, Subject File, Ronald Reagan Library).


          


          


        
        13

L’an II


          
            1. Long-Range Planning Meeting, 12 août 1981, Folder « CFOA 465 (Unfoldered, Phase IV) (1) », Box 2, Beal, Richard S., Files Office of Planning and Evaluation, CFOA 465, Ronald Reagan Library.


          


          
            2. Perceptions of the President Memorandum, 29 septembre 1981, Folder « OA 6518, Wirthlin 1981 (5) », Box 21, Meese, Edwin, Files OA 6518, Ronald Reagan Library ; Initial Aggregate Results, Eagle VIII for the Republican National Committee, juin 1981, Folder « OA 6518, Wirthlin 1981 (9) », Box 22, Meese, Edwin, Files OA 6518-6519, Ronald Reagan Library ; Reagan’s Economic Program Memorandum, 21 août 1981, Folder « OA 6518, Wirthlin 1981 (7) », Box 22, Meese, Edwin, Files OA 6518-6519, Ronald Reagan Library.


          


          
            3. William Kleinknecht, The Man Who Sold the World : Ronald Reagan and the Betrayal of Main Street America, New York, Nation Books, 2009, p. 6, 7.


          


          
            4. David A. Stockman, The Triumph of Politics : The Crisis in American Government and How it Affects the World, Londres, Coronet Books, 1986, p. 366 ; Kleinknecht, p. 7 ; Sean Wilentz, The Age of Reagan : A History, 1974-2008, New York, HarperCollins, 2008, p. 147 ; Garry Wills, Reagan’s America, New York, Penguin Books, p. 437 ; Laurence I. Barrett, Gambling with History : Ronald Reagan in the White House, New York, Doubleday & Company, Inc., 1983, p. 337 ; William A. Niskanen, Reaganomics : An Insider’s Account of the Policies and the People, New York, Oxford University Press, 1988, p. 262 ; Robert Dallek, Ronald Reagan : The Politics of Symbolism, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 116.


          


          
            5. Lou Cannon, President Reagan : The Role of a Lifetime, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 233. En 1982, Reagan était parfois reçu dans ses déplacements par des manifestants avec des pancartes du type « Bienvenue, Président Hoover ! » (« Reagan Kicks Off 1982 Campaign With Vigorous Defense of his Budget », Washington Post, 9 février 1982, Folder « CFOA 465, SPM-4 [1] », Box 4, Beal, Richard S., Files Office of Planning and Evaluation, CFOA 465, Ronald Reagan Library).


          


          
            6. Long-Range Planning Meeting, 12 août 1981.


          


          
            7. Briefing Material for the President on the Current Economic and Budget Outlook, 8 septembre 1981, Folder « OA 11834, [OMB] Budget Planning (1) », Box 44, Meese, Edwin, Files OA 11834-11835, Ronald Reagan Library.


          


          
            8. Need for a Fiscal/Political Game Plan, 8 septembre 1981, Folder « OA 11834, [OMB] Budget Planning (1) », Box 44, Meese, Edwin, Files OA 11834-11835, Ronald Reagan Library.


          


          
            9. Saturday Economic Policy Meeting with the President, 16 octobre 1981, Folder « OA 11834, [OMB] Budget Planning (1) », Box 44, Meese, Edwin, Files OA 11834-11835, Ronald Reagan Library ; Briefing Material for the President, 17 octobre 1981, Folder « OA 11834, [OMB] Budget Planning (1) », Box 44, Meese, Edwin, Files OA 11834-11835, Ronald Reagan Library.


          


          
            10. Souligné dans l’original.


          


          
            11. Legislative Strategy Agenda, 5 novembre 1981, Folder « OA 11834, [OMB] Fall Budget Program », Box 44, Meese, Edwin, Files OA 11834-11835, Ronald Reagan Library ; Senior Staff Meeting Action Items, 17 décembre 1981, Folder « OA 8546 Senior Staff Meeting 1981 (6) », Box 14, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library ; Senior Staff Meeting Action Items, 20 octobre 1981, Folder « OA 8546 Senior Staff Meeting 1981 (5) », Box 14, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library ; Stockman, p. 366.


          


          
            12. Les chiffres de Stockman à l’hiver 1981 montraient qu’entre 1981 et 1986 le déficit total des États-Unis serait de 700 milliards de dollars, soit plus que toute la dette accumulée par le pays entre 1776 et 1980 (Ronald Reagan, The Reagan Diaries, New York, Harper Perennial, 2007, p. 53 ; Stockman, p. 366).


          


          
            13. Souligné dans l’original. Lyn Nofziger Memorandum, 13 octobre 1981, Folder « OA 2408, Tax Bill Materials (1) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library ; Jude Wanniski Letter, 17 décembre 1981, « Folder 19 (12/17/81-12/23/81) », Box 2, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            14. Talking Points for November 6 Meeting with Senate and House Republicans Re Economic Program, novembre 1981, Folder « Presidential Briefing Papers, 11/04/1981-11/06/1981 », Box 15, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Frank C. Carlucci Letter, 7 décembre 1981, Folder « OA 11827, Miscellaneous Notes and Correspondence – Weinberger (1) », Box 40, Meese, Edwin, Files OA 11827, 11828, Ronald Reagan Library.


          


          
            15. Balanced Budget Memorandum, 27 novembre 1981, Folder « OA 6518, Wirthlin 1981 (1) », Box 21, Meese, Edwin, Files OA 6518, Ronald Reagan Library ; Economy Memorandum, 10 novembre 1981, Folder « OA 6518, Wirthlin 1981 (2) », Box 21, Meese, Edwin, Files OA 6518, Ronald Reagan Library.


          


          
            16. Economic Speech, 24 septembre 1981, « Folder 19 (9/24/81) », Box 1, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            17. Cité dans Richard Darman, Who’s in Control ? Polar Politics and the Sensible Center, New York, Simon & Schuster, 1996, p. 101. Un autre épisode prémonitoire lors des débats de la période se déroula au cours d’une réunion entre Reagan et quelques membres du Congrès en septembre 1981. Le représentant du Wyoming, Dick Cheney, se rangea en effet du côté du président en affirmant : « Le déficit n’est pas la pire chose qui puisse arriver » (Stockman, p. 333). Quelque vingt ans plus tard, Cheney, devenu vice-président de George W. Bush, justifia une baisse énorme des impôts au moment même où l’Administration allait lancer l’invasion de l’Irak d’une formule restée célèbre : « Reagan a prouvé que les déficits ne sont pas un problème. »


          


          
            18. Cannon, President, p. 255 ; « Supply-Side Sighs », Wall Street Journal, 29 janvier 1982, Folder « CFOA 465, SPM-4 (3) », Box 4, Beal, Richard S., Files Office of Planning and Evaluation, CFOA 465, Ronald Reagan Library.


          


          
            19. Ronald Reagan cité dans Barrett, p. 341 ; Ronald Reagan cité dans Dallek p. 99, 100.


          


          
            20. State of the Union Memorandum, 10 décembre 1981, Folder « OA 10869 State of the Union (1982 and 1983) (1) », Box 22, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library.


          


          
            21. Themes for 83 : Discussion Paper, 4 décembre 1981, Folder « OA 10869 State of the Union (1982 and 1983) (1) », Box 22, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library.


          


          
            22. Ronald Reagan, « Address Before a Joint Session of the Congress Reporting on the State of the Union », 26 janvier 1982, Ronald Reagan Presidential Library (http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=42687).


          


          
            23. Reagan, Diaries, p. 58 ; Ronald Reagan, An American Life, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 315 ; Stockman, p. 291, 292 ; Memorandum for cabinet Council on Economic Affairs, 21 juin 1982, Folder « [Economic Outlook] Taxes-Economic Situation », Box 2, Darman, Richard, Series I, Subject File, Ronald Reagan Library.


          


          
            24. A Serious Misdirection in Our Economic Recovery Tax Act (ERTA), 21 janvier 1982, Folder « CFOA 83 Economic Recovery Tax Act », Box 1, Anderson, Martin, Files CFOA 81-83, Ronald Reagan Library. Stockman arriva à la même conclusion en 1982, quand il calcula que si ERTA n’avait pas été voté et que les États-Unis avaient conservé après 1980 le code des impôts hérité des années Carter, le déficit budgétaire au bout de cinq ans aurait été de la somme presque modique, en comparaison avec la situation reaganienne, de 80 milliards de dollars par an (Stockman, p. 382).


          


          
            25. SOTU Draft Memorandum, 20 janvier 1982, Folder « OA 10869 State of the Union (1982 and 1983) (2) », Box 22, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library ; Memorandum for the President, 24 janvier 1982, Folder « CFOA 89 State of the Union Memos (4) », Box 9, Anderson, Martin, Files CFOA 89, Ronald Reagan Library ; Evaluation of President Reagan’s 1982 State of the Union Address, 19 février 1982, Folder « CFOA 188, SEM 3A [Evaluation of President Reagan 1982 SOTU] », Box 1, Beal, Richard S., Files Office of Planning and Evaluation, CFOA 187, 188, 189, 190, Ronald Reagan Library.


          


          
            26. Ronald Reagan, « Address Before a Joint Session of the Congress Reporting on the State of the Union », 26 janvier 1982 ; Address to the Nation by the President, 29 avril 1982, « Folder 76 (4/29/82 cont.-4/30/82) », Box 4, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; President’s Radio Talk, 22 mai 1982, « Folder 85 (5/2/82-5/24/82) », Box 4, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; The Reagan Presidency, A New Beginning : A Review of the First Year, 1981 ; Radio Speech, 10 avril 1982, « Folder 70 (4/6/82-4/13/82) », Box 4, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Chamber of Commerce 70th Annual Meeting Speech, 26 avril 1982, « Folder 73 (4/24/82-4/27/82) », Box 4, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Governor Clements Fundraising Dinner in Houston, 15 juin 1982, « Folder 90 (6/12/82-6/15/82) », Box 5, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Reagan Draft of Radio Talk, 8 mai 1982, « Folder 80 (5/7/82-5 octobre 1982) », Box 4, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library. Un autre des arguments de Reagan pour expliquer qu’il se sentait proche du peuple et de ses difficultés éventuelles était le fait qu’à la Maison Blanche il était en contact constant avec des gens peu aisés, comme les domestiques (Gil Troy, Morning in America : How Ronald Reagan Invented the 1980s, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 105).


          


          
            27. Dallek, p. 105 ; Ronald Reagan, « Address Before a Joint Session of the Congress Reporting on the State of the Union », 26 janvier 1982 ; Governor Clements Fundraising Dinner in Houston, 15 juin 1982 ; National Association of Manufacturers Lunch, 16 mars 1982, « Folder 62 (3/16/82) », Box 3, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            28. L’erreur d’orthographe sur le mot « bureaucrate » figure dans l’original de la main de Reagan. National Alliance of Business Speech insert, 24 septembre 1981, « Folder 23 (9/24/81) (cont.) », Box 3, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            29. National Alliance of Business Speech, 5 octobre 1981, « Folder 23 (9/24/81) (cont.) », Box 3, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            30. Bruce Bartlett, The New American Economy : The Failure of Reaganomics and a New Way Forward, New York, Palgrave Macmillan, p. 152.


          


          
            31. Ibid., p. 362-367 ; John Ehrman, The Eighties : America in the Age of Reagan, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 57 ; Niskanen, p. 79 ; Memorandum for the President, 22 juin 1982, Folder « 1982 Tax Act [Tax Equity and Fiscal Responsibility Act] (5) », Box 6, Darman, Richard, Series I-II, Ronald Reagan Library.


          


          
            32. Ronald Reagan, A Life in Letters, Kiron K. Skinner, Annelise Anderson et Martin Anderson (éd.), New York, Free Press, p. 315 ; Cannon, President, p. 234 ; Richard Reeves, President Reagan : The Triumph of Imagination, New York, Simon & Schuster, 2005, p. 125 ; Troy, p. 108 ; Meeting with Congressman Jack Kemp, 4 août 1982, Folder « Presidential Briefing Papers, 08/04/1982 », Box 20, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            33. Memorandum for White House Staff, 10 août 1982, Folder « OA 11845 Tax Legislation (1) », Box 54, Meese, Edwin, Files OA 11844, 11845, Ronald Reagan Library ; Ronald Reagan Letter, 30 juillet 1982, Folder « 1982 Tax Act [Tax Equity and Fiscal Responsibility Act] (1) », Box 5, Darman, Richard, Series I, Subject File, Ronald Reagan Library ; Data on « Highest Tax Rate in History », 12 août 1982, Folder « OA 11845 Tax Legislation (3) », Box 54, Meese, Edwin, Files OA 11844, 11845, Ronald Reagan Library ; Ronald Reagan Letter, août 1981, « Folder 47 (8/11/82-8/9/82) », Box 3, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library. Quant à la taxe sur le prix de l’essence, Reagan ne la considérait pas comme un véritable impôt car elle ne serait pas utilisée pour remplir les caisses de l’État fédéral, mais pour financer l’entretien des infrastructures routières du pays. Cette distinction prouvait à ses yeux qu’il était toujours aussi « anti-impôts » que par le passé (Ronald Reagan Letter, 24 janvier 1983, « Folder 66 [1/14/83-1/20/83] », Box 5, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library).


          


          
            34. D’autres recommandations sur lesquelles ces critiques conservatrices insistaient, comme organiser de grandes croisades publiques contre la pornographie et « l’utilisation très répandue de drogues dans les médias », semblaient peu à même de recrédibiliser « la cause » que ces hommes étaient si fiers d’incarner… Conservative Digest Letter and Articles, 2 août 1982, Folder « FG 001 (President of the United States) (079917-082879) », Box 41, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; « Has anybody seen Ronald Reagan ? », USA Today, Op-Ed, 9 janvier 1983, Folder « FG 001 (President of the United States) (119735-120999) », Box 46, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            35. Ronald Reagan Letter, 1er juin 1982, Folder « FG 001 (President of the United States) (079917-082879) », Box 41, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            36. A New Offensive Memorandum, 8 mars 1982, folder « FG 001 (President of the United States) (065000-067499) », Box 38, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Scheduling Priorities Memorandum, 6 mai 1982, Folder « FG 001 (President of the United States) (076943) (1) », Box 40, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Scheduling Priorities Memorandum (cont.), 6 mai 1982, Folder « FG 001 (President of the United States) (076943) (2) », Box 40, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            37. Strategic Planning Memorandum #7, 2 avril 1982, Folder « OA Election 1982 (1) », Box 27, Meese, Edwin, Files OA 9449, Ronald Reagan Library.


          


          
            38. Reagan cité dans Dallek, p. 113.


          


          
            39. Presidential Address : Ohio Veterans Organizations, 30 septembre 1982, « Folder 113 (10/4/82-10/5/82) », Box 6, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Radio Address : Economy, 15 octobre 1982, « Folder 119 (10/15/82-10/22/82) », Box 6, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Meeting with Congressional Candidates, 5 octobre 1982, Folder « Presidential Briefing Papers, 10/06/1982 », Box 22, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            40. Reeves, p. 131.


          


          
            41. D’après l’OMB de David Stockman, l’écart entre la perte provoquée par ERTA et le gain permis par TEFRA serait de 58 milliards en 1982, 97 milliards en 1983, 112 milliards en 1984 et 157 milliards en 1985 (« President Reagan After Two Years – Bold Actions But Uncertain Results », National Journal, 1er janvier 1983, Folder « FG 001 [President of the United States] [124139] [1] », Box 46, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library).


          


          
            42. Dallek, p. 116, 117 ; T-2 Consensus Forecast Memorandum, 22 septembre 1982, Folder « Economic Outlook », Box 2, Darman, Richard, Series I, Subject File, Ronald Reagan Library ; Reagan, Diaries, p. 109.


          


          
            43. Political Challenges We Face in 1983 and Beyond, 8 décembre 1982, Folder « White House Staff Memoranda – Political Affairs (3 of 3) », Box 5, Baker, James A. III, Files 1981-1985, Series I, Ronald Reagan Library.


          


          
            44. « The Failing Presidency », New York Times, 9 janvier 1983, Folder « FG 001 (President of the United States) (124139) (2) », Box 46, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; « Reagan at Midterm », New York Times, 29 décembre 1982, Folder « FG 001 (President of the United States) (124139) (2) », Box 46, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; « Administration Report Card », New York Times, 5 janvier 1983, Folder « FG 001 (President of the United States) (124139) (2) », Box 46, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Two Years of Progress, janvier 1983, Folder « FG 001 (President of the United States) (144089) (1) », Box 48, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            45. « New Tactics at Half Time », Time, 31 janvier 1983, Folder « FG 001 (President of the United States) (124139) (1) », Box 46, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            46. « Reagan at Midpoint : Will Curtain Fall on Triumph or Tragedy ? », Washington Post, 16 janvier 1983, Folder « FG 001 (President of the United States) (124139) (3) », Box 46, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            47. « How Reagan is Changing Course », Us News & World Report, 24 janvier 1983, Folder « FG 001 (President of the United States) (124139) (1) », Box 46, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; « Budget Waver », New York Times, 12 janvier 1983, Folder « FG 001 (President of the United States) (124139) (3) », Box 46, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            48. Background Material on Tax Policy Memorandum, 11 janvier 1983, Folder « OA 11845 Tax Policy (3) », Box 54, Meese, Edwin, Files OA 11844, 11845, Ronald Reagan Library.


          


          
            49. Political Challenges We Face in 1983 and Beyond, 8 décembre 1982 ; Lee Atwater Memorandum, 6 janvier 1983, Folder « White House Staff Memoranda – Political Affairs (3 of 3) », Box 5, Baker, James A. III, Files 1981-1985, Series I, Ronald Reagan Library.


          


          
            50. Dallek, p. 120.


          


          


        
        14

Le conservatisme au-delà de l’économie ?


          
            1. Richard Reeves, President Reagan : The Triumph of Imagination, New York, Simon & Schuster, 2005, p. 166 ; Gil Troy, Morning in America : How Ronald Reagan Invented the 1980s, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 208 ; Economic Forecast Memorandum, 28 janvier 1983, Folder « OA 9449, Economic Situation 1983 », Box 26, Meese, Edwin, Files OA 9448, 9449, Ronald Reagan Library ; Current Economic Outlook Memorandum, 22 juin 1983, Folder « OA 9449, Economic Situation 1983 », Box 26, Meese, Edwin, Files OA 9448, 9449, Ronald Reagan Library.


          


          
            2. David A. Stockman, The Triumph of Politics : The Crisis in American Government and How it Affects the World, Londres, Coronet Books, 1986, p. 403, 404. La baisse du prix du pétrole au début des années 1980 eut également un impact non négligeable sur la reprise (Sean Wilentz, The Age of Reagan : A History, 1974-2008, New York, HarperCollins, 2008, p. 170).


          


          
            3. Current Economic Outlook Memorandum, 22 juin 1983.


          


          
            4. Stockman, p. 399, 403.


          


          
            5. National Conference on the Dislocated Worker Speech, 6 avril 1983, « Folder 160 (4/6/83-4/27/83) », Box 9, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            6. Cité dans Gil Troy, Morning in America : How Ronald Reagan Invented the 1980s, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 91.


          


          
            7. Les statistiques sont sans appel : pendant le premier mandat de Ronald Reagan, 36,4 % des foyers noirs et 28,7 % des foyers hispaniques virent leurs impôts augmenter – contre seulement 18,2 % des foyers blancs (Thomas Byrne Edsall et Mary D. Edsall, Chain Reaction : The Impact of Race, Rights, and Taxes on American Politics, New York, W. W. Norton & Company, 1992, p. 141, 159, 160, 162, 163).


          


          
            8. « Reagan Sends Mixed Signals on Civil Rights », New York Times, 16 juillet 1981, Folder « OA 9448, Civil Rights Policy-Affirmative Action », Box 26, Meese, Edwin, Files OA 9448,9449, Ronald Reagan Library. Le ministère de la Justice alla en 1983 et 1984 jusqu’à faire un procès à des villes comme Detroit, Boston et La Nouvelle-Orléans pour qu’elles abandonnent leurs programmes d’affirmative action (Edsall et Edsall, p. 190).


          


          
            9. Robert Dallek, Ronald Reagan : The Politics of Symbolism, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 82.


          


          
            10. Même Clarence Thomas, dont l’admiration pour Reagan et l’engagement conservateur ne faisaient aucun doute – il finit par être nommé à la Cour suprême par le président Bush –, dut reconnaître en 1984 qu’il était difficile d’être un Noir dans l’Administration Reagan, à cause du grand sentiment d’« isolement » que cela pouvait engendrer et de l’impression assez généralisée que le président n’avait « aucune politique positive ou cohérente » pour faire avancer les intérêts des Américains noirs (Clarence Thomas Letter, 10 juillet 1984, « Folder 133 [7/1/84-7/11/84] », Box 9, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library).


          


          
            11. Troy, p. 93.


          


          
            12. The Reagan Administration and the Black Community Memorandum, 15 mars 1981, Folder « OA 9454, Minority Relations (3) », Box 29, Meese, Edwin, Files OA 9452, 9453, 9454, Ronald Reagan Library ; Senior Staff Meeting Action Items, 1er avril 1981, Folder « OA 8546 Senior Staff Meeting 1981 (1) », Box 14, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library ; A New Offensive Memorandum, 8 mars 1982, Folder « FG 001 (President of the United States) (065000-067499) », Box 38, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library. Le staff avait des inquiétudes similaires concernant la représentation de la minorité hispanique au sein de l’Administration (Hispanic Strategy Memorandum, 17 mai 1982, Folder « OA 9454, Minority Communications », Box 29, Meese, Edwin, Files OA 9452, 9453, 9454, Ronald Reagan Library).


          


          
            13. Ronald Reagan, An American Life, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 401.


          


          
            14. The President’s Interview with Tony Brown, 1er février 1982, Folder « OA 9454, Minority Communications », Box 29, Meese, Edwin, Files OA 9452, 9453, 9454, Ronald Reagan Library ; Letter to the President of the NAACP, Folder « FG 001 (President of the United States) (111672-111999) », Box 45, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            15. Meeting with Supporters of Historically Black Institutions, 22 septembre 1982, Folder « Presidential Briefing Papers, 09/22/1982 », Box 21, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Address to the 72nd Annual Convention of the NAACP, 29 juin 1981, « Folder 9 (6/25/81-6/29/81) », Box 1, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            16. The President’s Interview with Tony Brown, 1er février 1982.


          


          
            17. Reagan, Life, p. 401.


          


          
            18. C’est cette même vision individualiste des choses qui explique la croisade lancée par le président Reagan contre l’aide juridictionnelle traditionnellement versée par le ministère de la Justice aux principales organisations noires. Dans l’absolu, Reagan comprenait le besoin d’aider « les gens trop pauvres pour se payer un avocat quand ils en ont besoin ». Mais il ne supportait pas que cet argent soit ensuite utilisé pour financer des plaintes collectives (class action dans le jargon juridique américain). Pour lui, ces procès étaient inutiles et dangereux car la discrimination de masse n’existait pas. C’était plutôt les avocats qui manipulaient les membres des minorités ethniques en montant les problèmes de toutes pièces, afin de gagner de l’argent sur leur dos – et celui de l’État fédéral (Ronald Reagan, The Reagan Diaries, New York, Harper Perennial, 2007, p. 32 ; Edsall et Edsall, p. 189, 190).


          


          
            19. Reagan, Diaries, p. 285.


          


          
            20. The President’s Interview with Tony Brown, 1er février 1982.


          


          
            21. Reagan, Diaries, p. 62.


          


          
            22. Bob Jones/Goldsboro Litigation Memorandum, 24 février 1982, Folder « OA 94950, Bob Jones (AT 015) », Box 37, Meese, Edwin, Files OA 9949-9951, Ronald Reagan Library ; Laurence I. Barrett, Gambling with History : Ronald Reagan in the White House, New York, Doubleday & Company, Inc., 1983, p. 420.


          


          
            23. The Reagan Presidency, A New Beginning : A Review of the First Year, 1981, Folder « FG 001 (President of the United States) (044167) (2) », Box 37, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            24. John Patrick Diggins, Ronald Reagan : Fate, Freedom, and the Making of History, New York, W. W. Norton & Company, 2007, p. 311 ; Option Paper Re : Proposal for a Federal Legal Public Holiday Commemorating the Birth of Dr Martin Luther King Jr., 3 août 1983, Folder « OA 9417, Martin Luther King Day Holiday », Box 25, Meese, Edwin, Files OA 9417, 9447, Ronald Reagan Library.


          


          
            25. « President to Support King Holiday », Washington Post, 6 août 1983, Folder « OA 9417, Martin Luther King Day Holiday », Box 25, Meese, Edwin, Files OA 9417, 9447, Ronald Reagan Library. Reagan ne put s’empêcher non plus pendant le débat sur le Martin Luther King Day de rappeler lors d’une conférence de presse les soupçons qui avaient pesé dans les années 1960 sur les supposées sympathies communistes de King (Lou Cannon, President Reagan : The Role of a Lifetime, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 523, 524).


          


          
            26. Administration options regarding H.R. 3345, 31 août 1983, Folder « OA 9417, Martin Luther King Day Holiday », Box 25, Meese, Edwin, Files OA 9417, 9447, Ronald Reagan Library.


          


          
            27. Barrett, p. 426 ; Draft of Voting Rights Act Speech, 2 novembre 1981, Folder « OA 5102, Voting Rights Act Materials (1) », Box 19, Meese, Edwin, Files OA 5102-5103, 6191-6193, Ronald Reagan Library.


          


          
            28. Attitudes Toward Voting Rights Act Memorandum, 18 juin 1981, Folder « OA 6518, Wirthlin 1981 (9) », Box 22, Meese, Edwin, Files OA 6518-6519, Ronald Reagan Library ; Voting Rights Act Memorandum, 17 juillet 1981, Folder « OA 5102, Voting Rights Act Materials (4) », Box 19, Meese, Edwin, Files OA 5102-5103, 6191-6193, Ronald Reagan Library. On peut noter que le ministère de la Justice de Reagan était alors sur la même ligne que la population : ses services étaient responsables du suivi de la loi sur le terrain depuis 1965 et ils conclurent lors du débat sur son renouvellement que, même si le Voting Rights Act avait permis « des progrès substantiels, voire spectaculaires », son « application continue » dans de nombreuses zones du pays était encore entièrement « justifiée » (Amending the Voting Rights Act Letter, 2 octobre 1981, Folder « OA 5102, Voting Rights Act Materials [2] », Box 19, Meese, Edwin, Files OA 5102-5103, 6191-6193, Ronald Reagan Library).


          


          
            29. Voting Rights Act Options Memorandum, 16 octobre 1981, folder « OA 5102, Voting Rights Act Materials (1) », Box 19, Meese, Edwin, Files OA 5102-5103, 6191-6193, Ronald Reagan Library ; Talking Points on Voting Rights Act, 3 novembre 1981, Folder « OA 5102, Voting Rights Act Materials (1) », Box 19, Meese, Edwin, Files OA 5102-5103, 6191-6193, Ronald Reagan Library.


          


          
            30. Une autre manière d’affaiblir la loi de la part des républicains reaganiens était de refuser un amendement démocrate visant à relâcher le critère utilisé par le ministère de la Justice pour déterminer si les États violaient la loi (les démocrates voulaient remplacer le critère adopté en 1965, celui qui exigeait des plaignants qu’ils prouvent « l’intention discriminatoire » des codes électoraux locaux, par un critère bien plus facilement démontrable, celui de « l’effet discriminatoire » de ces codes). « Reagan Sends Mixed Signals on Civil Rights », New York Times, 16 juillet 1981 ; Voting Rights Act Options Memorandum, 16 octobre 1981.


          


          
            31. « President Backs Bipartisan Plan on Voting Law », New York Times, 4 mai 1981, Folder « OA 9460, Voting Rights », Box 32, Meese, Edwin, Files OA 9458-9460, Ronald Reagan Library.


          


          
            32. Letter to William F. Buckley, 6 septembre 1983, « Folder 95 (8/20/83-9/6/83) », Box 7, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            33. Bobbi Fiedler Letter, 27 août 1983, Folder « White House Staff Memoranda – Cabinet Affairs (2 of 3) », Box 3, Baker, James A. III, Files 1981-1985, Series I, Ronald Reagan Library ; « Women’s Groups Fault Reagan on Jobs and Issues », New York Times, 21 mai 1982, Folder « OA 9461, Women’s Issues (4) », Box 33, Meese, Edwin, Files OA 9461-9462, Ronald Reagan Library.


          


          
            34. Troy, p. 93 ; Dallek, p. 82 ; Senior Staff Meeting Action Items, 13 juillet 1981, Folder « OA 8546 Senior Staff Meeting 1981 (3) », Box 14, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library ; Senior Staff Meeting Action Items, 20 décembre 1982, Folder « OA 8546 Senior Staff Meeting 1982 (December 1982) », Box 14, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library.


          


          
            35. Reagan, Diaries, p. 140 ; Barrett, p. 4. Reagan conserva d’ailleurs à la Maison Blanche une animosité toute particulière à l’encontre des organisations féministes qui l’avaient tellement irrité pendant la campagne de 1980. Leurs critiques n’avaient à ses yeux aucune validité, ces femmes étaient soit « complètement ignorantes », soit elles « faisaient exprès de mentir » pour le mettre en difficulté (Reagan, Diaries, p. 13).


          


          
            36. Update on Women’s Issues, 30 juin 1983, Folder « OA 11841, Women’s Issues (8) », Box 52, Meese, Edwin, Files OA 11841, 11842, 11843, Ronald Reagan Library ; Meeting with Republican Congresswomen Memorandum, Folder « OA 11841, Women’s Issues (10) », Box 52, Meese, Edwin, Files OA 11841, 11842, 11843, Ronald Reagan Library.


          


          
            37. L’Economic Equity Act ne fut finalement adopté par le Congrès que sous la présidence du démocrate Bill Clinton, en 1994. Republican Congresswomen Letter, 3 février 1983, Folder « OA 11841, Women’s Issues (10) », Box 52, Meese, Edwin, Files OA 11841, 11842, 11843, Ronald Reagan Library ; Meeting with Republican Congresswomen Memorandum ; Information for Meeting with Republican Congresswomen Memorandum, 4 mars 1983, Folder « OA 11841, Women’s Issues (11) », Box 52, Meese, Edwin, Files OA 11841, 11842, 11843, Ronald Reagan Library ; Requests Made by Congresswomen Memorandum, 29 mars 1983, Folder « OA 11841, Women’s Issues (10) », Box 52, Meese, Edwin, Files OA 11841, 11842, 11843, Ronald Reagan Library.


          


          
            38. Legislative/Administrative Proposals on Women’s Initiatives, 23 juin 1983, Folder « OA 10871 Women’s Issues, (2) », Box 23, Deaver, Michael K., Files OA 10869, 10870, 10781, Ronald Reagan Library.


          


          
            39. Women Constituency Support Memorandum, 6 mai 1982, Folder « OA 9461, Women’s Issues (5) », Box 33, Meese, Edwin, Files OA 9461-9462, Ronald Reagan Library.


          


          
            40. Women’s Issue Meeting Conference Report, 6 avril 1983, Folder « OA 11841, Women’s Issues (11) », Box 52, Meese, Edwin, Files OA 11841, 11842, 11843, Ronald Reagan Library.


          


          
            41. Barrett, p. 427 ; Lyn Nofziger Memorandum for the President, 22 juin 1981, « Folder 6 (7/16/81-8/17/81) », Box 1, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            42. Strom Thurmond Letter, 7 juillet 1981, Folder « OA 2408, Appointments – Supreme Court – O’Connor (2) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library ; Reagan, Diaries, p. 28 ; Kenneth W. Starr Memorandum for the Attorney General, 7 juillet 1981, Folder « OA 2408, Appointments – Supreme Court – O’Connor (1) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library.


          


          
            43. La situation était d’autant plus délicate que les organisations féministes américaines, elles, étaient ravies de l’arrivée d’O’Connor à la Cour suprême. Ed Thomas Memorandum, 27 juillet 1981, Folder « OA 2408, Appointments – Supreme Court – O’Connor (1) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library ; Candidacy of Judge O’Connor for the Supreme Court Memorandum, 6 juillet 1981, Folder « OA 2408, Appointments – Supreme Court – O’Connor (1) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library ; Marilee Melvin Memorandum, 6 juillet 1981, Folder « OA 2408, Appointments – Supreme Court – O’Connor (2) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library ; « Reagan’s Shift to the Center Raises Clamor On the Right », New York Times, 12 juillet 1981, Folder « OA 2408, Appointments – Supreme Court – O’Connor (1) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library.


          


          
            44. Recommended Telephone Call Memorandum, 16 septembre 1981, Folder « OA 2408, Appointments – Supreme Court – O’Connor (2) », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library.


          


          
            45. Sandra Day O’Connor Letter, 13 octobre 1981, « Folder 11 (10/11/81-10/16/81) », Box 1, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            46. Briefing Memorandum for the President, 21 janvier 1981, Folder « Presidential Briefing Papers, 01/21/1981-01/28/1981 », Box 10, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Meeting with Pro-Life Leadership Memorandum, 22 janvier 1982, Folder « Presidential Briefing Papers, 01/22/1982-01/26/1982 », Box 16, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Presidential Remarks : Dropby Briefing for Women Leaders of Christian Religious Organizations, 12 octobre 1983, « Folder 220 (10/8/83-10/12/83) », Box 12, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Reagan, Diaries, p. 126.


          


          
            47. Presidential Remarks, Meeting with Representatives of Morality in Media, 28 mars 1983, « Folder 7 (3/1/83-3/31/83) », Box 1, Presidential Handwriting File, Presidential Meetings, Ronald Reagan Library ; Private Sector Initiative Group (Religious Leaders) Speech, 9 avril 1982, « Folder 70 (4/6/82-4/13/82) », Box 4, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Remarks for National Prayer Breakfast, 2 février 1982, « Folder 50 (1/30/82-2/2/82) », Box 3, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Annual National Prayer Breakfast and Signing of 1983 Year of Bible Proclamation, 3 février 1983, « Folder 142 (2/2/83-2/41/83) », Box 8, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Presidential Address, Alfred M. Landon Lecture on Public Issues, 9 septembre 1982, « Folder 104 (8/18/82-9/7/82) », Box 6, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            48. Les déclarations religieuses de Reagan n’échappaient pas à sa passion pour les blagues. Un exemple : « Un pasteur évangélique et un homme politique arrivent à la porte du paradis ensemble. Saint Pierre leur montre où ils vont habiter. Il amène le pasteur vers une toute petite pièce, qui a juste un lit, une table et une chaise. Ça inquiète l’homme politique, il se demande où on va le mettre. Il n’en revient pas quand saint Pierre l’amène vers une immense maison, avec un beau jardin et plein de domestiques qui vont s’occuper de lui. L’homme politique dit : “Mais pourquoi me donner cette maison, alors que vous avez mis ce saint homme dans une toute petite chambre ?” Et saint Pierre répond : “Ici, on a des milliers d’homme d’Église, alors que vous êtes le premier homme politique qu’on ait jamais vu.” » Presidential Address : National Association of Evangelicals, 8 mars 1983, « Folder 150 (3/8/83 cont.) », Box 8, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            49. La démarche était historique : jamais auparavant un président en exercice n’avait publié un livre (Ronald Reagan, Abortion and the Conscience of the Nation, New York, Thomas Nelson Publishers, 1984, p. 15, 16, 19, 21, 24, 25, 32).


          


          
            50. Message for Right to Life Convention, 12 juillet 1982, Folder « Presidential Briefing Papers, 07/12/1982 », Box 19, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Reagan, Diaries, p. 126 ; Presidential Remarks : Annual Convention of National Religious Broadcasters, 31 janvier 1983, « Folder 140 (1/31/83 cont.) », Box 8, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            51. School Prayer Issue Update Memorandum, 12 juillet 1982, Folder « OA 9951, School Prayer (AT 093) (CM 228) (1) », Box 37, Meese, Edwin, Files OA 9949-9951, Ronald Reagan Library ; Presidential Address, Alfred M. Landon Lecture on Public Issues, 9 septembre 1982.


          


          
            52. Briefing Memorandum for the President, 21 janvier 1981 ; Meeting with Co-Chairmen of the Congressional Pro-Life Caucus, 22 janvier 1982, Folder « Presidential Briefing Papers, 01/22/1982-01/26/1982 », Box 16, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Presidential Address : National Association of Evangelicals, 8 mars 1983 ; Senior Staff Meeting Action Items, 22 janvier 1982, Folder « OA 8546 Senior Staff Meeting 1982 (January 1982) », Box 14, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library ; Issues to Rebuild the Winning Reagan Coalition Memorandum, 15 mars 1983, Folder « OA 9448, Conservative Issues – General », Box 26, Meese, Edwin, Files OA 9448, 9449, Ronald Reagan Library ; White House Talking Points : President Reagan, A Legacy of Accomplishment, 23 août 1988, Folder « FG 001 (President of the United States) (576758) (1) », Box 89, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            53. Thomas Frank, What’s the Matter with Kansas ? How Conservatives Won the Heart of America, New York, Metropolitan Books, 2004, p. 5, 6. La liste d’exemples donnés par Frank pour prouver sa thèse est longue : « Votez pour arrêter l’avortement, obtenez une baisse des taxes sur les entreprises. Votez pour renforcer les défenses du pays, obtenez la désindustrialisation. Votez pour enfin punir ces profs de fac gauchistes, obtenez la dérégulation de l’électricité. […] Votez pour lutter contre l’élitisme, obtenez un ordre social dans lequel la richesse est plus concentrée que jamais au sommet » (p. 7).


          


          
            54. Candidacy of Judge O’Connor for the Supreme Court Memorandum, 6 juillet 1981, Folder « OA 2408, Appointments – Supreme Court – O’Connor », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library ; Memorandum for Dick Wirthlin, 10 septembre 1980, Folder « Political Operations – Voter Groups – Christians, Evangelicals (1) », Box 255, Series VIII, William Timmons General, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library ; Lyn Nofziger Memorandum, 21 janvier 1981, Folder « OA 9448, Conservative Groups – The Conservative Caucus », Box 26, Meese, Edwin, Files OA 9448, 9449, Ronald Reagan Library ; « Reagan’s Shift to the Center Raises Clamor On the Right », New York Times, 12 juillet 1981 ; Deborah Hart Strober et Gerald S. Strober, The Reagan Presidency : An Oral History of the Era, Washington D.C., Brassey’s, Inc., 2003, p. 104, 105 ; January 21 Meeting with Pro-life Leaders Memorandum, 24 janvier 1983, Folder « OA 9461, Women’s Issues (3) », Box 33, Meese, Edwin, Files OA 9461-9462, Ronald Reagan Library.


          


          
            55. Les juristes de l’Administration en charge de rédiger l’amendement sur la prière à l’école avaient trois priorités : que l’amendement rende les autorités locales, et non les tribunaux fédéraux, responsables de la gestion concrète de cette question ; qu’il n’ait aucun caractère coercitif à l’encontre des minorités religieuses ; mais qu’il permette quand même des mentions religieuses et chrétiennes explicites, comme le mot « Dieu » ou la récitation des Dix Commandements. Mais d’autres partisans de l’amendement souhaitaient limiter sa portée. Au lieu de permettre une prière, leur idée était qu’il donne plutôt lieu à un moment de silence tous les matins avant le premier cours de la journée (Senior Staff Meeting Action Items, 22 janvier 1982 ; Social Issues – Update, 26 février 1982, Folder « FG 001 [President of the United States] [077164-079913] », Box 41, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Constitutional Amendment on School Prayer Memorandum, 14 mai 1982, Folder « OA 9951, School Prayer [AT 093] [CM 228] [2] », Box 37, Meese, Edwin, Files OA 9949-9951, Ronald Reagan Library ; School Prayer Issue Update Memorandum, 12 juillet 1982 ; School Prayer Memorandum, 26 mai 1983, folder « OA 11841, School Prayer Amendment [Voluntary] [1] », Box 50, Meese, Edwin, Files OA 11840, 11841, Ronald Reagan Library ; Talking Points for Meeting with Pro-School Prayer Leaders, 12 juillet 1983, « Folder 10 [6/1/83-12/31/83] », Box 1, Presidential Handwriting File, Presidential Meetings, Ronald Reagan Library ; Abortion Constitutional Amendment Passed by Senate Judiciary Memorandum, 10 mars 1982, Folder « OA 9447, Abortion [1] », Box 25, Meese, Edwin, Files OA 9417, 9447, Ronald Reagan Library).


          


          
            56. Guidance on the President’s Meeting with Pro-life Groups Memorandum, 20 janvier 1983, Folder « OA 9447, Abortion (1) », Box 25, Meese, Edwin, Files OA 9417, 9447, Ronald Reagan Library ; « Has Reagan Deserted the Conservatives ? », Conservative Digest, juillet 1982, Folder « FG 001 (President of the United States) (094590-096721) », Box 42, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Senior Staff Meeting Action Items, 24 septembre 1982, Folder « OA 8546 Senior Staff Meeting 1982 (September 1982) », Box 14, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library.


          


          
            57. Troy, p. 266, 267 ; School Prayer Memorandum, 8 mars 1982, folder « OA 9951 School Prayer (AT 093) (CM 228) (1) », Box 37, Meese, Edwin, Files OA 9949-9951, Ronald Reagan Library.


          


          
            58. Camp David Follow-Up, 8 février 1982, Folder « Camp David Briefing 02/05/1982 (1) », Box 2, Darman, Richard, Series I, Subject File, Ronald Reagan Library.


          


          
            59. Troy, p. 159 ; David T. Courtwright, No Right Turn : Conservative Politics in a Liberal America, Cambridge, Harvard University Press, 2010, p. 166 ; Scheduling Priorities Memorandum, 6 mai 1982, Folder « FG 001 (President of the United States) (076943) (1) », Box 40, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Barrett, p. 62.


          


          
            60. Strober et Strober, p. 129 ; Reeves, p. 99 ; Dallek, p. 163 ; Cannon, p. 304 ; Foreign Policy Memorandum, 18 juin 1981, « Folder 4 (6/2/81-7/8/81) », Box 1, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library. Pour une bonne illustration de ces mini-mémos, voir par exemple : Your Meeting with Senator Kennedy Memorandum, 1er juin 1981, « Folder 3 (5/4/81-6/1/81) », Box 1, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            61. Les fans de Reagan n’étaient pas plus alarmés que cela non plus. Par exemple, quand, en août 1981, des avions américains abattirent deux avions de chasse libyens au-dessus du golfe de Sidra alors qu’on était en pleine nuit à Washington, les services de la Maison Blanche ne jugèrent pas pertinent de réveiller Reagan pour le prévenir immédiatement de ce grave incident. De nombreux journalistes s’en émurent et posèrent des questions sur le degré d’implication du président dans les actions de son Administration. Mais pour les commentateurs conservateurs, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter : « Quand un cheval donne une chiquenaude à une mouche, c’est une crise pour la mouche, pas pour le cheval », écrivit George Will (cité dans Richard Brookhiser, The Outside Story : How Democrats and Republicans Re-Elected Reagan, Garden City, New York, Doubleday & Company, 1986, p. 10).


          


          
            62. Alexander M. Haig Jr., Caveat : Realism, Reagan, and Foreign Policy, New York, MacMillan Publishing Company, 1984, p. 14 ; Strober et Strober, p. 112 ; Richard Pipes, Vixi : Memoirs of a Non-Believer, New Haven, Yale University Press, 2003, p. 166, 167 ; Cannon, p. 305, 462 ; Garry Wills, Reagan’s America, New York, Penguin Books, p. 424, 425.


          


          
            63. Ibid., p. 157-159 ; George P. Shultz, Turmoil and Triumph, My Years as Secretary of State, New York, Charles Scribner’s Sons, 1993, p. 132 ; Reagan, Diaries, p. 25 ; Press Conference Briefing Book, 16 février 1982, Folder « Presidential Briefing Papers, 02/18/1982 », Box 17, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            64. Strober et Strober, p. 150 ; James Mann, The Rebellion of Ronald Reagan : A History of the End of the Cold War, New York, Viking, 2009, p. 132 ; Jacques Attali, Verbatim I : 1981-1986, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 120. L’un des épisodes les plus curieux dans l’histoire des relations entre Reagan et ses collègues étrangers concerne une anecdote qu’il raconta à plusieurs reprises aux leaders israéliens : alors qu’il avait passé toute la guerre en Californie, il s’était autoconvaincu d’une manière ou d’une autre qu’il avait fait partie de la première équipe du service cinématographique de l’armée américaine à avoir filmé les camps de concentration. Son unité avait certes été l’une des premières à visualiser ces bandes à leur arrivée aux États-Unis, mais jamais bien sûr Reagan n’avait été sur le terrain (Cannon, p. 486-488)…


          


          
            65. Cité dans Edmund Morris, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, Londres, HarperCollins Publishers, 1999, p. 391, 392 ; Welcoming Remarks for Prime Minister Thatcher, 26 février 1981, Folder « Presidential Briefing Papers, 02/26/1981-02/27/1981 », Box 10, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            66. Strober et Strober, p. 150 ; Cannon, p. 465 ; Letter to Peter Hannaford, 3 mai 1983, « Folder 82 (5/13/83-5/9/83) », Box 6, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            67. Haig, p. 11, 12, 53, 74-76, 85. Dans ses Mémoires, Robert C. « Bud » McFarlane, qui travaillait alors au département d’État (et qui deviendra conseiller à la sécurité nationale quelques années plus tard), partage ce jugement très dur. Pour lui, les débuts de l’Administration en matière de politique étrangère étaient « lamentables » et révélaient la complète « ignorance » de la nouvelle équipe sur ces questions-là (Robert McFarlane, Special Trust, New York, Cadell & Davis, 1994, p. 173).


          


          
            68. Haig, p. 57, 80, 81.


          


          
            69. David J. Rothkopf, Running the World, The Inside Story of the National Security Council and the Architects of American Power, New York, Public Affairs, 2004, p. 215, 222.


          


          
            70. Cannon, p. 189, 193. Grâce à cette position plus assurée au sein du staff, Clark obtint le droit pour le conseiller à la sécurité nationale de briefer de nouveau en personne le président tous les matins (Rothkopf, p. 226).


          


          
            71. Haig, p. 12, 13, 58, 158-160, 164.


          


          
            72. Strober et Strober, p. 118 ; Reagan, Diaries, p. 9, 11, 88.


          


          
            73. « Weinberger Sent Mixed Signals on European Tour », New York Times, 14 avril 1981, Folder « CFOA 414, Department of Defense – Secretary Caspar Weinberger », Box 4, Meese, Edwin, Files CFOA 219, 375, 376, 414, 415, Ronald Reagan Library ; Morning Briefing, 25 février 1981, Folder « OA 2409, Morning Briefing Memos – March 1981 », Box 7, Meese, Edwin, Files OA 2408, 2409, Ronald Reagan Library ; Barrett, p. 220-222, 224, 225 ; Haig, p. 268-270 ; Strober et Strober, p. 91, 102, 116.


          


          
            74. Ibid., p. 111 ; Barrett, p. 230. Comme à l’accoutumée, Reagan eut beaucoup de mal à gérer le départ de Haig. Dans ses Mémoires, ce dernier ne décolère pas de la manière cavalière dont il fut alors traité par le président : « Le 24 juin, Clark me dit que le président voulait me voir. […] Avant le rendez-vous, j’ai préparé avec mon staff un document qui faisait la liste de tous les exemples de cacophonie et d’incohérence au sein de l’équipe de politique étrangère lors des semaines précédentes. […] Quand je l’ai donné au président, il m’a dit : “Je vais garder tout ça, cette situation me dérange.” J’ai répondu : “Moi aussi, Monsieur. Si on n’arrive pas à la régler, peut-être qu’il vous faut un autre secrétaire d’État.” […] Le lendemain, je fus convoqué dans le Bureau ovale pour voir le président. Dès que je suis entré, il me dit : “À propos de ce dont on a parlé hier, je suis arrivé à une conclusion.” Il me tendit alors une enveloppe. Dedans, il y avait une feuille dactylographiée, qui disait : “Cher Al, c’est avec le plus profond regret que j’accepte votre lettre de démission.” Le président venait d’accepter une lettre de démission que je ne lui avais pas donnée. […] Je lui ai alors demandé de me laisser deux heures pour écrire une vraie lettre et la lui remettre. Il accepta. […] Alors que j’étais encore en train de la rédiger, le président prit la parole devant la presse à la Maison Blanche pour annoncer ma démission. Puis il prit l’hélicoptère et il partit pour Camp David » (Haig, p. 313-315).


          


          
            75. Barrett, p. 235 ; Shultz, p. 8.


          


          
            76. Ibid., p. 274, 275, 305-307, 312, 313 ; Reagan, Diaries, p. 142.


          


          


      


    


  
    
      
        
        15

Reagan et le monde


          
            1. Sean Wilentz, The Age of Reagan : A History, 1974-2008, New York, HarperCollins, 2008, p. 151.


          


          
            2. Richard V. Allen Memorandum to the President, 19 septembre 1981, « Folder 8 (9/11/81-9/28/81) », Box 1, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library. Le message passa également de manière indirecte à l’été 1981 pendant la grève de PATCO. Le renvoi des contrôleurs aériens par Reagan eut un grand retentissement auprès des dirigeants russes, qui n’étaient pas habitués à tant de poigne chez un président américain (Edmund Morris, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, Londres, HarperCollins Publishers, 1999, p. 448, 792, 793).


          


          
            3. James Mann, The Rebellion of Ronald Reagan : A History of the End of the Cold War, New York, Viking, 2009, p. 26-28. L’ambassadeur prévint Haig immédiatement après la déclaration de Reagan que celle-ci était si « hostile » qu’elle « ferait sans aucun doute très mauvaise impression » à Moscou.


          


          
            4. Draft for remarks at summit, 19 juillet 1981, « Folder 11 (7/8/81-7/21/81) », Box 1, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            5. Draft Presidential Announcement on Ban of Solidarity, 10 octobre 1982, « Folder 119 (10/15/82-10/22/82) », Box 6, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Address to British Parliament, 19 mai 1982, « Folder 83 (5/17/82-5/19/82) », Box 5, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Presidential Address : National Association of Evangelicals, 8 mars 1983 ; George P. Shultz, Turmoil and Triumph, My Years as Secretary of State, New York, Charles Scribner’s Sons, 1993, p. 266, 267.


          


          
            6. Address to British Parliament, 19 mai 1982.


          


          
            7. Ronald Reagan, An American Life, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 270-273.


          


          
            8. Letter to Brezhnev, 18 septembre 1981, « Folder 8 (9/11/81-9/28/81) », Box 1, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            9. Unofficial Translation of Brezhnev Letter, 20 mai 1982, « Folder 40 (5/20/82-5/25/82) », Box 3, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            10. Richard Reeves, President Reagan : The Triumph of Imagination, New York, Simon & Schuster, 2005, p. 104-106 ; Richard Pipes, Vixi : Memoirs of a Non-Believer, New Haven, Yale University Press, 2003, p. 197 ; Robert McFarlane, Special Trust, New York, Cadell & Davis, 1994, p. 372.


          


          
            11. Address to British Parliament, 19 mai 1982. La doctrine Reagan renouait avec la rhétorique de la théorie du rollback (« refoulement ») que certains penseurs conservateurs avaient élaborée au début de la guerre froide, en réaction à la doctrine Truman, trop modérée à leurs yeux.


          


          
            12. Au-delà des considérations internationales, le fait que la communauté américano-polonaise était l’un des blocs de white ethnics les plus fidèles à Ronald Reagan rendait le besoin d’agir sur la question encore plus urgent pour l’Administration (Meeting with Polish-American Leaders, 22 octobre 1982, Folder « Presidential Briefing Papers, 10/25/1982 », Box 22, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library).


          


          
            13. Robert Dallek, Ronald Reagan : The Politics of Symbolism, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 182-184 ; Reagan, Life, p. 306 ; Shultz, p. 136, 142, 143.


          


          
            14. Pipes, p. 191.


          


          
            15. Pour Reagan, le déséquilibre militaire entre les deux superpuissances était tel qu’en cas de guerre atomique, « on perdrait 150 millions de gens », alors que les Soviétiques « auraient sans doute moins de pertes que pendant la Seconde Guerre mondiale » (Ronald Reagan, The Reagan Diaries, New York, Harper Perennial, 2007, p. 52).


          


          
            16. Jack F. Matlock Jr., Reagan and Gorbachev : How the Cold War Ended, New York, Random House, 2004, p. 11, 12 ; Alexander M. Haig Jr., Caveat : Realism, Reagan, and Foreign Policy, New York, MacMillan Publishing Company, 1984, p. 219-221, 224 ; Morris, p. 799.


          


          
            17. Wilentz, p. 154 ; The Reagan Presidency, A Review of the First Two Years – National Defense : Rebuilding the Foundation, 20 janvier 1983, Folder « OA 10869 The Reagan Presidency – A Review of the First Two Years », Box 21, Deaver, Michael K., Files OA 10869, Ronald Reagan Library.


          


          
            18. Dallek, p. 142, 143 ; Garry Wills, Reagan’s America, New York, Penguin Books, p. 426 ; Wilentz, p. 154 ; Reagan, Life, p. 294 ; Talking Points for Use with Senators Kassebaum, Hawkins, Spector, Stennis, « Folder 10 (6/1/83-12/31/83) », Box 1, Presidential Handwriting File, Presidential Meetings, Ronald Reagan Library ; Letter to Benjamin Spock, 7 mai 1982, « Folder 36 (5/11/82-5/7/82) », Box 3, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Letter to M. Sims, 22 mars 1982, « Folder 31 (3/13/82-3/22/82) », Box 2, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            19. Les missiles nucléaires sont considérés de type « intermédiaire » quand ils ne peuvent pas atteindre l’une ou l’autre des grandes puissances. Quand c’est en revanche le cas, on parle de missiles « stratégiques ». Haig, p. 224-226 ; Matlock, p. 38, 39 ; Shultz, p. 346, 347.


          


          
            20. Foreign Policy Speech, 18 novembre 1981, « Folder 35 (11/16/81-11/18/81) », Box 2, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Mann, p. 134.


          


          
            21. L’option zéro ne prenait pas non plus en compte les arsenaux nucléaires français et britanniques, qui avantageaient bien entendu le bloc occidental dans la guerre froide. Wilentz, p. 155 ; Morris, p. 458, 459 ; Foreign Policy Speech, 18 novembre 1981 ; Draft Presidential Address on Nuclear Weapons and Arms Control, 17 avril 1982, « Folder 72 (4/15/82-4/20/82) », Box 4, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            22. Matlock, p. 45, 46 ; Reagan, Life, p. 293 ; Presidential Remarks : Meeting with NATO Ambassadors, 30 mars 1983, « Folder 7 (3/1/83-3/31/83) », Box 1, Presidential Handwriting File, Presidential Meetings, Ronald Reagan Library.


          


          
            23. Lou Cannon, President Reagan : The Role of a Lifetime, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 305.


          


          
            24. Reagan, Life, p. 576, 577.


          


          
            25. Presidential Television Address : Flight 007, 5 septembre 1983, « Folder 203 (8/28/83-9/5/83) », Box 11, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            26. Reeves, p. 170. Paul Weyrich, l’une des têtes pensantes de la nouvelle droite, alla alors jusqu’à accuser Reagan d’avoir « manqué la place qu’il aurait pû prendre dans l’histoire » s’il avait agit de manière plus ferme contre les Soviétiques (Paul Weyrich Letter, 7 septembre 1983, Folder « OA 9448, Conservative Groups – The Conservative Caucus », Box 26, Meese, Edwin, Files OA 9448, 9449, Ronald Reagan Library).


          


          
            27. Ces négociations portaient à la fois sur les missiles à portée intermédiaire et sur les propositions de Reagan sur START (Matlock, p. 72 ; Shultz, p. 249, 373, 375).


          


          
            28. Martin Anderson, Revolution : The Reagan Legacy, Stanford, Hoover Press Publication, 1990, p. 80-83. Le pessimisme déclenché par la visite de NORAD alimenta fortement, dans les années qui suivirent, la pente naturelle assez mystique de Reagan. Il croyait, depuis son enfance évangélique, en Armageddon, la fin du monde décrite par le livre des Révélations dans la Bible, comme il l’avait un jour confié à Jerry Falwell. Les mauvaises relations entre les États-Unis et l’URSS lors de son premier mandat le rendirent plus convaincu que jamais qu’Armageddon était pour bientôt, même s’il était un peu embarrassé de l’admettre en public (Letter to Laurence Beilenson, 5 février 1982, « Folder 26 [2/1/82-2/7/82] », Box 2, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Ronald Reagan, A Life in Letters, Kiron K. Skinner, Annelise Anderson et Martin Anderson [éd.], New York, Free Press, p. 278 ; Reagan, Diaries, p. 19, 23, 24).


          


          
            29. Reagan, Life, p. 257, 550 ; Anderson, p. XXXIII. Ce sentiment d’incompréhension mutuelle atteignit son apogée à l’automne 1983, quand un grand exercice militaire de l’OTAN en Europe (l’opération Able Archer 83) provoqua un incroyable vent de panique parmi les dirigeants soviétiques, qui se convainquirent qu’il s’agissait là des préparatifs pour une première frappe américaine. Cette réaction fit tomber Reagan des nues : « Comment peuvent-ils croire cela ? », demanda-t-il alors (cité dans Mann, p. 77-79).


          


          
            30. Reagan, Life, p. 550.


          


          
            31. Edward Teller Letter, 23 juillet 1982, « Folder 48 (8/10/82-8/20/82) », Box 4, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            32. Irving Kristol Letter, 30 mars 1982, Folder « CFOA 414, Department of Defense – Secretary Caspar Weinberger », Box 4, Meese, Edwin, Files CFOA 219, 375, 376, 414, 415, Ronald Reagan Library ; Letter from Edward Teller Memorandum, 29 juillet 1982, « Folder 48 (8/10/82-8/20/82) », Box 4, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            33. Reagan, Diaries, p. 100.


          


          
            34. McFarlane, p. 229, 230 ; Anderson, p. XXXIII, XXXIV.


          


          
            35. Presidential Television Address : Defense, 22 mars 1983, « Folder 156 (3/23/83 cont.) », Box 9, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Ronald Reagan, « Address to the Nation on Defense and National Security », 23 mars 1983, The American Presidency Project (http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=41093&st=&st1=).


          


          
            36. Cannon, p. 330-332 ; Shultz, p. 249.


          


          
            37. Ibid., p. 250-256, 259, 260 ; Cannon, p. 322, 325, 326 ; Morris, p. 476, 478. Il faut préciser que de nombreux généraux américains étaient eux aussi sceptiques et furieux quant à la mauvaise foi de ceux qui, y compris dans leurs propres rangs, allaient dans le sens de Reagan tout en sachant que son rêve était irréalisable et hors de prix (Deborah Hart Strober et Gerald S. Strober, The Reagan Presidency : An Oral History of the Era, Washington D.C., Brassey’s, Inc., 2003, p. 236, 237).


          


          
            38. Reeves, p. 146 ; Cannon, p. 317, 318.


          


          
            39. Reagan, Diaries, p. 139, 140.


          


          
            40. Shultz, p. 260 ; Strober et Strober, p. 236, 238, 241. Le ministre de la Défense Caspar Weinberger continua jusque dans les années 1990 à répéter, contre toute évidence, que « nous avons démontré, après une très brève période de recherche et de développement, qu’on pouvait le faire, et qu’on pouvait le faire bien ».


          


          
            41. Richard Viguerie Letter, 24 mars 1983, « Folder 75 (3/24/83-3/30/83) », Box 6, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            42. Reagan, Diaries, p. 44, 2, 4, 67.


          


          
            43. Presidential Address : Central America, 4 mai 1984, « Folder 281 (5/4/84 cont.) », Box 15, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Reagan, Diaries, p. 50, 162.


          


          
            44. Reagan, Life, p. 476, 478 ; Reagan, Diaries, p. 69. Reagan avait en particulier détesté le film Missing sur la répression au Chili.


          


          
            45. Malgré son obsession pour le Nicaragua tout au long de l’affaire Iran-Contra, Casey ne parvint jamais à correctement prononcer le nom du pays, qui devenait systématiquement « Nicaoouaoua » dans sa bouche (Bob Woodward, Veil : The Secret Wars of the CIA, 1981-1897, New York, Simon & Schuster Paperback, 1987, 2005, p. 157).


          


          
            46. Robert A. Pastor, « The Centrality of Central America », Looking Back on the Reagan Presidency, Larry Berman (éd.), Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 35 ; Haynes Johnson, Sleepwalking Through History : America in the Reagan Years, New York, W. W. Norton & Company, 2003, p. 256-259 ; Theodore Draper, A Very Thin Line : The Iran-Contra Affairs, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 13, 14 ; Cannon, p. 351-356.


          


          
            47. Draper, p. 17-19 ; Shultz, p. 287.


          


          
            48. Central America Memorandum, 27 avril 1984, Folder « Issues (3 of 4) », Box 8, Baker, James A. III, Files 1981-1985, Series I, Ronald Reagan Library ; Reagan, Diaries, p. 150. Un sondage paru dans le New York Times en janvier 1983 avait révélé que seuls 25 % des Américains savaient que l’Administration était du côté des forces gouvernementales au Salvador, tandis que 13 % savaient qu’elle soutenait au contraire les guérilleros antigouvernementaux au Nicaragua. Quant à ceux qui avaient compris ces deux choses, ils ne représentaient que 8 % des sondés (Reeves, p. 166).


          


          
            49. Address to a Joint Session of the Congress, 27 avril 1983, « Folder 165 (4/23/83 cont.- 4/27/83) », Box 9, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Address to a Joint Session of the Congress (cont.), 27 avril 1983, « Folder 165 (4/27/83 cont.) », Box 9, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Morris, p. 481.


          


          
            50. Reeves, p. 162 ; Morris, p. 497 ; Address to British Parliament, 19 mai 1982 ; Reagan, Life, p. 478.


          


          
            51. Jane Mayer et Doyle McManus, Landslide : The Unmaking of the President, 1984-1988, Boston, Houghton Mifflin Company, 1988, p. 73, 74 ; Johnson, p. 279, 280 ; Draper, p. 24 ; Woodward, p. 312, 317.


          


          
            52. Reagan, Diaries, p. 231 ; Reagan, Life, p. 483, 484.


          


          
            53. Cité dans McFarlane, p. 68.


          


          
            54. Reagan, Life, p. 484.


          


          
            55. Cité dans Draper, p. 77.


          


          
            56. Mayer et McManus, p. 78.


          


          
            57. Shultz, p. 413 ; Mayer et McManus, p. 78, 79 ; Woodward, p. 350. Début 1985, Fahd ajouta à ce premier pactole un versement exceptionnel, et toujours secret, de 24 millions de dollars, à la grande joie de Reagan (Reagan, Diaries, p. 301).


          


          
            58. William F. Buckley Letter, 5 janvier 1984, « Folder 110a (1/1/84-1/5/84) », Box 8, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library. En septembre 1983, un déjeuner avec le roi Hassan II du Maroc le laissa tout surpris : « Le roi m’a présenté l’histoire des Palestiniens d’une façon à laquelle je n’avais jamais pensé », admit le président après coup (Reagan, Diaries, p. 182).


          


          
            59. Haig, p. 169, 170 ; Cannon, p. 370, 371 ; John Patrick Diggins, Ronald Reagan : Fate, Freedom, and the Making of History, New York, W. W. Norton & Company, 2007, p. 228. C’est en particulier pour éviter de voir l’URSS s’emparer un jour de la région et de ses réserves pétrolières qu’en sous-main l’Administration Reagan soutint également pendant toute cette période l’Irak de Saddam Hussein dans sa longue guerre contre l’Iran (Diggins, p. 235).


          


          
            60. Shultz, p. 43, 44.


          


          
            61. Ibid., p. 45-47, 58, 68, 81, 82 ; Cannon, p. 398, 399 ; Meeting with Congressional Leadership, 20 août 1982, Folder « Presidential Briefing Papers, 08/19/1982-09/07/1982 », Box 21, Darman, Richard, Series III, Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            62. Cannon, p. 406-409 ; Shultz, p. 51, 60, 70, 71. Un premier Américain avait d’ailleurs été pris en otage dès ce moment-là, David Dodge, le président de l’université américaine de Beyrouth.


          


          
            63. Reeves, p. 129, 130 ; Shultz, p. 222, 227 ; Presidential Radio Talk : Marines in Lebanon, 6 octobre 1983, « Folder 218 (10/6/83) », Box 12, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            64. Cité dans McFarlane, p. 262, 263.


          


          
            65. Presidential Address to the Nation : Foreign Policy, 27 octobre 1983, « Folder 224 (10/27/83) », Box 12, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            66. Reeves, p. 96-197 ; Shultz, p. 229 ; Lebanon Speech, avril 1984, « Folder 270 (4/01/84-4/09/84) », Box 15, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            67. Reeves, p. 214.


          


          
            68. Shultz, p. 324, 325, 328.


          


          
            69. La description de l’opération par Reagan était erronée : seules les troupes américaines participèrent à l’invasion, les soldats caribéens arrivèrent bien plus tard, comme des supplétifs (Reeves, p. 185, 186).


          


          
            70. Morris, p. 504.


          


          
            71. Cité dans Reeves, p. 188.


          


          
            72. Presidential Address to the Nation : Foreign Policy, 27 octobre 1983.


          


          


        
        16

Morning in America


          
            1. Debate Book Topics – Reagan Vulnerabilities, 26 septembre 1984, Folder « Campaign Debates », Box 6, Darman, Richard, Series I-II, Ronald Reagan Library ; The GOP Presidential Coalition of 1984, Folder « Political Affairs 1/84-7/84 (5 of 5) », Box 9, Baker, James A. III, Files 1981-1985, Series I, Ronald Reagan Library.


          


          
            2. 1984 and Beyond Memorandum, 6 janvier 1984, Folder « FG 001 (President of the United States) (201000-205699) », Box 57, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Five Thoughts and a Footnote, 14 octobre 1983, Folder « OA 10869 State of the Union (1984 and 1985) (4) », Box 23, Deaver, Michael K., Files OA 10869, 10870, 10871, Ronald Reagan Library ; The South in 1984, mars 1983, Folder « Politics 1982 [Lee Atwater Reports, 1983] (2) », Box 7, Darman, Richard, Series II, 1984 Campaign, Ronald Reagan Library ; Blue Collar Memorandum, 15 avril 1983, Folder « White House Staff Memoranda – Political Affairs (2 of 3) », Box 5, Baker, James A. III, Files 1981-1985, Series I, Ronald Reagan Library ; Religious Liberties Task Force/Nebraska Seven Memorandum, 25 janvier 1984, Folder « Issues (3 of 3) », Box 8, Baker, James A. III, Files 1981-1985, Series I, Ronald Reagan Library.


          


          
            3. Presidential Remarks : Spirit of America Rally, 4 juillet 1984, « Folder 299 (6/28/84-7/5/84) », Box 16, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Presidential Remarks : Southern Republican Leadership Conference, 26 janvier 1984, « Folder 244 (1/25/84 cont.-1/26/84) », Box 13, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Responses to Questions from the Florida Catholic Conference, 7 septembre 1984, Folder « PR 014-08 168000-086822 », Box 5, Public Relations, Ronald Reagan Library ; Biblical Scorecard Questionnaire, 18 juin 1984, Folder « PR 014-08 215159 (3-3)-216327 », Box 8, Public Relations, Ronald Reagan Library ; Remarks of the President at the 42nd Annual Convention of the National Association of Evangelicals, 6 mars 1984, Folder « PR 014-08 215159 (3-3)-216327 », Box 8, Public Relations, Ronald Reagan Library.


          


          
            4. Relations with Conservatives Memorandum, 3 mai 1984, Folder « FG 001 (President of the United States) (267000-267899) », Box 60, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library. Lors de ces interventions, Reagan savait se montrer aussi adepte que toujours de la rhétorique conservatrice : « La différence entre le chemin qui mène à une plus grande liberté ou à un État plus fort, c’est la différence entre la réussite et l’échec, entre l’opportunité et la coercition, entre la foi dans un avenir glorieux et la peur de la médiocrité et du désespoir, entre le respect des gens en tant qu’adultes qui renferment tous une étincelle de génie et la conception des hommes comme des enfants irrécupérables qui seront dépendants toute leur vie durant, entre un monde monotone et matérialiste […] et un monde d’aventures, où chaque jour les gens imaginent des rêves impossibles, des étoiles lointaines et le royaume de Dieu. C’est ça, le vrai message de l’espoir en Amérique » (Presidential Address : Conservative Political Action Conference Dinner, 2 mars 1984, « Folder 258 [3/2/84 cont.-3/3/84] », Box 14, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library) ; Relations with Conservatives Memorandum, 3 mai 1984, Folder « FG 001 (President of the United States) (267000-267899) », Box 60, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            5. Announcement Speech Memorandum, 10 janvier 1984, Folder « OA 10871 Dick Wirthlin (1983-1984) (1) », Box 26, Deaver, Michael K., Files OA 10871, Ronald Reagan Library ; Presidential Address : Re-Election Announcement Speech, 29 janvier 1984, « Folder 246 (1/28/84 cont.-1/30/84) », Box 13, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            6. David Brady et Morris P. Fiorina, « The Ruptured Legacy : Presidential-Congressional Relations in Historical Perspective », Looking Back on the Reagan Presidency, Larry Berman (éd.), Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 274 ; John Ehrman, The Eighties : America in the Age of Reagan, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 214 ; William A. Niskanen, Reaganomics : An Insider’s Account of the Policies and the People, New York, Oxford University Press, 1988, p. 241, 242 ; Gil Troy, Morning in America : How Ronald Reagan Invented the 1980s, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 120.


          


          
            7. « Stiff Tax Hikes Will Be Key to Future Efforts to Close the Budget Deficit », National Journal, 21 avril 1984, Folder « Tax Simplification [1982-1984] (1) », Box 6, Darman, Richard, Series I-II, Ronald Reagan Library ; M. Stephen Weatherford et Lorraine M. McDonnell, « Ideology and Economic Policy », Looking Back on the Reagan Presidency, Larry Berman (éd.), Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 131, 132 ; Niskanen, p. 267 ; Troy, p. 123, 134.


          


          
            8. Reagan, Diaries, p. 259 ; Niskanen, p. 29, 83 ; « Stiff Tax Hikes Will Be Key to Future Efforts to Close the Budget Deficit », National Journal, 21 avril 1984.


          


          
            9. Le seul remboursement des intérêts de la dette s’élevait en 1984 à la somme astronomique de 15 milliards par an. Niskanen, p. 53 ; David A. Stockman, The Triumph of Politics : The Crisis in American Government and How it Affects the World, Londres, Coronet Books, 1986, p. 433 ; David T. Courtwright, No Right Turn : Conservative Politics in a Liberal America, Cambridge, Harvard University Press, 2010, p. 148 ; Troy, p. 223.


          


          
            10. Reagan, Diaries, p. 153 ; 1984 Presidential Vote, 2 septembre 1983, Folder « OA 10871 Dick Wirthlin (1983-1984) (1) », Box 26, Deaver, Michael K., Files OA 10871, Ronald Reagan Library ; Poll on Deficits Memorandum, 20 décembre 1983, Folder « White House Staff Memoranda – Cabinet Affairs (1 of 3) », Box 3, Baker, James A. III, Files 1981-1985, Series I, Ronald Reagan Library ; The Tax Issue – Historical Parallels Memorandum, 30 juillet 1984, Folder « Issues (2 of 4) », Box 8, Baker, James A. III, Files 1981-1985, Series I, Ronald Reagan Library.


          


          
            11. La convention démocrate de 1984 fut également marquée par le discours du gouverneur de New York, Mario Cuomo, qui défendit fièrement les valeurs libérales mises à mal par le reaganisme triomphant : « L’État ne peut pas tout faire, nous dit-on, il devrait donc se limiter à prendre soin des forts et à espérer que l’ambition économique et la charité feront le reste. […] Pour les démocrates, la survie du plus fort est sans doute la meilleure façon de faire fonctionner l’évolution mais, quand il s’agit du gouvernement des hommes, nous pensons que nous devons aspirer à quelque chose de plus noble que cela. » Richard Brookhiser, The Outside Story : How Democrats and Republicans Re-Elected Reagan, Garden City, New York, Doubleday & Company, 1986, p. 147, 148, 167, 165.


          


          
            12. Paul R. Abramson, John H. Aldrich et David W. Rohde, Change and Continuity in the 1984 Elections, Washington D.C., CQ Press, 1986, p. 51, 52.


          


          
            13. Cannon, p. 535.


          


          
            14. « It’s Morning Again in America », You Tube (http://www.youtube.com/watch?v=EU-IBF8nwSY).


          


          
            15. Ehrman, p. 70-72.


          


          
            16. Presidential Radio Talk : Olympics, 18 août 1984, « Folder 306 (8/12/84-8/18/84) », Box 16, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            17. Reeves, p. 229 ; Troy, p. 163 ; Larry Berman, « Looking Back on the Reagan Presidency », Looking Back on the Reagan Presidency, Larry Berman (éd.), Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 8.


          


          
            18. Brookhiser, p. 224 ; Ronald Reagan, « Remarks Accepting the Presidential Nomination at the Republican National Convention in Dallas, Texas », 23 août 1984, Ronald Reagan Presidential Library (http://www.reagan.utexas.edu/archives/speeches/1984/82384f.htm).


          


          
            19. Morris, p. 469 ; Ehrman, p. 66 ; Flash Results National Tracking Reagan-Bush ’84, 19-25 septembre 1984, Folder « OA 10871 Dick Wirthlin 1984-1985 (1) », Box 26, Deaver, Michael K., Files OA 10871, Ronald Reagan Library ; Approval for Reagan-Bush ’84 Advertisment Memorandum, 27 septembre 1984, Folder « Advertising », Box 6, Darman, Richard, Series I-II, Ronald Reagan Library ; Major Findings from the July National Survey, 16 juillet 1984, Folder « Political Affairs 1/84-7/84 (1 of 5) », Box 9, Baker, James A. III, Files 1981-1985, Series I, Ronald Reagan Library.


          


          
            20. Brookhiser, p. 254 et 255 ; Cannon, p. 550. Reagan expliqua son échec lors du débat par son excuse préférée, celle du staff qui lui avait donné trop de documents et de données à bachoter et qui avait « saturé » son cerveau (Reagan, Diaries, p. 271, 273 ; Reagan, Life, p. 329).


          


          
            21. Brookhiser, p. 279 ; Cannon, p. 493, 494 ; Abramson, Aldrich et Rohde, p. 136, 137 ; Ehrman, p. 217.


          


          
            22. Thomas Byrne Edsall et Mary D. Edsall, Chain Reaction : The Impact of Race, Rights, and Taxes on American Politics, New York, W. W. Norton & Company, 1992, p. 173-177, 206, 207. En 1985, le Parti démocrate, devant l’hémorragie des Reagan Democrats, commanda une grande étude qui montra que ces électeurs « expriment une profonde répugnance pour les Noirs, un sentiment qui imprègne tout ce qu’il pense de l’État et de la politique […]. Ils expliquent tout ce qui ne va pas dans leur vie à travers le prisme racial : être de la classe moyenne signifie ne pas être noir ; ce qui rend un quartier agréable, c’est qu’on n’y trouve pas de Noirs […]. Ces sentiments ont des implications importantes pour le Parti démocrate car tous les symboles et les thèmes progressistes ont été redéfinis en termes raciaux et négatifs […]. L’image de Ronald Reagan s’est formée dans ce contexte politique, qui établit le lien entre les démocrates et le désordre, la faiblesse, la passivité et l’humiliation […]. Par contraste, Reagan représente la fermeté et l’aspiration à l’unité et à la fierté » (cité dans Edsall et Edsall, p. 182).


          


          
            23. Follow-Up Campaign Memo, 14 septembre 1984, Folder « FG 001 (President of the United States) (29400-294999) », Box 63, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Richard Darman, Who’s in Control ? Polar Politics and the Sensible Center, New York, Simon & Schuster, 1996, p. 140-142.


          


          


        
        17

Le salut venu de Moscou


          
            1. Second Inaugural Address Memorandum, 4 janvier 1985, Folder « OA 11838, State of the Union Message 1985 [and Inaugural Address 1985] », Box 47, Meese, Edwin, Files OA 11838, Ronald Reagan Library ; Inaugural Address Memorandum, 16 janvier 1985, « Folder 325 (1/21/85) », Box 17, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            2. Ronald Reagan, « Inaugural Address », 21 janvier 1985, The American Presidency Project (http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=38688&st=&st1=) ; Presidential Address : State of the Union, 6 février 1985, « Folder 330 (2/4/85 cont.-2/6/85) », Box 18, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            3. Edmund Morris, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, Londres, HarperCollins Publishers, 1999, p. 512 ; Principal Achievements of 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (364056) (2) », Box 69, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; John Ehrman, The Eighties : America in the Age of Reagan, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 130.


          


          
            4. Presidential Approval Ratings Memorandum, 3 janvier 1986, Folder « FG 001 (President of the United States) (364404-364279) », Box 69, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Support for the President’s Policies memorandum, 13 mars 1986, Folder « FG 001 (President of the United States) (393361-398503) », Box 71, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            5. Presidential Remarks : Teacher Finalists for Space Shuttle, 26 juin 1985, « Folder 378 (6/2/85 cont.-6/26/85) », Box 20, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Ronald Reagan, « Address to the Nation on the Explosion of the Space Shuttle Challenger », 28 janvier 1986, Ronald Reagan Presidential Library (http://www.reagan.utexas.edu/archives/speeches/1986/12886b.htm). Le ton élégiaque de ce discours est dû à Peggy Noonan, une jeune speechwriter qui rejoignit l’équipe reaganienne lors du second mandat.


          


          
            6. Ronald Reagan, The Reagan Diaries, New York, Harper Perennial, 2007, p. 380, 343 ; Letter to Thomas P. O’Neill Jr., 13 juillet 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (275491-275679) », Box 61, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library. Nancy Reagan prit soin, dans le même temps, de bien utiliser les médias afin de minimiser le sérieux de ces opérations. Les quelques jours passés par Reagan à l’hôpital en juillet 1985 furent, par exemple, le théâtre d’une succession de photo-ops, montrant le président tenant la main de sa femme, ou rendant visite aux enfants malades, en prenant bien sûr soin de cacher ses perfusions (Donald T. Regan, For the Record : From Wall Street to Washington, Londres, Hutchinson, 1988, p. 13).


          


          
            7. Deborah Hart Strober et Gerald S. Strober, The Reagan Presidency : An Oral History of the Era, Washington D.C., Brassey’s, Inc., 2003, p. 308 ; Reagan, Diaries, p. 406 ; Richard Reeves, President Reagan : The Triumph of Imagination, New York, Simon & Schuster, 2005, p. 327-329.


          


          
            8. Themes and Communications Planning for July and August, 8 juillet 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (317440-317449) », Box 64, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Reagan Agenda Memorandum, 19 juillet 1985, Folder « FG 001 (President of the United Reagan Agenda States) (317487-317532) », Box 64, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; The Political Legacy of Ronald Reagan, 18 juillet 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (317487-317532) », Box 64, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Taking and Keeping the Offensive Memorandum, 3 juillet 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (317534-318771) », Box 64, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; The Administration’s Policy Agenda : 1985 and Beyond, 24 octobre 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (357850-364055) », Box 69, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; The 1986 Agenda : Challenges and Opportunities, 6 novembre 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (377543-377649) », Box 70, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Possible Initiatives Memorandum, 10 décembre 1985, Folder « State of the Union (3) », Box 6, Regan, Donald T., Files Series I, Ronald Reagan Library ; Themes like Old Times, 3 décembre 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (578565-579355) », Box 92, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Recapturing the Initiative for the President in 1986, 23 décembre 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (393361-398503) », Box 71, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Looking Ahead : Opportunities and Pitfalls, 20 juin 1986, Folder « FG 001 (President of the United States) (437870-438999) », Box 74, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            9. Presidential Themes and Events : November though December 1984, 6 novembre 1984, Folder « FG 001 (President of the United States) (275996-276899) », Box 61, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; The Political Legacy of Ronald Reagan, 18 juillet 1985 ; Memorandum for Pat Buchanan, 2 janvier 1986, Folder « State of the Union (1) », Box 6, Regan, Donald T., Files Series I, Ronald Reagan Library ; Themes like Old Times, 3 décembre 1985 ; Preparatory Planning Book for 1986, 22 novembre 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (377543-377649) », Box 70, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; State of the Unions Themes Memorandum, 11 décembre 1985, Folder « State of the Union (3) », Box 6, Regan, Donald T., Files Series I, Ronald Reagan Library.


          


          
            10. Thematic Cast of SOU, 11 décembre 1984, Folder « FG 001 (President of the United States) (280626-284741) », Box 62, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; 90-Day Plan Memorandum, 18 décembre 1984, Folder « OA 8606 Communications December 1984 », Box 16, Deaver, Michael K., Files OA 8546, Ronald Reagan Library ; Our 70/30 Issues, 26 avril 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (310000-315599) », Box 64, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Family : The Reagan Social Policy Memorandum, 27 mai 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (315675-315750) », Box 64, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Further Thoughts from Wirthlin Memorandum, 14 juin 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (322535-326839) », Box 65, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; The Political Legacy of Ronald Reagan, 18 juillet 1985 ; Advice and Advice Givers memorandum, 14 janvier 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (294000-294999) », Box 63, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; The Politics of Foreign Policy in the Reagan Era and Beyond Memorandum, 15 janvier 1986, Folder « FG 001 (President of the United States) (393361-398503) », Box 71, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            11. « HIV and AIDS – United States, 1981-2000 », Center for Disease Control, 1er juin 2001 (http://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mm5021a2.htm).


          


          
            12. Strober et Strober, p. 135, 136.


          


          
            13. Letter to Elizabeth Taylor, 16 octobre 1985, « Folder 206 (10/16/85-10/22/85) », Box 13, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            14. Strober et Strober, p. 141.


          


          
            15. Note to Secretary of Education, 9 juin 1986, « Folder 242 (6/2/86 cont.-6/9/86) », Box 15, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library. Reagan admit un jour en privé à son biographe Edmund Morris que « peut-être le Seigneur nous a envoyé ce fléau pour nous rappeler que ce type de relation sexuelle va à l’encontre des Dix Commandements » (cité dans Morris, p. 458).


          


          
            16. Strober et Strober, p. 306, 307 ; Sean Wilentz, The Age of Reagan : A History, 1974-2008, New York, HarperCollins, 2008, p. 178, 179.


          


          
            17. Voir chapitre 11.


          


          
            18. Taking and Keeping the Offensive Memorandum, 3 juillet 1985 ; Letter to Patrick J. Buchanan, 31 juillet 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (357850-364055) », Box 69, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library. Les tensions entre Regan et les conservateurs étaient purement personnelles, et non d’ordre idéologique. En effet, Regan était politiquement parlant marqué à droite et ses plus proches conseillers à la Maison Blanche, comme le célèbre idéologue Pat Buchanan, ne pouvaient aucunement être soupçonnés non plus de toute tentation modérée.


          


          
            19. Dans ses Mémoires, Reagan admet entre les lignes, dans un rare moment d’autocritique, qu’il avait sans doute fauté en faisant de Regan son chief of staff : « Après l’inauguration, Don m’a proposé un plan pour apporter des changements dans l’organisation administrative de la Maison Blanche, en me disant que cela rendrait son fonctionnement plus simple et plus efficace. J’ai approuvé son plan, sans me rendre compte à quel point il allait lui donner de pouvoir, aux dépens des autres membres du staff, tout en limitant mes échanges avec eux, ce qui allait poser des problèmes par la suite » (Ronald Reagan, An American Life, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 488).


          


          
            20. Strober et Strober, p. 4, 34-36, 52, 53. C’est par exemple l’astrologue qui décida que Reagan n’irait pas en Égypte pour l’enterrement d’Anouar el-Sadate. La date et l’heure des conférences de presse présidentielles dépendaient également d’elle.


          


          
            21. Regan, p. 3, 4, 73, 74 ; Lou Cannon, President Reagan : The Role of a Lifetime, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 584, 585.


          


          
            22. Reagan, Diaries, p. 604 ; Regan, p. 74. Devant la tempête médiatique, un tel déni était intenable, et finalement, au bout de quelques semaines, Reagan admit lors d’une conférence de presse que son épouse consultait parfois une astrologue à cause de sa peur panique d’une autre tentative d’assassinat contre lui (Reeves, p. 455).


          


          
            23. Michael K. Deaver, Behind the Scenes : In Which the Author Talks About Ronald and Nancy Reagan… and Himself, New York, William Morrow & Company, Inc., 1987, p. 180, 181 ; Reeves, p. 249.


          


          
            24. Reagan, Diaries, p. 314, 315, 317 ; Morris, p. 523.


          


          
            25. Deaver, p. 185-187 ; George P. Shultz, Turmoil and Triumph, My Years as Secretary of State, New York, Charles Scribner’s Sons, 1993, p. 556.


          


          
            26. Ibid., p. 184 ; Presidential Remarks : Bergen-Belsen Concentration Camp, 5 mai 1985, « Folder 353 (5/5/85 cont.-5/7/85) », Box 19, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            27. Reagan, Diaries, p. 323.


          


          
            28. Reeves, p. 211 ; David A. Stockman, The Triumph of Politics : The Crisis in American Government and How it Affects the World, Londres, Coronet Books, 1986, p. 406-408, 420, 424, 425 ; House/Senate Budget Conference Memorandum, 24 juin 1985, Folder « 06/25/1985 (Casefile 338024) », Box 59, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            29. Reagan, Diaries, p. 282.


          


          
            30. Jeffrey H. Birnbaum et Alan S. Murray, Showdown at Gucci Gulch : Lawmakers, Lobbyists, and the Unlikely Triumph of Tax Reform, New York, Vintage Books, 1988, p. 7, 8, 10-12, 40, 41.


          


          
            31. Reagan, Diaries, p. 281.


          


          
            32. Proposed Plan for the President’s Campaign for America’s Future, 20 décembre 1984, Folder « FG 001 (President of the United States) (284742) (1) », Box 62, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            33. Presidential Address : State of the Union, 6 février 1985 ; The Reagan Record, 1985 (continued), Folder « FG 001 (President of the United States) (339340) (2) », Box 66, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library. Dans ce discours, Reagan proposa également d’exempter de tout impôt fédéral les contribuables vivant sous le seuil de pauvreté et il demanda au Congrès, en vain, de voter un amendement constitutionnel qui interdirait à l’État fédéral de voter un budget en déficit.


          


          
            34. Donald T. Regan Letter, 27 novembre 1984, « Folder 149 (11/20/84-11/30/84) », Box 10, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            35. Luncheon with Bipartisan Congressional Leadership, 25 juin 1985, Folder « 06/25/1985 (Casefile 338024) », Box 59, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Meeting with Democratic Members of House Ways and Means Committee, 10 juillet 1985, Folder « 07/10/1985 (Casefile 338039) », Box 60, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Meeting with Congressmen Sonny Callahan (R-AL), Harris Fawell (R-IL), John Rowland (R-CT), John Grotberg (R-IL), Paul Henry (R-MI), and Congresswoman Nancy Johnson (R-CT), 11 décembre 1985, Folder « 12/11/1985 (Casefile 362401) (2) », Box 64, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Meeting with Congressmen Jimmy Quillen (R-TN), Del Larra (R-OH), Gene Snyder (R-KY) and Gene Taylor (R-MO), 17 décembre 1985, Folder « 12/17/1985 (Casefile 362407) », Box 64, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            36. Address to the Conservative Political Action Conference Dinner, 1er mars 1985, « Folder 335 (3/11/85) », Box 18, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Presidential Address : TV Address to the Nation on Tax Reform Plan, 28 mai 1985, « Folder 363 (5/28/85) », Box 19, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Presidential Address : TV Address to the Nation on Tax Reform Plan (continued), 28 mai 1985, « Folder 363 (5/28/85 cont.) », Box 19, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Themes and Communications Planning for July and August, 8 juillet 1985 ; Presidential Remarks : Santa-Cali-Gon Days Celebration, 2 septembre 1985, « Folder 384 (8/2/85-9/2/85) », Box 20, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Presidential Remarks : Santa-Cali-Gon Days Celebration (continued), 2 septembre 1985, « Folder 384 (8/2/85-9/2/85) », Box 20, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Presidential Address : William Neal Reynolds Coliseum, 5 septembre 1985, « Folder 385 (9/2/85 cont.-9/6/85) », Box 20, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            37. Le dossier que l’Administration distribua à la presse fin 1985 pour récapituler les réalisations du président lors de cette année-là se contente de reprendre exactement les mêmes thèmes que lors du premier mandat, sans pouvoir se vanter d’aucun résultat concret : Ronald Reagan se bat pour des amendements qui interdisent l’avortement et permettent le retour de la prière à l’école, il a fait baisser l’inflation, il a fait repartir la machine militaire, il veut faire baisser le gaspillage dans l’Administration, etc. (The Reagan Record, 1985, Folder « FG 001 [President of the United States] [339340] [1] », Box 66, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library).


          


          
            38. Looking Ahead : Opportunities and Pitfalls, 20 juin 1986 ; Themes like Old Times, 3 décembre 1985.


          


          
            39. Birnbaum et Murray, p. 116, 161.


          


          
            40. Meeting with Senator Bob Packwood (R-OR) and Congressman Dan Rostenkowski (D-IL), 17 juillet 1986, Folder « 07/17/1986 (Casefile 419917) », Box 72, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            41. Birnbaum et Murray, p. 207, 288, 289, 294 ; Richard Darman, Who’s in Control ? Polar Politics and the Sensible Center, New York, Simon & Schuster, 1996, p. 147. Le souhait de simplification émis dès 1984 par Reagan fut également exaucé puisque le nombre de tranches dans le barème de l’impôt sur le revenu fut réduit à deux (le plus bas à 15 %, le plus haut à 28 %, avec la possibilité d’ajouter une surtaxe de 5 % dans certains cas exceptionnels).


          


          
            42. Presidential Address : Peace and National Security, 26 février 1986, « Folder 430 (2/26/86 cont.) », Box 23, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; The Defense Consensus, Memorandum for the Chief of Staff, 27 mai 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (315600-315674) », Box 64, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Meeting with the House Armed Services Committee Members, 31 janvier 1985, Folder « 01/31/1985 (Casefile 318613) », Box 54, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Meeting with Members of the Senate Appropriations Committee and the Senate Armed Services Committee, 25 février 1985, Folder « 02/26/1985 (Casefile 318726) (2) », Box 54, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Meeting with Selected House Republicans, 5 mars 1985, Folder « 03/05/1985 (Casefile 318805) », Box 55, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Meeting with Selected House Democrats on MX-Peacekeeper, 21 mars 1985, Folder « 03/21/1985 (Casefile 318821) », Box 55, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            43. Presidential Address : US-Soviet Relations, 6 janvier 1984, « Folder 240 (1/14/84-1/16/84) », Box 13, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Presidential Address : US-Soviet Relations (continued), 6 janvier 1984, « Folder 241 (1/16/84 cont.-1/18/84) », Box 13, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library. Les diplomates du département d’État, jugeant cette conclusion trop « sexiste », la réécrivirent en grande partie avant que Reagan ne prononce le discours en public – par exemple, dans la version finale, Anya et Sally parlent de musique plutôt que de « recette » (Jack F. Matlock Jr., Reagan and Gorbachev : How the Cold War Ended, New York, Random House, 2004, p. 83).


          


          
            44. Shultz, p. 490 ; Ronald Reagan, A Life in Letters, Kiron K. Skinner, Annelise Anderson et Martin Anderson (éd.), New York, Free Press, p. 412. Reagan était d’autant plus décidé à se battre pour le désarmement atomique qu’il avait été fortement impressionné par la diffusion à la télévision, en octobre 1983, d’un film sur les effets dramatiques d’une guerre nucléaire entre les États-Unis et l’URSS, The Day After – « [Le film] est percutant et il m’a beaucoup déprimé » (Reagan, Diaries, p. 185, 186).


          


          
            45. Shultz, p. 532, 533. Reagan avait déjà reçu des échos intéressants sur Gorbatchev l’année précédente quand, alors simple membre du Politburo, il avait rencontré Margaret Thatcher à Londres. Dans une lettre écrite à Reagan après leur entrevue, Thatcher, qu’on ne pouvait guère soupçonner de sympathies communistes, assura son homologue américain, dans une formule restée célèbre, que « c’est un homme avec qui on peut discuter » (Robert McFarlane, Special Trust, New York, Cadell & Davis, 1994, p. 300, 301).


          


          
            46. Reagan, Life, p. 612-614.


          


          
            47. Strober et Strober, p. 335.


          


          
            48. Matlock Jr., p. 132, 133.


          


          
            49. Papers on the Soviet Union : Gorbachev’s Domestic Agenda, 16 octobre 1985, Folder « (USSR) – Memoranda to the President from Robert C. McFarlane (1) », Box 7, Regan, Donald T., Files Series I, Ronald Reagan Library.


          


          
            50. Soviet National Security Decision-Making Memorandum, Folder « (USSR) – Memoranda to the President from Robert C. McFarlane (2) », Box 7, Regan, Donald T., Files Series I, Ronald Reagan Library.


          


          
            51. Papers on the Soviet Union : The Soviet Union in the World, 25 octobre 1985, Folder « (USSR) – Memoranda to the President from Robert C. McFarlane (1) », Box 7, Regan, Donald T., Files Series I, Ronald Reagan Library ; Soviet National Security Decision-Making Memorandum.


          


          
            52. Papers on the Soviet Union : The Soviet View of National Security, 4 novembre 1985, Folder « (USSR) – Memoranda to the President from Robert C. McFarlane (2) », Box 7, Regan, Donald T., Files Series I, Ronald Reagan Library ; Papers on the Soviet Union : The Soviet View of the United States, 5 novembre 1985, Folder « (USSR) – Memoranda to the President from Robert C. McFarlane (3) », Box 7, Regan, Donald T., Files Series I, Ronald Reagan Library ; Soviet National Security Decision-Making Memorandum.


          


          
            53. Mikhail Gorbachev : The Man, Folder « (USSR) – Memoranda to the President from Robert C. McFarlane (3) », Box 7, Regan, Donald T., Files Series I, Ronald Reagan Library. Gorbatchev se distinguait également de Reagan par son excellente mémoire et sa maîtrise fine des méandres de la vie politique, à la fois en URSS et aux États-Unis – il avait ainsi impressionné une délégation de sénateurs américains venus lui rendre visite en septembre 1985 en leur parlant, sans fiche, de tous leurs différents votes sur les questions liées au budget du Pentagone et de SDI.


          


          
            54. Papers on the Soviet Union : Gorbachev’s Domestic Agenda, 16 octobre 1985 ; Morris, p. 518 ; Reagan, Diaries, p. 368.


          


          
            55. Papers on the Soviet Union : The Soviet View of the United States, 5 novembre 1985.


          


          
            56. The Soviets in the Third World, Folder « (USSR) – Memoranda to the President from Robert C. McFarlane (2) », Box 7, Regan, Donald T., Files Series I, Ronald Reagan Library ; Papers on the Soviet Union : The Soviet Union in the World, 25 octobre 1985 ; Soviet Energy Imports from Western Europe, 1984, Folder « (USSR) – Memoranda to the President from Robert C. McFarlane (2) », Box 7, Regan, Donald T., Files Series I, Ronald Reagan Library.


          


          
            57. Reeves, p. 281.


          


          
            58. What to Expect from Gorbachev in Geneva, 14 novembre 1985, Folder « (USSR) – Memoranda to the President from Robert C. McFarlane (3) », Box 7, Regan, Donald T., Files Series I, Ronald Reagan Library.


          


          
            59. Le discours fut également retransmis à la télévision dans une cinquantaine de pays. Address to the Soviet People, 9 novembre 1985, « Folder 402 (10/30/85-11/19/85) », Box 21, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            60. Presidential Address to the Nation on the Geneva Summit, 14 novembre 1985, « Folder 404 (11/14/85) », Box 21, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            61. Matlock Jr., p. 151.


          


          
            62. Ce feu sacré se traduisait essentiellement à ce moment-là par sa conviction que les Russes mentaient sur le sujet des défenses stratégiques et que, malgré leurs cris d’orfraie contre SDI, ils étaient en réalité très en avance sur les Américains quant au déploiement d’un bouclier spatial antimissile au-dessus de leur territoire. Le projet guerre des étoiles était donc d’une urgence absolue pour conserver la parité stratégique entre États-Unis et Union soviétique (Presidential Radio Talk : SDI, 12 octobre 1985, « Folder 395 [10/9/85-10/10/85] », Box 21, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library).


          


          
            63. Reagan, Life, p. 11.


          


          
            64. Regan, p. 304, 305.


          


          
            65. Reagan, Life, p. 12, 635.


          


          
            66. Matlock Jr., p. 155, 156 ; Reeves, p. 284, 285.


          


          
            67. Shultz, p. 600, 601.


          


          
            68. Cet échange provoqua une nouvelle réaction passionnée de la part de Gorbatchev, qui lança à Reagan : « On écrasera votre bouclier ! » Reeves, p. 286, 287 ; Matlock Jr., p. 157.


          


          
            69. Cité dans Cannon, p. 751.


          


          
            70. Ibid., p. 751, 752.


          


          
            71. Reeves, p. 288, 289 ; Shultz, p. 601.


          


          
            72. Cité dans Morris, p. 569, 570. Attaqué sur la situation des droits de l’homme en URSS, Gorbatchev répondit de manière véhémente sur les discriminations subies par les Noirs et les minorités ethniques aux États-Unis (Cannon, p. 752, 753).


          


          
            73. Morris, p. 569 ; Matlock Jr., p. 163, 164.


          


          
            74. Shultz, p. 605, 606 ; Reeves, p. 287 ; Cannon, p. 754 ; Morris, p. 563 ; James Mann, The Rebellion of Ronald Reagan : A History of the End of the Cold War, New York, Viking, 2009, p. 44 ; Strober et Strober, p. 347. Dans un courrier qu’il envoya à Reagan quelques semaines après le sommet, Gorbatchev exprima bien cette idée quand il salua la levée d’« une sérieuse barrière psychologique » entre les deux grandes puissances (Reagan, Life, p. 646).


          


          
            75. Presidential Address : Joint Session of the Congress, Report on Geneva, 21 novembre 1985, « Folder 406 (11/21/85 cont.-11/24/85) », Box 21, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          


      


    


  
    
      
        
        18

Vers le mensis horribilis


          
            1. Lou Cannon, President Reagan : The Role of a Lifetime, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 654.


          


          
            2. Kadhafi était en particulier responsable d’un attentat perpétré contre une boîte de nuit de Berlin où deux soldats américains avaient trouvé la mort en avril 1986 (Robert J. Lieber, « The Middle East », Looking Back on the Reagan Presidency, Larry Berman [éd.], Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 62 ; Cannon, p. 655).


          


          
            3. Cité dans John Ehrman, The Eighties : America in the Age of Reagan, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 138.


          


          
            4. Meeting with GOP Congressional Leadership, 4 juin 1985, Folder « 06/04/1985 (Casefile 338003) », Box 58, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Ronald Reagan cité dans Jane Mayer et Doyle McManus, Landslide : The Unmaking of the President, 1984-1988, Boston, Houghton Mifflin Company, 1988, p. 86. Les conseillers conservateurs de Reagan étaient particulièrement fiers de cette trouvaille syntaxique qui faisait le lien entre les paramilitaires du Nicaragua et « le terme glamour associé au Marquis [sic] français pendant la Seconde Guerre mondiale » (Use of the term « Contras’ » Memorandum, 12 avril 1985, « Folder 178 [4/5/85-4/22/85] », Box 12, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library).


          


          
            5. Meeting with the GOP Congressional Leadership, 16 avril 1985, Folder « 04/16/1985 (Casefile 318916) », Box 56, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Meeting with Selected House Democrats, 17 avril 1985, Folder « 04/17/1985 (Casefile 318917) », Box 56, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Meeting with Democratic Senators to Discuss Nicaragua, 18 avril 1985, Folder « 04/18/1985 (Casefile 318918) (1) », Box 56, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Meeting with Selected House Republicans, 22 avril 1985, Folder « 04/22/1985 (Casefile 318922) », Box 57, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Bipartisan Meeting with Members of the House of Representatives, 11 juin 1985, Folder « 06/25/1985 (Casefile 338024) », Box 59, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            6. Presidential Radio Talk : Nicaragua, 21 novembre 1985, « Folder 347 (4/17/85-4/23/85) », Box 19, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            7. Pre-Briefing for Interviews with Radio Stations, 22 août 1985, Folder « 08/23/1985 (Casefile 338083) », Box 61, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            8. Ronald Reagan, The Reagan Diaries, New York, Harper Perennial, 2007, p. 308, 330.


          


          
            9. Theodore Draper, A Very Thin Line : The Iran-Contra Affairs, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 13-15, 27 ; Bob Woodward, Veil : The Secret Wars of the CIA, 1981-1897, New York, Simon & Schuster Paperback, 1987, 2005, p. XX.


          


          
            10. David J. Rothkopf, Running the World, The Inside Story of the National Security Council and the Architects of American Power, New York, Public Affairs, 2004, p. XIV, 4, 5, 7 ; Mayer et McManus, p. 81.


          


          
            11. Robert McFarlane, Special Trust, New York, Cadell & Davis, 1994, p. 257 ; Mayer et McManus, p. 81.


          


          
            12. D’après un ancien collaborateur de Casey : « M. Casey [nous a dit] qu’il avait discuté de cela avec le président des États-Unis et qu’ils s’étaient tous les deux mis d’accord pour que l’on procède de cette manière-là » (cité dans Draper, p. 35, 36). Avec le recul, le fait que Reagan était au courant dès le début de la poursuite des agissements clandestins de la CIA au Nicaragua malgré l’amendement Boland apparut entre les lignes dès la campagne présidentielle de 1984. Lors du second débat télévisé contre Walter Mondale, un journaliste l’interrogea sur un manuel rédigé par la CIA qui avait été retrouvé en possession de combattants des Contras. Reagan, visiblement pris de court, s’embrouilla dans sa réponse : « Nous avons un gentleman là-bas au Nicaragua qui est en contact avec la CIA. Il est censé donner des conseils militaires aux Contras. C’est lui qui a écrit ce manuel, il l’a donné au responsable de la CIA au Nicaragua pour qu’il l’imprime. » Le journaliste, sentant le scoop, rebondit : « Êtes-vous en train de dire que c’est la CIA qui dirige les Contras au Nicaragua ? » Et Reagan de balbutier une piteuse excuse quand il réalisa qu’il avait par erreur révélé la vérité : « J’ai bien peur de m’être trompé en parlant du responsable de la CIA au Nicaragua. Il n’y a personne là-bas qui dirige toutes ces activités » (Mayer et McManus, p. 16).


          


          
            13. Haynes Johnson, Sleepwalking Through History : America in the Reagan Years, New York, W. W. Norton & Company, 2003, p. 282, 284, 285.


          


          
            14. Draper, p. 36-39, 84. Dans les mois qui suivirent, North parvint à convaincre le gouvernement taïwanais de suivre l’exemple saoudien et d’envoyer de l’argent aux Contras (2 millions de dollars au total). Il se mit également à lever des millions de dollars auprès de millionnaires conservateurs aux États-Unis, des donateurs motivés autant par leur anticommunisme que par l’espoir d’être un jour remerciés en personne par Reagan lui-même dans le Bureau ovale (Mayer et McManus, p. 153-157 ; Reagan, Diaries, p. 366, 395 ; Meeting with Private Sector Supporters of Nicaraguan Freedom Fighters, 3 mars 1986, Folder « 03/03/1986 [Casefile 400503] », Box 67, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Address to Private Sector Supporters of US Aid to Nicaraguan Democratic Resistance, 10 mars 1986, Folder « 03/10/1986 [Casefile 400510] », Box 67, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library).


          


          
            15. Cannon, p. 599-601.


          


          
            16. Mayer et McManus, p. 118, 119.


          


          
            17. Cannon, p. 601-603 ; George P. Shultz, Turmoil and Triumph, My Years as Secretary of State, New York, Charles Scribner’s Sons, 1993, p. 793, 794.


          


          
            18. McFarlane, p. 22 ; Deborah Hart Strober et Gerald S. Strober, The Reagan Presidency : An Oral History of the Era, Washington D.C., Brassey’s, Inc., 2003, p. 394 ; Reagan, Diaries, p. 310 ; Ronald Reagan, An American Life, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 490. William Buckley finit par périr en captivité, victime de ces terribles traitements.


          


          
            19. Draper, p. 122, 123, 127-134.


          


          
            20. McFarlane, p. 17-20.


          


          
            21. Ibid., p. 23-26.


          


          
            22. Draper, p. 156-158 ; McFarlane, p. 26, 27 ; Donald T. Regan, For the Record : From Wall Street to Washington, Londres, Hutchinson, 1988, p. 20, 21 ; Reagan, Diaries, p. 343 ; Reagan, Life, p. 504-506.


          


          
            23. McFarlane, p. 27, 28.


          


          
            24. Shultz, p. 785 ; McFarlane, p. 28, 29, 31.


          


          
            25. Draper, p. 161, 162, 164.


          


          
            26. McFarlane, p. 32-34 ; Shultz, p. 796 ; Mayer et McManus, p. 126-128. Pendant cette ultime réunion, Don Regan et George Bush, qui avaient été jusque-là plutôt réticents à l’idée de vendre des armes à l’Iran, basculèrent dans le camp de McFarlane et Casey.


          


          
            27. Cannon, p. 616.


          


          
            28. Reagan, Diaries, p. 348.


          


          
            29. Reagan, Life, p. 506, 507, 512. Dans ses Mémoires, l’autojustification de Reagan a parfois des accents jésuitiques : « On essaie d’aider des gens qui espèrent devenir le prochain gouvernement de l’Iran, et ils vont obtenir des armes en échange de la promesse qu’ils ont faite d’essayer d’utiliser leur influence pour libérer nos otages. C’est exactement la même chose que si un de mes enfants se faisait kidnapper et qu’il y avait une demande de rançon. Évidemment, je pense qu’il ne faut jamais payer les rançons, ça ne fait qu’encourager d’autres enlèvements. Mais si je trouve quelqu’un qui a accès au ravisseur et qui peut récupérer mon enfant sans jamais rien faire en faveur du ravisseur, alors bien sûr que je le ferai. Et ce serait tout à fait normal de récompenser cette personne si elle me ramène mon enfant. Ce n’est pas la même chose que de verser une rançon aux ravisseurs. »


          


          
            30. Draper, p. 40 ; McFarlane, p. 36.


          


          
            31. Draper, p. 169 ; Mayer and McManus, p. 133, 134 ; Reagan, Life, p. 513. À en croire le journal de Reagan lors de cette période, il était sincèrement persuadé que cette première livraison allait aboutir : « Coup de fil “secret” de Bud McFarlane. On dirait qu’un homme haut placé dans le gouvernement iranien pense qu’il peut faire libérer les sept otages, ou au moins une partie d’entre eux, au Liban, début septembre. Ils seront amenés sur une plage au nord de Tripoli et on les récupérera pour les amener sur les bateaux de la 6e flotte » (Reagan, Diaries, p. 349, 350).


          


          
            32. Cannon, p. 619 ; McFarlane, p. 38.


          


          
            33. Draper, p. 184.


          


          
            34. McFarlane, p. 43 ; Draper, p. 184-197.


          


          
            35. Reagan, Diaries, p. 371, 372, 374. Dans ces circonstances, il est clair que Reagan mentit à la commission d’enquête devant laquelle il témoigna en 1987 quand il déclara qu’il avait ordonné l’annulation de la livraison des Hawk dès que McFarlane lui en avait parlé (Cannon, p. 622).


          


          
            36. Woodward, p. 424, 425, 430 ; Mayer et McManus, p. 168, 178.


          


          
            37. McFarlane, p. 45, 46 ; Draper, p. 225-228 ; Mayer et McManus, p. 178, 179.


          


          
            38. Draper, p. 239-243, 256, 257, 261 ; Reagan, Diaries, p. 384 ; Woodward, p. 436 ; Richard Reeves, President Reagan : The Triumph of Imagination, New York, Simon & Schuster, 2005, p. 314.


          


          
            39. Mayer et McManus, p. 182, 185 ; Draper, p. 245, 257, 262. Le principal responsable, au sein du Pentagone, de la vente des missiles à la CIA était un assistant de Weinberger du nom de Colin Powell (Cannon, p. 638).


          


          
            40. Mayer et McManus, p. 195, 197, 198.


          


          
            41. Reagan, Diaries, p. 395.


          


          
            42. Ibid., p. 382, 383, 392, 397, 402, 403 ; Letter to Henry Salvatori, 17 mars 1986, « Folder 233 (3/12/86-3/19/86) », Box 15, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Letter to Max M. Fisher, 27 mars 1986, « Folder 234 (3/20/86-3/27/86) », Box 15, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            43. Reagan fit allusion à demi-mot lors de ses multiples rencontres avec les parlementaires début 1986 au fait que le soutien aux Contras ne pouvait que se faire de manière clandestine : « Pour vraiment aider la résistance, il faut leur apporter de l’aide de manière discrète. On ne peut pas continuer avec un programme entièrement public », leur expliqua-t-il par exemple. Meeting with Bipartisan Group of Senators, 26 février 1986, Folder « 02/26/1986 (Casefile 400726) », Box 67, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Nicaragua Meeting with Bipartisan Committee Leadership, 5 mars 1986, Folder « 03/05/1986 (Casefile 400505) », Box 67, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Nicaragua Meeting with Selected House Democrats, 11 mars 1986, Folder « 03/11/1986 (Casefile 400511) », Box 67, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Meeting with House Republican Whip Organization, 6 mars 1986, Folder « March 6, 1986 (Casefile 400506) », Box 67, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Nicaragua Meeting with Selected House Democrats, 18 mars 1986, Folder « 04/09/1986 (Casefile 400510) », Box 68, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            44. Presidential Address : Aid to the Nicaraguan Freedom Fighters, 16 mars 1986, « Folder 436 (3/16/86) », Box 23, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            45. Draper, p. 198, 199, 272-275, 289 ; Mayer et McManus, p. 169.


          


          
            46. Draper, p. 275, 276.


          


          
            47. Ibid., p. 299, 301, 302 ; Mayer et McManus, p. 192, 194. Le rapport de la commission d’enquête du Congrès aboutit à une impasse sur cette question ultrasensible : « À cause de la destruction de preuves matérielles par Poindexter et North, et à cause de la mort de Casey, les faits complets ne seront jamais connus. »


          


          
            48. Testimony of LtCol North memorandum, 8 juillet 1987, Folder « Iran-Contra Issues, #2 of 2 (12) », Box 2, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Gorbachev Meetings (2), Moscow Summit (2), Ronald Reagan Library.


          


          
            49. Mayer et McManus, p. 212, 213


          


          
            50. Draper, p. 284, 292, 300, 301, 313, 314 ; McFarlane, p. 54, 55 ; Mayer et McManus, p. 224-226. De nouveau, Reagan donna son aval à cette mission historique sans faire aucun commentaire ou poser aucune question.


          


          
            51. McFarlane, p. 57, 58 ; Draper, p. 315.


          


          
            52. Mayer et McManus, p. 235-237, 239-242. Lors du vol de retour, North révéla à un McFarlane tombé des nues l’existence de la « diversion » de l’argent iranien vers les Contras (McFarlane, p. 66).


          


          
            53. Reagan, Diaries, p. 415.


          


          
            54. Meeting with Bipartisan House Members on Nicaragua, 19 juin 1986, Folder « 06/19/1986 (Casefile 419819) », Box 71, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Woodward, p. 476, 477. Rien qu’à l’été 1986, les avions affrétés par l’Enterprise larguèrent plus de 80 tonnes de matériels dans la jungle du Nicaragua pour les soldats des Contras (Mayer et McManus, p. 251).


          


          
            55. Draper, p. 328, 329, 382-384, 388.


          


          
            56. Cannon, p. 654 ; Reagan, Diaries, p. 427.


          


          
            57. Draper, p. 398-400, 410, 413, 430, 434.


          


          
            58. Reagan, Life, p. 523.


          


          
            59. Cannon, p. 639, 669, 671.


          


          
            60. Mayer et McManus, p. 271-273. Au-delà de toute considération morale, l’Enterprise joua de malchance ce jour-là car ce vol était l’un des derniers ravitaillements secrets organisés par le NSC avant que les Contras ne puissent directement bénéficier de l’aide financière et militaire votée par le Congrès quelques mois auparavant.


          


          
            61. La frustration était d’autant plus forte qu’il était persuadé, comme la plupart des analystes conservateurs autour de lui, que les Russes travaillaient eux aussi sur un « bouclier rouge » et qu’ils étaient bien en avance sur les Américains (Reeves, p. 359 ; Presidential Radio Talk : SDI, 12 juillet 1986, « Folder 464 [7/11/86-7/26/86] », Box 24, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Presidential Radio Talk : House Defense Budget, 16 août 1986, « Folder 478 [8/12/86 cont.-8/22/86] », Box 25, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Memorandum for the President, 9 juillet 1986, Folder « FG 001 [President of the United States] [402962-406299] », Box 72, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library).


          


          
            62. Shultz, p. 639, 640, 691, 725, 728 ; Reagan, Diaries, p. 430.


          


          
            63. Reagan, Life, p. 671.


          


          
            64. Jack F. Matlock Jr., Reagan and Gorbachev : How the Cold War Ended, New York, Random House, 2004, p. 212 ; Reykjavik Themes Memorandum, 12 octobre 1986, folder « (USSR) – President Reagan’s Trip to Reykjavik, Iceland, 10/12/1986-10/1201986 », Box 7, Regan, Donald T., Files Series I, Ronald Reagan Library ; Cannon, p. 757.


          


          
            65. L’avancée de Gorbatchev sur les missiles intermédiaires était d’autant plus significative qu’elle ne prenait pas en compte les forces nucléaires britanniques et françaises dans les calculs sur la taille de l’arsenal américain, une autre vieille revendication américaine. Cette concession avait fait grincer beaucoup de dents à Moscou, mais Gorbatchev avait sèchement rejeté les critiques d’un : « Ne soyez pas ridicules, jamais on ne sera attaqué par les Français ou les Anglais ! » (Reeves, p. 343).


          


          
            66. Ibid., p. 343, 344, 352 ; Matlock Jr., p. 222, 224, 225, 231, 233-235.


          


          
            67. Shultz, p. 773, 774 ; Cannon, p. 769.


          


          
            68. Reagan, Diaries, p. 444. Dans la voiture qui le ramena ce soir-là à l’ambassade américaine, Reagan ne cessait de maugréer « Laboratoire, laboratoire, laboratoire… » (Regan, p. 352).


          


          
            69. Shultz, p. 771-773.


          


          
            70. Assez paradoxalement, nombreux furent ceux qui, autour de Reagan, se félicitèrent de l’échec causé par son entêtement au sujet de SDI, et ce pour différentes raisons : les leaders européens, Thatcher, Mitterrand et Kohl au premier chef, étaient consternés qu’il se soit montré aussi facilement prêt à retirer tous les missiles américains d’Europe sans leur en parler d’abord ni exiger en retour une diminution des énormes forces conventionnelles du pacte de Varsovie ; les principaux responsables du Pentagone, eux, voyaient d’un très mauvais œil une éventuelle baisse de moitié de l’arsenal stratégique des États-Unis ; les républicains conservateurs étaient consternés par l’apparent abandon de la part de leur champion de son anticommunisme historique ; quant aux néoconservateurs, ils se préoccupaient moins du résultat que du fait même que Gorbatchev ait offert tant de concessions : « Le discours annonçant SDI date de mars 1983, et Reykjavík s’est déroulé en octobre 1986. Donc, en un peu plus de trois ans, et pour un investissement à ce stade-là de 5 ou 6 milliards de dollars (une somme très modeste) il [Reagan] avait amené une situation où le leader de l’Union soviétique était prêt à diminuer ses forces stratégiques de moitié », comme l’expliqua plus tard l’un d’entre eux (James Mann, The Rebellion of Ronald Reagan : A History of the End of the Cold War, New York, Viking, 2009, p. 48-51 ; Strober et Strober, p. 356).


          


          
            71. Reeves, p. 353, 354 ; Talking Points, octobre 1986, Folder « Reading File for Regan – Iceland Summit (4 of 5) », Box 5, Regan, Donald T., Files Series I, Ronald Reagan Library ; Meeting with the House and Senate Leadership, 14 octobre 1986, Folder « 10/14/1986 (Casefile 509214) », Box 74, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Address to the Nation on Iceland, 13 octobre 1986, « Folder 496 (10/10/86-10/5/86) », Box 25, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            72. Memorandum for Donald T. Regan, 15 octobre 1986, Folder « Reading File for Regan – Iceland Summit (3 of 5) », Box 5, Regan, Donald T., Files Series I, Ronald Reagan Library ; Wirthlin 500 Overnight Sample, Folder « Reading File for Regan – Iceland Summit (3 of 5) », Box 5, Regan, Donald T., Files Series I, Ronald Reagan Library.


          


          
            73. Preuve que l’Administration tournait de plus en plus à vide, les discours de Reagan lors de cette campagne ressemblaient plus que jamais à des caricatures de ses vieux classiques patriotiques, dénués de tout contenu idéologique. Un exemple : « [Un jour, vous parlerez à vos enfants et vos petits-enfants] de mon plus grand espoir, mon plus grand rêve pour eux : qu’ils soient libres à jamais ici en Amérique, cette terre d’espoir, cette lumière au sein des nations, une cité qui brille sur la colline. […] Je suis fier d’être américain, je suis fier d’être libre ! Et je n’oublierai jamais les hommes qui sont morts et qui m’ont donné cette liberté. […] J’aime ce pays. Que Dieu bénisse l’Amérique » (cité dans Cannon, p. 674).


          


          
            74. Reeves, p. 338, 339, 359, 360 ; Mayer et McManus, p. 276 ; Draper, p. 362, 452, 457 ; Sean Wilentz, The Age of Reagan : A History, 1974-2008, New York, HarperCollins, 2008, p. 227.


          


          
            75. Cannon, p. 674 ; Preparatory Planning Book for 1986, 22 novembre 1985 ; The 1986 Agenda : Challenges and Opportunities, 6 novembre 1985 ; Memorandum for Senior White House Staff, 4 août 1986, Folder « FG 001 (President of the United States) (40112) », Box 71, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            76. Mayer et McManus, p. 295 ; Draper, p. 482, 483 ; Presidential Television Address : Iran, 13 novembre 1986, « Folder 504 (11/13/86) », Box 26, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library. Reagan répéta en boucle ces mêmes affirmations qu’il savait pertinemment fausses lors d’une conférence de presse le 19 novembre.


          


          
            77. Mayer et McManus, p. 316.


          


          
            78. Reagan, Diaries, p. 448, 450, 451.


          


          
            79. Cannon, p. 694, 695 ; Woodward, p. 504, 505.


          


          
            80. Draper, p. 525 ; Regan, p. 38 ; Reagan, Diaries, p. 453.


          


          
            81. Reagan, Diaries, p. 451-453.


          


          
            82. Draper, p. 542.


          


          
            83. Reagan, Diaries, p. 453, 454 ; Mayer et McManus, p. 349, 351 ; Reeves, p. 370.


          


          


        
        19

L’orage


          
            1. Sean Wilentz, The Age of Reagan : A History, 1974-2008, New York, HarperCollins, 2008, p. 222 ; John Patrick Diggins, Ronald Reagan : Fate, Freedom, and the Making of History, New York, W. W. Norton & Company, 2007, p. 299 ; Robert J. Lieber, « The Middle East », Looking Back on the Reagan Presidency, Larry Berman (éd.), Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 60, 61.


          


          
            2. Theodore Draper, A Very Thin Line : The Iran-Contra Affairs, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 39, 40, 67, 91, 92, 395.


          


          
            3. David T. Courtwright, No Right Turn : Conservative Politics in a Liberal America, Cambridge, Harvard University Press, 2010, p. 174 ; Gil Troy, Morning in America : How Ronald Reagan Invented the 1980s, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 239 ; Martin Anderson, Revolution : The Reagan Legacy, Stanford, Hoover Press Publication, 1990, p. 401 ; George P. Shultz, Turmoil and Triumph, My Years as Secretary of State, New York, Charles Scribner’s Sons, 1993, p. 908.


          


          
            4. Meeting with Special Review Board, 26 novembre 1986, Folder « 12/01/1986 (Casefile 525801) », Box 76, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Press Release, 26 novembre 1986, Folder « 12/01/1986 (Casefile 525801) », Box 76, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Jane Mayer et Doyle McManus, Landslide : The Unmaking of the President, 1984-1988, Boston, Houghton Mifflin Company, 1988, p. 359, 360.


          


          
            5. Talking Points Meeting with Special Review Board, 1er décembre 1986, Folder « 12/01/1986 (Casefile 525801) », Box 76, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            6. Presidential Radio Talk : Iran, 6 décembre 1985, « Folder 512 (12/30/86-1/26/87) », Box 26, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Presidential Radio Talk : Iran, 3 janvier 1987, « Folder 512 (12/30/86-1/26/87) », Box 26, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            7. Cité dans Mayer et McManus, p. 358.


          


          
            8. Ronald Reagan, The Reagan Diaries, New York, Harper Perennial, 2007, p. 455, 456, 460, 461, 467, 469. Le terme que Reagan utilise le plus pendant cette période est celui de « souk » qui apparaît quasi systématiquement dans les entrées consacrées à Iran-Contra.


          


          
            9. Ronald Reagan, An American Life, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 532.


          


          
            10. Ronald Reagan, A Life in Letters, Kiron K. Skinner, Annelise Anderson et Martin Anderson (éd.), New York, Free Press, p. 469 ; Clark Mollenhoff Letter, 10 décembre 1986, « Folder 269 (12/9/86-12/15/86) », Box 17, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Malcom S. Forbes Letter, 6 novembre 1986, « Folder 262 (10/22/86-11/07/86) », Box 17, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Paul Trousdale Letter, 24 novembre 1986, « Folder 266 (11/21/86 cont.-12/1/86) », Box 17, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Warren Murray Letter, 22 décembre 1986, « Folder 271 (12/9/86 cont.-12/22/86) », Box 17, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Jim Curtis Letter, 21 novembre 1986, « Folder 265 (11/17/86 cont.-11/17/86) », Box 17, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; William A. Rusher Letter, 24 novembre 1986, « Folder 266 (11/21/86 cont.-12/1/86) », Box 17, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Jacquelin H. Hume Letter, 3 décembre 1986, « Folder 267 (12/1/86 cont.-12/3/86) », Box 17, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; George Murphy Letter, 9 décembre 1986, « Folder 269 (12/9/86-12/15/86) », Box 17, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Joseph F. Banashek Letter, 22 décembre 1986, « Folder 271 (12/9/86 cont.-12/22/86) », Box 17, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            11. Draper, p. 528.


          


          
            12. Meeting with Special Review Board, 23 janvier 1987, Folder « 01/26/1987 (Casefile 527026) », Box 77, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library ; Talking Points for Tower Board Meeting, 23 janvier 1987, Folder « 01/26/1987 (Casefile 527026) », Box 77, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            13. Mayer et McManus, p. 372, 375, 376.


          


          
            14. Bob Woodward, Veil : The Secret Wars of the CIA, 1981-1897, New York, Simon & Schuster Paperback, 1987, 2005, p. 518 ; Robert McFarlane, Special Trust, New York, Cadell & Davis, 1994, p. 5-12. Comme il l’expliqua plus tard dans ses Mémoires, McFarlane était alors convaincu que « le scandale Iran-Contra, qui depuis trois mois avait quasiment englouti l’Administration Reagan et, par extension, tout le pays, était de ma faute. […] Ma honte à cette seule pensée était énorme ». Cette culpabilité était mâtinée d’un sentiment de malaise très fort par rapport aux années qu’il avait passées auprès de Ronald Reagan. D’après lui, Reagan ne lui avait en réalité jamais fait confiance car les seuls hommes qu’il admirait étaient, à son image, ceux qui avaient réussi et étaient devenus très riches en partant de rien – un profil bien éloigné de celui de McFarlane, simple militaire de carrière (Michael K. Deaver, Behind the Scenes : In Which the Author Talks About Ronald and Nancy Reagan… and Himself, New York, William Morrow & Company, Inc., 1987, p. 255).


          


          
            15. Richard Reeves, President Reagan : The Triumph of Imagination, New York, Simon & Schuster, 2005, p. 381. Jusqu’au bout, McFarlane demeura convaincu que Reagan était au courant de tout, même des détournements d’argent. Il ne pouvait imaginer que son successeur, le vice-amiral Poindexter, ait pu mentir, même par omission, à son supérieur : « Même si cela représentait un énorme risque, il a dû en parler au commandant en chef. Il lui a probablement dit qu’il avait agi sans son autorisation. Et le commandant en chef lui a sans doute dit : “Et bien, John, c’est super !” pour ensuite tout oublier de cette conversation » (cité dans Lou Cannon, President Reagan : The Role of a Lifetime, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 706).


          


          
            16. Cannon, p. 709, 710.


          


          
            17. Ronald Reagan cité dans Donald T. Regan, For the Record : From Wall Street to Washington, Londres, Hutchinson, 1988, p. 83 ; Reagan, Diaries, p. 476. Le seul membre démocrate de la commission, Edmund Muskie, confiera plus tard en privé son étonnement par rapport à cette missive présidentielle : « Tout le monde nous a répété que le président était préoccupé par ce fichu problème chaque jour. […] Et c’était sans aucun doute une priorité pour lui, et pourtant, il n’avait rien à nous dire à ce sujet » (Edmund Muskie cité dans Cannon, p. 710).


          


          
            18. Tower Commission, « Excerpts from the Tower Commission’s Report », The American Presidency Project (http://www.presidency.ucsb.edu/PS157/assignment%20files%20public/TOWER%20EXCERPTS.htm).


          


          
            19. John Tower cité dans Mayer et McManus, p. 382.


          


          
            20. Shultz, p. 869 ; Cannon, p. 732 ; Meeting with Frank L. Carlucci, 3 décembre 1986, Folder « 12/04/1986 (Casefile 525804) », Box 76, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            21. Tower Commission, « Excerpts from the Tower Commission Report ».


          


          
            22. Regan, p. 370-373. Quand Regan découvrit sur CNN qu’il serait remplacé, il dit au président : « J’ai été votre ministre du Budget pendant quatre ans, puis votre directeur de cabinet pendant deux ans. Et vous ne me faites même pas assez confiance pour me dire qui sera mon successeur et organiser une transition ordonnée. Je mérite d’être mieux traité que ça. Je ne veux plus rien à voir avec vous. Je suis très déçu. »


          


          
            23. Mayer et McManus, p. 383 ; Reagan, Life, p. 536-537 ; Richard Darman, Who’s in Control ? Polar Politics and the Sensible Center, New York, Simon & Schuster, 1996, p. 182. Howard Baker n’avait aucun lien de parenté avec James Baker, le directeur de cabinet de Reagan lors de son premier mandat, mais comme lui il appartenait à l’aile modérée du Parti républicain – il avait soutenu l’ERA dans les années 1970 et avait toujours été sceptique par rapport à la théorie de l’offre.


          


          
            24. Dans ses Mémoires, Reagan répète cet argument (« L’Amérique centrale n’était pas la seule chose dont je m’occupais. […] La vérité, c’est qu’un président ne peut pas vérifier chaque jour la conduite de ses subordonnés »). Mais il est aussi plus spécifique dans ses accusations, et il met particulièrement en cause Bill Casey, qui lui avait caché, selon lui, la réalité des activités de la CIA en Amérique centrale. Après cette attaque, Reagan s’empresse cependant d’ajouter : « À cette époque, une tumeur fatale était en train de se développer dans le cerveau de Casey. Des neurochirurgiens respectés m’ont dit que cela a pu affecter son jugement et sa conduite lors des dernières années de sa vie » (Reagan, Life, p. 486, 487).


          


          
            25. Address to the Nation, 4 mars 1987, « Folder 522 (3/4/87 cont.) », Box 26, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            26. Reagan, Life, p. 541.


          


          
            27. Address to the Nation, 4 mars 1987 ; February Schedule Memorandum, 6 février 1987, Folder « FG 001 (President of the United States) (444660-446232) », Box 75, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            28. Presidential Achievements Memorandum, 7 août 1987, Folder « FG 001 (President of the United States) (513400-516161) », Box 80, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Summary of our Santa Barbara discussions of how the President might meet the challenges of the next nine months, 15 avril 1987, Folder « FG 001 (President of the United States) (582247-582459) », Box 92, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Iran/Contra Documents Memorandum, 7 mai 1987, Folder « Iran-Contra Hearings – June (May-November 1987) (8) », Box 3, Baker, Howard H. Jr., Files Series I, CEA – International Economic Policy, Ronald Reagan Library ; Anticipated Testimony of Michael Ledeen Memorandum, 24 juin 1987, Folder « Iran-Contra Hearings – June (May-November 1987) (4) », Box 3, Baker, Howard H. Jr., Files Series I, CEA, International Economic Policy, Ronald Reagan Library ; Anticipated Testimony of Donald T. Regan Memorandum, 29 juillet 1987, Folder « Iran-Contra Hearings – June (May-November 1987) (2) », Box 3, Baker, Howard H. Jr., Files Series I, CEA, International Economic Policy, Ronald Reagan Library.


          


          
            29. Oliver North : Contacts with the President Memorandum, 7 mai 1987, Folder « Iran-Contra Issues, #1 of 2 (1) », Box 2, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Gorbachev Meetings (2), Moscow Summit (2), Ronald Reagan Library ; Anticipated Testimony of Vice Admiral John Poindexter Memorandum, 13 juillet 1987, Folder « Iran-Contra Hearings – June (May-November 1987) (2) », Box 3, Baker, Howard H. Jr., Files Series I, CEA, International Economic Policy, Ronald Reagan Library ; Testimony of LtCol North Memorandum, 7 et 13 juillet 1987, Folder « Iran-Contra Issues, #2 of 2 (1) », Box 2, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Gorbachev Meetings (2), Moscow Summit (2), Ronald Reagan Library ; Testimony of Admiral John Poindexter Memorandum, 15, 17, 20, 21 juillet 1987, Folder « Iran-Contra Issues, #2 of 2 (1) », Box 2, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Gorbachev Meetings (2), Moscow Summit (2), Ronald Reagan Library ; Reagan, Diaries, p. 514, 516.


          


          
            30. Iran/Contra Documents Memorandum, 7 mai 1987, Folder « Iran-Contra Hearings – June (May-November 1987) (8) », Box 3, Baker, Howard H. Jr., Files Series I, CEA, International Economic Policy, Ronald Reagan Library ; Mayer et McManus, p. 389.


          


          
            31. Weekly Political and Intergovernmental Developments Memorandum, 24 juillet 1987, Folder « Aid to the “Contras” », Box 1, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Aid to Contras – Gorbachev Meetings (1), Ronald Reagan Library ; Stuart K. Spencer Letter, 3 août 1987, « Folder 298 (8/11/87-8/3/87) », Box 18, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Laurence W. Beilenson Letter, 5 août 1987, « Folder 299 (8/4/87-8/7/87) », Box 18, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library.


          


          
            32. Reaction to Iran/Contra Reports Memorandum, 10 novembre 1987, Folder « Iran-Contra Hearings – June (May-November 1987) (1) », Box 3, Baker, Howard H. Jr., Files Series I, CEA, International Economic Policy, Ronald Reagan Library.


          


          
            33. Iran/Contra Congressional Reports Memorandum, 16 novembre 1987, Folder « Iran-Contra Issues, #1 of 2 (1) », Box 2, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Gorbachev Meetings (2), Ronald Reagan Library.


          


          
            34. Ibid. ; Iran/Contra Congressional Reports Memorandum (cont.), 16 novembre 1987, Folder « Iran-Contra Issues, #1 of 2 (1) », Box 2, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Gorbachev Meetings (2), Ronald Reagan Library ; Mayer et McManus, p. 191, 194.


          


          
            35. Il faut aussi ajouter qu’une majorité des membres républicains de la commission (amenés par le futur vice-président Dick Cheney, qui était alors représentant du Wyoming) refusèrent de signer le rapport de leurs collègues et publièrent leurs propres conclusions. Ce « rapport de la minorité » (minority report) était très favorable à Reagan. Selon ce document, aucune action illégale n’avait été entreprise (« à l’exception possible du détournement vers la résistance des bénéfices résultant des ventes d’armes à l’Iran ») ; il accusait aussi la majorité d’avoir réagi de manière « hystérique » et de souscrire à une conception excessive des pouvoirs du Congrès en politique étrangère (Iran/Contra Congressional Reports Memorandum, 16 novembre 1987 ; Iran/Contra Congressional Reports memorandum [cont.], 16 novembre 1987).


          


          
            36. Reagan, Diaries, p. 524.


          


          
            37. Haynes Johnson, Sleepwalking Through History : America in the Reagan Years, New York, W. W. Norton & Company, 2003, p. 361, 364, 365 ; Reagan, Diaries, p. 514, 670 ; Deborah Hart Strober et Gerald S. Strober, The Reagan Presidency : An Oral History of the Era, Washington D.C., Brassey’s, Inc., 2003, p. 536, 537. Reagan ne changea jamais d’avis sur l’innocence de North. Lors de ses derniers jours à la Maison Blanche, de nombreux conservateurs l’appelèrent à accorder une grâce présidentielle à son ancien collaborateur qui était alors poursuivi par un procureur spécial pour ses actions dans Iran-Contra. Mais, à la stupéfaction de ses supporters, Reagan refusa, justement parce que l’honnêteté de North ne faisait à ses yeux aucun doute : « Je ne peux pas faire ça avant le procès. Ça ferait planer sur lui un nuage de culpabilité pour le reste de sa vie. »


          


          
            38. Cité dans Cannon, p. 714 ; Johnson, p. 303, 323.


          


          
            39. Ibid., p. 335.


          


          
            40. Pour beaucoup de démocrates, l’élection présidentielle de 1988 était l’élément déterminant dans leur décision : destituer Reagan aurait automatiquement fait de George Bush le nouveau président, ce qui aurait donné à ce dernier un énorme avantage, médiatique autant qu’institutionnel, pour la campagne qui s’annonçait (Wilentz, p. 229, 230).


          


          


        
        20

Le survivant


          
            1. Edmund Morris, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, Londres, HarperCollins Publishers, 1999, p. 619, 620 ; George P. Shultz, Turmoil and Triumph, My Years as Secretary of State, New York, Charles Scribner’s Sons, 1993, p. 863 ; Donald T. Regan, For the Record : From Wall Street to Washington, Londres, Hutchinson, 1988, p. 71, 359 ; Richard Reeves, President Reagan : The Triumph of Imagination, New York, Simon & Schuster, 2005, p. 375 ; Deborah Hart Strober et Gerald S. Strober, The Reagan Presidency : An Oral History of the Era, Washington D.C., Brassey’s, Inc., 2003, p. 541, 542.


          


          
            2. Jane Mayer et Doyle McManus, Landslide : The Unmaking of the President, 1984-1988, Boston, Houghton Mifflin Company, 1988, p. IX-XI ; Morris, p. 622. C’est également pendant cette période que des articles commencèrent à apparaître dans la presse sur le déclin mental de Ronald Reagan et ses problèmes de perte de mémoire (Reeves, p. 403).


          


          
            3. 1988 Presidential Year Memorandum, 19 novembre 1986, Folder « FG 001 (President of the United States) (482000-483499) », Box 78, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            4. 1987 Agenda Memorandum, 21 novembre 1986, Folder « FG 001 (President of the United States) (444659) (2) », Box 75, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Weekly Issues Update – Communications and Constituent Concerns Memorandum, 9 janvier 1987, Folder « FG 001 (President of the United States) (446299-446999) », Box 75, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Memorandum 1987 State of the Union, Folder « FG 001 (President of the United States) (444659) (1) », Box 75, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Seven Month Plan Memorandum, 29 novembre 1986, Folder « FG 001 (President of the United States) (490580-492673) », Box 78, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; 1987 Agenda Memorandum, 19 novembre 1986, Folder « FG 001 (President of the United States) (462264-462299) », Box 77, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; 1987 Agenda : Building for the 21st Century Memorandum, 10 décembre 1986, Folder « FG 001 (President of the United States) (444659) (2) », Box 75, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Memorandum – Dealing with Iran/Advancing the 1987 Agenda, Folder « FG 001 (President of the United States) (444659) (3) », Box 75, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Memorandum for the President : Planning for 1987, Folder « FG 001 (President of the United States) (444659) (4) », Box 75, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            5. Improved Coordination of the Executive Branch Memorandum, 26 mars 1987, Folder « FG 001 (President of the United States) (585500-587999) (2) », Box 92, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Revitalizing the Reagan Presidency memorandum, 26 mars 1987, Folder « FG 001 (President of the United States) (585500-587999) (2) », Box 92, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Development of a Strategic Plan for Remainder of term Memorandum, 26 mars 1987, Folder « FG 001 (President of the United States) (585500-587999) (2) », Box 92, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            6. The President’s Strategic Plan, juillet 1987, Folder « Briefing Material – The President’s Strategic Plan », Box 1, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Gorbachev Meetings (2), Ronald Reagan Library.


          


          
            7. The Next 100 Days Memorandum, 19 mars 1987, Folder « FG 001 (President of the United States) (501000-506199) », Box 79, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Next 100 Days Memorandum, 18 mars 1987, Folder « FG 001 (President of the United States) (551108-554821) », Box 85, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Campaign for the Reagan Agenda Memorandum, 26 mars 1987, Folder « 05/05/1987 (Casefile 524005) », Box 80, President, Office of the – Presidential Briefing Papers, Ronald Reagan Library.


          


          
            8. Priorities for Next Two Years Memorandum, 8 avril 1987, Folder « FG 001 (President of the United States) (447400-447459) », Box 76, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Presidential Job Approval Among Strong Conservatives, 9 décembre 1987, Folder « FG 001 (President of the United States) (539000-540999) », Box 82, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            9. Legislative successes achieved and initiatives yet to be achieved by the Reagan Administration in the 100th Congress memorandum, 7 août 1987, Folder « FG 001 (President of the United States) (513400-516416) », Box 80, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; David Brady et Morris P. Fiorina, « The Ruptured Legacy : Presidential-Congressional Relations in Historical Perspective », Looking Back on the Reagan Presidency, Larry Berman (éd.), Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 273, 274 ; Cannon, p. 524, 525 ; The Reagan Record on Minority Opportunity and Civil Rights, 25 avril 1988, Folder « FG 001 (President of the United States) (541530) (1) », Box 83, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            10. « Ronald Reagan, six-year wonder, six-week mortal », The Economist, 3 janvier 1987, Folder « FG 001 (President of the United States) (483612-484999) », Box 78, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Presidential Radio Talk : Budget, 21 mars 1987, « Folder 524 (3/13/87-3/19/87) », Box 26, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Presidential Remarks : Executive Forum, 30 mars 1987, « Folder 528 (3/30/87 cont.-3/31/87) », Box 27, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Presidential Remarks : Economic Bill of Rights Rally, 13 août 1987, « Folder 571 (8/11/87-8/11/87) », Box 28, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; President Reagan : Address to the Nation, 11 août 1987, « Folder 572 (8/11/87 cont.-8/12/87) », Box 28, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          
            11. Presidential Remarks : Economic Bill of Rights Rally, 13 août 1987 ; Haynes Johnson, Sleepwalking Through History : America in the Reagan Years, New York, W. W. Norton & Company, 2003, p. 379, 381, 385, 386. Cet épisode raviva également les doutes de la presse sur la compétence mentale du président, tant ce dernier était incapable de comprendre ce qui se passait. Telle est par exemple l’analyse incompréhensible de la situation qu’il présenta lors d’une conférence de presse trois jours après le krach : « Le problème c’est que le déficit – ou bien, je devrais dire, attendez une seconde, je devrais dire plutôt que les dépenses représentent 23 ou 24 % [du PNB], donc c’est ça qui augmente pendant que les recettes restent proportionnellement les mêmes et ce qui devrait être le montant normal que l’on devrait prélever sur le secteur privé » (cité dans Reeves, p. 426).


          


          
            12. The Political Legacy of Ronald Reagan, 18 juillet 1985, Folder « FG 001 (President of the United States) (317487-317532) », Box 64, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Sean Wilentz, The Age of Reagan : A History, 1974-2008, New York, HarperCollins, 2008, p. 187-189, 283 ; Walter F. Murphy, « Reagan’s Judicial Strategy », Looking Back on the Reagan Presidency, Larry Berman (éd.), Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 210.


          


          
            13. A Political Strategy for 1988, 17 juillet 1987, Folder « 1988 Political Campaign (2) », Box 3, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Moscow Summit (3), Quad Pay Commission, Ronald Reagan Library.


          


          
            14. Ronald Reagan, The Reagan Diaries, New York, Harper Perennial, 2007, p. 513 ; Reeves, p. 420. La réputation de Bork souffrait également du fait qu’il avait été impliqué dans l’un des épisodes les plus sombres du Watergate : en 1973, en tant que numéro trois du ministère de la Justice, il avait obéi à l’ordre de Nixon de démettre de ses fonctions le procureur spécial indépendant, Archibald Cox, quand celui-ci avait demandé au président de lui remettre les enregistrements qui l’impliquaient directement dans le scandale, un épisode connu sous le nom de « massacre du samedi soir » (Bork Confirmation Status Report Memorandum, 8 septembre 1987, Folder « Judge Bork Nomination of [2] », Box 3, Baker, Howard H. Jr., Files Series I, CEA, International Economic Policy, Ronald Reagan Library).


          


          
            15. Lou Cannon, President Reagan : The Role of a Lifetime, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 807.


          


          
            16. A Response to the Critics of Judge Robert H. Bork, Folder « Judge Bork Nomination (2) », Box 3, Baker, Howard H. Jr., Files Series I, CEA, International Economic Policy, Ronald Reagan Library ; Reeves, p. 419, 422. Jamais Reagan ne démordit de l’idée que les grands médias américains étaient dans les mains des communistes. Quand, par exemple, ABC, CBS et NBC refusèrent de suspendre leurs programmes de prime time en février 1988 pour diffuser un énième speech de Reagan sur la situation politique en Amérique centrale, le président conclut le plus sérieusement du monde : « Il n’y a que CNN qui a diffusé mon discours. Les trois autres grandes chaînes ont refusé. C’est un affront sans précédent qui montre bien là où vont leur sympathie : vers le gouvernement communiste du Nicaragua » (Reagan, Diaries, p. 574).


          


          
            17. John Ehrman, The Eighties : America in the Age of Reagan, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 145, 146 ; David T. Courtwright, No Right Turn : Conservative Politics in a Liberal America, Cambridge, Harvard University Press, 2010, p. 184, 185.


          


          
            18. Johnson, p. 386.


          


          
            19. Summer and Fall Offensive Memorandum, 30 juin 1987, Folder « FG 001 (President of the United States) (474567-474999) », Box 78, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; 1987 Agenda Memorandum, 13 novembre 1986, folder « FG 001 (President of the United States) (444659) (2) », Box 75, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library ; Beyond Iran – Events to Keep the Agenda on Track Memorandum, 8 décembre 1986, Folder « FG 001 (President of the United States) (440638-440999) », Box 74, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            20. James Mann, The Rebellion of Ronald Reagan : A History of the End of the Cold War, New York, Viking, 2009, p. 125, 156, 157.


          


          
            21. Ronald Reagan, « Remarks on East-West Relation at the Brandenburg Gate in West Berlin », 12 juillet 1987, The American Presidency Project (http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=34390&st=&st1=). Reagan reprit ce thème dans la conclusion du discours : « Alors que je regardais tout à l’heure le mur depuis le Reichstag, ce symbole de l’unité allemande, j’ai remarqué un graffiti, peut-être écrit par un jeune Berlinois : “Ce mur tombera, les idées deviennent réalité.” Oui, à travers toute l’Europe, ce mur tombera. Car il ne peut pas résister à la foi ; il ne peut pas résister à la vérité. Ce mur ne peut pas résister à la liberté. »


          


          
            22. Will Bunch, Tear Down this Myth : The Right-Wing Distortion of the Reagan Legacy, New York, Free Press, 2009, p. 23-25 ; Mann, p. 213, 217.


          


          
            23. Soviet Economic Performance Memorandum, Folder « Washington Summit Background Book (4) », Box 4, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Spinoff Project – [Washington Summit Briefing Book] (3), Ronald Reagan Library ; Mann, p. 244, 245 ; Shultz, p. 876. C’est aussi au tout début de l’année 1987 que Gorbatchev annonça officiellement ses grands programmes de perestroïka et de glasnost (Wilentz, p. 258).


          


          
            24. Cette idée lui trottait dans la tête depuis longtemps. Déjà au mois d’août 1987, par exemple, il avait suggéré à ses speechwriters d’inclure dans l’un de ses discours le passage suivant : « Si notre monde se retrouvait menacé par des créatures hostiles venues d’une autre planète, combien de temps nous faudrait-il pour que nous oubliions les différences entre nos nations ? Est-ce qu’on ne découvrirait pas plutôt tout ce qui nous unit en tant qu’êtres humains, en tant qu’habitants de ce monde ? Qu’attendons-nous ? » (Shultz, p. 889-891 ; Reeves, p. 416 ; United Nations General Assembly Address Memorandum, 18 septembre 1987, « Folder 580 [9/9/87 cont.] », Box 29, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Ronald Reagan Note, 19 août 1987, « Folder 574 [8/14/87-9/8/87] », Box 28, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; Ronald Reagan, « Address to the 42nd Session of the United Nations General Assembly in New York », 21 septembre 1987, The American Presidency Project [http://www.reagan.utexas.edu/archives/speeches/1987/092187b.htm]).


          


          
            25. Mann, p. 255, 256.


          


          
            26. Reagan, Diaries, p. 555.


          


          
            27. Preparing for the Summit Memorandum, novembre 1987, Folder « Gorbachev Visit (Washington Summit) (1) », Box 2, Baker, Howard H. Jr., Files Series I, CEA, International Economic Policy, Ronald Reagan Library ; Your Meeting with Gorbachev Memorandum, 2 décembre 1987, Folder « Washington Summit Briefing Book – Meeting Ronald Reagan and Gorbachev (1) », Box 4, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Spinoff Project – [Washington Summit Briefing Book] (3), Ronald Reagan Library ; The Washington Summit Memorandum, 1er décembre 1987, Folder « Washington Summit Briefing Book – Meeting Ronald Reagan and Gorbachev (1) », Box 4, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Spinoff Project – [Washington Summit Briefing Book] (3), Ronald Reagan Library ; Scene Setter Memorandum, 1er décembre 1987, Folder « Washington Summit Briefing Book – Meeting Ronald Reagan and Gorbachev (1) », Box 4, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Spinoff Project – [Washington Summit Briefing Book] (3), Ronald Reagan Library.


          


          
            28. Mann, p. 266, 267.


          


          
            29. William F. Buckley Letter, 28 octobre 1986, « Folder 262 (10/22/86-11/07/86) », Box 17, Presidential Handwriting File, Series II, Presidential Records, Ronald Reagan Library ; Morris, p. 630.


          


          
            30. Shultz, p. 1009-1011.


          


          
            31. Ronald Reagan, An American Life, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 707.


          


          
            32. Shultz, p. 1011.


          


          
            33. Reeves, p. 436, 437, 439 ; Reagan, Diaries, p. 555 ; Mann, p. 271 ; Talking Points for President’s Meeting with Gorbachev, 9 décembre 1987, Folder « Gorbachev Visit (Washington Summit) (1) », Box 2, Baker, Howard H. Jr., Files Series I, CEA, International Economic Policy, Ronald Reagan Library.


          


          
            34. Reagan, Diaries, p. 557 ; Talking Points for President’s First Meeting with Gorbachev, 8 décembre 1987, Folder « Washington Summit Briefing Book – Meeting Ronald Reagan and Gorbachev (1) », Box 4, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Spinoff Project – [Washington Summit Briefing Book] (3), Ronald Reagan Library.


          


          
            35. Presidential Address to the Nation : Summit, 10 décembre 1987, « Folder 609 (12/10/87 cont.) », Box 30, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library. Dans les jours qui suivirent la fin du sommet, les sondages montrèrent que les trois quarts de la population américaine étaient d’accord avec le président et étaient optimistes quant à l’issue de la guerre froide (Mann, p. 274, 275).


          


          
            36. Intermediate-Range Nuclear Forces (INF) Memorandum, Folder « Washington Summit Background (1) », Box 4, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Spinoff Project – [Washington Summit Briefing Book] (3), Ronald Reagan Library ; Arms Control Themes for USG Officials Memorandum, 2 décembre 1987, Folder « Gorbachev Meetings (2) », Box 2, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Gorbachev Meetings (2), Moscow Summit (2), Ronald Reagan Library ; Morris, p. 630 ; Jack F. Matlock Jr., Reagan and Gorbachev : How the Cold War Ended, New York, Random House, 2004, p. 274 et 275.


          


          
            37. Summit Themes Memorandum, 25 novembre 1987, Folder « Gorbachev Meetings (2) », Box 2, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Gorbachev Meetings (2), Moscow Summit (2), Ronald Reagan Library. Reagan partageait entièrement l’interprétation de ses communicants : si Gorbatchev avait accepté tant de concessions en 1987, c’était parce qu’il avait déployé les Pershing en 1983 et avait interrompu les discussions à Reykjavík l’année précédente. Autrement dit, sa poigne avait fonctionné (Reagan, Life, p. 684).


          


          
            38. Cannon, p. 777, 778 ; Mann, p. 276, 287 ; Reeves, p. 446 ; Presidential Job Approval Among Strong Conservatives, 9 décembre 1987. Howard Phillips, l’un des principaux leaders de la New Right, publia alors un éditorial particulièrement virulent dans le New York Times, qui accusait Reagan d’avoir fait le choix de « l’apaisement » et de s’être laissé « manipuler » par les « traîtres » qui se cachaient dans son entourage (en tout premier lieu Shultz, Baker et Carlucci). Par conséquent, concluait Phillips, Reagan « ne représentait plus les millions de gens qui, eux, savent que nous sommes engagés dans une lutte stratégique jusqu’à la mort contre l’Union soviétique, la plus grande puissance militaire qui ait jamais existé dans l’histoire du monde » (cité dans Shultz, p. 1007, 1008).


          


          
            39. Wilentz, p. 262 ; Shultz, p. 1083, 1084. C’était déjà le leadership républicain qui avait refusé la requête de Gorbatchev de s’adresser au Congrès lors du sommet de Washington en décembre (Mann, p. 264).


          


          
            40. Reagan, Life, p. 685 ; Shultz, p. 1083, 1084.


          


          
            41. Presidential Address to the Nation : Summit, 10 décembre 1987.


          


          
            42. En 1988, une équipe de journalistes britanniques fut choquée de voir un membre du staff murmurer à l’oreille du président, juste avant une interview : « Vous êtes dans le Bureau ovale, M. le Président. Ces gens-là sont des Britanniques qui vont vous demander un court commentaire sur Margaret Thatcher » (Reeves, p. 452).


          


          
            43. Mann, p. 280, 281.


          


          
            44. Matlock, p. 285, 286 ; Background Book for the Meetings of President Reagan and General Secretary Gorbachev, 20 mai 1988, Folder « Moscow Summit – Background Book (1) », Box 2, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Gorbachev Meetings (2), Moscow Summit (2), Ronald Reagan Library ; Religious Rights in the Millennial Year, mai 1988, Folder « Moscow Summit – Background Book (2) », Box 2, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Gorbachev Meetings (2), Moscow Summit (2), Ronald Reagan Library.


          


          
            45. Background Book for the Meetings of President Reagan and General Secretary Gorbachev, mai 20, 1988. Le traité START fut finalement signé entre le président George H. W. Bush et Gorbatchev en juillet 1991.


          


          
            46. Mann, p. 295, 296 ; Reeves, p. 470.


          


          
            47. Reagan, Diaries, p. 613 ; Reagan, Life, p. 710 ; Mann, p. 302.


          


          
            48. Cannon, p. 785-787.


          


          
            49. Shultz, p. 1103.


          


          
            50. Matlock, p. 302.


          


          
            51. Cannon, p. 787 ; Reeves, p. 473.


          


          
            52. Ehrman, p. 139 ; Reagan, Diaries, p. 572, 581, 591, 594, 647, 648.


          


          
            53. Larry Berman, « Looking Back on the Reagan Presidency », Looking Back on the Reagan Presidency, Larry Berman (éd.), Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 3 ; Anderson, p. XXVII, XXVIII.


          


          
            54. Priorities for Next Two Years Memorandum, 8 avril 1987 ; State of the Union Address Memorandum, 7 janvier 1988, « Folder 617 (1/25/88) », Box 30, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library ; White House Talking Points : President Reagan, Seven Years of Accomplishment, 4 janvier 1988, Folder « FG 001 (President of the United States) (548811) (1) », Box 84, FG 001, President of the US, Ronald Reagan Library.


          


          
            55. The President’s Political Involvement Memorandum, 7 novembre 1988, Folder « 1988 Political Campaign (1) », Box 3, Duberstein, Kenneth M., Files Office of the Chief of Staff, Series I, Moscow Summit (3), Quad Pay Commission, Ronald Reagan Library ; Reagan, Diaries, p. 631.


          


          
            56. Johnson, p. 407 ; Gary C. Jacobson, « Meager Patrimony : The Reagan Era and Republican Representation in Congress », Looking Back on the Reagan Presidency, Larry Berman (éd.), Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 288 ; Ehrman, p. 167.


          


          
            57. The President’s Political Involvement Memorandum, 7 novembre 1988.


          


          
            58. L’image ici n’est pas du tout originale puisqu’elle reprend presque verbatim le célèbre éditorial de William F. Buckley dans le premier numéro de National Review en 1955 : « La National Review se dresse devant le train de l’histoire pour crier : Stop ! »


          


          
            59. Presidential Address : Farewell to the Nation, 11 janvier 1989, « Folder 695 (1/11/89) », Box 35, Presidential Handwriting File, Series III, Presidential Speeches, Ronald Reagan Library.


          


          


        
        
            Conclusion
          


          
            1. John Ehrman, The Eighties : America in the Age of Reagan, New Haven, Yale University Press, 2005, p. 65 ; Martin Anderson, Revolution : The Reagan Legacy, Stanford, Hoover Press Publication, 1990, p. 175, 176 ; Lou Cannon, President Reagan : The Role of a Lifetime, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 23, 275. Martin Anderson, l’un des principaux conseillers économiques de Reagan, a décrit cette période comme « la plus grande expansion économique dans l’histoire » des États-Unis. Cet enthousiasme n’était que temporairement justifié car le démocrate Bill Clinton fit encore mieux dans les années 1990, avec environ 22 millions d’emplois créés pendant sa présidence (1992-2000) (Philip Bump, « So which president was best at creating jobs, anyway ? », The Washington Post.com, 9 septembre 2014 [http://www.washingtonpost.com/blogs/ the-fix/wp/2014/09/09/so-which-president-was-best-at-creating-jobs-anyway/]).


          


          
            2. Will Bunch, Tear Down this Myth : The Right-Wing Distortion of the Reagan Legacy, New York, Free Press, 2009, p. 52, 66, 67 ; David T. Courtwright, No Right Turn : Conservative Politics in a Liberal America, Cambridge, Harvard University Press, 2010, p. 146, 147, 150 ; Cannon, p. 24 ; Thomas Byrne Edsall et Mary D. Edsall, Chain Reaction : The Impact of Race, Rights, and Taxes on American Politics, New York, W. W. Norton & Company, 1992, p. 23, 194 ; Ehrman, p. 63, 64 ; Haynes Johnson, Sleepwalking Through History : America in the Reagan Years, New York, W. W. Norton & Company, 2003, p. 242, 243 ; Gil Troy, Morning in America : How Ronald Reagan Invented the 1980s, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 224. Les problèmes de l’industrie américaine lors de cette période s’expliquent en partie par le fait que les grands groupes (comme GE ou GM) qui bénéficièrent tant des baisses d’impôts de 1981 préférèrent alors redistribuer cet argent à leurs actionnaires ou acheter d’autres entreprises, plutôt que d’investir et de moderniser leurs usines existantes (William Kleinknecht, The Man Who Sold the World : Ronald Reagan and the Betrayal of Main Street America, New York, Nation Books, 2009, p. 141, 142, 146-148).


          


          
            3. Larry Berman, « Looking Back on the Reagan Presidency », dans Larry Berman (éd.), Looking Back on the Reagan Presidency, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, p. 4. Au final, les choix reaganiens revinrent à plus que doubler le budget de la défense : les États-Unis dépensaient chaque année 282 milliards de dollars pour leurs armées à la fin de la présidence Reagan, contre 134 milliards en 1980 (Anderson, p. 177).


          


          
            4. Troy, p. 223 ; Bruce Bartlett, The New American Economy : The Failure of Reaganomics and a New Way Forward, New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 152, 153.


          


          
            5. Richard Reeves, President Reagan : The Triumph of Imagination, New York, Simon & Schuster, 2005, p. 458.


          


          
            6. David A. Stockman, The Triumph of Politics : The Crisis in American Government and How it Affects the World, Londres, Coronet Books, 1986, p. 284, 409, 433. Certains critiques utilisent aussi l’oxymore de « big government conservatism » pour décrire le système légué par Reagan (voir par exemple : John Patrick Diggins, Ronald Reagan : Fate, Freedom, and the Making of History, New York, W. W. Norton & Company, 2007, p. 50).


          


          
            7. Campaign Meeting, 14 juin 1978, Folder « Meese, Ed – Camp Planning – Meetings 1978 », Box 103, Series III, Ed Meese Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            8. Majuscules dans l’original. Reagan for President Campaign Plan, 29 juin 1980, Folder « Wirthlin – [Reagan for President Campaign Plan – 6/29/1980 (Draft)] (1) », Box 177, Series IV, Richard Wirthlin Files, Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980, Ronald Reagan Library.


          


          
            9. Bunch, p. 127.


          


          
            10. Theodore Draper, A Very Thin Line : The Iran-Contra Affairs, New York, Simon & Schuster, 1991, p. 258, 570, 571.


          


          
            11. James Mann, The Rebellion of Ronald Reagan : A History of the End of the Cold War, New York, Viking, 2009, p. 339.


          


          
            12. Edmund Morris, Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, Londres, HarperCollins Publishers, 1999, p. 656.


          


          
            13. Dans un petit livre paru pour le centenaire de la naissance de son père, Ron Reagan écrit : « Aujourd’hui, nous savons que les changements physiologiques et neurologiques associés à Alzheimer peuvent se manifester des années, et même des décennies, avant l’apparition de symptômes identifiables. Par conséquent, la question de savoir si mon père a été touché par les premiers effets d’Alzheimer pendant qu’il était à la Maison Blanche a une réponse évidente » (Ron Reagan, My Father at 100, New York, Plume, 2012, p. 217).


          


          
            14. Cité dans Morris, p. 665, 666.


          


          


      


    


  
    
      
        
          Bibliographie sélective
        


        
        
            SOURCES PRIMAIRES


            
              * RONALD REAGAN GUBERNATORIAL ERA ORAL HISTORY


              MILLS Edward. « The Kitchen Cabinet: Four California Citizen Advisers of Ronald Reagan ». Oral History Program, The Reagan Era, Fullerton, California State University, 1981.


              NOFZIGER Franklyn C. « Press Secretary for Ronald Reagan, 1966 ». In Issues and Innovations in the 1966 Republican Gubernatorial Campaign, Regional Oral History Office, The Bancroft Library, University of California, Berkeley, 1989.


              REAGAN Ronald. « On Becoming Governor ». In Governor Reagan and His Cabinet: An Introduction, Ronald Reagan Gubernatorial Era Oral History Series, Berkeley, University of California, 1986.


              SALVATORI Henry. « The Kitchen Cabinet: Four California Citizen Advisers of Ronald Reagan ». Oral History Program, The Reagan Era, Fullerton, California State University, 1981.


              TUTTLE Holmes. « The Kitchen Cabinet: Four California Citizen Advisers of Ronald Reagan ». Oral History Program, The Reagan Era, Fullerton, California State University, 1981.


            


            
              * RONALD REAGAN PRESIDENTIAL LIBRARY


              • Anderson, Martin Files


              Fact Sheet Aid to Families with Dependent Children. Folder “CFOA 83 Entitlement Program”, Box 2.


              Serious Misdirection in Our Economic Recovery Tax Act (ERTA). 21 janvier 1982. Folder “CFOA 83 Economic Recovery Tax Act”, Box 1.


               


              • Baker, Howard, H. Jr. – Files Series I, CEA – International Economic Policy


              Anticipated Testimony of Vice Admiral John Poindexter memorandum. 13 juillet 1987. Folder “Iran-Contra Hearings – June (May-November 1987) (2)”, Box 3.


              Bork Confirmation Status Report memorandum. 8 septembre 1987. Folder “Judge Bork Nomination of (2)”, Box 3.


              Iran/Contra Documents memorandum. 7 mai 1987. Folder “Iran-Contra Hearings – June (May-November 1987) (8)”, Box 3, Baker.


              Reaction to Iran/Contra Reports memorandum. 10 novembre 1987. Folder “Iran-Contra Hearings – June (May-November 1987) (1)”, Box 3.


               


              • Baker, James A. III – Files 1981-1985


              Blue Collar Memorandum. 15 avril 1983. Folder “White House Staff Memoranda – Political Affairs (2 of 3)”, Box 5,


              Central America Memorandum. 27 avril 1984. Folder “Issues (3 of 4)”, Box 8.


              Political Challenges We Face in 1983 and Beyond. 8 décembre 1982. Folder “White House Staff Memoranda – Political Affairs (3 of 3)”, Box 5.


               


              • Darman, Richard, Series I- Subject File


              Defense Budget Outlay Ceilings memorandum. 12 septembre 1981. Folder “Presidential Decision File (4)”, Box 5.


              Memorandum for cabinet Council on Economic Affairs. 21 juin 1982. Folder “[Economic Outlook] Taxes-Economic Situation”, Box 2.


               


              • Darman, Richard, Series I-II


              Debate Book Topics – Reagan Vulnerabilities. 26 septembre 1984. Folder “Campaign Debates”, Box 6.


               


              • Darman, Richard, Series II – 1984 Campaign


              The South in 1984. Mars 1983. Folder “Politics 1982 [Lee Atwater Reports, 1983] (2)”, Box 7.


               


              • Darman, Richard, Series III- Presidential Briefing Papers


              Press Conference Briefing Book. 16 février 1982. Folder “Presidential Briefing Papers, 02/18/1982”, Box 17.


              Reader’s Digest Interview on Thursday, Dave Gergen Memorandum for the President. 2 décembre 1981. Folder “Presidential Briefing Papers, 12/03/1981”, Box 15.


              The President’s Schedule. 9 mars 1982. Folder “Presidential Briefing Papers, 03/09/1982-03/10/1982”, Box 17.


               


              • Deaver, Michael K. Files


              Senior Staff Meeting Action Items. 8 mai 1981. Folder “OA 8546 Senior Staff Meeting 1981 (2)”, Box 14.


              Senior Staff Meeting Action Items. 18 décembre 1981. Folder “OA 8546 Senior Staff Meeting 1981 (6)”, Box 14.


               


              • Duberstein, Kenneth M. – Files Office of the Chief of Staff, Series I


              Background Book for the Meetings of President Reagan and General Secretary Gorbachev. 20 mai 1988. Folder “Moscow Summit – Background Book (1)”, Box 2.


              Intermediate-Range Nuclear Forces (INF) memorandum. Folder “Washington Summit Background (1)”, Box 4.


              Iran/Contra Congressional Reports memorandum. 16 novembre 1987. Folder “IranContra Issues, #1 of 2 (1)”, Box 2.


              Oliver North: Contacts with the President memorandum. 7 mai 1987. Folder “IranContra Issues, #1 of 2 (1)”, Box 2.


              Testimony of LtCol North memorandum. 8 juillet 1987. Folder “IranContra Issues, #2 of 2 (12)”, Box 2.


              Your Meeting with Gorbachev memorandum. 2 décembre 1987. Folder “Washington Summit Briefing Book – Meeting Ronald Reagan and Gorbachev (1)”, Box 4.


               


              • Federal Government 001 – President of the US Files


              A Safe, Protected Environment at Less Cost. Janvier 1983. Folder “FG 001 (President of the United States) (144089) (3)”, Box 48.


              Advice to the President Memorandum. 1er août 1985. Folder “FG 001 (President of the United States) (444660-446232)”, Box 75.


              Beyond Iran – Events to Keep the Agenda on Track memorandum. 8 décembre 1986. Folder “FG 001 (President of the United States) (440638-440999)”, Box 74.


              Bob Jones/Goldsboro Litigation Memorandum. 24 février 1982. Folder “OA 94950, Bob Jones (AT 015)”, Box 37.


              Briefing Materials for the President Memorandum. 23 janvier 1983. Folder “FG 001 (President of the United States) (119735-120999)”, Box 46.


              Improved Coordination of the Executive Branch memorandum. 26 mars 1987. Folder “FG 001 (President of the United States) (585500-587999) (2)”, Box 92.


              Legislative successes achieved and initiatives yet to be achieved by the Reagan Administration in the 100th Congress memorandum. 7 août 1987. Folder “FG 001 (President of the United States) (513400-516416)”, Box 80.


              Major Administration Accomplishments: The Presidential Task Force on Regulatory Relief. 9 décembre 1981. Folder “FG 001 (President of the United States) (044141) (2)”, Box 36.


              Memorandum – Dealing with Iran/Advancing the 1987 Agenda. Folder “FG 001 (President of the United States) (444659) (3)”, Box 75.


              Memorandum to Don Regan. 17 avril 1985. Folder “FG 001 (President of the United States) (444660-446232)”, Box 75.


              Recapturing the Initiative for the President in 1986. 23 décembre 1986. Folder “FG 001 (President of the United States) (393361-398503)”, Box 71.


              Relations with Conservatives Memorandum. 3 mai 1984. Folder “FG 001 (President of the United States) (267000-267899)”, Box 60.


              White House Talking Points: President Reagan, Seven Years of Accomplishment. 4 janvier 1988. Folder “FG 001 (President of the United States) (548811) (1)”, Box 84.


               


              • Meese, Edwin Files


              Air Traffic Controllers Strike Memorandum. 21 août 1981. Folder “OA 6518, Withlin 1981 (3)”, Box 21.


              America’s New Beginning: A Program for Economic Recovery, A White House Report. 18 février 1981. Folder “OA 11834 [OMB] Management & Budget – Administration and Procedures (1)”, Box 44.


              Candidacy of Judge O’Connor for the Supreme Court Memorandum. 6 juillet 1981. Folder “OA 2408, Appointments – Supreme Court – O’Connor”, Box 7.


              Current Economic Outlook Memorandum. 22 juin 1983. Folder “OA 9449, Economic Situation 1983”, Box 26.


              Issues to Rebuild the Winning Reagan Coalition Memorandum. 15 mars 1983. Folder “OA 9448, Conservative Issues - General”, Box 26.


              Meeting with Republican Congresswomen Memorandum; Information for Meeting with Republican Congresswomen Memorandum. 4 mars 1983. Folder “OA 11841, Women’s Issues (11)”, Box 52.


              Option Paper Re: Proposal for a Federal Legal Public Holiday Commemorating the Birth of Dr. Martin Luther King, Jr. Août 1983. Folder “OA 9417, Martin Luther King Day Holiday”, Box 25, Meese, Edwin - Files OA 9417, 9447, Ronald Reagan Library.


              School Prayer Memorandum. 26 mai 1983. Folder “OA 11841, School Prayer Amendment (Voluntary) (1)”, Box 50.


              Senior Staff Meeting Action Items. 2 juillet 1981. Folder “OA 2409, Senior Staff Meeting Active Items–February–September 1981”, Box 7.


              Voting Rights Act Options Memorandum. 16 octobre 1981. Folder “OA 5102, Voting Rights Act Materials (1)”, Box 19.


               


              • President, Office of the – Presidential Briefing Papers


              Meeting with Private Sector Supporters of Nicaraguan Freedom Fighters. 3 mars 1986. Folder “03/03/1986 (Casefile 400503)”, Box 67.


              Meeting with Special Review Board. 26 novembre 1986. Folder “12/01/1986 (Casefile 525801)”, Box 76.


              Meeting with Special Review Board. 23 janvier 1987. Folder “01/26/1987 (Casefile 527026)”, Box 77.


              Private Lunch with House Speaker Thomas (Tip) P. O’Neill. 7 mars 1985. Folder “03/07/1985 (Casefile 318807)”, Box 55.


              Talking Points Meeting with Special Review Board. 1er décembre 1986. Folder “12/01/1986 (Casefile 525801)”, Box 76.


               


              • Presidential Handwriting File - Series I - Presidential Meetings


              Cabinet Meeting. 31 mars 1988. “Folder 13 (10/1/87-7/12/88)”, Box 1.


               


              • Presidential Handwriting File - Series II - Presidential Records


              Edward Teller letter. 23 juillet 1982. Folder “Folder 48 (8/10/82-8/20/82)”, Box 4.


              Henry Salvatori Letter. 3 octobre 1985. Folder “Folder 205 (10/3/85-10/15/85)”, Box 13.


              Holmes Tuttle Letter. 13 juin 1985. “Folder 85 (6/11/83-6/6/83)”, Box 6.


              Letter to Brezhnev. 8 septembre 1981. “Folder 8 (9/11/81-9/28/81)”, Box 1.


               


              • Presidential Handwriting File - Series III - Presidential Speeches


              Address to the Nation. 4 mars 1987. “Folder 522 (3/4/87 cont.)”, Box 26.


              Inaugural Address. 20 janvier 1981. Folder “Folder 1 (1/20/81-2/24/81)”, Box 1.


              Interview with People Magazine – Questions and Answers. 12 décembre 1981. “Folder 236 (12/12/83 cont.-12/14/83)”, Box 13.


              Lebanon Speech. Avril 1984. “Folder 270 (4/01/84-4/09/84)”, Box 15.


              Presidential Address: Farewell to the Nation. 11 janvier 1989. “Folder 695 (1/11/89)”, Box 35.


              Presidential Address: Inaugural. 21 janvier 1985. “Folder 326 (1/21/85 cont.)”, Box 17.


              Presidential Address: National Association of Evangelicals. 8 mars 1983. “Folder 150 (3/8/83 cont.)”, Box 8.


              Presidential Radio Talk: Iran. 3 janvier 1987. “Folder 512 (12/30/86-1/26/87)”, Box 26.


              Presidential Radio Talk: Nicaragua. 21 novembre 1985. “Folder 347 (4/17/85-4/23/85)”, Box 19.


              Presidential Remarks: Bergen-Belsen Concentration Camp. 5 mai 1985. “Folder 353 (5/5/85 cont. – 5/7/85)”, Box 19.


              Presidential Remarks: Dropby Briefing for Women Leaders of Christian Religious Organizations. 12 octobre 1983. “Folder 220 (10/8/83-10/12/83)”, Box 12.


               


              • Ronald Reagan 1980 Presidential Campaign Papers, 1965-1980


              Campaign Meeting. 14 juin 1978. Folder “Meese, Ed – Camp Planning – Meetings 1978”, Box 103, Series III, Ed Meese Files.


              ERA Talking Points. Folder “Meese, Ed – Background Material – Issues, 1979 (1)”, Box 159, Series III, Ed Meese Files.


              Ethnic Americans News Release. Folder “Meese, Ed – Subject File – Ethnics (1)”, Box 129, Series III, Ed Meese Files.


              Evangelicals Memorandum. Folder “Media Campaign – [Voter Groups – Activity Reports] (2)”, Box 228, Series V, Media, Promotion, Advertising (Daley) – Media Campaign.


              Official Announcement. 13 novembre 1979. Folder “Reagan, Ronald – 1980 Speeches”, Box 25, Series I, Hannaford – California Headquarters.


              Reagan for President Campaign Plan. 29 juin 1980. Folder “Wirthlin – [Reagan for President Campaign Plan – 6/29/1980 (Draft)] (1)”, Box 177, Series IV, Richard Wirthlin Files.


              Reagan for President Campaign Plan (part 2). 29 juin 1980. Folder “Wirthlin – [Reagan for President Campaign Plan – 6/29/1980 (Draft)] (2)”, Box 177, Series IV, Richard Wirthlin Files.


              Reagan for President Campaign Plan (part 4). 29 juin 1980. Folder “Wirthlin – [Reagan for President Campaign Plan – 6/29/1980 (Draft)] (4)”, Box 177, Series IV, Richard Wirthlin Files.


              Responses to Questions about Lack of Support for ERA. Folder “Political Operations – Voter Groups – Women (1)”, Box 257, Series VIII, William Timmons General.


              Summary of the Debate Strategy. 24 octobre 1980. Folder “Meese, Ed – Briefing Books – Debate Book”, Box 155, Series III, Ed Meese Files.


              The Ethnic American and His Role in American Society. 15 décembre 1979. Folder “Meese, Ed – Subject File – Ethnics (1)”, Box 129, Series III, Ed Meese Files.


               


              • Regan, Donald T. Files – Series III


              Papers on the Soviet Union: Gorbachev’s Domestic Agenda. 16 octobre 1985. Folder “(USSR) – Memoranda to the President from Robert C. McFarlane (1)”, Box 7.


              Papers on the Soviet Union: The Soviet View of the United States. 5 novembre 1985. Folder “(USSR) – Memoranda to the President from Robert C. McFarlane (3)”, Box 7.


              Soviet National Security Decision-Making memorandum. Folder “(USSR) – Memoranda to the President from Robert C. McFarlane (2)”, Box 7.


              What to Expect from Gorbachev in Geneva. 14 novembre 1985. Folder “(USSR) – Memoranda to the President from Robert C. McFarlane (3)”, Box 7.


            


          


          
            SOURCES SECONDAIRES


            ABRAMSON Paul R., John H. ALDRICH and David W. ROHDE. Change and Continuity in the 1980 Elections. Washington, D.C.: CQ Press, 1983.


            ABRAMSON Paul R., John H. ALDRICH and David W. ROHDE. Change and Continuity in the 1984 Elections. Washington, D.C.: CQ Press, 1986.


            ANDERSON Martin. Revolution: The Reagan Legacy. Stanford: Hoover Press Publication, 1990.


            BARRETT, Laurence I. Gambling with History: Ronald Reagan in the White House. New York: Doubleday & Company, Inc., 1983.


            BARTLETT, Bruce. The New American Economy: The Failure of Reaganomics and a New Way Forward. New York: Palgrave Macmillan, 2009.


            BERMAN, Larry, ed. Looking Back on the Reagan Presidency. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1990.


            BRODER David, Lou CANNON, Haynes JOHNSON, Martin SCHRAM, Richard HARWOOD and the staff of The Washington Post. The Pursuit of the Presidency, 1980. New York: Berkeley Books, 1980.


            CANNON Lou. Governor Reagan: His Rise to Power. New York: PublicAffairs, 2003.


            CANNON Lou. President Reagan: The Role of a Lifetime. New York: Simon & Schuster, 1991.


            COURTWRIGHT David T. No Right Turn: Conservative Politics in a Liberal America. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2010.


            DALLEK Robert. Ronald Reagan: The Politics of Symbolism. Cambridge: Harvard University Press, 1999.


            DALLEK Matthew. The Right Moment: Ronald Reagan’s First Victory and the Decisive Turning Point in American Politics. Oxford: Oxford University Press, 2000.


            DARMAN Richard. Who’s in Control? Polar Politics and the Sensible Center. New York: Simon & Schuster, 1996.


            DEAVER Michael K. Behind the Scenes: In Which the Author Talks About Ronald and Nancy Reagan … and Himself. New York: William Morrow and Company, Inc., 1987.


            DIAMOND Sara. Roads to Dominion: Right-Wing Movements and Political Power in the United States. New York: The Guilford Press, 1995.


            DIGGINS John Patrick. Ronald Reagan: Fate, Freedom, and the Making of History. New York: W.W. Norton & Company, 2007.


            DRAPER Theodore. A Very Thin Line: The Iran-Contra Affairs. New York: Simon & Schuster, 1991.


            EDALL Thomas Byrne and Mary D. EDSALL. Chain Reaction: The Impact of Race, Rights, and Taxes on American Politics. New York: W.W. Norton & Company, 1992.


            EDWARDS Anne. Early Reagan. New York: William Morrow and Company, 1987.


            EHRMAN John. The Eighties: America in the Age of Reagan. New Haven: Yale University Press, 2005.


            EVANS Thomas W. The Education of Ronald Reagan: The General Electric Years and the Untold Story of His Conversion to Conservatism. New York: Columbia University Press, 2006.


            GERRING John. Party Ideologies in America, 1828-1996. Cambridge, Cambridge University Press, 1998.


            HAIG Alexander M., Jr. Caveat: Realism, Reagan, and Foreign Policy. New York: MacMillan Publishing Company, 1984.


            HAYWARD Steven F. The Age of Reagan: The Fall of the Old Liberal Order, 1964-1980. New York: Three Rivers Press, 2001.


            HERTSGAARD Mark. On Bended Knee: The Press and the Reagan Presidency. New York: Schocken Books, 1988.


            JOHNSON Haynes. Sleepwalking Through History: America in the Reagan Years. New York: W.W. Norton & Company, 2003.


            KLEINKNECHT William. The Man Who Sold the World: Ronald Reagan and the Betrayal of Main Street America. New York: Nation Books, 2009.


            MANN James. The Rebellion of Ronald Reagan: A History of the End of the Cold War. New York: Viking, 2009.


            MARTIN William. With God on Our Side: The Rise of the Religious Right in America. New York: Broadway Books, 1996.


            MATLOCK Jack F. Jr. Reagan and Gorbachev: How the Cold War Ended. New York: Random House, 2004.


            MAYER Jane and Doyle McMANUS. Landslide: The Unmaking of the President, 1984-1988. Boston: Houghton Mifflin Company, 1988.


            McFARLANE Robert. Special Trust. New York: Cadell & Davis, 1994.


            McGIRR Lisa. Suburban Warriors: The Origins of the New American Right. Princeton: Princeton University Press, 2001.


            MORRIS Edmund. Dutch: A Memoir of Ronald Reagan. London: HarperCollinsPublisher, 1999.


            NASH George H. The Conservative Intellectual Movement in America Since 1945. Wilmington: ISI Books, 2006.


            NISKANEN William A. Reaganomics: An Insider’s Account of the Policies and the People. New York: Oxford University Press, 1988.


            PERLSTEIN Rick. Nixonland: The Rise of a President and the Fracturing of America. New York: Scribner, 2008.


            PIPES Richard. Vixi: Memoirs of a Non-Believer. New Haven: Yale University Press, 2003.


            REAGAN Ronald. A Life in Letters, Edited by Kiron K. Skinner, Annelise Anderson and Martin Anderson. New York: Free Press, 2004.


            REAGAN Ronald. An American Life. New York: Simon & Schuster, 1990.


            REAGAN Ronald. Reagan, In His Own Hand, Edited by Kiron K. Skinner, Annelise Anderson and Martin Anderson. New York: Simon & Schuster, 2001.


            REAGAN Ronald. The Reagan Diaries. New York: Harper Perennial, 2007.


            REAGAN Ronald et Richard G. HUBLER. Where’s the Rest of Me? New York: A Dell Book, 1965.


            REEVES Richard. President Reagan, The Triumph of Imagination. New York: Simon & Schuster, 2005.


            REGAN Donald T. For the Record: From Wall Street to Washington. London: Hutchinson, 1988.


            RIEDER Jonathan. Canarsie: The Jews and Italians of Brooklyn against Liberalism. Cambridge: Harvard University Press, 1985.


            SHULTZ George P. Turmoil and Triumph, My Years as Secretary of State. New York: Chalres Scribner’s Sons, 1993.


            STOCKMAN David A. The Triumph of Politics: The Crisis in American Government and How it Affects the World. London: Coronet Books, 1986.


            STROBER Deborah Hart and Gerald S. STROBER. The Reagan Presidency: An Oral History of the Era. Washington D.C.: Brassey’s Inc, 2003.


            TROY Gil. Morning in America: How Ronald Reagan Invented the 1980s. Princeton: Princeton University Press, 2005.


            VAUGHN Stephen. Ronald Reagan in Hollywood: Movies and Politics. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.


            WILENTZ Sean. The Age of Reagan: A History, 1974-2008. New York: HarperCollins, 2008.


            WILLS Gary. Reagan’s America. New York: Penguin Books, 1987.


          


          


      


    


  
[image: image]


[image: image]


[image: image]


[image: image]


[image: image]


[image: image]


[image: image]


[image: image]




  
    
      Suivez toute l’actualité des Éditions Perrin sur


        www.editions-perrin.fr


        [image: images]


      Nous suivre sur


           [image: images]   [image: images]


    


  





OEBPS/cover/pagetitre.jpg

Francoise Coste

REAGAN

PERRIN

www.editions-perrin.fr
















OEBPS/cover/cover.jpg

Francoise Coste

REAGAN

PERRIN








OEBPS/images/PERRIN_logo.jpg









OEBPS/images/bt_facebook.jpg









OEBPS/images/bt_tweeter.jpg









OEBPS/images/HT01_01.jpg

La famille Reagan, en 1915 : &
de gauche a droite, Jack,
Neil, Ronald et Nelle.

Ronald et Nancy Reagan (& gauche),
apres leur mariage en 1952,
accompagnés (de gauche a droite)
de Nelle Reagan, du Dr. Loyal Davis
(le beau-pére de Nancy) et d’Edith
Luckett-Davis (la mére de Nancy).
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Un cliché publicitaire
de Ronald Reagan
pour Warner Bros.
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1966, Ronald Reagan
en campagne pour le poste
de gouverneur de Californie.

Réunion pendant la campagne pour
le poste de gouverneur de Californie,
en 1966, avec (de gauche a droite) :
Lyn Nofziger, Bill Roberts,

Phil Battaglia et Ronald Reagan.

© Bill Ray/The LIFE Picture Collection/Getty Images

© Bill Ray/The LIFE Picture Collection/Getty Images








OEBPS/images/HT01_04.jpg

© Corbis

Ronald et Nancy Reagan lors
des bals organisés pour célébrer
l'Inauguration de janvier 1981.

Le gouvernement de Reagan, en
février 1981, dans le Bureau ovale.
On peut remarquer le vice-président
George Bush sur le bureau avec
Reagan, le secrétaire d'Etat
Alexander Haig (assis a gauche)

et le ministre de la Défense

Cap Weinberger (assis a droite).
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La troika (de gauche a droite) :
James Baker, Ed Meese
et Michael Deaver.

Une réunion sur le budget
en février 1981, avec Don

Regan (assis, a gauche]) et
David Stockman (& droite).
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THE SCHEDULE OF
PRESIDENT RONALD REAGAN

The Prestdent has seen__~

Monday, February 9, 1987

9:00 am Staff Tlie Oval Office
(30 min) (Vice Prlesident/Regan)
9:30 am National| Security Briefing Oval Office
(15 min)
9:45 am Oval Office
(15 mir)
10:00 am Oval Office
(90 mir)
11:30 am Drop by Briefing on Welfare Reform 450 OEOB
(15 min) Masen; (TAB A)
12:00 m Cabinet Room
(60 min) (Distributed Separately)
1:20 pm Photo wjth Dennis Conner and Crew Oval Office
(5 min) (TAB B)
1:30 pm Congrathlate Winners of America's Cup East Room
(15 min) (TAB B)
2:00 pm Oval Office
(1 hr 45 min)
3:45 pm Oval Office
(5 min)

(TAB C)
4:00 pm Meeting with Secretary Weinberger Oval Office
(30 min)
4:30 pm Haircut West Basement
(30 min)
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Le poster par lequel Cap Weinberger convainquit Reagan, en septembre 1981,

Un exemple
d’emploi

du temps
présidentiel
rayé au fur et

a mesure de

la journée par
Ronald Reagan
(The Schedule

of President
Ronald Reagan,

9 février 1987,
Folder « 02/09/1987
(Casefile 527109) »,
Box 78, President,
Office of the -
Presidential Briefing
Papers.)
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d’accepter son plan de réarmement de 1 500 milliards de dollars pour le Pentagone.

(Reagan Defense Budget Cuts...?, 9 septembre 1981, Folder « [Defense Budget
Meeting, 09/09/1981] (3) », Box 2, Darman, Richard, Series |, Subject File.)
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La premiére rencontre entre Ronald Reagan et
Mikhail Gorbatchev a Genéve, le 19 novembre 1985.
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Les trois principaux protagonistes de l'affaire Iran-Contra :
John Poindexter, Oliver North et Bill Casey (avec Reagan).
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