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Présentation
« On m’a appelée Calamity Jane. Jane la Calamiteuse. On ne m’a pas surnommée Jane la Putain, ni Jane l’Ivrogne, ni Jane la Garçonne. »
Sur le lit de mort de son père, Miette lui fait la promesse de retrouver sa mère. Elle ne connaît pas celle qui l’a abandonnée très jeune. Tout ce qu’elle sait se résume à une légende : Calamity Jane. Miette s’enfonce dans les Badlands, territoire désolé aux confins du Dakota du Sud. Commence alors un fascinant périple au cœur de l’Ouest américain et, au-delà, dans la destinée d’une femme née Martha Canary, devenue un mythe parce qu’elle voulait préserver sa liberté. Sans taire ni la violence ni la rage, Natalee Caple réinvente l’iconique « flingueuse », révélant par la fiction les multiples facettes de cette héroïne éternelle.
 
Natalee Caple est enseignante et écrivaine au Canada. Il était une fois Calamity Jane est son premier roman traduit en français. 
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Pour mes enfants, Cassius et Imogen.
Pour Jeremy.
Et, avec amour, à la mémoire de la douce Heather.


Calamity est le miroir dans lequel nous voyons notre véritable visage et nous nous révélons à nous-mêmes.
WILLIAM DAVENANT, dramaturge et régisseur,
le premier à faire monter une femme
sur une scène anglaise

Le sentier menant à cette grande et mystique région
Est étroit et sombre, selon la rumeur,
Alors que celui de la perdition
Est balisé et marqué sur toute sa longueur.
À qui la faute s’ils sont si nombreux
À s’égarer dans ce vaste territoire reculé,
Eux qui auraient pu devenir riches et heureux
En suivant l’étroit et sombre sentier ?
Vieille ballade western du Montana




Miette
Je suis venue dans les Badlands parce qu’on m’a dit que ma mère, une femme du nom de Martha Canary, y vivait. C’est l’homme de Dieu qui m’a servi de père ma vie durant qui me l’a appris. En sentant la mort venir, il m’a fait promettre de partir à la recherche de cette femme. J’ai serré ses mains et posé ma joue contre la sienne. Son souffle et mon souffle – très, très faibles, pour des raisons différentes – se sont mêlés dans leur rythme désaccordé. J’ai dit oui parce que je ne pleure pas et que je l’aimais et que, au cours de notre dernière heure ensemble, je lui aurais promis n’importe quoi.
Il faut que tu le fasses, a-t-il dit. Promets-moi que tu ne vas pas changer d’idée. Je sais que tu as entendu des horreurs, et elles sont toutes vraies, mais je suis sûr qu’elle veut te connaître.
Plusieurs fois, j’ai réitéré ma promesse à voix haute, tout en détestant cette femme parce que ce n’était pas elle qui mourait. Les paupières brunes de mon père se sont fermées. Je me suis tournée vers les stores baissés pour bloquer le soleil de fin d’après-midi et j’ai été sidérée par la distance qui nous séparait, lui et moi, par la distance qui nous séparait tous. Et quand j’ai enfin senti son grand corps faible le libérer, je suis restée assise dans le noir avec tout ce qui restait, les promesses encore à la bouche, et j’ai caressé dans mes souvenirs tous les détails de son amour.
 
Plus tôt encore, il m’avait dit :
Ne lui demande rien. Seulement ce qui te revenait de droit et qu’elle ne t’a jamais donné. Qu’elle t’explique toutes les années où elle t’a bannie de ses pensées.
Oui, père.
Je me suis laissé arracher à lui et, depuis l’embrasure de la porte, j’ai regardé le prêtre administrer les derniers sacrements, oindre d’huile chatoyante le front de mon père. Les gouttes d’huile m’ont rappelé les gouttes d’eau avec lesquelles je l’avais vu oindre le front des nouveau-nés pendant toutes ces années, désormais balayées d’un coup.
Je n’avais nullement l’intention de tenir ma promesse. Je ne voulais ni la rencontrer ni même l’entrapercevoir. Pour moi, elle comptait moins que des cendres. Mais après la mort de mon père, les événements réels et une vision de poissons-fièvre, des créatures aux couleurs vives nées de rêves endeuillés, ont commencé à tournoyer en moi à la même vitesse. Les jours suivants, un petit monde a pris naissance dans mon imagination. Les heures entre ma naissance imaginée et ma rencontre avec ma mère ont défilé rapidement, tandis que ce monde pivotait sur son axe. Pendant que je chevauchais, faisais du feu, priais avant de manger, dormais à même le sol, chassais, faisais la cuisine, mangeais, toujours je pensais à l’homme de Dieu qui m’avait accueillie comme sa fille, et c’est pour cette raison que je suis venue dans les Badlands.



Martha
Calamity naquit pour la première fois à Princeton, dans le Missouri, le 1er mai 1852. C’était une année bissextile. La preuve de cette naissance-là, disait-elle, était dans sa chair. Elle s’appelait Martha, sans deuxième prénom ni surnom pour la rattacher à son sobriquet. Ses parents étaient Robert et Charlotte, du clan des malchanceux : des fermiers pauvres, en ce sens qu’ils n’avaient ni argent ni talent et qu’ils avaient échoué sur une terre qui s’imaginait encore être une forêt vierge.
Le même jour, sous les mêmes étoiles, naquit aussi Santiago Ramón y Cajal, neuroscientifique espagnol, futur lauréat du prix Nobel. La révolte des Taiping se poursuivait. En France, Napoléon III proclama une nouvelle constitution pour le Second Empire. Les télégraphes remplacèrent le sémaphore. À Londres, on inaugura les premières toilettes publiques destinées aux femmes. Aux États-Unis, Franklin Pierce, un démocrate du New Hampshire, battit un représentant du parti whig. À New York, neuf hommes fondèrent le Mount Sinai Hospital. À sa table de travail, une prédicatrice écrivait La Case de l’oncle Tom. En faisant sa connaissance, Abraham Lincoln, d’un ton approbateur, dirait : Voici donc la petite femme qui veut déclencher une grande guerre. Le Missouri était encore un État esclavagiste et Dred Scott intenta respectueusement une action en justice pour obtenir sa liberté, rêvant nuit et jour du moment où il tiendrait un certificat d’émancipation dans sa main.
À Princeton, dans le comté de Mercer, les autres citoyens étaient ordinaires. Sous des couvertures rêches, Emma McRay partageait un lit avec deux tantes et une cousine, tandis que ses petits frères ronflaient sur le plancher. Du bout du doigt, Luticia Nordyke palpait le camée de sa mère, accroché à un ruban de velours, et allaitait son cinquième enfant en se balançant sur une chaise droite. À travers ses paupières closes, elle ne voyait qu’une lueur rouge. Bill Lemons brossait ses chevaux au milieu de la route pour ne pas salir son écurie. Le soir, Margaret Hodson se nourrissait de pommes de terre jetées par les prostituées qui vivaient dans une grande maison verte de Main Street, vaguement honteuse que l’ex-puritaine devenue prostituée la considère comme une sorcière. Des gens arrivaient et d’autres fuyaient, toujours à bord de chariots éclaboussés de boue et tirés par des bœufs à qui on avait donné des noms de saints. Ces bêtes énormes supportaient le fardeau d’innombrables foyers, d’innombrables espoirs.
 
La deuxième fois, disait-elle, elle est née pendant une année commune. C’était en 1854, au fort Laramie, dans le Wyoming, et elle avait pour nom Jane Dalton. Son père était un membre de la cavalerie appelé John Dalton. Avant que l’armée se l’approprie, le fort Laramie avait été le fort John, un poste voué à la traite des fourrures. Il se trouvait sur la piste de l’Oregon, qui s’étend sur deux mille cent soixante-dix milles, de ses points de départ à l’est – St. Joseph, Westport et Independence dans le Missouri – jusqu’à la vallée de la Willamette dans l’Oregon. L’Oregon, avec son climat radieux et ses fleurs à grosse tête, était la terre promise, l’éden au sol aussi doux que de l’eau. La piste traversait le Nebraska et le Wyoming en suivant les vallées des rivières Platte et North Platte.
John Dalton la patrouillait sur toute sa longueur, dépassait ou croisait les convois de chariots, semblables à de grands vers blancs segmentés parcourant la Prairie. Il sentait dans son dos les espoirs enflammés de tous ces colons.
Les Brûlés et les Oglalas formaient un campement de quatre mille âmes. Le ventre tenaillé par la faim, ils attendaient les provisions que leur avait fait miroiter le traité. Un long convoi de mormons passa en vitesse avec, dans son sillage, une seule et dernière vache, qui boitillait. Les enfants qui la virent passer étaient affamés. Front-Haut se détacha du groupe de mille deux cents guerriers qui se mouraient eux aussi de faim. Il abattit la vache et en nourrit ses proches. Les mormons s’empressèrent de dénoncer le vol, une violation des conditions du traité.
Le lieutenant Hugh Fleming informa Ours-Conquérant, le chef, qu’il devait négocier un dédommagement avec les mormons. Ours-Conquérant expliqua que les provisions promises aux siens tardaient à arriver. Malgré tout, il se déclara disposé à offrir quelques-uns de ses meilleurs chevaux à la famille lésée. On refusa les chevaux ; on réclama plutôt vingt-cinq dollars en espèces sonnantes et trébuchantes, en argent des Blancs. Les mormons exigèrent également que Front-Haut soit livré à l’armée, inculpé, traduit en justice et condamné pour trahison. Ours-Conquérant refusa de sacrifier le guerrier, qui n’avait fait que nourrir les affamés. En principe, l’armée ne devait pas se mêler de ce genre de conflits – c’était la responsabilité de l’agent des affaires indiennes, lequel, dans ce cas-ci, se faisait attendre autant que les provisions qu’il était censé apporter. Sans parler du problème de l’interprète, qui ne dessoûlait jamais.
Le 19 août, vingt-neuf membres de la cavalerie (dont John Dalton), l’interprète alcoolique et le sous-lieutenant John Lawrence Grattan déjeunèrent, puis se rendirent au campement des Brûlés dans l’intention d’arrêter Front-Haut et de le livrer à la justice. Les policiers entrèrent dans le camp en criant des insultes aux Indiens et en traitant les guerriers de femmelettes. L’interprète, après avoir vomi par terre, cria que les militaires étaient venus pour les massacrer jusqu’au dernier.
Ours-Conquérant donna à ses guerriers l’ordre de ne pas sortir leurs armes. Nous ne nous battrons pas aujourd’hui, leur dit-il, et il se détourna. Voyant le chef ignorer ses provocations, Grattan comprit qu’il n’obtiendrait pas Front-Haut. Il ordonna le repli. Un soldat nerveux tira dans le dos d’Ours-Conquérant. La bataille s’engagea.
Les membres de la cavalerie armèrent les canons et firent feu sur le camp. L’interprète pleura, couché par terre. Des soldats se cachèrent derrière des parois rocheuses et dans des anfractuosités du roc. Dans la pagaille, les guerriers, commandés par Nuage-Rouge, annihilèrent les trente hommes blancs. Gisant sur le sol, Grattan toussait et goûtait son propre sang. Il se souvint d’une envie enfantine et mourut en regardant fixement le soleil pour la première fois.
Les Brûlés, hommes, femmes et enfants, emportèrent le lourd corps d’Ours-Conquérant le plus loin possible de leur campement, des Blancs et de leur argent. Ils restèrent près de lui et il mourut dans la Prairie, au milieu des siens.
Pour venger la perte de trente hommes blancs, l’armée élimina cent Sioux lakotas de la branche des Brûlés.
Au cours de cet automne frais et lumineux, la mère de Jane s’éloignait du fort à dos de cheval lorsqu’une flèche lui transperça l’œil. Elle posa sa fille d’un an sur le sol et retira elle-même la flèche (le bruit fut atroce). Du sang tomba sur l’enfant en même temps que l’œil. Pendant huit jours, elle éclaboussa Jane de son sang en la transportant dans ses bras. L’enfant et elle voyageaient à la faveur de la nuit et se cachaient durant le jour. Elles se nourrissaient de racines et de mauvaises herbes. En arrivant au fort Laramie, Jane donna son enfant et mourut.
Le sergent Bassett et son épouse placide adoptèrent Jane et la surnommèrent Calamity en raison des événements survenus, à son insu, autour de cette petite créature rose. Jusqu’à quatorze ans, elle fut la chouchoute de la garnison, adorée par tous les membres de la cavalerie.
Le troisième récit de sa naissance était une insulte. Elle était la fille d’une maquerelle propriétaire d’une maison close appelée La Cage aux oiseaux. Son père était un pasteur volage. Ainsi, elle vint au monde à trois reprises : dans la peau de la fille d’un fermier, dans celle d’une enfant abandonnée et dans celle d’une bâtarde.



Miette
Dieu va l’accueillir en son sein, a murmuré le prêtre. Tout est pardonné.
Mes chaussures sont devenues fascinantes.
Au bout de la route, j’ai vu un coyote qui tenait le crâne d’un homme dans sa gueule. Enterre-le profondément, sinon les animaux risquent de le trouver.
Il est enterré profondément.
Il est horrible de penser que nos ossements puissent être éparpillés, mais, quand même, ne laisse pas les Indiens l’accrocher à un arbre. Ce n’est pas chrétien. Il les aimait, ces Indiens, réfléchit le prêtre à voix haute. Et eux semblaient très attachés à lui. Ce n’était pas une âme perdue, malgré ce que plusieurs prétendent. C’était un catholique de la vieille école, mon enfant. Ces évêques errants ont une façon bien à eux de s’éloigner de l’Église. Autrefois, je pensais qu’ils étaient tous des vagabonds, mais il avait peut-être raison. Ici, l’infaillibilité pontificale semble moins importante que l’eucharistie. Que peut-il y avoir de plus précieux, dans cette contrée sauvage, que le pain et le vin ?
Il m’a examinée pendant un instant. Nous avons un terme pour les sentiments que tu lui inspirais : aliena misericordia. Étrange compassion. C’est ce qu’on disait à propos des hommes qui accueillaient des orphelins. De nos jours, nous verrions les choses autrement, je suppose.
Vous avez besoin d’autre chose ? lui ai-je demandé.
Il disait la messe pour les colons ? Il se chargeait des baptêmes ? des confessions, peut-être ?
Oui.
Il en tirait de l’argent, je suppose. De l’argent en échange de services religieux.
Non. Il acceptait de la nourriture et des vêtements, des outils ; parfois, ils nous donnaient un coup de main à la ferme. Parfois, c’était nous qui les aidions. Il n’y a pas d’argent, ai-je menti.
Il m’a observée attentivement. Parce que, s’il y a de l’argent, il devrait revenir à l’Église.
Il n’y a pas d’argent.
Tu vas rester ici ?
Je ne sais pas, mais je ne proposerai pas de services religieux.
Bon, il vaut mieux que je me sauve.
Merci.
 
Allongée sur le lit étroit derrière la porte, je respirais fort. J’ai observé la terre de la fosse sur mes mains, sous mes ongles. Je sentais chanter dans mes muscles le poids de chacune des pelletées. Les bruits d’amis s’affairant autour de moi, jetant de la terre sur mon père, se sont immiscés dans mon cerveau, ont trifouillé l’intérieur de ma tête comme jamais auparavant. À travers mes larmes, les murs et le plafond se sont liquéfiés.
Aliena misericordia. Ça veut dire « compassion pour les étrangers » et non « étrange compassion ». Il m’a aimée en dépit du fait que j’étais une étrangère. Le titre d’évêque ambulant ne l’a jamais offensé. Il était un episcopus vagans. Un homme de Dieu consacré par Dieu, vivant en marge des structures et des canons de l’Église. Il incarnait sa vision personnelle de l’œuvre de Dieu, une vision supérieure, plus nette et plus humaine. Vendre la foi ne l’intéressait pas le moins du monde.
Il m’a appris que les mythes ne sont ni vrais ni justes. Les esclaves étaient non pas serviles de nature, mais bien soumis à grand renfort de coups. Les Indiens, disait-il, n’ont jamais été des sauvages ; contrairement aux Européens, peut-être. Les Indiens ne sont pas particulièrement proches de l’état de nature ; les femmes non plus, d’ailleurs. Si le cerveau des femmes est plus petit que celui des hommes, disait-il, c’est parce que leur crâne est plus petit. L’esprit des femmes est une entité différente, dépourvue de limites naturelles. Les enfants, à la naissance, ne sont pas immoraux ; ils sont neufs et dotés d’un grand potentiel. Les pauvres ne sont ni faibles ni débauchés ; ils sont seulement pauvres. Les riches ne sont ni sages ni méritants ; ils sont seulement riches. Les gens de toutes les races et de toutes les nations aiment pareillement leurs enfants ; s’il nous arrive parfois de penser le contraire, c’est parce que nous n’aimons pas assez les enfants des autres. L’âme des chrétiens n’est pas dotée d’un appendice qui leur serait réservé. Dans l’ensemble, les prêtres ne sont ni meilleurs, ni plus gentils, ni plus vertueux que les fermiers. Les loups ne sont pas l’incarnation de Satan ni le produit de quelque magie noire. Ce monde est précieux, c’est un don, mais ce n’est pas à nous qu’il a été offert. Nous considérer comme des maîtres ou des propriétaires, c’est imaginer que nous pourrions être rayés de la face du monde sans laisser de traces. Je me suis répété ses paroles à voix basse et je me suis souvenue de lui de mille façons, des leçons qu’il me donnait, le soir, avant que je m’endorme, et aussi quand il marchait à côté de moi, lisait dans un fauteuil, me préparait des œufs, devant le poêle, près de moi, tandis que la poule grattait la terre sous la table de la cuisine.
Allongée dans mon lit étroit, je me suis souvenue du dernier soir qu’il a passé sur la terre. Les longues harmonies des loups dans le lointain sont entrées dans la pièce. J’inspirais le chagrin, l’expirais.
Je me suis souvenue de lui qui s’expliquait en pétrissant la pâte à pain, qui y enfonçait les talons rougis de ses mains comme si on pouvait la façonner de manière à en faire un réceptacle à idées. Je me suis souvenue de l’avoir observé et d’avoir senti se dissoudre ma peur de vivre et de mourir, ma peur du noir, de la maladie et de l’abandon.
Père, je…
La vieille Église croit en l’unité dans la diversité, a-t-il dit. Dans la vieille théologie, Église voulait dire « réconciliation ». Goûte ça, a-t-il dit.
Parti de son visage, mon regard a suivi son bras sur toute la longueur jusqu’à la feuille verte qu’il pinçait entre ses doigts couverts de farine. J’ai respiré le parfum de l’herbe écrasée.
« Réconciliation » ?
Dieu n’a jamais voulu que nous dépréciions la terre afin de magnifier le ciel, a-t-il dit doucement. Dieu n’a jamais voulu que l’éternité serve à dévaloriser le présent.
Père, je…
Va la trouver.



Martha
Elle adorait le miel de cactus, pouvait en descendre un pot d’une seule traite. Elle mesurait six pieds à une époque où presque personne n’était grand. Elle avait le visage long et large, le menton en galoche. Ses yeux étaient petits et étroits, mais d’une couleur si claire qu’ils luisaient au-dessus de ses pommettes. Petite déjà (« ’tite », disait-elle), elle était trop forte, trop carrée, ses jambes trop costaudes, son dos trop massif, pour être jolie. Elle n’avait pas marché avant trois ans et parlé avant cinq. Comme tous les enfants, elle dessinait les membres de sa famille. Elle se battait avec ses frères et sœurs et boudait quand elle perdait. Elle s’imaginait adulte, imaginait le ranch qu’elle posséderait, avec toutes sortes de chevaux qu’elle pourrait monter. Elle était bâtie pour le cheval. Elle avait les genoux légèrement tournés vers l’extérieur, son coccyx était dépourvu des nerfs habituels et ses cuisses étaient grosses et fortes. Ses cheveux étaient presque toujours sales ; même propres, ils demeuraient d’un brun cendré. En été, sa peau tannée prenait une teinte aussi foncée que le chocolat au lait ; elle ne pâlissait pas beaucoup, même quand la neige lui arrivait aux genoux. Sa bouche, mince et pincée sur les photos, était souvent d’une grande gaieté et prompte à rire. Elle gardait d’une première idylle malheureuse des cicatrices qui sillonnaient en tous sens son dos et l’arrière de ses jambes. Elle puait le whisky, l’urine et la sueur, comme tous ses héros. Elle embrassait le nez chaud de son cheval plusieurs fois par jour, frottait son front sur son velours et lui susurrait des mots d’amour. Elle dormait sur le sol, à la belle étoile, pour laisser le clair de lune laver ses yeux secs. Quand il pleuvait, elle se roulait sous un chariot et regardait la terre se faire fesser. Le majeur de sa main gauche était tordu, souvenir du poney qui l’avait écrasé quand, à neuf ans, elle l’avait ferré. Elle avait supplié son père à genoux de ne pas rouer l’animal de coups. Sa voix était plus douce et plus aérienne qu’on l’aurait escompté ; il est vrai, cependant, qu’elle connaissait cinquante synonymes du mot pénis. Elle connaissait aussi une douzaine de vieux airs qu’elle fredonnait aux humains dévorés par la fièvre. Elle creusait de ses mains la tombe de ceux qui y avaient succombé et il lui arrivait fréquemment de pleurer seule sur eux. Une fois dans sa vie, elle avait mangé une orange, cadeau d’un Chinois qu’elle avait tiré des griffes d’un ours. Le fruit, racontait-elle, avait un goût de paradis.
Vous ne trouverez pas ces informations dans un recensement. Vous ne la verrez jamais, sous toute la crasse, la petite fille qui danse un quadrille, évite les épis de maïs que lui lancent de gros garçons. Vous ne la verrez sous un jour humain sur aucune bobine de film, sur aucune carte postale. Vous ne voyez d’elle que des poses, détériorées par la légende. Elle avait un pistolet favori, cadeau de Buffalo Bill, mais fin soûle, elle le vendit dans un geste de désespoir. Elle avait un costume en peau de daim, son favori, confectionné par de loyaux amis pour lui permettre de se produire sur scène. Orné de perles et de franges, il allait de pair avec de hautes bottes en cuir lustré. Elle finit par le perdre. Sachez toutefois que quand on lui demandait de l’aide, un seul mot lui venait aux lèvres : oui.



Miette
Sur la piste de terre, Mme Nixon s’est avancée jusqu’à l’endroit où je brossais mon cheval. Elle est descendue de sa monture en tenant ses jupes pour ne pas laisser voir ses jambes, puis elle a dénoué un paquetage. Haussant les sourcils, elle m’a examinée de la tête aux pieds.
Ce sont les habits de ton père ?
J’ai suivi son regard le long de mon corps et vu la chemise de travail grise trop grande, coincée sous une ceinture serrée au maximum (j’avais percé un trou supplémentaire à la moitié de la bande, et la langue pendait mollement sur ma cuisse), les bas roulés du pantalon et les bottes d’homme toutes poussiéreuses.
Oui, ai-je répondu. Je me suis dit que ce serait plus commode pour monter.
Tu as raison, a-t-elle confirmé. Mon mari m’a chargée de t’arrêter. Je t’ai apporté de la nourriture, du pain et des conserves, pour ton voyage.
Merci.
Elle a posé le paquetage sur le sol. Dors dans une maison chaque fois que tu en as l’occasion, m’a-t-elle recommandé. Ton père était bien intentionné, mais il est évident qu’il n’avait pas conscience des dangers que seules les femmes rencontrent. Ton père était un homme bon. Il nous a beaucoup aidés. Vous nous avez beaucoup aidés, tous les deux.
Je sais.
C’était un homme bon, très bon.
Elle a caressé l’encolure de mon cheval.
Je sais. Merci pour ça, ai-je dit en soulevant le sac.
Mme Nixon s’est essuyé les yeux du revers de la main.
Mon père est mort quand j’avais huit ans, a-t-elle dit. Elle a levé son regard vers la voûte illuminée du ciel. J’avais si froid. Comme si le soleil avait disparu. Sois prudente. Dors dans des maisons, comme je te l’ai déjà dit. Si c’est trop dur, fais demi-tour et reviens. Nous allons veiller sur la maison et vos biens. Tu seras de retour dans quelques mois, je suppose. Sinon, envoie-nous un télégramme. Je hais les adieux. C’est le mot que j’aime le moins. Bon, tais-toi, s’est-elle ordonné à elle-même. Chut, chut, chut.
Elle a mis ses bras autour de l’encolure de mon cheval et a laissé ses larmes couler dans sa crinière.
Ça va ?
Oui, oui. Ça va. Je suis une idiote qui se laisse emporter par ses émotions, c’est tout. La plupart des personnes qui partent ne reviennent jamais, voilà.
Elle a lâché mon cheval et s’est essuyé les joues avant de sécher ses mains sur ses jupes.
Il est déjà si dur d’aller quelque part. Personne ne calcule l’effort qu’exige le retour. Bon, a-t-elle dit, évite de chevaucher la nuit. Si tu ne trouves pas de maison où dormir, éloigne-toi de la route. Je t’ai apporté quelque chose. Elle a enfoncé la main dans une poche dissimulée dans les plis de sa robe et en a sorti un Derringer qu’elle a posé dans ma main. Je sais qu’il a l’air sage, mais c’est un de ses semblables qui a eu l’effronterie de tuer Lincoln.
J’ai une carabine.
Je sais, et c’est parfait pour chasser, mais une dame seule doit toujours dormir avec une arme de petite taille sous son oreiller.
Vous êtes trop aimable, ai-je dit en faisant tourner dans ma main la virgule de métal. J’ai étudié les fioritures sur la crosse.
Tu dois apprendre à le tenir. Donne.
Je me suis exécutée.
Il y a deux méthodes. Comme ceci, a-t-elle dit en me mettant en joue. Et comme cela, a-t-elle ajouté en appuyant le canon contre son front, entre ses yeux. On se plaît à croire que les gens sont bons. Mais ceux qu’on croise sur la route… Parfois, ceux qu’on ne voit pas ne se voient pas eux-mêmes.
Je vais être prudente.
Elle a tendu la main pour glisser une mèche rebelle derrière mon oreille. Je pourrais te couper les cheveux, a-t-elle dit doucement. Ils repousseraient, mais, au moins, de loin, on te prendrait pour un garçon.
Ça ira.
Je vais prier pour toi. Ne recueille pas tous les animaux errants que tu vas croiser sur la route.
D’accord.
Tu vas quand même le faire, mais je vais prier pour toi.



Martha
Elle aimait chevaucher à la tombée du jour et écouter les dernières interrogations des oiseaux. Les coyotes s’interpellaient de leur voix aiguë en se faufilant entre les arbres. Parfois, les loups gris chantaient et leurs longues notes descendaient des collines, dispersant les cerfs venus là pour paître. Tel était son monde, celui qui émergeait au détour de chaque étoile. Elle avait onze ans et rien n’avait encore été perdu.
Ils vivaient dans la cabane traversée de courants d’air que son père avait construite au bord de la rivière, dans le comté de Jackson. La petite ville se trouvait à trois milles de là et il lui arrivait souvent de faire le trajet à cheval pour aller chercher son père au saloon. Un soir, elle le manqua : soit il était rentré à pied et elle ne l’avait pas vu, soit il était allé en catimini rendre visite à une femme au bout de la rue. Le patron la connaissait bien. C’était un homme bon qui lui emballait les restes de table. Ce soir-là, des miliciens apparurent pendant qu’il raclait à son intention les assiettes et les planches à découper.
Ils firent irruption par les portes du saloon, braquant leurs carabines vers le plafond. Ils étaient dépenaillés, leurs uniformes constitués des reliquats de nombreuses garde-robes : des pantalons noirs, bleu marine et verts poussiéreux, des chemises qui béaient là où les boutons manquaient. Leurs vestes, de toutes les teintes de bleu, étaient ornées de médailles faites à la main et de pièces sur lesquelles était brodé le drapeau de l’Union. Sans la couleur des vestes et les drapeaux, ils auraient facilement pu passer pour des guérilleros sudistes ou des bandits de grand chemin. Martha en reconnut deux qui travaillaient dans un élevage de bétail des environs. Seules leur conféraient un semblant de cohérence les cartouchières qu’ils portaient autour de la taille ou de la poitrine. Ils étaient vingt-cinq, alignés en rangs. Le capitaine et deux gardiens ouvraient la marche, suivis de pelotons de six, six, cinq et cinq hommes. Le tenancier du saloon les accueillit poliment, frotta un verre jusqu’à le faire disparaître. Martha s’adossa à un mur et se laissa glisser jusqu’au sol, repliée sur elle-même. Le patron vint dire un mot au capitaine. Il serra des mains, impuissant, en écoutant une liste d’exigences. Le capitaine hocha la tête en guise de permission et les derniers clients se dirigèrent vers la porte en se faufilant entre les soldats.
Martha rampa sans bruit jusqu’au pied de l’escalier. Elle avait gravi trois marches lorsque l’un des miliciens lui ordonna de s’arrêter.
C’est seulement une gamine qui cherche son père, dit le patron.
Nous avons faim, dit le capitaine sur un ton sans appel.
Je vais vous donner à manger. Ce sera un vrai plaisir de vous donner à manger, dit le patron.
Un banquet tendu débuta. Les hommes s’assirent, mal à l’aise, l’estomac grondant, tandis que le patron courait caler les tables bancales à l’aide de bouts de chiffon. Pendant qu’il était à genoux, une grosse main lui donna une tape sur le dessus de la tête. Des éclats de rire graves retentirent. Le barman se hâtait d’apporter des verres, jurait lorsqu’ils débordaient. Les hommes buvaient en silence. Les verres étaient posés avec fracas sur les tables et aussitôt emportés. Martha avait la vue voilée par la fumée des cigarettes. Tantôt, la fumée semblait venir de nulle part ; tantôt, on eût dit que tout le monde fumait.
Enfin arrivèrent des plateaux gigantesques de viande et des bassines de purée de pommes de terre et des seaux de sauce brune et des passoires pleines de légumes (on avait sans doute manqué de plateaux et de bassines), portés par des enfants. Pour détendre l’atmosphère, la ville avait dépêché au saloon ses plus jeunes citoyens, dont on rendait ainsi plus visibles les petites existences. La fille du médecin, vêtue de sa robe la plus simple, charriait la sauce, laissant échapper un aïe chaque fois qu’elle en renversait. Le fils du forgeron apporta les carottes. Le garçon à tout faire du magasin de la rue principale fut chargé de la purée, et la plus jeune prostituée du bordel, de la viande.
Les hommes mangèrent sans retirer leur chapeau. De sombres borborygmes parcouraient la salle. Martha, tapie dans un coin, observait le barman qui observait les hommes.
Lorsque tout fut dévoré, les enfants débarrassèrent les tables et sortirent par la porte de la cuisine, au fond. Les femmes entrèrent.
Elles étaient trois et portaient leurs cheveux relevés, tout en bouclettes, décorés de plumes noires. Des rubans violets, dorés, rouges et noirs lestés de billes dépassaient des perruques lustrées et descendaient jusqu’à terre. Nerveusement, elles jouaient des hanches et des épaules. Sous la flamme vacillante de la lampe, les bijoux en strass qui ornaient leurs doigts et leurs oreilles jetaient des reflets verts et blancs.
Elles s’approchèrent des hommes d’un pas dansant, posèrent des couronnes en fer-blanc sur des crânes poisseux de sueur avant de les bénir d’un baiser. La fête sembla se mettre en train pour de vrai quand les hommes appuyèrent leurs carabines contre les murs et laissèrent les trois sirènes dansantes tirer sur le col de leur chemise et leur pincer les joues. Un homme glissa sa main dans la robe de l’une d’elles et lui agrippa le sein, le sortit de son corsage et tordit le mamelon si fort qu’elle poussa un cri strident et lui frappa les épaules en le suppliant de la lâcher. Le capitaine aboya et les trois femmes retournèrent dans la cuisine en larmes.
Messieurs, cria le patron d’une voix remplie d’angoisse, nous vous avons servi un bon repas, n’est-ce pas ? Nous vous avons bien accueillis, nous n’avons eu pour vous que des égards. Il se fait tard. Laissez-nous fermer, je vous prie, et revenez nous voir un autre soir. Je vous en conjure, ajouta-t-il, les mains en prière devant son visage.
Le capitaine se leva et braqua sa carabine sur la tête du patron.
Cachez-vous des soldats confédérés ? demanda-t-il. En connaissez-vous dans la région ?
Non, répondit le patron. Non, je vous en prie, non. Je suis un honnête travailleur. J’ai une famille.
Pourquoi ne quitteriez-vous pas tous les lieux ? fit le capitaine en pivotant sur ses hautes bottes. Nous vous remercions pour votre loyauté envers l’Union.
Le barman saisit Martha, la sortit du saloon et la posa sur sa selle. Il détacha son cheval et lui tendit les rênes. Sauve-toi le plus vite possible : tu ne devrais pas sortir la nuit. Désormais, ton père n’aura qu’à rentrer par ses propres moyens, siffla-t-il.
Déconcertée, Martha laissa son cheval piaffer un instant. Deux hommes s’emparèrent du patron, qui ne leur opposa aucune résistance, et le jetèrent dans la rue. Une fois auprès de leurs chevaux, qui les attendaient en rangée, les hommes sortirent des torches des sacoches. Ils les allumèrent, puis mirent le feu au saloon. C’était une vieille bâtisse, faite de planches toutes sèches, et dans la brise qui s’éleva soudain, elle s’embrasa comme une allumette. Tenant d’une main ferme son animal paniqué, Martha descendit la rue. Elle vit l’incendie illuminer les nuages. Elle distinguait la silhouette du patron qui gesticulait, se tenait la tête à deux mains et pleurait. Les murs se tordirent. Avec un grand soupir, le toit céda.



Miette
Hum ! Hum hum ! a fait l’homme qui m’a rejointe non loin de Rosebud, où nous avions commencé à suivre la piste de Gleichen.
Vous connaissez un endroit appelé Deadwood ? lui ai-je demandé.
C’est là que je vais, a-t-il dit. Pourquoi que tu veux aller là-bas, si je peux m’permettre ?
Je cherche ma mère.
Sans monture et infirme, il a pourtant refusé de partager ma jument. Il était vieux et je ne pouvais pas le laisser seul. J’ai donc décidé de marcher à côté de lui en tenant la jument par les rênes.
La vallée était envahie par des rosiers sauvages en pleine floraison. Des centaines de visages roses, tendres, presque magiques, comblaient mon regard. L’air en était adouci. Dans la lumière du soleil, la rivière chatoyante se dissolvait et se matérialisait tour à tour devant mes yeux.
L’épaule du vieux heurtait la mienne tous les deux pas, tant nous étions près l’un de l’autre. J’observais son visage, semblable à une pomme ratatinée. Au rythme de ses pas, ses mâchoires oscillaient, dodelinaient, et une bosse sur son cou saillait, telle la lune émergeant derrière un arbre. Ses épaules voûtées se devinaient à peine sous sa chemise. Il avançait en se traînant, un pied tourné vers l’intérieur.
Elle va être contente de te voir ! a-t-il dit. Hum ! Je sais pas trop qui tu es, mais elle va être contente de te voir.
Pourquoi allez-vous à Deadwood ? lui ai-je demandé.
Il a haussé les épaules et montré le ciel. J’y vais, c’est tout, a-t-il expliqué. J’bouge tout le temps. J’ai pensé marcher jusqu’au Montana. J’ai pensé marcher jusque là-bas. Je m’suis dit que ça serait trop cahoteux.
Cahoteux ?
Oui, cahoteux, avec toutes ces montagnes. J’ai pas les chaussures pour.
Nous avons continué de marcher ensemble pendant un moment. Je me demandais ce que je pouvais faire pour lui venir en aide.
De quoi elle a l’air, ta mère ? a-t-il demandé.
Je ne l’ai jamais vue.
Ben, dans ce cas-là, tu vas pas la reconnaître. Ça pourrait être n’importe qui.
Je sais comment elle s’appelle.
Et comment qu’elle s’appelle ?
Martha. Mais tout le monde l’appelle Calamity Jane.
Il s’est arrêté de marcher et m’a regardée.
Le vent s’est levé de très étrange façon. J’ai entendu des roulements de tonnerre, puis, après un souffle, il s’est mis à grêler.
Allez, ai-je dit. Ne restons pas là. Drôle de temps.
Les grêlons, gros comme des balles de mousquet, nous frappaient durement. Les fleurs subissaient l’assaut. J’ai vu un merle tomber d’un arbre, sans vie. Nous affrontions le vent de biais, le visage collé sur la poitrine. Même ma jument bougeait la tête d’avant en arrière dans l’espoir d’échapper aux cinglements. Je n’ai pas essayé de vérifier que nous allions dans la bonne direction, car la douleur était trop grande quand j’ouvrais les yeux pour regarder autour de moi. Puis, aussi subitement qu’elle était venue, la grêle a cessé, et un ardent soleil blanc a envahi le ciel.
Je la connais, a-t-il dit. Je connais ta mère. Tu vois cette colline, ces falaises ? Il montrait le paysage, mais rien ne répondait à cette description. Le petit homme était tout tremblant d’excitation.
Je la connais ! s’est-il exclamé. Elle vivait là-bas, juste derrière. Tourne-toi par là, maintenant. Tu vois cette colline, là, qui découpe le ciel ? Regarde bien. Ouvre grands les yeux. Et de ce côté-ci. La crête, tu la vois ? Tellement éloignée qu’on l’aperçoit à peine. L’arbre fracassé, tu le vois ? Ben, ta mère, que tout le monde connaît, possédait chaque parcelle de ce territoire. D’un bout à l’autre. Elle le possédait avec son corps parce qu’elle le sillonnait comme éclaireuse, qu’elle le voyait, qu’elle le connaissait. Partout sur cette terre, les arbres, les pierres et les animaux lui appartenaient. Nous autres, nous étions ses enfants, ses filles et ses fils, venus au monde, fin soûls, en roulant sur des paillasses. Et le plus drôle, c’est que nos pères nous ont tous emmenés nous faire baptiser et qu’on a seulement connu leurs bras. Aucun de nous n’a été baptisé sur ses terres à elle. Pareil pour toi, hein ?
Mais qu’est-ce que vous me chantez là ?
Calamity Jane est ma mère à moi aussi.
Il a ri et j’ai frissonné. Une nuée de corneilles grosses comme des terriers s’est engagée en croassant au-dessus d’une ouverture dans le roc, assombrissant le ciel. J’ai jeté un coup d’œil aux billes de glace scintillantes sur la piste et j’ai eu la sensation de m’enfoncer dans un feu froid et pur. C’est un fou ou un fantôme, me suis-je dit. Si c’est la mort, si je suis morte, il faudra que je pense à demander une couverture au diable. Je l’ai regardé et je me suis dit : peut-être que la grêle qui s’est abattue sur nos têtes a déformé ses propos, ou ce que j’en ai retenu, voire les deux. Sinon, mon chagrin a fait naître une hallucination.
Vous la connaissez ?
Oui, mais elle est morte. Calamity Jane est morte depuis des années. Elle était paquetée et dormait sur la voie ferrée quand un train lui est passé sur le corps. Il l’a coupée en deux morceaux tout tressaillants et a poursuivi son chemin, sans s’arrêter. Cette femme, c’était de la bile vivante – de la bile qui vivait, s’agitait et baisait. Mais je pense à elle, à Noël.
Il a sorti le long couteau qu’il portait à la hanche et a frappé ma jument du plat de la lame. Aussitôt, elle s’est lancée en trébuchant dans la pente raide. Les rênes m’ont échappé et j’ai couru à sa suite, même si nos six jambes étaient faites de plomb désarticulé.



Martha
Elle flottait sur l’eau du ruisseau envahi par les roseaux, sa peau desséchée toute luisante. Depuis la rive, des garçons en uniforme lui lancèrent des injures. Elle rit et leur fit un bras d’honneur. Ils se débarrassèrent de leurs ceintures et de leurs armes et de leurs vêtements dans les herbes hautes et entrèrent dans l’eau en s’éclaboussant comme des chiens. Ils barbotèrent jusqu’à elle. Ce fut comme si, en cet instant, la guerre ne voulait plus rien dire. Martha et les autres soldats plongèrent, touchèrent les pierres, grattèrent le limon soyeux et nagèrent en rond. L’eau froide lava la crasse accumulée dans les vieilles blessures, effaça de fausses rides de leurs doux visages. Ils gigotaient, sentaient leurs pieds et leurs jambes toucher les roseaux. Leurs ventres creux grondaient.
Elle baissa les yeux sur elle-même, puis sur eux, constata leur extrême maigreur. Elle inclina son visage vers le soleil et caressa sous ses cheveux la partie de son crâne qui avait brûlé. Elle plia les genoux, se laissa couler. L’eau lui remplit les oreilles et elle entendit le rugissement.



Miette
On appelait ça « l’oblation ». Née en Orient avant de gagner l’Occident, la pratique consistait à abandonner des bébés sur les marches des monastères, dans les églises ou sur les tombes des cimetières et était devenue l’incarnation d’une vie offerte à Dieu.
Étais-je une oblate ?
Oui, tu étais un cadeau. Saint Benoît a dit qu’on devrait envelopper les mains d’un enfant donné au service de Dieu – comme toi, Miette – et, dans l’une, mettre une requête précisant clairement les intentions des parents. On n’avait pas affaire à des enfants non désirés ; il s’agissait plutôt de rejetons de familles nobles.
Je voudrais être à toi, père. Je voudrais…
Chut. Tu ne comprends pas ce que ça signifierait.
 
Pas la moindre trace d’une ville derrière les collines indiquées par le fou qui a frappé ma jument et prétendu être mon frère. Après lui, je n’ai vu personne sur la piste jusqu’à mon arrivée dans un hameau, à l’heure magique.
Le soleil bas projetait des rayons jaunes sur les murs des maisons, tandis que le ciel rose s’assombrissait et que la chaleur tombait. Certains oiseaux chantent à différents moments de la journée, mais tous ceux qui préfèrent l’heure magique roucoulent, comme les colombes. S’ils élèvent la voix, même les corbeaux en mue font penser à des colombes qui roucoulent. Bien que j’aie entendu des enfants rire, cachés derrière les murs de la cour de leur maison, l’endroit où je me suis arrêtée (j’en ignorais le nom) semblait silencieux, comme si les toits avaient absorbé la dernière énergie humaine de la journée, en même temps que les taches rouges du couchant. Mes pas résonnaient sur les pavés de la rue principale. Soudain, je me suis sentie plutôt bien, n’ayant plus à m’interroger sur les divagations de l’inconnu complètement cinglé qui avait tué ma mère à force de la maudire et frappé ma jument. L’absolvant du mal qu’il me voulait, j’ai récité une petite prière pour sa santé.
À cause de la chaleur, l’image de mon père que je transportais dans ma poche avait commencé à suinter, et c’était presque comme si lui-même transpirait contre mon cœur. Je l’ai sortie pour l’étudier. C’était une vieille photo aux bords inégaux, ponctuée de trous d’épingle, conséquence des nombreux endroits où je l’avais accrochée, et d’un trou grand comme la pointe d’un crayon, là où le papier s’était décomposé. C’était la seule image que j’avais de lui avant son entrée en religion. Je l’avais trouvée dans un pot de terre rempli d’herbes séchées : mélisse officinale, fleurs de safran, rue. Je l’avais prise sans le lui dire et épinglée à l’intérieur du tiroir de ma commode.
Il était assis devant une bibliothèque, en costume, cravate et chapeau. Je ne lui avais jamais connu une moustache et des favoris aussi fournis et foncés. Le genre d’homme auprès de qui des femmes auraient cherché par tous les moyens à passer un moment pour profiter des heures poussiéreuses de l’été. Raide et immobile puisque, bien sûr, il ne devait pas bouger pour la photo, d’où l’impression que j’avais d’avoir affaire à un inconnu, car, de son vivant, je l’avais toujours vu en train de s’affairer, de travailler la terre, de marcher, de taper du marteau, de creuser une tombe ou de réconforter quelque créature. Il ne tenait pas en place et il aimait vivre à l’écart de ses semblables, mais c’était peut-être inévitable, pour un homme de Dieu, dans un lieu où on construit et reconstruit seul le paradis. J’ai touché ma poche en me demandant si la photo aiderait ma mère à se souvenir du jeune prêtre à qui elle avait cédé ma petite personne.
Les portes de toutes les maisons étaient closes, une anomalie dans un lieu où le moindre souffle de vent valait de l’or. Quelques-unes étaient envahies par les mauvaises herbes. Presque aux limites du village, j’ai vu, à une certaine distance, une vieille femme enveloppée dans un châle sombre à l’aspect rêche. Elle a traversé la rue. Le vent a soulevé ses longs cheveux blancs dénoués, puis elle a disparu. J’ai cligné des yeux plusieurs fois et l’ai aperçue qui retraversait. Enfin un être humain, me suis-je dit.
’soir, ai-je crié. ’soir. Où suis-je ?
Elle s’est immobilisée au milieu de la rue et m’a regardée. Au ciel, a-t-elle répondu.
Quoi ?
Je plaisante. Ce village a pour nom Enchant.
J’ai calculé depuis combien de temps ma jument et moi arpentions les rues sans voir personne et j’ai songé : je dois rêver. Mais quand j’ai humé l’air et tapé du pied dans la poussière, il m’a semblé que, malgré l’absence d’enfants ou d’oiseaux correspondant aux sons que j’entendais, et malgré les ombres bleues qui s’avançaient vers les portes encombrées par les mauvaises herbes, le village était vivant. J’ai jeté un coup d’œil à la femme, toujours plantée au milieu de la rue, et sa bouche était pleine de dents et ses yeux clignaient comme clignent les yeux des vivants. J’avais une longue habitude du silence. Pendant un an, mon père avait été très malade et j’avais chassé les bavards pour pouvoir vivre avec lui, ma jument ou mes livres. J’avais passé tant de temps à me laisser porter au-dessus de la terre ou sous la forme d’un être désincarné explorant souvenirs et récits que je ne savais pas grand-chose des vrais corps, de leur densité ou de leurs dimensions. Quand cette femme a repris la parole et montré du doigt, j’ai obéi et gagné l’endroit indiqué : une maison à côté d’un pont. J’ai frappé à la porte et la femme s’est approchée de moi par-derrière, a ouvert, est entrée, a refermé, puis a ouvert de nouveau et m’a saluée.
Où puis-je trouver un endroit où passer la nuit ? lui ai-je demandé.
Tu peux dormir ici. Je t’attendais. Ton père m’a prévenue.
Mon père ? Mon père est mort.
Alors c’est ce qui explique la faiblesse de sa voix. Elle a haussé les épaules. En cherchant bien, demain, tu trouveras peut-être quelqu’un parmi les vivants. Tu n’as rien à perdre. Comment t’appelles-tu ?
Miette, lui ai-je dit, bien que je m’appelle Martha, comme ma mère. Seul mon père m’appelait Miette et uniquement quand nous étions seuls tous les deux. Une parcelle de pain, une jolie petite chose. J’étais heureuse chaque fois qu’il prononçait mon prénom.
 
Dans la maison, on aurait dit qu’elle avait tout préparé en prévision de mon arrivée. Les chandelles de la salle à manger étaient si fraîchement mouchées et allumées que les mèches jetaient encore des étincelles. Elle avait mis la table pour deux. Entre les couverts étaient posées des corbeilles de fruits et de pain ainsi que des assiettes de viande. Un vase vert ébréché contenait des fleurs sauvages, bizarrement sans odeur. Impossible qu’elle eût abattu tout ce travail au cours du bref instant qui s’était écoulé entre la fermeture et la réouverture de la porte. J’entendais de la musique. À côté de la table, j’ai vu un guéridon de grande taille sur lequel était posée une boîte noire d’où dépassait un clairon. Au-dessus de la boîte, un cylindre de couleur brun clair tournait à l’horizontale. De la musique s’échappait de la bouche du clairon, une voix humaine chantant une chanson. En français.
C’est de la musique créole, a-t-elle expliqué en me voyant regarder l’objet. Une chanson de Louis Moreau Gottschalk. Tu as déjà vu un phonographe ?
J’ai secoué la tête. Non. La seule musique que je connaissais, c’étaient les chansons des Pieds-Noirs et les hymnes.
Elle a ri en m’indiquant un couloir sombre, où j’ai eu peine à distinguer les portes des murs. À la lueur des chandelles qui brûlaient sur la table derrière moi, je voyais des ombres imposantes qui se profilaient dans des pièces par ailleurs désertes, projetées par je ne savais quoi.
Je suis une amie de ton père, a-t-elle dit. J’ai certaines de ses affaires. Les gens laissent des choses chez moi. Ils s’arrêtent ici, en route vers ailleurs, et entreposent des articles, mais ils ne reviennent jamais. J’ai dû brûler mes propres meubles pour faire de la place au bric-à-brac des uns et des autres. Je vais te préparer un bon matelas et tu pourras dormir dans la chambre où sont ses effets. Je crois me souvenir qu’il a laissé un lit, un oreiller et une commode.
Mon père a passé du temps ici ?
Oui, quand il était en route vers l’église. Nous étions des amis très proches. Comment va-t-il ?
Il est mort.
Tu l’as déjà dit. Il a dû croire que je l’avais abandonné. Nous nous sommes toujours promis de nous revoir et de faire ensemble nos derniers pas dans la vie. Nous étions les meilleurs amis du monde. Parlait-il parfois de moi ?
Non. Vous êtes sûre que c’est de mon père qu’il s’agit ?
J’ai sorti la photo de ma poche.
Elle a souri et, après s’en être emparée, elle l’a embrassée. Puis elle l’a approchée de son nez et elle a respiré le parfum des herbes, de plus en plus ténu, l’odeur des produits chimiques en voie de dissolution et de ma sueur.
Oui, c’est lui. J’étais avec lui le jour où cette photographie a été prise. Tu devrais te faire tirer le portrait, lui ai-je dit, pour te souvenir de la tête que tu avais avant de m’abandonner. Il s’apprêtait à franchir la frontière du paradis. Il l’a traversée à quelques reprises avant de rester de l’autre côté pour de bon. Évidemment, des années se sont écoulées depuis, et j’étais une jeune fille qui savait se montrer osée. Je l’aimais beaucoup. Je l’aimais beaucoup, beaucoup, et je me demande parfois : me serais-je mariée si je ne l’avais jamais rencontré ? Je m’interroge sur la véritable nature de l’amour profond. En s’abandonnant à ce point, on gâche ses chances de conclure un mariage heureux.
Elle m’a rendu la photographie avec un soupir.
Alors, il est mort, a-t-elle dit. C’est bizarre. Il était si joli, si gentil. On avait envie de l’aimer. On prenait plaisir à l’aimer. Bon, je vais le rattraper. Je connais quelques raccourcis pour atteindre le paradis et Dieu me doit une petite faveur. Je suis désolée, je suis désolée. Je ne devrais pas te parler ainsi. Comme tu es sa fille, j’ai un peu l’impression que tu aurais pu être ma fille à moi.
Il m’a adoptée.
Mais bien entendu.
Dans mon esprit, il était clair désormais que j’avais affaire à une folle. La solitude avait transformé ses pièces vides en entrepôts pour les biens fantômes de personnes qu’elle n’avait peut-être pas connues. Arrivée devant la chambre qu’elle me destinait, elle a ouvert la porte. À l’intérieur, il n’y avait ni lit, ni commode, ni autre meuble. Sur le rebord de la fenêtre ouverte, une petite pile de livres retenait le rideau effiloché. Elle m’a laissée là et j’ai sorti mon sac de couchage. Au bout d’une minute, je me suis approchée de la fenêtre et j’ai pris un des livres. Je l’ai retourné dans ma main, j’ai caressé son dos, flatté sa couverture en cuir, puis je l’ai reposé. Revenue près de mon sac, j’ai sorti l’unique possession de mon père que je n’avais pas pu me résoudre à abandonner. C’était un exemplaire de Cinq semaines en ballon de Jules Verne. Je le connaissais par cœur, ce roman, je connaissais chacun des mots français au goût de chocolat, je connaissais la signature sur la page de garde.
Je me suis assise et je suis tombée de nouveau amoureuse des mots et de la voix dont je gardais le souvenir. Comme j’aimais le ballon en forme de licorne qui, gonflé à moitié, s’élevait dans les alizés pour traverser l’Afrique. Je me suis glissée dans mon sac de couchage, je l’ai remonté jusqu’à mon cou et j’ai lu, écoutant la voix de mon père comme s’il vivait en moi. Tant de soirées où il avait gaspillé des chandelles en me faisant la lecture pour m’endormir. Et, le matin venu, je traduisais l’histoire et je la transcrivais dans un cahier. Je l’ai traduite à nouveau, dans la pénombre, et je me suis aussitôt souvenue de sa voix :
Car il faut savoir que l’équilibre d’un ballon dans l’atmosphère est d’une extrême sensibilité. La perte d’un poids presque insignifiant suffit pour produire un déplacement très appréciable.
Le docteur n’oublia ni une tente qui devait recouvrir une partie de la nacelle, ni les couvertures qui composaient toute la literie de voyage, ni les fusils du chasseur, ni ses provisions de poudre et de balles.
Voici le résumé de ses différents calculs :

	FERGUSSON
	135 LIVRES

	KENNEDY
	153

	JOE
	120

	POIDS DU PREMIER BALLON
	650

	POIDS DU SECOND BALLON
	510

	NACELLE ET FILET
	280

	ANCRES, INSTRUMENTS, FUSILS, COUVERTURES, TENTE, USTENSILES DIVERS
	190

	VIANDE, PEMMICAN, BISCUITS, THÉ, CAFÉ, EAU-DE-VIE
	386

	EAU
	400

	APPAREIL
	700

	POIDS DE L’HYDROGÈNE
	276

	LEST
	200

	TOTAL
	4 000 LIVRES




Quatre mille livres flottant au-dessus des lions et des sangliers et des gnous !
Oui, Miette. C’est assez pour ce soir. Demain, nous continuerons. Prions ensemble avant que tu t’endormes. Il avait fermé le livre et s’était agenouillé à côté de moi.
 
C’était toujours lui qui tenait le livre. Son poids dans ma main me procurait une sensation nouvelle. Je l’ai humé, feuilleté. Vers la fin, j’ai trouvé, glissé à l’intérieur, entre deux chapitres, un bout de papier plié. Je l’ai ouvert et lu.
Cher monsieur ou père ou frère,
Je connais un homme qui vous connaît et il dit que vous êtes bon et comme c’est un homme très bon, je le crois.
Je porte en moi un bébé qui va bientôt voir le jour. C’est l’enfant de Wild Bill Hickok, que j’aime plus que les chevaux. Si c’est un garçon, il devrait s’appeler James, car c’est le prénom de Bill, et si c’est une fille, elle devrait s’appeler Martha, comme moi. Vous êtes à mille milles de distance, mais si vous acceptez ce bébé, je vais chevaucher jusqu’à la frontière pour vous rencontrer. Je n’ai pas l’étoffe d’une mère. La seule chose que je sais sur la maternité, c’est qu’elle n’est pas pour moi. Je sais que vous vivez dans les Badlands du Canada et moi je vis dans les Badlands du Dakota du Sud, et c’est peut-être donc comme chez moi. Je sais que vous êtes un évêque ambulant et je pense que je vous comprends mieux que les autres religieux persuadés d’avoir toujours raison. Moi, je me trompe souvent, mais je considère que le fait de l’avouer est une force. Je ne sais rien du tout de l’enfant que je porte, mais je veux lui trouver un endroit où vivre le plus loin possible de moi, auprès de bonnes personnes sobres qui l’aimeront et le garderont en sécurité.
Faites-moi savoir si vous accepterez mon bébé et si vous le traiterez comme un orphelin. Si vous le prenez, ne lui apprenez pas le français, s’il vous plaît. Je ne veux surtout pas qu’il devienne fou en grandissant.
Cordialement,
Martha Canary

Il a tout laissé dans cette pièce la dernière fois qu’il est passé par ici.
En levant les yeux, j’ai vu la femme dans l’embrasure de la porte. Vêtue de sa chemise de nuit, elle avait l’air d’une poupée de chiffon.
Quelle heure est-il ? ai-je demandé. Reprenant mes esprits, j’ai réprimé un accès de colère. Je lui en voulais de m’avoir espionnée dans le noir.
Garde-les. Ces meubles dépareillés renferment plus de secrets que je ne saurais en déchiffrer.
Merci, mais je ne peux pas prendre les meubles.
Il les a laissés ici la fois où il est venu te recueillir. Tu avais deux mois et demi et tu étais à moitié morte, ratatinée et maigre et jaune. Nous avons passé tout notre temps à essayer de te faire boire de l’eau. Pour aller à cheval, ta mère t’avait attachée sur son dos. Ton visage était tourné vers le soleil et elle ne s’est pas arrêtée une seule fois pour te nourrir. C’était la femme la plus laide que j’avais vue de ma vie. Grande et couverte de crasse, elle empestait l’eau-de-vie. Je n’ai jamais pu imaginer l’homme qui lui avait fait l’amour.
Je me suis mordu la langue avant de dire : Je ne vous crois pas.
C’est comme tu veux, a-t-elle dit. Elle a haussé les épaules puis s’est retirée.
Silencieusement, je l’ai traitée de menteuse et surnommée « la Sorcière ». Je l’ai entendue chanter une berceuse pour elle-même, au fond de la maison plongée dans l’obscurité.
Chut, faut pas pleurer
Fais dodo, mon petit bébé
Tantôt t’auras du gâteau
Et plein de jolis chevaux
Noirs et bais, gris et pommelés
Plein de jolis chevaux
Et papa et maman aiment
Adorent leur petit bébé
Tantôt t’auras du gâteau
Et plein de jolis chevaux
Noirs et bais, gris et pommelés
Et plein de jolis chevaux
Noirs et bais, gris et pommelés
Une diligence et six chevaux blancs
Tout là-bas, au bout du pré
Se trouve un petit bébé
Les mouches lui piquent les yeux
Le pauvre petit appelle sa maman
Oh comme il appelle sa maman
Chut, faut pas pleurer
Fais dodo, mon petit bébé
Tantôt t’auras du gâteau
Et plein de jolis chevaux
Noirs et bais, gris et pommelés
Une diligence et six chevaux blancs
Noirs et bais, gris et pommelés
Plein de jolis chevaux.




Martha
On dit qu’elle était une brigande, un bandit de grand chemin, qu’elle était mêlée au trafic de l’opium, que, sous ses ordres, des bandes d’Indiens lynchaient des hommes blancs venus faire de la prospection dans les collines sacrées. On peut affirmer, écrivit un maigrichon prétentieux, que Calamity Jane en sait plus long sur la prison que sur le métier d’éclaireur, de soldat ou même de conducteur de convoi.
 
Elle avait la réputation de libérer des chevaux. Après une chicane avec un de ses maris, Steer, qui l’avait battue, frappée à la lèvre avec une pierre et avait essayé de la poignarder, elle voulut le faire arrêter. Cette tentative échoua et il la battit de nouveau, avec le talon de sa botte, cette fois, alors elle l’attacha à une mule, qu’elle laissa dans l’écurie. Elle prit sa selle ainsi que son cheval et partit en laissant son mariage derrière elle.
 
Elle arriva à Rawlins à temps pour voir les cadavres de Jim Lacy et d’Opium Bob se balancer au bout d’une corde. Des journalistes l’encerclèrent en gribouillant dans leur calepin. Découvrir les deux hommes au centre du village, c’était, dit-elle, comme voir l’éléphant, c’est-à-dire arriver à destination et être témoin d’une inondation ou d’une épidémie ou tomber sur quelque chose qui vous incite à rebrousser chemin.
 
Elle déclara à un journaliste persuadé qu’elle était l’auteur d’une attaque de diligence que c’était peut-être ce soir-là qu’elle avait épousé Jesse James.
Une nuit de folie, ajouta-t-elle.
 
Un dénommé Maguire arpentait les rues de Deadwood en distribuant un prospectus pittoresque aux touristes. Il décrivait Martha telle qu’elle lui était apparue la première fois :
J’ai vu une jeune FILLE affublée de guêtres bien ajustées, d’un manteau, d’une culotte en daim, d’un gilet en peau d’antilope avec une bordure en fourrure et d’un chapeau espagnol à larges bords, juchée sur le dos d’un animal enragé qui se cabrait. Elle se cramponnait à la bête. Secouée de gauche à droite, elle poussa un cri de guerre et lui flatta l’encolure. Sur cette bête infernale, elle s’engagea dans des ravins et des fossés, traversa des réservoirs et des flaques de boue, sans cesser de chanter ses louanges, malgré sa fureur, jusqu’au jour où l’animal, s’avouant vaincu, se mit à l’adorer. À ma connaissance, aucun autre animal avant lui n’avait cessé d’être un démon pour se faire ange.

À Cheyenne, le rédacteur en chef du journal avait si peur d’elle que, le jour où elle arriva en ville et fit irruption dans son bureau pour lui intimer l’ordre de mettre un terme aux mensonges colportés par ses journalistes, il s’enfuit par la lucarne, laissant à son fils adolescent, tout tremblant, le soin de noter le message suivant :
Imprime dans le Leader que Calamity Jane, fille du régiment et pionnière blanche des Black Hills, est à Cheyenne. Sinon, je te scalpe vivant et je te pends à un poteau de télégraphe. Surtout, écoute-moi et n’oublie pas.
Calamity Jane

En traversant le Wyoming, elle trouva, dans un camp minier isolé, des mineurs meurtris et affamés. Des bandits de grand chemin leur avaient volé leurs provisions, leurs chevaux et leur équipement et ils n’avaient pas de bottes pour partir chercher de l’aide sur le terrain rocailleux. Elle se rendit dans un magasin situé à dix milles de là, où elle dit au propriétaire que des mineurs agonisaient, qu’elle avait besoin d’aide. L’homme resta intraitable, les bras croisés sur son gros ventre encadré par des bretelles. Sur le comptoir, elle aperçut un roman, posé à l’envers. Elle sourit.
Sais-tu qui je suis ?
Il la regarda, puis il regarda la couverture du livre, puis ses yeux se posèrent sur les armes sanglées au corps de la femme.
Qui suis-je ? demanda-t-elle.
Elle retourna au camp avec des vivres et des couvertures.
Pour avoir été volé par la légende de Whoop-Up, le propriétaire du magasin devint célèbre.
Dans les peintures et les gravures, elle apparaissait sous les traits d’une jolie héroïne, aux cheveux dans le vent et aux yeux soulignés de noir, ou sous ceux d’un homme d’abord et d’une femme ensuite. Des chansons furent écrites sur elle, d’autres adaptées pour qu’elles fassent mention de son nom. Tandis qu’elle errait entre deux États, elle se fredonnait parfois ces chansons. Elle aimait Crazy Jane, mais celle qu’elle chantait le plus souvent dépeignait un idéal.
Jane était la fille d’un fermier,
La plus jolie des trois,
L’amour dans ses bras l’avait piégée
En un claquement de doigts.
William était soldat,
Courageux comme ça s’peut pas,
Et il décida d’épouser
La plus jolie des trois,
La plus jolie des trois,
La plus jolie des trois,
Et il décida d’épouser
La plus jolie des trois.
 
Lena décida qu’il était plus malin
De devenir la femme d’un nanti,
Elle épousa donc le plus radin,
Un vieux, un p’tit vieux tout gris.
Annie avait de l’amour la passion,
Mais elle voulait côtoyer les rois,
Alors elle choisit un garçon de bonne façon,
Le plus terne des trois,
Le plus terne des trois,
Le plus terne des trois,
Alors elle choisit un garçon de bonne façon,
Le plus terne des trois.
 
Le mari de Lena perplexe la laissa,
Bientôt veuve la belle finit,
Celui d’Annie mille fois la blessa,
Comme c’est juste pas permis.
Mais celui de Jane était en or,
Un vilain avec un cœur gros comme ça.
L’un de l’autre ils étaient le trésor,
La plus heureuse des trois,
La plus heureuse des trois,
La plus heureuse des trois,
L’un de l’autre ils étaient le trésor,
La plus heureuse des trois.




Miette
Réveillée avant la Sorcière, je suis sortie pour aller aux toilettes. L’eau qui dégoulinait des tuiles du toit creusait des trous boueux dans la terre entourant les dalles du patio. La nuit avait été courte et l’air matinal avait un goût neuf. Assise sur le pot, j’observais une feuille dans un des trous de boue : elle tremblait chaque fois qu’une goutte d’eau la heurtait. Je n’avais pas eu connaissance de l’orage qui avait frappé durant la nuit. Tout près, agglutinées sur un perchoir, des poules tout hérissées frissonnaient pour chasser l’eau de leurs plumes. J’ai vu les nuages se retirer et le soleil malicieux émerger, envoyer d’impitoyables ondes de chaleur sur les rochers, qui étincelaient, semblables au dos des grenouilles.
Qu’est-ce que tu fais à traîner aux toilettes, petite ?
Rien.
Reste pas là trop longtemps, sinon un serpent risque de te mordre.
Allez-vous-en, ai-je grommelé. Laissez-moi tranquille.
Elle est partie et je me suis replongée dans mes souvenirs d’une vieille amie, une femme de la tribu des Pieds-Noirs que mon père appelait Zita, en hommage à sa sœur et à la sainte pour qui des anges faisaient cuire du pain pendant qu’elle s’occupait des nécessiteux. Dans un de ces souvenirs, nous faisons voler des cerfs-volants par une journée de grand vent. Nous courons à trois parmi les cheminées de fées, ces colonnes semblables à des volcans.
Ce sont de mauvaises mères, disait-elle des cheminées de fées. Elles ont été changées en pierre et décapitées.
 
J’étais jalouse des enfants de Zita. J’avais tellement besoin d’elle que je cachais les cerfs-volants quand ils avaient envie de jouer. Zita les renvoyait aussitôt à la maison.
Lorsque le vent soufflait trop fort, je criais : Aide-moi ! Elle posait ses mains sur les miennes et ensemble nous tirions sur le cerf-volant, qui effectuait des sauts périlleux dans le ciel. Avec ses yeux verts semblables à du verre à bouteille luisant, mon père riait en nous voyant avancer au milieu des hautes herbes de la prairie.
Il me serrait fort la main pendant que nous marchions.
Zita a renvoyé ses enfants à la maison, disais-je. Il hochait la tête.
 
En levant les yeux, j’ai de nouveau trouvé la Sorcière sur le pas de la porte. J’ai senti une sorte de claquement entre mes yeux et j’ai dû enfoncer mes ongles dans mes paumes pour me retenir de lui crier de déguerpir.
En général, on vient ici pour avoir la paix, lui ai-je dit.
C’est ton père qui t’a appris à parler de cette façon ?
Non, madame.
Si tu as fini, vide le pot, lave-toi et viens m’aider à éplucher les épis de maïs.
Je n’ai pas fini, madame.
Bon, quand tu auras fini, viens me donner un coup de main.
Je me suis donc attardée le plus longtemps possible, puis je suis allée l’aider. Je me suis dit que j’en avais le devoir, puisqu’elle m’avait hébergée pour la nuit.
Lethbridge est à cinquante milles d’ici, a-t-elle déclaré à mon entrée. Une journée ou une journée et demie, selon ton rythme. Ensuite, tu traverseras la frontière à Coutts, qui devient Sweetgrass. Comment s’appelle ta jument ? Elle regardait par la fenêtre.
Je ne sais pas.
Elle n’est pas à toi ?
Elle est à moi.
Alors pourquoi n’a-t-elle pas de nom ? Une si jolie créature brune… On a envie de lui donner un nom.
Je l’ai prise à quelqu’un. Il connaît son nom, lui.
Tu as volé cette jument.
Il l’a fouettée. Il l’a fouettée avec une chaîne, puis il l’a attachée devant un bar et je l’ai prise. Il ne méritait pas d’avoir un cheval.
Elle a soupiré et s’est signée. Ton père était au courant ?
Non, il était déjà malade.
Et il n’est pas venu réclamer son animal, cet homme ?
Si, il est venu. Je l’ai renvoyé.
Ton père avait un faible pour les chevaux, lui aussi.
Les épis étaient épluchés. J’ai jeté un coup d’œil à ma jument par-dessus mon épaule. Elle est plus noire que brune, me suis-je dit, avec des cils assez longs pour produire une belle brise.
Suis-je jolie ? ai-je laissé échapper malgré moi. Comme pour souligner l’étrangeté de ma question, un colibri s’est arrêté à la hauteur de mes yeux, derrière la fenêtre, attiré par les lourdes fleurs de jasmin posées dans un vase, sur le rebord. La Sorcière m’a regardée. Derrière elle, sur une tablette clouée au mur, se trouvait une image en porcelaine du Sacré-Cœur. À côté était accroché un calendrier catholique où figuraient les fêtes, les quatre-temps, les journées maigres, les anniversaires des saints et les saisons. J’avais chaud et peur. J’ai baissé les yeux sur mes mains tremblantes.
Non, a-t-elle murmuré tristement. Sur son visage, la pitié se lisait sans mal. Tu n’es pas jolie. Ta mère ne l’était pas non plus. Mais, a-t-elle ajouté en soupirant, j’ai entendu dire qu’elle aimait les animaux, elle aussi. Une fois, elle a vu un homme frapper une mule. Elle s’est approchée et lui a ordonné d’arrêter. Il a fait claquer son fouet près de la tête de ta mère, dont le chapeau a atterri dans la poussière. Elle l’a mis en joue avec sa carabine et lui a dit : Remets ça où tu l’as trouvé. Et il a obéi.
D’où tenez-vous cette histoire ?
Elle est célèbre, cette femme. Tout le monde sait quelque chose à son sujet.
Pas moi.
Maintenant, si, a-t-elle dit. Tu devrais rentrer chez toi. Elle n’est probablement plus de ce monde depuis longtemps.
J’ai promis à mon père.
Oui. Elle a hoché la tête et soupiré. Elle s’est dirigée vers un tiroir sous le comptoir et en a tiré un vêtement. Le tenant par les épaules, elle l’a laissé se déplier, et j’ai vu qu’il s’agissait d’une robe en crêpe noir au col montant, avec des boutons jusqu’à la taille.
Prends-la, a-t-elle dit. Porte-la quand tu apprendras à ta mère la mort de l’homme à qui elle a donné son bébé.
 
J’ai chevauché avec la robe dans la sacoche que ma jument portait sur le flanc. Il a recommencé à pleuvoir. J’ai écouté l’eau dans le ruisseau qui serpentait à côté de nous, marmottant et gargouillant en harmonie avec mon ventre. Mon chapeau me tombait sans cesse sur les yeux. Je l’ai retiré, je l’ai secoué pour en faire tomber l’eau, puis je l’ai laissé sur mes genoux. Semblables à des larmes, les gouttes de pluie glissaient sur mes joues. Dans les heures qui ont suivi, j’ai commencé à entendre des voix, celle de la Sorcière disant : Oui, j’ai failli être ta mère. Tu n’étais pas au courant ? L’homme de la piste affirmant : Cette femme, c’était de la bile vivante – de la bile qui vivait, s’agitait et baisait ! Mon père récitant son chapelet, demandant la rémission des péchés et la résurrection de la chair. J’ai entendu les grains tinter en s’entrechoquant. Au bout d’un moment, les voix ont commencé à converser et j’ai parlé à mon cheval dans l’espoir de les noyer.
Je ne sais pas pourquoi, mais, au milieu de la nuit, j’ai enfilé cette robe noire et je me suis allongée sur le sol pour observer les étoiles filantes. Mon feu ne donnait presque plus de chaleur. J’attendais la mort des dernières braises. Ma jument dormait.
Une voix a dit : J’ai affronté tout ce qui est arrivé comme si je voulais que les choses arrivent exactement de cette manière. C’était mon truc. C’était un bon truc.
J’ai tourné la tête. Je n’ai pas reconnu la voix, mais je savais qui c’était. Tu n’es qu’un rêve, ai-je dit, même si je ne voyais personne. Seulement la fumée qui montait du feu moribond. Je détectais aussi une étrange odeur de whisky.
Oui, a murmuré la voix. Quand l’alcool pénétrait dans mon sang, je jetais ma tête en arrière et hurlais. C’était le moment, ils le savaient, de me donner une bouteille et de m’escorter jusqu’à la porte du bar. Puis, à pied, j’allais le plus loin possible, jamais très loin, en fait, et, à l’écart des autres, je m’agenouillais et je hurlais.
Je te déteste, ai-je dit. La nuit était déjà tellement avancée que je n’ai pas eu peur de me parler avec colère, comme une folle. Pourquoi m’as-tu abandonnée ? Qu’allait-il m’arriver, à ton avis ? Tu t’en foutais ou quoi ?
Le vent soufflait des cendres dans mes yeux. J’ai eu de la peine pour la fille que j’étais.
Va-t’en, ai-je dit. Va-t’en. Je vais te chercher, mais je ne tiens pas tant que ça à te trouver.
Je me suis obligée à revenir vers mon père, à me replonger dans mes souvenirs. Penser à lui m’apaisait, même dans la nuit noire et froide, sans personne pour m’aimer. Quand il me faisait la lecture et que j’avais froid, il étendait sur mes draps sa plus vieille soutane en laine, maintes fois rapiécée, et me bordait de ce tissu noir. Il commettait peut-être un péché en utilisant sa soutane comme couverture, mais je savais qu’il ne se résignerait jamais à ranger son premier vêtement sacerdotal, le plus précieux de tous, dans une armoire sombre et poussiéreuse. J’ai senti une boule se former dans ma poitrine, car c’était un homme bon, un homme très bon. Je me souvenais parfaitement de sa voix. Mais pour combien de temps ?
Il a lu avec douceur dans l’obscurité :
J’entends bien ne pas m’en séparer [de mon ballon] avant mon arrivée à la côte occidentale d’Afrique. Avec lui, tout est possible ; sans lui, je retombe dans les dangers et les obstacles naturels d’une pareille expédition ; avec lui, ni la chaleur, ni les torrents, ni les tempêtes, ni le simoun, ni les climats insalubres, ni les animaux sauvages, ni les hommes ne sont à craindre ! Si j’ai trop chaud, je monte, si j’ai froid, je descends ; une montagne, je la dépasse ; un précipice, je le franchis ; un fleuve, je le traverse ; un orage, je le domine ; un torrent, je le rase comme un oiseau ! Je marche sans fatigue, je m’arrête sans avoir besoin de repos ! Je plane sur les cités nouvelles ! Je vole avec la rapidité de l’ouragan, tantôt au plus haut des airs, tantôt à cent pieds du sol, et la carte africaine se déroule sous mes yeux dans le grand atlas du monde !

Je t’aime.
Fais dodo, Miette ma chouette. Fais dodo.
 
Allongée à même le sol près de la piste, je me suis efforcée de voir des choses à côté de moi, ma jument, mon bras, le brasero, mais je ne distinguais que celles qui se trouvaient à des millions de milles au-dessus de ma tête. À travers une mince couche de nuages, la voûte étoilée scintillait. Je me suis essuyé les joues de mes mains impatientes et j’ai senti le sable entre mes dents. Sous les étoiles, mais bien au-dessus de tout le reste, père, tu te cachais. Tu te cachais dans l’immensité de Dieu. Tu te cachais là où je ne pouvais pas te voir et là où mes prières ne pouvaient pas parvenir à tes oreilles.



Martha
À son entrée, l’atmosphère se transformait. Les autres clients étaient excités à l’idée de l’incident qui allait peut-être se produire, nerveux à celle d’être la cible d’une plaisanterie, irrités par l’interruption. Elle ne faisait rien. Elle commandait, buvait et s’enivrait. De temps à autre, elle devenait bizarre, disait des choses bizarres. Souvent, elle se montrait trop affectueuse, accueillait les inconnus avec effusion, bonjour, très cher, salut, mon chou. Sinon, elle était trop agressive, accusait les curieux de la regarder fixement ou de porter des jugements sur elle. Quand des femmes de la ligue de tempérance se réunissaient devant le Gem et chantaient : Le roi Alcool est un sournois, un menteur de première. Il te fait boire jusqu’à te dessécher, puis boire encore pour t’hydrater ! elle rugissait en guise de réponse : Les vieilles filles seront pasteurs quand les poules auront des dents ! Puis elle sortait avec un plateau et offrait un verre de whisky à ces dames.
Pourtant, elle était moins aimante et moins agressive que Bill qui, les mêmes soirs, buvait souvent autant, voire plus qu’elle.



Miette
Outre des fourchettes, des boîtes de conserve et des pots, des crayons hexagonaux ponctués de marques de dents, des bouts de coton et, au fond des ornières laissées par les chariots et les chevaux, des livres en piteux état, j’ai aussi vu, au bord de la piste, trois cercueils d’enfants endommagés. Les trous dans le bois laissaient voir les cadavres enveloppés, poussiéreux. L’un des cercueils, de deux pieds de longueur, était renversé sur le côté et, par le fond, un coyote tirait sur le tissu. Il a levé les yeux vers moi avant de se remettre à la tâche. J’en ai eu l’estomac retourné, mais j’ai poursuivi mon chemin. Les petits ossements étaient sans protection. Tels les fossiles de civilisations anciennes, les corps de ces enfants étaient trop délicats, trop fragiles pour laisser une empreinte définitive et même trop légers pour rester enfouis.
À midi, nous nous sommes arrêtées pour nous reposer. Je me suis assise en tailleur dans l’herbe haute. J’ai lacéré des tiges entre mes ongles et transformé les plus larges en sifflets dont je tirais des airs peu mélodieux. Pendant un moment, j’ai lu Jules Verne, allongée sur le ventre, en appui sur mes coudes, les pages dans l’ombre de mon corps. Je me suis imaginé que, dans cette position, seuls les oiseaux pouvaient me voir. J’adorais les résumés de chapitre, leur manière de délimiter mes attentes.
32. La capitale du Bornou. – Les îles des Biddiomahs. – Les Gypaètes. – Les inquiétudes du docteur. – Ses précautions. – Une attaque au milieu des airs. – L’enveloppe déchirée. – La chute. – Dévouement sublime. – La côte septentrionale du lac.

Lorsque mon estomac a grondé et que j’ai eu mal aux coudes et à la nuque, je me suis assise et j’ai mâché un bout de pain, si rassis qu’il m’a coupé la langue. Autour de moi, des antilopes paissaient sans crainte. Des lilas sauvages piquetaient de bleu la lisière de mon champ de vision. Après avoir contemplé le ciel pendant un moment, j’ai vu un nuage qui m’a fait penser à un poulet rôti. J’ai donc allumé un feu.
 
Le lendemain, nous avons poursuivi notre route, longuement. Des hordes de chevaux sauvages nous ont regardées passer. Une immense nuée d’étourneaux est apparue à l’horizon. Par milliers, les oiseaux, poudre noire et fluide, ont formé une vague et pris l’aspect beaucoup plus imposant d’une main descendue du ciel pour diriger un orchestre.
Nous avons croisé un boghei débordant de boîtes et de bouts de tuyaux de poêles et de couvertures. Le conducteur était un homme à l’aspect officiel. À chacun des cahots de la piste, son petit corps propret, dans son costume sombre, tressautait, bringuebalait d’un côté et de l’autre. Il m’a saluée de la main et je lui ai rendu la politesse.
Au crépuscule, les chauves-souris et les engoulevents ont valsé au-dessus de nos têtes alors que je défaisais mon paquetage. J’ai songé à m’exercer au tir en visant des boîtes de conserve vides, mais j’ai préféré ne pas gaspiller de munitions. Je me suis fait chauffer des haricots sur le feu et je les ai mangés avec les épis de maïs de Mme Nixon. J’ai vu les étoiles s’illuminer à travers la fumée.
Je me suis endormie dans mes couvertures, à flanc de colline, et j’ai dormi d’un sommeil profond jusqu’à ce qu’il se remette à pleuvoir, à pleuvoir dans ce lieu pourtant si aride ! Les picotements de la pluie m’ont réveillée et j’ai aperçu la foudre. J’ai monté ma tente et me suis glissée dans l’obscurité. Dans les roulements du tonnerre courait la voix de mon père, mais j’ai compris cette fois que c’était uniquement mon désir de l’entendre.



Martha
C’était en 1862 et la guerre de Sécession faisait rage. À Washington, le 20 septembre, le président Abraham Lincoln pleura sur le corps de son fils de onze ans, mort après avoir bu l’eau contaminée des robinets de la Maison-Blanche. À Virginia City, Martha et ses sœurs, présentées comme des vagabondes qui mendiaient de porte en porte, comme un problème de société en somme, apparurent pour la première fois dans les journaux. Quand elle ne mendiait pas, Martha cachait ses frères et sœurs dans des buissons, sous des chariots, partout où elle pouvait, loin des militaires qui, vêtus d’uniformes faits maison, n’hésitaient pas à pendre les vagabonds, même les enfants, à l’aide de leur ceinture. Le soir, Martha tenait la main de sa mère qui, fin soûle, se vautrait sur le sol de la cabane. C’est Martha qui allait chercher leur père au tripot. C’est Martha qui, cédant son lit à un invité importun et armé, dormait par terre. L’après-midi, elle passait le balai chez les voisins pour pouvoir acheter de la nourriture et du sirop contre la toux. Chaque fois que l’occasion se présentait, elle suivait les cow-boys et les regardait lancer le lasso, tirer sur des cibles et se jeter du haut de leur cheval sur un veau en fuite. De temps en temps, ils la laissaient grimper sur un vieux poney et les aider à ramener le bétail dans les enclos.
 
Avec son frère Elijah, elle se rendit au bureau de poste pour envoyer des lettres écrites par leur mère. Ils étaient enthousiastes à l’idée de voir des timbres aux couleurs vives en provenance du monde entier. Les albums ouverts derrière la vitrine faisaient partie de la collection personnelle du receveur des postes. Ils franchirent la porte en se bousculant et s’arrêtèrent, saisis.
Au mur, une affiche montrait Winfield Scott, héros de la guerre américano-mexicaine originaire de la Virginie, sous les traits de l’Hercule de l’Union prêt à terrasser le grand dragon de la Sécession. Scott portait un uniforme semblable à une robe courte bouffante garnie d’épaulettes. Ses cheveux étaient crêpés et bien coiffés. Il était équipé de hautes bottes noires lustrées et d’une ceinture décorée de feuilles dorées sur fond noir. Au-dessus de ses épaules, il brandissait à deux mains un gourdin mal dégrossi, aussi long que son torse. On y lisait les mots Liberty & Union. L’expression de Scott était celle d’un homme assumant avec gravité une tâche désagréable. Il posait un regard impassible sur l’hydre, dont la queue épaisse tire-bouchonnait entre ses jambes. Dessinées avec précision, les têtes du monstre étaient à l’effigie des dirigeants confédérés. Pour éviter toute méprise sur leur identité, on avait écrit le nom de chacun sur son cou. Floyd penchait la tête vers l’arrière, mais les autres regardaient fixement le gourdin. Sur chacune des gorges serpentines reliant les visages humains au corps monstrueux (appelé Sécession) était imprimé un des crimes imputés aux confédérés. Le premier, le vol ; le deuxième, l’extorsion ; le troisième, la trahison ; le quatrième, le parjure. Suivaient la piraterie, le mensonge, la haine et le blasphème.
Martha et Elijah, âgés de neuf et sept ans respectivement, examinaient l’affiche et gardaient dans leurs mains les lettres, qu’ils semblaient avoir complètement oubliées.
Ils nous prennent pour des monstres. Ils veulent nous tuer, dit Elijah.



Miette
Mon père, j’ai péché.
J’ai traîné près de la moustiquaire de la porte de derrière pendant que mon père, dans la pièce principale, écoutait la confession de la cadette de Zita, la plus petite de ses filles. Elle portait un chemisier foncé et des jambières sous une robe-tablier blanche à volants, signe qu’elle était venue directement de la mission. Elle était agenouillée à même les planches grossières du sol, derrière le paravent. À la base de son cou scintillait un médaillon jaune suspendu à une chaîne. Dans son fauteuil, dos à elle, mon père hochait la tête, les bras croisés sur la poitrine.
Cet homme, mon père, a-t-elle murmuré. Il dresse les chevaux. Il leur colle sur le dos comme s’il était couvert de toques. Je l’ai observé et j’ai eu des pensées impures. Comme celles dont ma sœur parle avec les filles plus vieilles. Mon frère m’a dit de me tenir loin de lui. Mon frère m’a dit que cet homme a le pouvoir de vous arracher des rêves du ventre et de vous obliger à faire des choses. Ma mère n’est pas au courant, mon père.
Je ne parlerai à personne de ta confession.
Je l’ai cru quand il m’a dit qu’il était dresseur, mon père, une sorte de docteur capable de guérir la sauvagerie des femmes. Je l’ai vu mettre sa main sur le ventre de ma sœur. Elle, elle est restée immobile. Il m’a fait la même chose : il a mis sa main sur mon ventre. Mais je ne suis pas restée immobile. J’ai eu envie de gigoter. Il a flatté mon ventre, puis il a retiré ses mains, et quand j’ai cru que j’allais me mettre à pleurer, il a pris mes mains et m’a caressé les doigts. Il a frotté mes poignets et mes avant-bras et il a commencé à me dire la bonne aventure. Il a dit que j’aurais de nombreux amants et que je leur briserais tous le cœur. Il a dit que je mourrais de consomption avant d’avoir vingt ans. Il a dit que seul mon premier amant atteindrait les profondeurs de mon être. Et, sans que je sache comment, il s’est retrouvé tout nu.
Mary, mon enfant, tu as à peine dix ans. Tu n’as tout de même pas déjà commencé à saigner ?
Si, mon père, depuis l’été dernier. Mon frère m’a dit plus tard que c’était ce que cet homme faisait avec toutes les filles, si souvent que des fois ça marchait. Je savais qu’il était dangereux de m’allonger avec lui parce que ce n’était pas la bonne lune. Mais, mon père, j’ai eu tellement de mauvais courage, dans le noir.
Mon père se frottait vigoureusement les paumes sur les genoux en respirant vite et fort. Il lui a imposé la pénitence d’usage. Après, il s’est dirigé vers la bibliothèque et en a tiré un livre que je n’avais encore jamais vu. Il a pris de l’argent au milieu du livre et l’a mis dans la main de la fille.
Dis à ta mère que je lui dois cet argent et plus encore pour son aide avec Martha.
Le lendemain, je l’ai écouté se disputer avec un homme qui donnait un coup de main à un voisin. Ils ont parlementé sans jamais en venir au fait, et la discussion n’a mené à rien. Quand l’homme s’est éloigné, mon père s’est cramponné au nœud de sa ceinture. On l’aurait dit prêt à assommer quelqu’un. Mais il en était incapable.
 
J’avais l’intention de chevaucher jusqu’à la nuit, mais un orage et la nuit soudaine qu’il a entraînée m’ont forcée à établir mon campement, tandis que ma jument piaffait en secouant violemment la tête. Ses ébrouements et ses claquements de dents alternaient avec des hennissements bas, paniqués. Elle a tiré sur ses rênes et tenté de se libérer du petit arbre où elle était attachée. Lorsque les éclairs en nappes illuminaient la scène, je décelais l’affolement dans ses yeux, dans leur blanc aveuglant. J’ai quitté ma tente et, dans l’obscurité rugissante, j’ai essuyé les vagues d’eau qui coulaient le long de son encolure, j’ai immobilisé sa tête, l’ai retenue quand elle cherchait à détaler, j’ai caressé son visage et tiré ses oreilles pour l’obliger à m’écouter. De longs roulements sonores ébranlaient le sol. Au-dessus de moi, les branches chargées d’ombres oscillaient. Mes doigts sont devenus tout raides. Je n’arrivais plus à les déplier. J’ai dormi appuyée contre la jument, sursautant chaque fois qu’elle tressautait ou chancelait.
Un puissant aboiement m’a tirée du sommeil. J’ai secoué mon visage pour en chasser la pluie et regardé autour de moi en plissant les yeux dans les ténèbres. Mes mains, engourdies et bleues, étaient emmêlées aux rênes, et j’avais des picotements dans les bras, le cou et le dos, comme si j’avais touché des orties. Dans l’obscurité entrecoupée d’éclairs, près du carré de toile détrempé de ma tente, j’ai aperçu un long corps. J’ai eu envie de vomir et, pendant un moment, j’ai perdu la vue. Les courbes et la longueur de la silhouette rappelaient celles d’une femme imposante. Le cou, cependant, était trop épais, trop allongé. J’ai dégagé mes mains. Elles n’étaient bonnes à rien. Je me suis avancée en rampant et j’ai vu la tête gracile, les yeux ouverts et la grande entaille sombre sur la joue. Ma botte a frôlé le sang frais d’une biche qu’on venait de tuer.
J’ai agité les bras et me suis mordu les mains jusqu’à ce qu’elles m’appartiennent de nouveau. J’ai passé un nœud coulant autour du cou de l’animal et lancé l’autre bout de la corde au-dessus d’une branche haute et solide. Prenant un autre arbre comme levier, j’ai tiré sur la corde jusqu’à entendre un craquement et à apercevoir la bête au-dessus de ma tête. Je l’ai attachée, puis j’ai déplacé notre campement aussi loin que je l’osais dans le noir. Malgré la gratitude et la faim, je ne tenais pas à me trouver à proximité de la biche morte lorsque la créature qui avait aboyé dans la nuit viendrait chercher son festin.
Quelques heures plus tard, à l’aube, j’ai fait deux ou trois pas et vu des corbeaux qui criaient dans le ciel. Laissant là mon cheval, j’ai marché vers la biche avec la sacoche qui renfermait mon couteau, ma hachette et de la corde. C’était une bête jeune et en santé. Je suis partie en quête d’une pierre de la taille d’un pinson. J’ai examiné la biche avec soin, puis j’ai coupé la peau autour de son cou et j’ai tiré vers le bas jusqu’à pouvoir glisser la pierre dessous et l’attacher solidement pour en faire une sorte de prise. Puis, à l’aide de la hachette, j’ai coupé ses pattes de derrière au niveau des genoux en les appuyant contre l’arbre. J’ai incisé la peau de ses cuisses jusqu’à son ventre puis j’ai fait glisser la lame jusqu’à son cou. Ensuite, j’ai fixé d’autres cordes autour de la prise que j’avais créée et je suis allée chercher ma jument. J’ai mis beaucoup de temps à écorcher la biche, mais, après un lent départ sanglant, la peau est tombée sur le sol avec un bruit de déchirement sonore, comme un vêtement jeté sous elle. J’ai découpé la viande en petits morceaux et j’en ai rempli deux sacs. J’ai drapé la peau sur ma selle.
Après, il en restait encore beaucoup pour M. Ours, Mme Louve et leurs voisins coyotes, renards et corbeaux. J’ai posé mes paquets sur le dos de ma jument, avec le reste de mon matériel, et je suis partie à la recherche d’un fumoir.
 
Quand je suis entrée dans Lethbridge, les dames riches et bien proprettes assises à l’avant de la Packard ou de l’Oldsmobile de leur mari, qui roulait au milieu des larges rues, m’ont regardée comme si j’étais une apparition de Halloween. Leurs têtes pivotaient sur mon passage ; on aurait dit des chouettes. Le bruit de ces automobiles… Les voir de haut me faisait une drôle d’impression. Le sang qui dégoulinait de mes sacs avait taché les flancs de ma jument et je n’avais pas eu l’occasion de me débarbouiller après le dépeçage. J’étais couverte de toutes les teintes de sang. J’ai pris plaisir à sortir ma carabine et à la poser en travers de ma selle, comme si j’étais un as de la gâchette faisant son entrée dans une ville du Far West.
J’ai trouvé le poste de traite au centre de la ville : c’était une petite maison en bois avec une façade en briques qui donnait l’illusion d’un étage. J’ai laissé ma jument, qui m’a suivie du regard. Le son d’une clochette a trahi mon entrée. Derrière le comptoir, une femme faisait les comptes. Autour d’elle se trouvaient des pots de chambre, des poêles à frire, des hauts-de-forme, des selles, des gourdes, des bocaux remplis de boutons, des monceaux de chaussettes, des ceintures enroulées, des longues-vues, des perroquets empaillés, des pièces de vélo, tout un bric-à-brac. Il y avait une épaisse pile de billets d’un dollar dans un tiroir qu’elle s’est empressée de refermer. En me voyant, elle a froncé les sourcils et j’ai brandi la peau de biche.
Si tu es une brigande, tu t’es trompée d’endroit. Pour me vendre cette peau, tu devras d’abord la faire tanner. Et si ces sacs contiennent de la viande et que tu veux la vendre, tu dois la saler, puis la faire sécher ou fumer. À en juger par ta maigreur, je gage que ça reste encore à faire. Tu ne peux pas abattre une bête et te contenter de l’apporter chez moi !
Je ne voulais surtout pas vous offenser. Vous pouvez me prêter du bois et des grilles pour fabriquer un fumoir ? Je vais la fumer pour vous. Sinon, dites-moi où je peux trouver un fumoir et je vous offre la peau, gratuitement, ai-je proposé.
Elle a secoué la tête et m’a tourné le dos. Son derrière était large comme la moitié du comptoir. Les murs étaient cachés par des présentoirs remplis de manteaux. Une armoire ouverte laissait voir un choix de robes de mariée et de costumes d’enterrement. La femme a feint de compter des couvertures en attendant que je m’en aille. Elles étaient empilées et pliées avec soin, mais elle les flattait et les tapotait comme pour lisser le tissu.
Je me satisferai d’un cageot, d’un marteau et d’une vieille grille, ai-je dit. Je vous donne la moitié de la viande en échange.
Elle a carré les épaules et posé les mains sur ses hanches avant de se retourner. Avec un claquement de langue, elle a tendu la main pour toucher un vaste lot de colliers de perles, rouges, turquoise, blancs, jaunes et ivoire, suspendus à un crochet vissé dans une poutre basse. Après m’avoir examinée de la tête aux pieds, elle a poussé un soupir.
Je pourrais peut-être t’aider si tu m’achetais quelque chose. J’ai du poulet huttérite importé. Il est frais. Un peu de viande ne te ferait pas de tort.
Qu’est-ce qui fait qu’il est huttérite, ce poulet ? ai-je demandé.
Elle a haussé les épaules. Une conversion, j’imagine, puis une trahison. Tu as du sel ? a-t-elle demandé.
Non.
Elle a fait la moue en plissant les yeux pour se protéger du soleil blafard. Je te donne un sac de sel si tu m’aides avec mon inventaire. Je ne veux pas de cette peau, tu l’as mal coupée et elle n’est pas écharnée. En plus, il lui manque la tête.
Je peux aller chercher la tête.
Je n’en veux pas. Ce que je veux, c’est quelqu’un pour faire l’inventaire des bottes. La dernière fois, j’en ai trouvé une avec un pied dedans. Prépare une saumure et mets-y la viande. Si elle a l’air bonne, je te trouverai un fumoir, et si elle est savoureuse, je t’en achèterai la moitié. En échange, je veux trois jours de ton temps et tes bottes.
Où vais-je dormir ? ai-je demandé avec le sentiment d’être prise au piège.
Tu as un cheval ?
Oui.
Tu as besoin de fourrage pour lui, je suppose ?
Oui.
Alors il me faut quatre jours de travail et vous pouvez dormir ensemble dans mon écurie. Il te faut aussi de la nourriture et un bain, je suppose ?
Cinq jours de travail ? ai-je demandé, et elle a hoché la tête.
Et ta selle. Tu vas devoir racheter ta selle et tes bottes, je suppose ?
Des images de squelettes entassés dans le foin de l’écurie ont défilé dans mon esprit. Je vais réfléchir, ai-je dit en reculant jusqu’à la porte. En me retournant pour sortir, j’ai aperçu une pile d’uniformes (confédérés et unionistes) pliés, surmontés d’un plateau dans lequel des alliances côtoyaient une collection de bibles.
Où tu vas ? a-t-elle lancé sèchement.
Merci. Je préfère ne pas vous déranger. Je me rends dans le Dakota du Sud.
Ce n’est pas la porte à côté. Tu travailles dans les mines ?
Non.
Tu fréquentes les tripots ?
Non.
Tu n’as pas l’air d’une putain, du moins pas d’une putain douée.
Je cherche Calamity Jane. J’ai un message pour elle.
Ha ! Tu ne vas pas du bon côté. Tu devrais plutôt te rendre à Virginia City. La dernière fois que j’ai lu son nom, c’est là qu’elle était.
Je l’ai regardée fouiller dans ses papiers, chercher vainement des preuves de la direction prise par ma mère. Exaspérée, elle a dit : Mieux encore, va n’importe où. Tiens, j’ai en plein ce qu’il te faut.
Elle s’est retournée pour examiner une autre pile de documents.
La voici. L’histoire de cette femme. Elle n’est pas réelle. Un simple fantasme inventé de toutes pièces par ce petit homme.
Elle a laissé tomber la brochure devant moi. Une biographie illustrée de Ned Wheeler.
Vingt cents, a-t-elle dit, pour t’épargner la peine de partir à la chasse aux fantômes.
 
Je lui ai acheté le livre, des sacs de sel, des herbes séchées, des grilles, du bois et une bassine en fer-blanc. Une femme et un homme m’ont offert une chambre à l’hôtel ; en échange, je n’avais qu’à fumer quelques lapins. En me voyant, l’homme s’est mis à rire sottement, inconsolable, jusqu’à ce que la femme le couche avec une bouteille. J’ai érigé un petit fumoir à l’arrière et, pendant que la viande de biche et de lapin fumait, j’ai lu l’histoire d’un garçon qui rêvait aux femmes. Le récit était écrit de façon très simple. Il y avait deux illustrations : Ned Wheeler lui-même et sa célèbre première création, le personnage magique de Wild Edna.



L’inventif Ned Wheeler
Ned Wheeler naquit malingre dans le nord de l’État de New York. Il grandit, studieux et blême, en rêvant d’aventures dans l’Ouest. À douze ans, il écrivit un court roman à propos d’une fille appelée Wild Edna, qui s’habillait en homme et chevauchait à côté d’un dénommé Dangerous Joe. Wild Edna descendait une mouche en plein vol si elle croyait qu’elle risquait de se poser sur Dangerous Joe. Ned produisit quatre autres récits racontés du point de vue de l’audacieux personnage féminin. Le soir, lorsque sa mère venait le border, s’asseoir à côté de lui et prendre sa température, il lui lisait ses histoires. Bientôt, Wild Edna devint Hurricane Nell, laquelle, poussant d’un pied, prit les traits de Giant Susan, la Hors-la-loi. Les femmes servaient d’exutoire à sa maladie. Certains mois, Ned parvenait à peine à respirer ; ses héroïnes devenaient alors des cantatrices. Lorsque les forces lui manquaient, elles dansaient devant des sénateurs et même, une fois, devant le président ébahi. Lorsque les forces lui revenaient, elles perdaient de la vigueur, se transformaient en demoiselles en détresse qu’un jeune New-Yorkais au teint pâle tirait des griffes de vilains moustachus.
À vingt ans, Ned commença à envoyer ses histoires à des journaux de Philadelphie. Entre-temps, il avait pris connaissance des récits concernant Calamity Jane, de ses allées et venues dans la nature sauvage. Dans son esprit, les hors-la-loi féminines, les femmes shérifs et les bien-aimées au cœur tendre n’en formèrent bientôt plus qu’une, qu’il appela Jane. Ses aventures se vendaient si bien et étaient si populaires auprès des lecteurs que, dans la presse, Ned Wheeler et Calamity Jane furent mariés sans jamais s’être rencontrés. Dans les journaux, les récits des vraies aventures de Calamity prenaient une coloration que Ned appelait « wheeleresque ». Désormais, elle était l’Héroïne des collines, que son amour éperdu pour Deadwood Dick, le Prince noir de la route, avait entraînée dans un scandale. Des artistes la représentèrent sur les cartes qui accompagnaient le tabac à chiquer. Peut-être s’y reconnut-elle une fois ou deux en défaisant un emballage.
Les récits de Ned attirèrent l’attention de deux éditeurs new-yorkais, les futés MM. Erastus Beadle et Robert Adams. Un jour, M. Beadle et son adjoint, M. Fox, vinrent faire une proposition à Ned. M. Fox était un petit homme coiffé d’un chapeau melon noir. Il se tenait légèrement derrière M. Beadle, qui le dominait de plus d’une tête. Il trépignait, en proie à une vive excitation. M. Beadle, aussi grand que Lincoln, avait un long nez effilé et des yeux profondément enfoncés. Sa voix, lorsqu’il prit la parole, était douce et persuasive.
Monsieur Wheeler, dit M. Beadle, nous avons imaginé une nouvelle forme de publication. Nous croyons qu’elle se révélera très populaire.
Nous appellerons ces imprimés « romans à quatre sous », dit M. Fox d’une voix flûtée. Oui, confirma M. Beadle en se fendant d’un large sourire, il s’agira d’une sorte de brochure, publiée toutes les semaines, portant sur la couverture une illustration de votre histoire. Je crois que des millions de personnes vous liront, monsieur, maintenant qu’elles sont des millions à savoir lire. Des millions d’hommes et de femmes, de l’État de New York à Santa Fe, découvriront votre Calamity Jane et l’aimeront du fond du cœur, comme c’est manifestement votre cas.
Ce soir-là, la mère de Ned vint manger chez lui. Jetant un coup d’œil au ragoût qui mijotait sur le poêle, elle compta les morceaux de bœuf, de carottes et d’oignons. Il lui parla alors de Fox et de Beadle. Elle leva le visage, humecté par la vapeur, et cria victoire en frappant du pied.
Oh, Ned ! J’ai toujours aimé tes histoires, en particulier celles de Fearless Frank !
Du calme, maman. C’est tout nouveau. Qui sait quel succès remporteront ces histoires imprimées ?
Oh, Ned, répondit-elle. Elle lui saisit le visage et l’embrassa. Quelle importance ? Si tu savais combien de fois j’ai senti que l’écriture te redonnait vie !



Martha
Elle rendit visite à son frère Elijah, dans une cellule de détention, avant son transfèrement dans un pénitencier du Wyoming, où il purgerait une peine de cinq ans d’emprisonnement pour tentative de fraude contre la société ferroviaire. Il avait obligé du bétail volé à se mettre sur la voie pour ensuite réclamer le remplacement des animaux morts.
Le geôlier, en accompagnant la visiteuse jusqu’à la cellule d’Elijah, lui demanda poliment comment sa journée se passait. Il lui proposa un tabouret. La prison était un wagon couvert en bois, sans roues, attenant au bureau du shérif. La pièce était longue et étroite. Aux deux extrémités, on laissait les portes ouvertes pour faciliter le passage de la brise. On était en septembre et il faisait encore chaud. Par ces portes, on apercevait les couleurs folles des arbres, l’or, le rose et le rouge. La pièce renfermait trois petites cellules séparées par des barreaux. Des cages, en somme, comme Martha en avait vu dans des cirques ambulants.
Elijah était dans celle du milieu. Assis sur un tabouret, il se traîna jusqu’aux barreaux et les agrippa. Martha prit place et examina son petit frère. Son crâne rasé était couvert de bosses, son front, de coupures et de bleus. Il avait pris du muscle et ressemblait de plus en plus à leur père, avec les mêmes épaules arrondies, le même cou épais. Sur le visage d’Elijah, la graisse avait fondu, et ses traits étaient durs, presque brutaux. On n’y trouvait guère de traces du doux petit cabotin qu’il avait été. Il secoua la tête et tendit le bras entre les barreaux pour lui donner une petite tape sur l’oreille.
T’es bien installé, dit-elle.
Merci.
On te joue de la musique ?
Du violon.
Et la nourriture ?
Oh, des pâtisseries fourrées de pommes confites, du jambon et du pain, du bon pain chaud avec beaucoup de beurre, de la soupe de patates douces avec de la crème, et du whisky tous les soirs pour m’aider à dormir.
Dans ce cas-là, tu manges mieux que jamais. On dirait que quelqu’un a dansé sur ton visage.
Il se couvrit les yeux avec une de ses mains épaisses. Dis pas ça.
La lumière que laissait filtrer la minuscule fenêtre projetait de minces rayons sur le seau qui contenait toujours sa merde et sa pisse. Des mouches s’agglutinaient à cet endroit et autour d’un plateau sur lequel reposait un petit bol vide, ainsi que sur l’oreiller à la tête de la paillasse, si étroite qu’elle comprit qu’il devait dormir sur le côté.
Je vais bien. Mais toi… On dirait que quelqu’un a remplacé ma sœur par mon frère.
Elle s’esclaffa et se tapa sur le genou. De toute évidence, le nez de son frère était cassé, ses paupières difformes.
On te bat ?
Me regarde pas. Regarde-toi. Que dirait maman ?
Sur les vêtements de son frère, elle détectait l’odeur aigre de la sueur séchée. Ses dents étaient grandes et jaunies par la nicotine. Mais son sourire formait toujours la même ligne mal assurée.
Elle dirait : Allez vous coucher, tous les deux ! Demain, nous serons dans un lieu de rêve, où votre père et moi serons riches et où vos frères, vos sœurs et vous serez tous réunis. Avec un poney pour chacun !
C’est vrai. Elle est restée follement optimiste jusqu’à sa mort. Lena dit que tu as eu un bébé ?
Martha hocha la tête et laissa échapper un soupir haletant. J’en ai eu plusieurs. Ils sont tous partis, maintenant.
Désolé, Marthy.
Ça va. J’ai eu une belle-fille. La fille de Steer. Avec elle, j’ai fait de mon mieux. J’ai essayé de l’envoyer à l’école. Je l’ai emmenée à Deadwood et je l’ai présentée comme ma fille et on a organisé une grosse collecte pour recueillir l’argent nécessaire. Et tout le monde était heureux, tout le monde a bu et applaudi, tout le monde m’a félicitée. Quand ils m’ont remis l’argent, j’ai été si émue que je leur ai offert à boire et j’ai fini par tout dépenser pour les remercier.
Elijah éclata de rire. Le gardien se tourna vers lui.
Steer m’a battue, ajouta-t-elle. Il m’a poignardée et il m’a frappée à la tête avec une pierre. J’ai crié et je l’ai cogné à mon tour. Je suis partie avant qu’il me tue. J’ai laissé Jesse avec lui. Il ne lui faisait pas de mal. Elle était de lui.
Pleure pas, Marthy. Je suis désolé, Marthy. J’aurais dû être là à tes côtés.
Non. T’es mon petit frère. C’est moi qui aurais dû veiller sur toi.
Personne peut rien pour moi. J’ai toujours été un sale type.
Non, arrête. T’as jamais été un sale type. T’as commis des erreurs stupides. Comme ça, t’aimes les fraudes aux assurances ?
Ouais, mais elles, elles m’aiment pas.
Je peux faire quelque chose pour toi ?
Non. Faut juste que tu m’oublies, dit-il. Il renifla et s’essuya le nez avec sa manche. Ce geste rappela des souvenirs à Martha.
Tu te souviens que je passais mon temps à attraper des serpents à sonnette à mains nues, quand j’étais petit ? demanda-t-il.
Oui. Ils s’enroulaient autour de ton bras.
Et tu disais : Merde, Elijah, laisse-les partir. T’as jamais compris que je pouvais pas les relâcher. Fallait que je leur coupe la tête, sinon ils risquaient de se retourner contre moi.
T’aurais pu les lancer au loin.
Je les mettais dans la soupe avec des patates douces et tout le monde en mangeait.
C’est vrai. Ils étaient délicieux, tes serpents. Tu t’es toujours bien débrouillé pour nous nourrir, Elijah. Tu te rappelles quand on était éclaireurs, tous les deux ?
Oui. Je t’ai montré à être un garçon. On a été à la guerre ensemble et on a pas trahi ses secrets.
Tu te souviens d’avoir patiné sur la rivière ?
Dans nos bottes de soldats, oui.
Tu peux me promettre d’être bon quand tu vas sortir d’ici, Elijah ?
Écoute bien, Martha. Je vais pas me faire pendre, mais je vois pas de raison d’être bon.
Elle l’étudia en silence. Leurs visages se faisaient face. Tu as l’air tellement dur, dit-elle.
Il cligna des yeux et son menton frémit. Je suis pas dur, Marthy. Je suis pas bon, mais je suis pas dur.
Je sais, Elijah. Tu vas pas te faire pendre. Tu vas monter au ciel, porté par un tourbillon. T’es mon p’tit capitaine. T’es notre petit poney. Tu te rappelles quand Annie montait sur ton dos ?
Il hocha la tête, le menton rentré dans son col de chemise. Je suis content qu’ils soient morts. Je suis content qu’ils nous aient pas vus mal tourner.
Chut. Je vais te dire la bonne aventure. Gardien, lança-t-elle.
Depuis la porte, le gardien leva les yeux. Elle vit sa silhouette se découper dans la lumière du soleil. C’était un homme maigre, indifférent, portant un uniforme trop grand pour lui.
Vous pourriez nous apporter de l’eau et un bout de tissu, s’il vous plaît ? Je veux lire l’avenir de mon frère.
Le quart du gardien tirait à sa fin. Il savait qui était Martha et n’était pas mécontent de tendre l’oreille. Cette visite lui ferait une bonne histoire à raconter. Ne voyant pas où était le mal, il apporta un peu d’eau dans une bassine émaillée et un petit linge.
Approche-toi, Elijah, dit-elle.
Il pressa son visage contre les barreaux. Elle porta le linge mouillé à son visage et essuya la crasse, le sang séché. Elle souleva son sourcil pour examiner une coupure sur sa paupière.
Ils t’ont pas manqué. Recule un peu ta tête que je puisse atteindre toutes les parties de ton visage. Agenouille-toi devant moi et donne-moi tes mains.
Il s’agenouilla et elle tint ses mains, les retourna en frottant sur les lignes et entre les doigts. Elle fit tremper ses doigts pour dissoudre la saleté et se servit de son ongle le plus long pour curer les siens. Elle embrassa les jointures de son frère et posa son front sur ses paumes.
Enlève tes chaussures et donne-moi tes pieds, dit-elle.
Il s’assit, retira ses chaussures et sortit ses pieds meurtris de ses chaussettes. Elle lava les orteils noueux de son frère, l’excroissance osseuse d’un oignon, des plaies rouges inégales sur ses chevilles. Après, l’eau de la bassine était noire. Elle agita le liquide sale avec son doigt et, penchée dessus, elle étudia cette boue, ses motifs.
Que dit l’eau ? demanda Elijah.
Elle dit que t’es bon. T’as toujours été un bon frère et je t’aime et tu devrais jamais hésiter à me faire signe quand t’as besoin de moi.



Miette
Mes hôtes, John et Sarah, des gens bons comme des œufs frais, s’entendaient pour dire que c’était à Virginia City qu’on avait vu Calamity Jane pour la dernière fois. J’ai donc décidé de changer d’itinéraire et de traverser d’abord le Montana. Le matin venu, John m’a aidée à étudier les cartes des pistes et à planifier mon trajet. Sarah m’a préparé des œufs au plat et m’a souhaité bonne route après m’avoir munie d’une provision de pain et d’eau. Mes vêtements avaient été lavés. Après un long bain, mon corps était chaud et propre. Je disposais d’un gros sac de viande de biche séchée. J’avais écharné la peau de l’animal, puis je l’avais salée et étendue pour la nuit. J’emportais les sacs de sel restants. Ma jument avait été bouchonnée et nourrie. Le ciel formait un joli dôme brillant, tel qu’on en voit parfois au-dessus des crèches de Noël.
 
Nous avons traversé un vaste territoire plat ponctué de cheminées de fées, sous les mentons d’éclaireurs géants. L’air était si saturé de fantômes que je les entendais. Sur le sentier de pierres, inégal sous les pieds de ma jument, j’avais le sentiment que la terre tremblait. Toute la journée, nous avons erré sur le corps du paysage, contourné des concrétions qui auraient très bien pu être les épaules, les côtes ou les genoux d’un être endormi. Des échos se dissolvaient en murmures. Au bord de la rivière Milk, nous nous sommes arrêtées pour boire et, sur la paroi rocheuse d’un à-pic, j’ai vu des sculptures montrant des hommes équipés de boucliers, en plein combat. J’ai vu les corps tomber à nouveau devant mes yeux. J’ai aperçu un cavalier, les longues lignes de sa coiffe s’étirant derrière lui, un bison devant. Cette vision m’a déstabilisée, j’ignore pourquoi, mais j’étais transportée vers un autre temps. J’ai senti quelque chose de lourd bouger en moi.
Il pleuvait lorsque nous avons franchi la frontière à Sweetgrass, et j’ai reconnu la Turkey Track, l’étroite voie ferrée qui relie Lethbridge à Great Falls. Quelle étrange traversée. Les mouflons m’ont regardée comme s’ils reconnaissaient en moi une idiote.
Consultant mes cartes, j’ai constaté que les mots s’estompaient, tant le papier était mouillé.
Des roulements de tonnerre sont venus du nord-ouest en même temps que la nuit. Les vents me semblaient chauds. Mon père avait toujours soutenu que les vents du nord-ouest soufflaient le chaud. Il fallait que je trouve une rivière. J’ai décidé d’attendre le lever du jour. Seulement à l’aube et au crépuscule pouvais-je être certaine de la direction que je suivais.
Je suis restée dans le noir, la bouche ouverte, pour boire. J’ai rempli mes sacoches d’eau de pluie récupérée dans un cercle de boîtes en métal. Je savais que ma jument avait eu soif toute la journée. Je l’ai donc abreuvée en premier. Alors même que je buvais, j’ai eu le sentiment que je risquais de mourir de soif. Qu’est-ce que j’ai ? me suis-je demandé.
 
Dix journées de plus se sont écoulées de la même façon. La pluie faiblissait, s’arrêtait, recommençait, se poursuivait. Pendant les brèves accalmies, l’air était envahi de bruyantes nuées de moustiques. Le onzième jour environ, j’ai traqué et tué une grouse à longue queue. Je l’ai observée pendant si longtemps que j’ai failli être incapable de la tuer, mais j’avais faim et j’étais lasse de la viande de biche séchée. J’ai plumé l’oiseau et je l’ai fait cuire dans la poêle au-dessus du feu. Après avoir entendu son cou se casser, je n’ai pas eu le cœur de le parer convenablement. Lorsqu’il a commencé à fumer, je l’ai retiré du feu et j’ai mordu dans la poitrine. J’ai eu des haut-le-cœur jusqu’à ce que mes poumons se vident. J’avais dans la bouche le goût de la crotte marinée dans du poison. Je l’avais plumé avec trop de précipitation et le feu avait mis trop de temps à bien brûler : l’oiseau était à moitié cru, avec de petites plumes calcinées. Je l’ai jeté par terre et j’ai piétiné son corps nauséabond en me maudissant et en me haïssant.
Le treizième, le trentième ou le trois centième jour, nous avons traversé une forêt d’arbres morts jusqu’à une sorte de crête où des eaux pures, profondes et blanches caracolaient sur des rochers. Je me suis rappelé que les rivières coulaient toutes soit vers la baie d’Hudson et l’océan Arctique, soit vers le golfe du Mexique. Je me suis demandé vers où la Bow se dirigeait. Mon Dieu, comme j’ai été heureuse de voir de magnifiques truites brunes tachetées sauter les unes par-dessus les autres dans les eaux peu profondes. J’aurais volontiers échangé mes vêtements contre une truite revenue dans du beurre, sauf qu’ils ne valaient même pas une platée de menu fretin. Je me suis lavée et j’ai nagé dans la rivière, j’ai bu et barboté. J’ai laissé ma jument se reposer pendant une heure et j’en ai profité pour faire une sieste dans le foin d’odeur. À mon réveil, j’ai trouvé à côté de moi le corps brun d’une souris morte. J’ai fermé les yeux et me suis sentie rétrécir. Mon père est arrivé et s’est accroupi près de moi.
On l’enterre ? a-t-il demandé.
Oui. Elle va aller au ciel ?
Prends ma main. Regarde-moi. C’est seulement une souris, Miette.
 
Quelques heures plus tard, à la nuit presque tombée (en été, elle ne se donne pratiquement pas la peine de se coucher), nous sommes descendues dans le grand canal d’une ravine si profonde que, en levant les yeux, j’ai découvert les parois escarpées du lit de la rivière, les bandes sédimentaires violettes, brun clair, rouges et noires. Elles me dominaient et j’avais le sentiment d’être encerclée par des montagnes, des montagnes s’érodant sous la terre. Nous avons longé un chenal asséché, tout en entrelacs, à moitié bloqué par les débris. Le long de la piste, des avens béaient par intervalles. Nous avons croisé des langues de lave solidifiée, en saillie. Un épervier planait, à l’affût des petites créatures succulentes et charnues qui couinaient dans des trous disséminés le long des parois. Ma jument contournait prudemment les serpents à sonnette. Au sortir de la vallée, j’ai vu un troupeau de chevaux sauvages nous observer. Une jument brune et blanche, hirsute, et son poulain se tenaient à bonne distance de deux chevaux gris plus grands, à la robe lisse.
Un fort se dressait du côté est de la piste. C’était une palissade rectangulaire, faite de billes de peupliers de Virginie, avec des casemates surélevées dans deux coins et une autre au-dessus de l’entrée principale. La porte avait été arrachée, laissant un large trou dans la façade. Les autres murs avaient été en partie démembrés et certaines billes de bois avaient été taillées en morceaux, empilées au bord d’un grand brasero. Dans l’herbe et la terre se trouvait un grand cercle noir où des bouts de bois calcinés et desséchés s’émiettaient ; des traînées délimitaient l’espace où avaient brûlé les hautes flammes.
Hé ! ai-je crié. Ohé ! La vallée, derrière moi, a répercuté ma voix.
Une silhouette s’est matérialisée sur le pas de la porte. Le soleil m’éblouissait et je n’arrivais pas à savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.
Approche, a dit la silhouette, approche.
J’ai immobilisé mon cheval.
Approche. Je veux te voir.
Descendant de ma jument, je me suis avancée lentement vers la voix.
Approche, que je te regarde. Mais oui, c’est bien toi. Tu es celle que j’attendais !
Qui êtes-vous ?
La voix a ri.
Je suis Calamity.
J’ai cessé de marcher, j’ai cligné les paupières, j’ai plissé les yeux, j’ai essayé de chasser le soleil de mon regard pour la voir.
Approche, approche, a-t-elle dit. Elle m’a ouvert les bras. Dans l’air, ses doigts osseux se mouvaient à la façon de tentacules. Elle était petite, et sa figure était ratatinée, burinée par le soleil. Ses yeux minuscules étudiaient mon visage. Elle a fait de grands gestes vers le ciel et j’ai jeté un coup d’œil au soleil blanc. Lorsque je me suis de nouveau tournée vers elle, ses traits s’étaient assombris. Elle tremblait et son haleine empestait l’alcool. Elle a souri. Ses gencives étaient brunies par la nicotine.
Enfin. J’suis contente que tu sois là.
Pour qui me prenez-vous, au juste ?
J’ai prié pour que tu viennes. Suis-moi.
J’ai marché derrière elle en observant son corps mince. Elle avançait d’un pas chancelant en bredouillant pour elle-même.
Nous avons contourné le fort jusqu’à un trou creusé dans le sol. C’était la bouche d’un puits abandonné. Une grosse corde était nouée à un piquet de clôture voisin et l’autre bout s’enfonçait dans le puits.
Vas-y, descends, a dit la femme en montrant les profondeurs. Ses bras et ses jambes tremblaient, comme si elle allait s’effondrer ou se mettre à danser.
J’ai baissé les yeux vers le puits. Non. Pourquoi voulez-vous que je descende là-dedans ?
Il le faut. Il le faut. C’est un puits asséché. C’est pas très loin. Y’a de l’or au fond, une boîte remplie d’or, et des ossements, les ossements de tous mes enfants. Descends et remonte l’or et les os, que je les enterre convenablement. Je te paierai. Je te paierai avec l’or si tu remontes les ossements. J’en ai besoin. Faut que j’enterre mes enfants.
Désolée, mais je dois me sauver.
Son menton était parsemé de postillons. Elle a secoué la tête. Mes enfants sont là, en bas, a-t-elle crié. Faut que tu m’aides à les remonter.
Non.
Faut que tu m’aides ! Elle a serré sa tête entre ses mains, pleuré, haleté. Je t’ai attendue ! J’ai prié, j’ai attendu que tu viennes me donner un coup de main. Tu peux pas me laisser ici toute seule. Tu vois pas comme c’est noir au fond du trou ? C’était juste des enfants. Si seulement je pouvais les enterrer dignement… Je… Aide-moi, s’il te plaît. Faut qu’ils aillent au paradis. Pour moi, c’est pas la peine. J’ai juste besoin de savoir que mes enfants sont en sécurité au paradis. Tes frères et tes sœurs sur cette terre. Tu dois bien te rendre compte qu’il est mauvais que leurs petits ossements restent cachés au fond d’un puits.
Qu’est-ce qu’ils font dans ce trou ?
C’est moi qui les ai mis là ! Elle s’est retournée, a pivoté sur elle-même en trépignant. Nom de Dieu ! T’aurais voulu que je laisse les animaux les manger ? Que je les abandonne ? J’étais jeune et forte et je les ai descendus au fond du puits un par un en les serrant contre ma poitrine une dernière fois, comme s’ils dormaient. Je les ai déposés là et j’ai promis de venir les chercher à la fin de la guerre. Je leur ai promis que je les enterrerais, que je marquerais leur tombe, qu’ils iraient au paradis.
Votre autre nom, c’est quoi ?
Hein ?
Quand je suis arrivée à cheval, vous avez dit vous appeler Calamity. Votre nom complet, s’il vous plaît ?
Je sais pas. J’ai pas d’autre nom. Juste Calamity.
Qui vous a nommée ?
Les soldats. Je les ai suivis et ils m’ont donné un nom. Descends dans ce puits. Descends et ramène-moi mes bébés ! Descends dans le puits ! Descends dans le puits !
Je me suis approchée du bord et, après m’être agenouillée, j’ai jeté un coup d’œil au cylindre sans fond. J’ai sorti une allumette de ma poche, je l’ai grattée et je l’ai laissée tomber. J’ai pris un caillou et je l’ai aussi laissé tomber en tendant l’oreille. Rien.
S’il te plaît. S-s’il te plaît, a-t-elle bégayé. C’est pas si profond que ça. Le puits est bien asséché. J’aurais jamais contaminé l’eau. Mes enfants sont en bas. Faut que je les enterre. Je vais te donner tout l’or qui reste, une fois leur enterrement payé. S’il te plaît, s’il te plaît. J’ai besoin de mes enfants.
J’ai tiré sur la corde et elle a tenu bon. Tous les deux ou trois pieds, il y avait un nœud, et je m’en suis servie comme des barreaux d’une échelle. Sous mes mains, les parois du puits étaient visqueuses. En me tenant d’un bras, j’ai cherché à tâtons. Ne trouvant rien, je suis descendue encore.
Y a une saillie ! a-t-elle crié. Cherche la saillie. L’or est là. Tassé dans un gros trou, à mi-chemin. Tu l’as trouvé ?
Non.
J’ai fait courir ma main sur la paroi en tournant sur la corde. Je me suis laissée glisser quelques pieds plus bas et j’ai essayé de nouveau. Toujours rien. Encore quelques pieds. Puis quelques autres.
Il n’y a rien, ici ! ai-je crié.
Tu vois le fond ? Tu vois les ossements ?
Non. Il n’y a rien ici. Ce n’est pas le bon puits.
Rien ? Pas d’ossements ? Pas de crânes ? Pas de sac d’or ?
Non, rien du tout. Je remonte.
Je me suis hissée, les paumes brûlées par la corde. Au sommet, je me suis retrouvée face à elle. Livide, elle trépignait dans la poussière.
Je vois parfaitement ce que t’as fait ! a-t-elle crié d’une voix stridente. T’as volé mes bébés ! T’as volé leurs jolis petits os et l’argent que j’avais caché pour payer leur enterrement !
Des larmes sillonnaient ses joues.
Non, ai-je dit.
Oui ! a-t-elle hurlé. Tu m’as volée ! Tu m’as volée !
C’est faux. J’ai bien regardé. Le puits est profond. Je ne sais même pas s’il est à sec. Je n’ai vu ni saillies ni recoins où l’argent pourrait être caché. Vous avez dit que vous étiez jeune. Si les corps sont bel et bien là, je ne crois pas que je réussirais à les trouver.
J’ai levé les mains en signe de paix et entre mes doigts j’ai aperçu le petit o noir du canon d’un fusil trembler au bout de son bras. Par la bouche de cette arme, c’est son être tout entier qui me mettait en joue. J’ai songé au petit revolver à ma ceinture, mais je n’ai pas pu me résoudre à la menacer d’une arme.
Je ne vous aurais jamais volée, je vous le jure. J’ai bien regardé. Il n’y a rien dans ce puits, ai-je dit. Ce n’est pas le bon !
J’ai entendu un claquement et j’ai regardé le sol. J’ai vu la terre aspirer les herbes et les cailloux, au moment où je portais la main à mon oreille.
Vous m’avez tiré dessus, ai-je dit en tombant.



Martha
Liste des personnes tuées (par Bill) : Davis Tutt, un bon ami ; Bill Mulvey, qui essaya de prendre Bill par surprise ; Samuel Strawhun, stupide cow-boy coupable d’avoir fait du raffut dans un saloon ; John Lyle, soldat turbulent du 7 e régiment de cavalerie des États-Unis ; Phil Coe, propriétaire de saloon avec qui il entretenait un vieux différend ; le marshal adjoint Mike Williams (en service spécial), que Bill abattit par erreur alors qu’il venait lui prêter main-forte. Et aussi quelques Indiens, dont le nombre exact, sujet à débats, dépendait de la politique du moment.
 
Liste des personnes tuées (par Calamity Jane, as de la gâchette de réputation internationale !) : aucune.



Miette
Je me suis réveillée à plat ventre, la bouche pleine de terre et de sang. Dans mon oreille, la douleur était si aiguë qu’elle échappait presque au domaine des sensations. J’ai porté la main à ma blessure sans réussir à déterminer si le bout de chair éclatée qui avait collé à mes cheveux en séchant formait encore une oreille ou si je l’avais carrément perdue. L’obscurité était parfaite, le silence était parfait. De peine et de misère, je me suis mise en position assise.
Ma jument, me voyant me redresser, est venue flatter ma tête avec son nez. J’ai caressé son visage et je me suis appuyée sur elle pour me redresser. Je me sentais faible et j’avais la vue brouillée.
Ensemble, nous nous sommes dirigées vers le fort dans l’espoir de dormir un peu à l’abri avant le lever du jour. Près de la porte se trouvait un brasero à côté duquel des bûches étaient empilées. J’ai allumé un feu avant de retirer mes vêtements tachés de sang. Avec l’eau de mon bidon, j’ai voulu nettoyer la blessure, mais les ondes de douleur étaient si violentes que je n’ai pas pu obliger ma main à aller jusqu’au bout. Ne tenant pas à m’attarder toute nue devant le feu, j’ai sorti la robe noire de ma sacoche et je l’ai enfilée.
Je me suis habillée, en proie à une amertume telle que j’ai invoqué et déformé la voix bien-aimée.
Fais-la payer, ma fille, pour toutes les années où elle t’a bannie de ses pensées.
Pourquoi ne ferais-tu pas demi-tour ? a demandé une autre voix derrière moi.
En me retournant, j’ai aperçu la Sorcière. Vous m’avez suivie ? lui ai-je demandé.
Elle a hoché la tête. Elle portait un pantalon, une chemise d’homme et un chapeau. Les tissus poussiéreux s’effilochaient. Sans doute les vêtements avaient-ils appartenu à un autre de ses invités d’antan.
Qu’est-ce que vous me voulez ?
Elle a souri et s’est avancée d’un pas.
Allez-vous-en, ai-je dit. Retournez d’où vous venez et cessez de me suivre. Que vous l’ayez connu m’est égal.
Je l’ai aimé, a-t-elle dit.
Non. Je l’ai aimé, moi. C’est parce que je l’ai aimé que je suis venue jusqu’ici, parce qu’il m’a demandé de la retrouver.
Je sais, a-t-elle répondu.
Pendant un moment, j’ai cru deviner ses intentions.
Allez-vous-en, ai-je dit.
Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Il ne se doutait pas de l’épreuve qu’il t’imposait.
J’ai secoué la tête et j’ai commencé à enlever la robe qu’elle m’avait donnée. Lorsque je l’ai passée autour de ma tête, elle a accroché mon oreille et j’ai poussé un cri. Je l’ai entendue se déchirer. Je la lui ai lancée et elle l’a attrapée. Nous sommes restées là à nous dévisager jusqu’à ce que je finisse par voiler mes yeux avec mes poings, la base de mes pouces en appui sur les corniches formées par les orbites de mes yeux. Après avoir vu trente-six chandelles, j’ai baissé mes mains et me suis tournée vers ma jument. J’ai hissé mon corps sur la selle et nous nous sommes éloignées à toute vitesse.
Vingt ou quarante minutes plus tard, le temps qu’il a fallu pour que les secousses réveillent la douleur, nous nous sommes arrêtées. J’ai jeté un coup d’œil derrière moi pour m’assurer qu’elle ne nous avait pas suivies. Les grillons étaient silencieux. Les ténèbres s’éclaircissaient et, bien que la lune fût basse, je voyais à travers les arbres de la forêt. Ils étaient alignés, comme des bandes de soldats au garde-à-vous. Entre leurs rangs clairsemés, j’ai aperçu la silhouette d’un loup. Il s’avançait d’un pas si égal qu’il aurait tout aussi bien pu être juché sur une bicyclette. Je me suis figée pour le suivre des yeux. La bête noire s’est immobilisée et, pensive, a soutenu mon regard. Sentant mon cœur sur le point d’exploser, j’ai donné à ma jument l’ordre de s’éloigner au trot.



Martha
Elle naquit pour la quatrième fois dans le Montana, au confluent de trois rivières. C’était en mai 1859. Ailleurs dans le monde, la civilisation était à son apogée. À Paris, on donnait le Faust de Gounod. Whistler peignait Au piano. Un funambule français, Charles Blondin, traversait les chutes du Niagara sur une corde raide. Dickens et Darwin écrivaient leurs chefs-d’œuvre. À Washington, on constituait une équipe de baseball. On venait d’inventer le rouleau compresseur.
Sa naissance, cependant, passa inaperçue.
Sa mère avait pour nom Mollie Bliss Connoray. À la suite de complications, Mollie mourut en couches ; son père, John Connoray, périt pendant un orage en allant chercher de l’aide. Après moins d’une heure de vie, la petite se retrouva donc seule au monde. Lorsqu’on découvrit le cadavre de Mollie Bliss, la petite avait disparu. On ne la retrouva jamais. Autour de la cabane, toutefois, on vit de grandes empreintes de loups ainsi que des crottes pointues renfermant des fragments d’os et des cheveux de Mollie. On en vint à la conclusion que le bébé avait été dévoré. On ne le chercha pas. Mais, en 1865, un garçon de la région affirma avoir vu une jeune fille nue, avec des cheveux qui lui arrivaient aux genoux, pêcher dans la rivière avec ses mains. Elle était, précisa-t-il, tannée et leste. Elle attrapait les poissons et les jetait derrière elle, où ils frétillaient, soulevant dans l’air des larmes de boue. Plus tard, quelqu’un soutint avoir vu une jeune fille accompagnée par des loups attaquer un troupeau de chèvres. Pendant des années, les histoires de ce genre s’accumulèrent jusqu’au jour où, ayant découvert des empreintes de pieds au milieu des traces de pattes, on se décida à organiser une battue.
À la fin de la journée, on réussit à acculer la fille dans un canyon. Un loup gris se dressa devant elle en montrant les crocs, les poils hérissés, et on dut l’abattre. L’enfant s’effondra et pleura sur le corps de la bête, dont elle berça la tête en la serrant contre sa poitrine. À l’approche des chasseurs, elle grogna et aboya ; quand ils la saisirent, elle les mordit au sang. L’un des hommes lui asséna un coup de crosse et elle perdit connaissance. Ils l’emmenèrent dans un ranch des environs et, après l’avoir ligotée, l’enfermèrent dans une chambre. À son réveil, elle hurla, hurla et hurla jusqu’à ce que les hommes tombent à genoux et se couvrent les oreilles avec leurs mains.
Le soir venu, un grand nombre de loups, apparemment attirés par la complainte funèbre et incessante de la fille, débarquèrent au ranch. Les vaches, les chevaux et tous les animaux domestiques paniquèrent. Les hommes tirèrent dans le noir, tuant leurs propres bêtes en même temps que des loups. La petite profita de la mêlée pour s’enfuir.
Quelques années plus tard, une équipe d’arpenteurs rapporta avoir vu une adolescente jouer avec deux louveteaux sur un banc de sable. Ce fut la dernière apparition de la fille-louve.
Elle refit surface à Deadwood sous les traits de Jane, à qui les loups avaient appris à chasser et à franchir de longues distances sans provisions. Elle pardonna aux hommes qui avaient tenté de la sauver, mais les loups de sa famille, qui avaient pour la plupart péri cette nuit-là, lui manquaient terriblement. Elle buvait jusqu’à ce que les paroles humaines désertent son cerveau et ensuite elle se mettait à hurler.



Miette
Je me suis réveillée avec une oreille brûlante qui hurlait sa douleur. Je dormais, toute nue, sur le dos de ma jument, qui buvait dans la rivière. La Sorcière avait disparu. L’affreuse femme qui n’était pas ma mère et m’avait tiré dessus avait disparu. Ma peau était tachée par la sueur et le sang qui avaient imbibé la robe noire ; aux poignets, j’avais des cernes foncés semblables à des manchettes. J’ai pris mes vêtements de tous les jours dans ma sacoche et je suis entrée dans la rivière, où j’ai laissé l’eau faire son travail. Puis, dans le froid, je me suis frottée en tournant sur moi-même, tant et si bien que j’ai fini par recouvrer ma véritable couleur. J’ai essoré mes vêtements et je les ai mis à sécher sur une branche d’un arbre voisin. J’ai nourri ma jument en me collant à elle pour profiter de sa chaleur. C’est alors que j’ai songé à la peau de biche que je trimballais dans mon paquetage. Je m’en suis drapée, puis je me suis écroulée sur le sol, toute tremblante.
Le soleil s’est levé et a séché mes vêtements. Entre les nuages, j’ai vu des éclats du bleu le plus pur. Le vent dessinait des formes au-dessus de moi, et, quelques heures plus tard, je suis remontée en selle et j’ai cheminé dans un dictionnaire de souffrance.
 
Actif dans mon oreille, quelque chose.
Air dans l’oreille.
Air, bulle, dans mon oreille gauche.
Air poussé de force dans mon oreille quand je me mouche.
Air sortant de l’oreille en courants tour à tour froids et chauds.
Animaux enfouis dans mon oreille.
Animaux pleurant dans mon oreille.
Artère, grosse, palpitant derrière mon oreille.
Balles circulant dans mon oreille.
Bande, ou cordon, tirée entre mes oreilles.
Battements sur une barre de fer, tintements et vibrations dans mon oreille.
Batterie de coups de feu dans mon oreille.
Bois cordé pour faire du feu.
Bouilloire, chant.
Bouilloire, où l’eau commence à bouillir.
Bruit.
Canonnade.
Cassure.
Chaleur, vagues, s’échappant de l’oreille.
Charbons ardents dans certains coins de mon oreille.
Cire s’écoulant de l’oreille.
Cloches sonnant au loin.
Coquillage dans l’oreille gauche.
Couteau émoussé, pression exercée.
Crachement de chat dans mon oreille.
Craquement de paille accompagnant les mouvements des mâchoires.
Creusement dans mon oreille à l’aide d’un bout de bois rond.
Cris d’animaux dans mon oreille.
Crissement rappelant le son d’une vis à bois qu’on m’enfonce dans l’oreille.
Détonations dans mes oreilles.
Échos dans l’oreille.
Écoulement dans l’oreille d’un trop-plein de sang.
Écoulement, à travers l’oreille droite, d’eau chaude.
Écoulement, à travers les oreilles, d’eau glacée.
Écoulement de vapeur qui s’échappe.
Écoulement par un petit trou dans l’oreille.
Étirement du lobe de l’oreille.
Évacuation forcée du cerveau, sorti du crâne par l’oreille.
Explosions de fusils lointains dans mes oreilles.
Fil passé dans l’oreille.
Forage de vers dans le canal de mon oreille.
Froid, sensation, dans mon oreille, s’étendant aux joues et aux lèvres.
Glace, craquement cristallin.
Glissement de terrain.
Insectes.
Instruments.
Locomotive.
Morsure d’étincelles électriques sur mon oreille.
Murmures.
Oiseaux, ailes, battant momentanément dans mon oreille.
Ouverture et fermeture de l’oreille droite, comme des palpitations.
Ouverture, dans l’oreille droite, par où l’air peut entrer.
Parchemin recouvrant l’oreille sur laquelle je dormais.
Pépiements de souriceaux.
Pluie dans l’oreille.
Pluie martelant le sol à côté de mes oreilles.
Puces qui sortent de mon oreille en sautant.
Rampements hors de mon oreille.
Roulements d’avant en arrière avec secouements de la tête.
Rugissement d’un orage dans une forêt.
Rugissement d’une chute d’eau.
Rugissement dans les oreilles comme un courant d’air dans un tuyau de poêle.
Rugissement semblable au tambourinement d’une perdrix.
Sang jaillissant des lobes de mes oreilles.
Sifflement de l’eau bouillante.
Son d’une horloge.
Son d’une voix inconnue.
Son de ma voix comme si une autre parlait.
Son des chauves-souris.
Son des cloches.
Sons, marchant la nuit, j’entends quelqu’un.
Souffle de quelqu’un dans mon oreille.
Souffle venu des oreilles plutôt que des poumons.
Timbales.
Tonnerre, roulement.
Vent de tempête.
Vers rampant sous les oreilles.
Voix, ta belle voix qui chante.
Xylophone des terminaisons nerveuses sur lesquelles frappe un démon.
Zébrures des tympans torturés.



Martha
À Cairo, elle vit le grand Mississippi illuminé par les feux d’une exécution. Assise sur son cheval, elle vit une femme noire, propriétaire d’un tripot aménagé dans un vieux ponton amarré à la digue de la ville, se faire menacer par une vingtaine d’hommes qui, de la rive, brandissaient des torches. En tombant sur les visages des miliciens, la lumière des torches projetait de longues ombres qui s’étendaient de leurs yeux à leurs mâchoires. On aurait dit des goules.
Calamity appela un garçon vêtu d’un pantalon miteux qui courait vers la foule. Qu’est-ce qui se passe, mon gars ? Qu’est-ce qui se passe ?
Le garçon se retourna et revint sur ses pas. Y vont la lyncher, dit-il. Elle leur a pris tous leurs sous.
Calamity déplaça son cheval pour mieux voir. La foule grandissait, de plus en plus de gens armés de bâtons, de torches et de carabines fonçaient vers la digue. Bientôt, ils étaient plus de cent et le feu réchauffait l’atmosphère. Sur le ponton, la femme noire toute maigre se dressa dans sa robe grise pour répondre à ceux qui menaçaient de la tuer. Fichez le camp d’ici. Vous êtes trop stupides pour garder votre argent ! Allez-vous-en d’ici ! Si vous versez mon sang, le bon Dieu vous le pardonnera jamais ! Vous irez tout droit en enfer, comme des démons ! Vous allez griller ! Vous allez griller, mais pas moi ! Allez-vous-en d’ici !
Les miliciens prirent place dans de petites embarcations et commencèrent à ramer. Bientôt, les crosses des fusils étaient comme des pieux entourant la femme réfugiée sur le ponton. Quelqu’un donna un signal que Calamity ne vit ni n’entendit, et on mit le feu au bateau avant de rompre son amarre. Porté par le courant, il s’éloigna. À la proue, la femme, à genoux, criait et pleurait en se voilant les yeux avec ses mains. Au bout d’une minute, elle se leva et entra dans la cabine. Les miliciens s’interpellaient. On l’a eue, cette fois ! On l’a bien eue ! Où est-elle ? Vous la voyez, vous autres ?
Lorsque le ponton fut bien engagé dans le courant, la femme réapparut devant la porte de chargement du fret. Ses cheveux, libérés du sévère chignon, étaient en bataille, ses yeux affolés, son corps tendu. Elle fit rouler un gros tonneau de poudre jusqu’au centre de l’espace libre. Dans la lueur de son embarcation en flammes, elle tenait entre ses mains un mousquet armé, dont le canon était plongé dans le tonneau de poudre.
Je vous mets au défi, cria-t-elle, je vous mets au défi de venir me chercher ! Venez donc me chercher, démons des enfers, satans blancs, fornicateurs !
La nuit baignait dans le silence. Les petits bateaux restaient désormais à distance respectueuse, leurs occupants, hébétés, flottant au fil de l’eau. Des flammes, plus épaisses et plus vives, léchèrent les flancs du ponton, puis d’énormes rideaux de feu l’enveloppèrent. La femme resta debout dans les ténèbres qui avalaient le fleuve, son mousquet armé toujours planté dans le tonneau de poudre. Elle maudit et défia ses bourreaux. Calamity s’avança jusqu’au bord du fleuve, descendit de sa monture et entra dans l’eau. Elle nagea vers la femme, ses membres soulevant des éclaboussures.
Saute ! cria-t-elle. Je ne les laisserai pas te lyncher. Saute et éloigne-toi de ce bateau. Elle cria aux miliciens. Baissez vos armes ! C’est une femme. Vous allez la brûler vive ? Vous allez pendre une femme ? Baissez vos armes ! Baissez vos armes, nom de Dieu !
Calamity entendit une explosion. Le choc la frappa en plein ventre, elle le sentit la traverser de part en part. Elle vit le ponton sombrer. Des étincelles tombèrent en pluie sur l’eau, sur ses cheveux mouillés.
Soyez maudits ! cria-t-elle. Soyez maudits ! Soyez maudits ! Soyez maudits ! Elle regagna la rive en frappant l’eau avec ses mains et ses pieds.
Les occupants des embarcations observèrent un long silence. Leurs bras pendaient le long de leur corps, et ils avaient déposé leurs armes. Ils avaient une mine ahurie. Quelques-uns prirent enfin la parole, d’une voix sincère, comme pour se défendre devant un jury.
Elle était pas obligée de faire ça.
J’aurais pas eu le cœur de lyncher une négresse.
On l’aurait fait arrêter pour tricherie, c’est tout. On voulait seulement lui faire peur.
Elle était cinglée, cette négresse.
Elle voulait mourir.
Comme tous ceux de son espèce.



Miette
Alors t’es encore en vie ? Ça, c’est une bonne nouvelle.
J’ai dû perdre connaissance sous l’emprise de la douleur, pendant que ma jument, ayant trouvé la piste, a continué d’avancer, car quand j’ai entendu la voix, mon œil était dans son cou et j’avais les bras engourdis. Ho ! ai-je lancé. Elle s’est immobilisée.
La voix était celle d’un petit homme à l’aspect joyeux juché sur un cheval géant, un cheval noir grand comme une montagne, avec un cœur blanc sur la poitrine, une crinière et une queue blanches. La moustache de l’homme, elle aussi surdimensionnée, lui mangeait tout le bas du visage, ne laissant voir qu’une fraction de lèvre et un petit bout de menton.
Il m’a souri en gloussant. J’ai cru que t’étais morte ! s’est-il écrié.
Pas encore.
En tout cas, tu étais bien partie.
Pour Virginia City ?
Non. Là, tu t’éloignes de Virginia City. À chevaucher comme ça, inconsciente, c’est la mort que tu allais trouver.
J’ai regardé autour de moi. La piste était identique, devant et derrière.
Vous êtes sûr que je vais dans le mauvais sens ? ai-je demandé. Le moindre mot propageait des ondes de douleur dans mon crâne. J’avais l’impression que mes bras et mes jambes étaient bourrés de bran de scie.
Ouais. Je viens d’aller rendre visite à ma sœur à Alder Gulch. Faut qu’un docteur examine cette oreille, a-t-il dit en déplaçant sa monture et en se penchant pour jeter un coup d’œil à ma tête. Il a sifflé à travers les dents qui lui restaient. Faut que tu te fasses soigner, sinon tu vas la perdre, ta tête, a-t-il dit. Si t’as rien contre les Indiens, j’ai des amis qui vont t’arranger mieux que n’importe quel tordu de docteur qui s’intéresse qu’à l’argent.
Je l’ai dévisagé. Son front trahissait une telle inquiétude que c’en était comique. Son cheval et ma jument se toisaient en attendant ma réponse.
Oui, ai-je dit.
 
Nous l’avons suivi jusqu’à un campement. La douleur était si aiguë que j’ai eu du mal à rester consciente. Il appelait les Pieds-Noirs les « Blackfeet ». Lorsque, malgré la difficulté que j’avais à articuler, je l’ai corrigé en disant « Blackfoot », il s’est exclamé : Ah, t’es canadienne !
J’ai cessé de parler. Non pas parce qu’il disait des énormités, mais parce que le simple fait d’ouvrir la bouche pour lui répondre me donnait envie de me tuer.
Ma blessure dégageait une vilaine odeur et je sentais dans mon cou un écoulement visqueux et chaud. À la hauteur d’une formation rocheuse, il a agité la main en guise de salutation et j’ai vu une jeune Indienne à dos de cheval. À son expression, j’ai compris que je devais avoir l’air plus morte que vive. Elle nous a emmenés vers le camp. Là, une vingtaine de cercles de tipis étaient regroupés par grappes, entre deux ravines. Au nord du campement, cinq cairns étaient disposés le long de petites collines. Il y avait des Cris, des Assiniboines et des membres d’autres tribus, mais il s’agissait d’un campement de Pieds-Noirs. La jeune fille a échangé quelques mots avec mon sauveteur, puis avec ma jument. Ensuite, elle m’a attrapée dans ses bras au moment où je tombais de ma selle.
Avec l’aide de quelques amies, elle m’a emmenée dans sa famille. Pendant qu’elles me transportaient, j’ai levé le regard vers leurs visages. Jamais je n’avais vu d’aussi beaux yeux.
J’ai de nouveau perdu connaissance. Je suis revenue à moi au milieu d’un cercle de femmes dans un très grand tipi. Elles m’avaient enveloppée dans des couvertures, avaient mouillé mes cheveux, enlevé le sang de ma tête, de mon cou et de mon épaule et appliqué un cataplasme sur ma blessure.
Apos-ipoca, a dit une femme en m’expliquant par gestes qu’il s’agissait de racines séchées.
Allongée sur le sol tendre, j’ai tourné la tête vers une vieille femme qui, après avoir posé un drap sur le sol, y a mis à sécher des baies d’amélanchier rouge vif.
Ça va ? m’a demandé quelqu’un.
Merci.
 
Une femme et sa fille veillaient sur moi, faisaient claquer leurs langues à la vue de mon oreille. Elles m’appelaient « belle-sœur », sans que je comprenne pourquoi. Mais c’était avec une grande bonté. Aux mouvements de leurs voix, j’ai compris que j’avais perdu l’ouïe dans mon oreille blessée. La durée des heures variait selon l’intensité de la douleur. Aux heures les plus pénibles, j’avais l’impression qu’on m’enfonçait des clous dans le cerveau et, à d’autres moments, un voile enveloppait toute chose. Je suçais une purée de cerises à grappes et je me mordais l’intérieur de la joue quand elles examinaient mon oreille. Je leur ai parlé de la femme du puits, de mon père, de ma mère qu’il m’avait enjoint de retrouver.
Ce n’était pas elle, m’a fait comprendre une des femmes par des signes. Cette femme-là est folle depuis la guerre.
Oui, a confirmé le vieil homme, qui s’appelait Theophilus Little. Cette pauvre femme est une des victimes ordinaires de la guerre. Elle a tout perdu, sauf la conviction que ses enfants sont encore là quelque part.
 
Lorsque nous étions seuls, Theophilus fumait sa pipe sans beaucoup parler. Par contre, il lui arrivait souvent de rire de ses propres pensées. Son rire formait une sorte de roulement de tonnerre dans sa poitrine, comme s’il souffrait de la pleurésie. Je dormais, dormais sans cesse. En général, je me réveillais quand on m’examinait la tête ou quand on m’obligeait à m’asseoir pour glisser entre mes lèvres quelques cuillérées d’un délicieux ragoût.
Avec le temps, la douleur dans ma tête est devenue bruyante et chaude ; la simple idée de bouger mon cou m’était insupportable. Je profitais de cette immobilité pour écouter la langue de ceux qui m’entouraient. En pensée, je suis revenue vers Zita. Theophilus appelait la mère Lizzy et la fille Poesa. Des enfants et d’autres adultes passaient, de toute évidence pour prendre de mes nouvelles. Dehors, des grands-mères chantaient pour les bébés et des chevaux hennissaient gaiement. Lizzy et Poesa avaient quelques notions d’anglais et moi de la langue des Pieds-Noirs, mais nous communiquions surtout par signes.
Douleur ? a mimé Poesa.
Plus, ai-je répondu de la même manière.
Poesa m’a suggéré de m’allonger et elle s’est entretenue avec ses amies pendant quelques minutes.
Pendant leur conversation, j’ai regardé fixement l’intérieur du cône formé par le plafond. Ma tête se dilatait et se contractait au rythme du tambourinage de mon pouls sanglant.
 
Dans la nuit, je me suis réveillée secouée de tremblements, les soubresauts incontrôlables de mon corps décuplant ma souffrance. Poesa était là, qui m’observait. Elle m’a nourrie et elle a humecté mon visage, a essuyé la sueur éternelle. Elle m’a enveloppée dans des couvertures, malgré mes molles protestations, et m’a éventée avec mon chapeau. Elle a chanté pour m’aider à me rendormir, comme si j’étais sa sœur.
Je me suis réveillée dans le noir et elle était là, d’abord endormie, puis réveillée à cause de moi. Elle a soulevé le pansement et fait claquer sa langue en me voyant tressaillir.
Douleur mauvaise, a-t-elle dit.
J’ai hoché la tête. J’avais trop mal pour m’exprimer, même par signes.
Elle a hoché la tête et remonté ses vêtements pour me montrer une cicatrice au milieu de son ventre, un deuxième nombril, causée par un anti-créateur.
Je vis, a-t-elle dit par signes. Ta blessure moins grave.
Comment ? ai-je demandé de la même manière.
Elle a secoué la tête.
Merci de m’avoir sauvée, ai-je répondu par signes.
Elle a de nouveau essuyé mon visage et mon cou. Elle a soulevé le pansement et examiné la blessure avec soin, tandis que je serrais les dents. Elle a versé de l’eau sur la plaie et l’a pansée avec de l’aigremoine.
La fièvre est bonne.
Ma jument est là ?
Ta jument va bien. Elle t’attend dehors.
Elle s’est rassise et m’a regardée brûler. Je la voyais à travers mes paupières papillotantes chaque fois que la douleur me poussait vers la conscience.
 
Theophilus était resté, il dormait dans une tente qu’il avait montée près du tipi. Il venait souvent me tenir compagnie une fois ma blessure drainée, nettoyée et pansée. Il s’asseyait sur son paquetage, les coudes posés sur ses genoux écartés. Sous ses habits élimés, ses membres étaient aussi frêles que des brindilles, tandis que ses pieds semblaient bizarrement longs et étroits. Peut-être avait-il bourré ses chaussures de journaux.
Tu vas poursuivre si l’infection guérit ?
Si elle guérit ?
Désolé. Je crois qu’elle va guérir. C’est ce que dit Poesa et elle connaît bien ses patients.
Elle est très aimable.
Comment te sens-tu ?
Moins morte. Pas trop mal, en fait, à condition de ne pas bouger et de ne pas respirer. Quand elle soulève le pansement, j’ai envie de me tuer.
Theophilus a hoché la tête. Il s’est penché pour renifler mon crâne, puis il a sifflé avec compassion.
Tu vas continuer à chercher ta mère ?
Oui, si j’en suis capable.
Pourquoi tiens-tu tant à la trouver ? a-t-il demandé après un long silence.
Je n’y tiens pas. Ou plutôt, je ne sais pas. C’est une promesse que j’ai faite.
On est rarement puni quand on rompt la promesse faite à un mort.
N’ayant rien à répondre, j’ai gardé le silence. Theophilus s’est raclé la gorge à quelques reprises et a roulé des yeux. Il s’est balancé sur ses talons et a fait passer sa tasse d’une main à l’autre plusieurs fois.
J’aime les gens d’ici, a-t-il dit. Un hiver, Lizzy et son mari m’ont accueilli. Je ne savais rien des Indiens. Ils m’ont montré un précipice au pied duquel des ossements de bisons s’accumulaient depuis des milliers d’années. Autour du feu, ils m’ont parlé des périodes de canicule, des jours avant les chevaux et des hivers de famine. Grâce à eux, j’ai eu l’impression de faire partie d’une famille humaine.
C’est bien, ai-je dit.
Si tu es celle que tu dis, j’ai connu ton papa. Enfin, encore faut-il croire Jane quand elle dit que c’était Bill.
J’ai essayé de m’asseoir. J’ai poussé un cri de douleur. En tenant le pansement contre mon oreille, j’ai respiré fort en attendant d’être capable de parler.
Comment l’avez-vous connu ?
Il est mort. Pas la peine de chercher Wild Bill. C’est bien lui ?
Je ne sais pas. C’est ce qu’elle a dit à mon père.
Il semblait perplexe. Mais c’est impossible : Bill est mort avant ta naissance.
Non. Je voulais parler de l’homme qui m’a adoptée.
Ah bon. Je me disais, aussi. J’ai connu Wild Bill à Abilene, à l’époque où il était marshal de la ville et moi marchand de bois. C’était un homme bon. J’ai jamais vu personne regretter autant d’avoir tué un ami.
Tué un ami ?
Ouaip. On dira ce qu’on voudra, c’était un gentleman à l’ancienne dans un pays sauvage encore à découvrir.
J’ai tourné la tête pour mieux entendre, geste que Theophilus a interprété comme un encouragement. Il m’a donc fait le récit qu’il gardait en réserve pour moi.
 
J’ai débarqué avant la ruée, en plein hiver. C’était en quelle année, déjà ? 1881, 1882 ? Quoi qu’il en soit, au début du printemps, de grands troupeaux sont arrivés du Texas. Des milliers et des milliers de têtes de bestiaux, destinées aux marchés de l’Est. L’air sentait le fumier et toutes les conversations se déroulaient sur fond de meuglements. Et toutes ces vaches étaient accompagnées de cow-boys, de propriétaires et d’acheteurs de bétail, de joueurs, de voleurs, de voyous, de meurtriers, de femmes fardées, de riches, de pauvres. Ha, le Far West sans foi ni loi. Le calme a cédé le pas à la folie, le chaos s’est installé.
J’avais une cour à bois dans Texas Street, près de Walnut Street. Les rues étaient toujours bondées, pleines de saloons, de tripots, de lieux infâmes où se réunissaient toutes sortes de personnages louches, des coupe-jarrets, des bandits, des assassins. L’argent changeait de mains d’un bout à l’autre de la rue, à la vitesse de l’éclair et à longueur de journée. Je n’exagère pas ; je ne t’en dis même pas la moitié. C’était indescriptible, l’endroit le plus vil du monde, et moi j’étais au Texas pour vendre du bois.
Quand ils débarquaient en ville, tous les cow-boys – noirs, blancs ou hispaniques – devaient passer devant mon bureau. Il en arrivait des centaines tous les jours, et chaque voyou possédait deux six-coups, chacun de la longueur d’une clôture de l’Ohio. Ces garçons arrivaient en ville dans l’intention de boire et de jouer, de se soûler à mort, d’éprouver la patience des prostituées et, le soir venu, d’enfourcher leur poney et de tirer des centaines de coups en l’air.
Wild Bill était notre marshal. On l’admirait beaucoup. Il était né dans l’État de New York, son père était un diacre presbytérien, mais, comme il me l’a dit, il a grandi en penchant vers l’Ouest. J’ai mis le cap sur l’Ouest et j’ai jamais pu m’arrêter, m’a-t-il dit.
Le dos toujours droit, il mesurait plus de six pieds et il était aussi gracieux qu’une femme. Il avait des doigts magnifiques, des épaules d’Hercule.
D’Hercule ? ai-je répété, incapable de me contenir.
Oui, oui, ton père était un bel homme. Les femmes l’adoraient. Ses cheveux dorés flottaient sur ses épaules, il avait des yeux de lynx et deux gros pistolets à la crosse en ivoire, chargés jusqu’à la gueule, toujours accrochés à sa ceinture. Je ne te raconte pas ça pour te faire plaisir. Les méchants le craignaient. Quand il dégainait, il ne ratait jamais sa cible, et les méchants s’enfuyaient devant lui comme des souris à l’approche d’une tempête.
Il a tué quelqu’un ?
Oui.
Qui ?
Il a descendu Phil Coe. Lui et quelques autres. Il n’était pas violent, mais tu dois comprendre que, à l’époque, il était difficile de passer toute une journée sans abattre quelqu’un. Phil Coe était le propriétaire du saloon Bull’s Head. C’était un sale type qui, pour une raison que j’ignore, haïssait Bill. Il s’était même juré d’avoir la peau de Bill, marshal ou pas. Il n’avait pas le courage de s’en charger lui-même, mais plusieurs ivrognes lui devaient de l’argent. Alors un beau jour, il a imbibé deux cents cow-boys de whisky. Il espérait qu’ils s’attireraient des ennuis avec Wild Bill, le marshal, et qu’ils se mettraient à tirer dans le tas. Dans la cohue, Bill serait sans doute atteint, lui aussi. Mais Wild Bill a eu vent du complot et a acculé Coe. Il a dégainé ses deux pistolets. Au moment où il allait faire feu, un policier est arrivé en courant et s’est glissé entre les deux hommes, et les balles ont traversé le corps du malheureux, le tuant sur le coup. Évidemment, Bill a abattu Coe de deux balles en plein ventre. Puis, en se tournant vers la foule de cow-boys ivres, ses armes toujours bien en vue, Bill a demandé : Qui veut le reste de mes balles, messieurs ? Personne n’a répondu. Montez sur vos poneys et rentrez dans vos campements ou je vous plombe ! a crié Bill.
Le silence est tombé sur ces garçons et, deux minutes plus tard, il n’y avait plus personne. Bill s’est dirigé vers le jeune homme vautré dans la poussière, mais il était déjà mort. Bill a pris le policier dans ses bras, comme une bien-aimée, et l’a emmené chez le croque-mort, où il lui a acheté un beau cercueil. Il a payé l’enterrement. Il a même fait venir sa mère du Kansas pour lui permettre de récupérer les effets de son fils. Il se sentait coupable d’avoir abattu un homme qui, de toute évidence, courait à son secours.
Mon père a tué deux hommes ?
Oh, plus que ça ! Des accidents comme celui-là, il en arrivait tous les jours. La faute à la lune, la faute aux étoiles ou au whisky, c’est comme tu veux.
La faute aux étoiles.
Ou au whisky.
Eh bien, merci.
Pas de quoi. T’en fais pas trop pour les types assassinés. Il s’est lui-même fait descendre pendant une partie de cartes. Quelqu’un l’a tué pour se venger, si ça peut te consoler.
Ça ne me console pas.



Martha
Elle supplia Poker Alice de lui lire le compte rendu de la mort de Bill dans la correspondance spéciale du Chicago Inter Ocean.
Abattu d’une balle à l’arrière de la tête, tirée à bout portant, lut Alice. Le projectile est entré à la base du cerveau, un peu à droite. Ayant suivi une trajectoire rectiligne, il est ressorti par la joue droite, entre les mâchoires, déracinant quelques molaires au passage et entraînant dans son sillage une partie du cervelet, qui est sortie par la plaie.
Martha eut un violent haut-le-cœur et tomba vers l’avant. Alice l’attrapa par les épaules et la repoussa sur sa chaise, où elle la retint tant qu’elle put. Alice gagna trois parties de poker de quatre heures, tandis que Martha pleurait dans son cou, trempant le col de dentelle de sa robe. Enfin, les hommes refusèrent de continuer à jouer, se disant incapables de bluffer dans un tel déluge de larmes.
Presque chaque matin, on la trouvait endormie sous un chariot, dans la boue. Elle avait un petit lopin de terre, qu’elle laissait en jachère. Bill était dans le sol. Les fléaux se déchaînèrent. Les sauterelles et les scarabées brassaient la matière végétale. Son chagrin était si profond que plus rien ne l’atteignait ; elle buvait, buvait, buvait, buvait et buvait.
À Deadwood, la mort de Bill marqua le début de temps difficiles. Les pépites d’or se transformaient en os de grenouilles, les batées en passoires, les tirelires en hochets. Les multitudes qui avaient accouru dans ces collines s’éparpillèrent. Poker Alice ne trouvait plus d’adversaires. Des jours durant, on n’entendait plus que les mots désolé et au revoir. Tous promettaient de revenir : ils rentraient chez eux pour régler quelque affaire urgente et prépareraient aussitôt leur retour. Pendant un moment, Alice tint sa promesse en veillant sur des effets personnels, sur les familles. On finit par envoyer chercher les familles, mais pas le reste. Elle fit donc comme si les objets lui appartenaient, comme s’il s’agissait d’une sorte d’héritage laissé par des espoirs déçus.
Ceux qui restèrent le firent parce qu’ils n’avaient nulle part où aller et qu’ils s’enrichissaient. Les femmes avaient plus de robes que de cavaliers, plus de poêlons et de casseroles qu’un grand hôtel, des chaussures pour toutes les occasions. Chez Mollie Johnson, les prostituées recueillirent vingt-sept chats, dix chiens, cinq chevaux et neuf canaris. Elles tapissaient les cages des oiseaux de titres miniers déchiquetés.
Les soirs d’hiver, Poker Alice, Martha et Dora DuFran se promenaient sous la voûte étoilée, à bord de chariots abandonnés. Alors que la neige tombait, elles parcouraient les rues désertes au galop en poussant dans le vent des cris de triomphe. Elles s’arrêtaient dans chaque bar, descendaient un verre, remontaient dans le chariot et s’engageaient de nouveau dans la rue principale. Lorsque Alice, Martha et Dora riaient ensemble, on aurait dit que le soleil se levait.



Miette
Par moments, le temps se comporte comme un accordéon. Le passé, le présent et le futur se compriment, semblent s’emboutir, et toutes les minutes se touchent. Puis elles s’étirent et s’offrent à la vue. Je me sentais ainsi la nuit, allongée dans l’obscurité pointue du tipi, flanquée des corps chauds et endormis de Lizzy et de Poesa. Il m’arrivait souvent de rêver de mon père, puis, en me réveillant, je songeais au passé.
Dans mes rêves, il me soulevait, mes pieds sortaient de mes bottes, et nous nous élevions dans le ciel dans une grande montgolfière, ma jument à côté de nous. Nous survolions des océans où s’ébattaient les dauphins, les baleines et les tortues géantes. Ensemble, nous traversions des chaînes de montagnes violettes et des déserts blancs dont le sable, pareil à des cordes tressées, semblait vivant sous l’effet du vent. Ma jument blottissait son nez contre ma joue et soufflait dans mon oreille. Je tenais la main de mon père et sentais la forme et le poids précis de chacun de ses doigts. Je humais son odeur, chaude avec une touche de savon.
Et puis je me suis réveillée et il n’était plus là. L’obscurité était si totale qu’essayer de voir me faisait mal. J’ai donc fermé les yeux et les ai couverts de mes mains.
Père…
 
Pourquoi venir ici, Joseph ?
Pardonnez-moi, mon père.
Entrez.
Je lavais la vaisselle dans l’eau chaude, tandis que mon père guidait un des prêtres de la mission vers la pièce principale. J’ai jeté un coup d’œil. Le vieil homme portait une soutane empoussiérée jusqu’à la taille à cause de sa chevauchée. Au sommet de son crâne, sous ses cheveux bruns clairsemés, on voyait un cercle de peau brûlée par le soleil. La peau de son cou, au-dessus du col, était toute ridée. Je l’avais déjà vu, mais jamais à la maison. Il appartenait à la mission la plus proche. L’après-midi, il enfourchait un cheval pie et s’arrêtait pour bavarder avec les enfants. Je me souviens de son cou tanné comprimé par le col blanc.
Entrez.
Pas avant que vous me disiez.
Que je vous dise quoi ? Que je vous dise quoi ?
Que vous allez entendre ma confession. Je suis venu me repentir. Vous devez me confesser.
Bien sûr. Entrez. Entrez et asseyez-vous.
Mon père a disposé les chaises et le paravent. Je suis restée en silence près de l’évier. Les pièces de la cabane cuisaient sous le soleil d’août. Le prêtre est entré dans le salon et s’est agenouillé, sans se soucier du paravent, du manque d’intimité. Mon père a posé les mains sur ses épaules en signe de compassion, puis il a tiré jusqu’au centre de la pièce une chaise sur laquelle il s’est assis, dos à l’homme.
Tournez la chaise, s’il vous plaît. Je ne veux plus rien cacher, ni à vous ni à Dieu.
Mon père a obéi et s’est rassis, les jambes croisées, les mains jointes sur son genou.
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ma dernière confession date d’il y a deux jours.
Mon père a récité. Jésus dit : Je suis le bon berger. Le bon berger donne sa vie pour ses brebis. Dites les péchés que vous vous rappelez. Commencez par celui que vous trouvez le plus difficile à confesser. Après avoir énuméré tous les péchés dont vous vous souvenez depuis votre dernière confession, vous pourrez conclure en disant : Je demande pardon pour ces manquements et tous ceux de ma vie passée.
Mon Dieu, j’ai un très grand regret de Vous avoir offensé et je déteste mes péchés parce que Vous êtes infiniment bon, infiniment aimable et que le péché Vous déplaît. Je prends la ferme résolution, avec le secours de Votre sainte grâce, de ne plus Vous offenser et de faire pénitence.
Énumérez-les. Tous les péchés dont vous vous souvenez. Demandez-moi mon aide. Demandez pardon à Dieu.
Aidez-moi. J’ai abusé de mon autorité ; j’ai une maîtresse.
Vous avez fait vœu de célibat.
J’ai manqué à ce vœu. J’ai fréquenté une Indienne. De nombreuses fois. Je regrette ce péché. Je regrette aussi d’être allé me confesser dans la mission du sud.
Pourquoi confessez-vous votre confession ?
Jusqu’à aujourd’hui, je suis allé là-bas pour échanger des confessions avec un prêtre coupable du même péché que moi. Je suis venu vous trouver aujourd’hui, parce que je veux une vraie pénitence. J’ai besoin qu’on me pardonne. J’ai fait du mal à cette fille.
Que voulez-vous dire ?
Je lui ai fait du mal en abusant de sa confiance, mon père. J’ai pour elle une affection sincère. Je ne serais jamais violent envers elle, mais je porte préjudice à sa famille et à la confiance qu’elle a mise en moi. Je me suis fait du mal, mon père, et je me suis touché quand je n’ai plus pu supporter de la toucher. J’ai manqué à mes vœux. J’ai trahi Dieu. Je suis venu vous demander de m’infliger ma pénitence, mon père. Je dois être pardonné.
Il y a eu un long silence que je n’ai pas compris, puis mon père a dit : Nos actes ne sont pas sans conséquence, mais le pardon n’est pas le fruit de la pénitence. Quand on demande pardon à Dieu, on est pardonné. Écoutez les paroles de l’absolution, le pardon sacramentel de l’Église. Faites le signe de croix avec moi. Dieu vous a déjà pardonné. Ce n’est plus à Dieu ni à moi que vous devez demander la rémission de vos péchés. Ne cherchez plus le pardon au sein de l’Église. C’est à cette jeune femme qu’il vous faut présenter des excuses. Demandez pardon à sa famille. Montrez-vous juste envers elle et les siens. Quittez l’Église et remerciez Dieu pour votre liberté. Rendez grâce à sa miséricorde éternelle. Mais quittez l’Église. Soyez l’homme que vous êtes, mon frère. Soyez avec cette fille si elle veut de vous, si c’est ce qu’elle souhaite. Sinon, retournez dans votre famille. Vous n’êtes plus un prêtre, mon frère. Vous êtes seulement un homme. Regardez-moi dans les yeux. Rien ne vous oblige à être un homme bon, mais ne soyez pas un imbécile ; ne soyez pas un menteur qui perpétue le mensonge.
 
Chut.
J’ai ouvert les yeux et Grand-maman s’est penchée sur moi. Son visage était aussi sombre que la pièce qui nous entourait. Elle s’est éloignée pour ajuster une trappe à fumée. Elle est revenue près de moi et, dans la faible lueur qui filtrait de l’extérieur, ses mains mobiles étaient visibles.
Tu te battais dans ton sommeil, a-t-elle dit par signes.
Contre qui ? ai-je demandé de la même manière.
Contre Dieu. Tu te battais contre les yeux de Dieu.



Martha
Les yeux sont magnifiques, dit-elle. Tout le monde a des yeux magnifiques.



Miette
Le dernier jour de ma convalescence, un garçonnet plein de joie m’a apporté une petite malle de couleur vive, décorée de jolis motifs. Elle contenait une couverture et des vivres. Je l’ai remercié et j’ai serré sa petite main, puis j’ai attaché la malle derrière ma selle. Flanquée de Poesa et de quatre jeunes cavaliers, j’ai repris la route. Entre le matin et l’après-midi, le contraste a été saisissant. À l’aube, le temps était frais et venteux mais, en l’espace de quatre heures, une transition absolument délicieuse vers l’été s’est produite. J’avais peine à garder connaissance sous l’impitoyable ciel bleu. Mes amis me taquinaient, plaisantaient entre eux, comme si je ne remarquais rien. Ils chevauchaient comme des anges, leurs articulations aussi molles que du beurre et leurs voix flûtées. J’ai pris plaisir à les écouter, à les suivre, à observer les transformations du monde. Ils m’ont laissée devant la piste Bozeman. Les adieux ont été plus tristes que je ne l’avais escompté.
Nous avons poursuivi. Ma jument hennissait fréquemment pour me rappeler que je n’étais pas seule. Nous avons gravi des collines, traversé des ravins. Au sommet d’une côte, nous nous sommes arrêtées. Un grand cimetière indien s’étendait devant nous. Il y avait là une trentaine de grands cercueils et sept petits. Autour d’eux étaient éparpillés des objets de la vie de tous les jours : cuillères, peignes, clous en cuivre, ceintures en cuir, chaussures, perles, livres. La plupart des cercueils étaient fermés ; d’autres étaient ouverts et vides. Quelques couvercles étaient brisés, et les cadavres, enroulés dans des couvertures et des peaux, avaient été lessivés par le soleil et la pluie. Des bagues ornaient une main, et le bras d’un autre squelette était entouré de bracelets. Entre les cercueils, des fleurs sauvages poussaient en abondance, couvrant la colline à perte de vue. C’était peut-être la journée la plus paisible, la plus pure et la plus claire que j’aie connue.
Nous avons continué notre route et, au bout de quelques heures, ma faiblesse l’a emporté sur mon ambition. J’ai senti une douleur dans ma cheville. J’ai obliqué vers la rivière et laissé la jument s’abreuver pendant que je me reposais. Retirant ma botte, j’ai aperçu un énorme furoncle à la tête noire.
Oh ! ai-je sifflé à la vue de l’enflure. Quand es-tu arrivé, toi ?
Je me suis allongée dans l’herbe comme si je n’étais qu’une vaste infection. Pleine de fièvres en tous genres, de sorte que mes réflexions se brisaient. À côté de nous, la petite rivière, ponctuée de rapides étincelants, faisait un peu moins de trois cents pieds de largeur. Le simple fait de la regarder fixement m’a rafraîchie. Des poissons sautaient ou étaient projetés dans les airs, au-dessus des rochers glissants. Le lit des ruisseaux se composait de galets et de gravillon. Me roulant jusqu’au bord, j’ai laissé mon pied tremper dans l’eau. J’ai constaté qu’elle était parfaitement transparente en baissant les yeux sur mon furoncle. Tandis qu’il refroidissait, j’ai regardé autour de moi. La rivière proprement dite semblait assez profonde pour qu’on puisse la descendre en canot sur une longue distance. Je suis restée là pendant des heures. J’ai vu des cerfs boire de l’autre côté et des canards passer en barbotant.
Je me suis demandé si j’avais assez d’énergie pour construire une sorte d’abri et peut-être y passer la nuit. La soirée était magnifique, le ciel d’un rouge scintillant. Au crépuscule, les moustiques et moucherons étaient légion, mais, à la nuit tombée, le vent les emporterait.
Cher Furoncle, ai-je dit, devrions-nous repartir ou, au contraire, demeurer ici, où il y a de l’eau, des poissons, du petit bois pour le feu et pas un seul cinglé pour nous importuner ?
Eh bien (ai-je répondu de la voix de Furoncle), tu pourrais rester un peu là, sans ta botte, pour me laisser respirer.
Cher Furoncle, le gravillon qu’on observe dans le lit de ces ruisseaux descend-il des montagnes ?
Oui, très certainement, a répondu Furoncle, car il est de la même couleur et il est probable que des pierres dévalent sans arrêt les flancs raides et rocailleux, où elles se fracassent chaque fois un peu plus avant de plonger dans la rivière, où elles se brisent en morceaux de plus en plus petits qui roulent jusqu’au bout du cours d’eau.
Cher Furoncle, ai-je demandé, venons-nous d’entendre le tonnerre ou la chute d’un arbre ?
Eh bien, a répondu Furoncle, nous dirons que c’était un arbre si le bruit ne se répète pas.
Cher Furoncle, en cas d’orage, serions-nous plus en sécurité dans notre refuge ou sur la jument ?
Eh bien, a répondu Furoncle, je ne sais pas, mais l’eau conduit l’électricité, alors évitons de nous baigner.
 
Des heures se sont écoulées avant que j’entende le tonnerre. Le tonnerre a avalé et j’ai vu des éclairs diviser l’air au-dessus de moi, puis, d’un ciel en apparence clair, d’énormes boules de pluie sont tombées sur moi avec violence. Ma jument a henni, soufflé, renâclé. À toute vitesse, j’ai construit un abri de fortune et j’ai enfilé des couches de vêtements chauds, surtout dans l’intention de les garder au sec. En heurtant l’eau de la rivière, les gouttes de pluie explosaient, comme si un tireur invisible les prenait pour cibles. Dans cette tempête soudaine, ma pauvre jument, sans protection, était tendue. Je l’observais en me disant : pourvu qu’elle n’attrape pas la gale de pluie. Elle mettrait des semaines à s’en remettre. Dans ce cas, finies les chevauchées quotidiennes.
Furoncle, ai-je dit, ça augure mal, tout ça.
Sans conviction, je me suis demandé s’il serait futé ou stupide d’allumer un petit feu dans mon refuge, et j’ai calculé mentalement la hauteur qu’atteindraient les flammes, la distance qui les séparerait des branches qui constituaient mon abri, l’épaisseur de la fumée qui en résulterait et combien de temps je supporterais d’avoir les yeux qui piquent avant d’être forcée de sortir. Sans conviction, j’ai songé à sauter sur ma jument et à me lancer à bride abattue du côté où le ciel semblait le plus dégagé. Mais elle était déjà trempée. Si je la montais sans la laisser sécher, sa peau risquait de se détacher par bandes.
Une fois, Furoncle, ai-je commencé, quand j’avais dix ou onze ans, un cheval foncé comme le mien a traversé la ville au galop en suivant la piste. C’était à l’aube. Mon père et moi étions à Rosebud pour acheter des provisions et vendre des œufs. Comme c’était l’hiver, il était presque midi lorsque le jour a fini par se lever. J’ai regardé le cheval parcourir Main Street, si vite qu’on aurait dit que ses jambes de devant allaient céder, qu’il allait culbuter, les sabots en l’air, et rompre son long cou. C’était le cheval du boucher, homme que son épouse venait d’abattre devant la porte du barbier parce qu’il avait tordu et cassé le bras de son fils. Le cheval s’était libéré de la rampe qui courait le long de l’abreuvoir, où son maître l’avait attaché, le temps qu’il se fasse raser. Après avoir traversé la ville, il est entré dans le cimetière, où il a chuté en enfonçant le pied dans le terrier d’un chien de prairie. Il s’est fracturé la jambe. Et la femme qui avait descendu son mari sans sourciller a marché en larmes le long de Main Street, puis, à genoux dans le cimetière, elle a achevé son cheval.
Ma jument a tourné la tête vers moi et a tiré violemment sur la corde qui la retenait à un arbre.
Viens là, viens là, lui ai-je dit. Entre donc. Je l’ai poussée le plus loin possible dans mon abri de fortune et j’ai enduré le reste de l’orage dehors, avec mon chapeau sur la tête (il s’est rapidement changé en vasque pour les oiseaux), enveloppée dans une natte puante et boueuse ainsi que dans la peau de biche.
Bien après minuit, l’orage s’est transformé en pluie d’étoiles filantes. J’ai allumé un feu et mis mes vêtements à fumer à côté. Elle est sortie de mon abri.
Bonsoir, ai-je dit. Ça va ?
Elle a tourné la tête.
J’aimerais connaître ton avis, ai-je poursuivi. Disons que tu as une mère et que, au dire de tous, c’est une putain folle à lier et portée sur la bouteille. Et disons que, se connaissant, elle t’a, dans sa sagesse, cédée à un homme bon et que, dans sa sagesse toujours, elle n’a jamais donné signe de vie, qu’elle n’a jamais écrit pour savoir combien tu mesurais ou si tu étais encore de ce monde. Et disons que l’homme qui l’a montée pour te concevoir était un tueur et qu’il est mort avant même de savoir que tu existais. Et disons que, dans sa sagesse, au moment de mourir, au moment où tu ne peux rien lui refuser, ton vrai père, l’homme qui a été à la fois ton père et ta mère, qui t’a procuré un foyer sûr et t’a aimée, t’ordonne de partir à la recherche de la femme qui a choisi de ne pas être ta mère. Obéirais-tu à sa sagesse à elle en la laissant tranquille ou à sa sagesse à lui en lui imposant ta présence ?
La nuit était remplie de silences : le ciel silencieux avec toutes ses étoiles silencieuses, le sol silencieux, les oiseaux et les insectes silencieux. Ma jument était la plus silencieuse d’entre tous. À la vue d’une étoile, j’ai fait le vœu de retrouver ma mère, et à la vue d’une autre, de renoncer à mon projet.
Il nous faut continuer, ai-je dit. Nous ne pouvons pas abandonner.
J’ai bu du café froid et boueux que j’avais conservé. Peu après, je me suis endormie.



Martha
Écoutez-moi bien. Je ne peux ni mourir de froid ni me noyer. Quant au poison, j’ai déjà essayé, il me fortifie.



Miette
À mon réveil, ma jument était partie, mon abri effondré et la louve endormie à mes pieds. Mon cœur battait à tout rompre. Elle mesurait au moins six pieds et demi de longueur et trois ou quatre de hauteur. Son museau était long et effilé. Dans son sommeil, ses oreilles tressautaient, ainsi que ses pattes géantes, comme si, en rêve, elle pourchassait un animal. Toujours allongée, je me suis efforcée de respirer le plus doucement possible et de dresser l’inventaire de mes connaissances sur les loups, dans l’espoir qu’elles sauraient me sauver.
La faim ne vient pas aux loups : ils sont perpétuellement affamés. Ils se passent de nourriture pendant des jours, des semaines, puis ils se gorgent de viande jusqu’à l’ivresse. J’ai tourné la tête, à la recherche de morceaux de ma jument, mais je n’en ai pas vu. J’ai écouté la respiration profonde de la louve, regardé ses flancs se soulever et retomber. Je respirais le foin mouillé de son pelage et une odeur musquée qui faisait naître en moi des émotions informes. Sa queue tressaillait et j’ai essayé d’imaginer une façon de m’éloigner sans bruit.
Il y a longtemps, dix millions de bisons et d’immenses troupeaux d’antilopes et de cerfs sillonnaient la Prairie. Les grizzlis géants et les loups des plaines festoyaient et vivaient fastueusement. À l’arrivée des hommes blancs, cependant, les animaux ont commencé à disparaître en grand nombre. Zita m’avait parlé des loups et de leur appétit. Il suffisait de les imiter pour devenir comme eux. Autrefois, deux chasseurs de bisons blancs ont tenté de reproduire les gestes des chasseurs indiens. Ils ont drapé des peaux de loup sur leur dos et se sont approchés en catimini d’un troupeau de bisons. À la chasse, les Indiens savaient se transformer en loups, mais les chasseurs blancs ne l’avaient pas compris. Ils n’avaient pas compris que, quand ils devenaient des loups, les Indiens étaient différents, impitoyables. Les deux chasseurs faisaient semblant d’être des Indiens faisant semblant d’être des loups. Sous les peaux, ils se sont avancés jusqu’au centre du cercle de bisons, le ventre rongé par la faim. Leur désir de tuer était plus fort que leur désir de vivre ; lorsqu’ils ont commencé à tuer, ils n’ont pas su s’arrêter. Ils auraient eu besoin d’un signal qui n’est pas venu. Ils ont tiré jusqu’à ce que leurs fusils brûlants menacent d’exploser dans leurs mains. Les bêtes du troupeau, placides, ne bronchaient pas. Elles restaient là, à la façon de grands arbres dans une forêt dense, comme si les événements se déroulaient dans une autre dimension de l’existence. Les chasseurs abattaient des animaux, les uns à la suite des autres. La vue du sang et les cris des blessés n’affolaient pas le reste du troupeau. Les bêtes sont restées impassibles, compactes, inoffensives, puis le vent a changé de direction, et soudain les carcasses se sont matérialisées à leurs yeux, provoquant la débandade. Les deux hommes étaient fascinés par tous ces cadavres qui gisaient autour d’eux. Devant une telle réussite, leur soif de sang s’est aussitôt étanchée et la honte a envahi la moelle de leurs frêles membres humains.
 
J’ai bougé et tenté, très lentement, de me redresser. La louve a ouvert les yeux, puis elle a braqué sur moi ses iris semblables à du miel dans le soleil et étiré ses longs membres, fléchissant toute l’étendue de ses larges pattes. Elle a bâillé et j’ai entendu sa voix grincer et j’ai vu ses dents bien plantées dans ses gencives roses et dures. J’ai senti un courant d’air lorsqu’elle a secoué la tête avant de se lever. Elle m’a regardée fixement, puis elle s’est éloignée d’un pas léger en me regardant à quelques reprises, comme pour m’inviter à la suivre. Lorsque je me suis enfin retournée, j’ai vu la longue carcasse jaune d’un couguar qui, la gorge ouverte, gisait derrière moi dans une mare de sang.
 
J’ai pleuré, pleuré encore sur ma jument. La douleur physique causée par ce chagrin m’a surprise : elle est descendue dans mes bras et mes jambes, m’a comprimé, remué, chauffé et refroidi les entrailles. Autour de moi, les signes du paysage semblaient se révéler un à un, comme si, en rêve, je voyais une carte sur laquelle il n’y avait rien d’écrit. J’ai eu peur d’avancer par crainte de m’éloigner davantage des vraies personnes. Mais j’avais encore plus peur, j’avais surtout peur de décevoir mon père.
 
Au crépuscule, j’ai observé le temps et la distance qui séparaient les limbes les plus rapprochés du soleil et de la lune. J’ai commencé à faire des listes, à compiler tout ce que j’avais en moi et autour de moi dans des listes afin de rester dans le présent, de préserver ma santé mentale, de demeurer maîtresse de mes pensées, fuyantes dans ma solitude.
 
Mesuré la largeur de la rivière du point de traverse au point d’horizon. Mesuré l’incurvation de son cours sur les rochers. Mesuré la blancheur de l’écume sur les rives. Mesuré la hauteur et la largeur des roseaux. Mesuré le temps dont j’ai besoin. Mesuré la tristesse que m’inspire la perte de ma jument. Mesuré son corps dans mes souvenirs. Mesuré les heures passées à mesurer. Mesuré la probabilité des loups. Mesuré la longueur des herbes à l’ombre et au soleil. Mesuré les ombres des nuages. Mesuré le courant de fond en calculant l’intervalle entre le moment où je jetais des têtes de marguerites dans l’eau et celui où elles coulaient. Mesuré mes raisons de poursuivre. Mesuré ma blessure à la tête. Mesuré mon amour pour mon père. Mesuré la haine que je lui voue toujours, à celle-là. Mesuré le limbe du soleil dans le ciel. Mesuré les miroitements de chaleur. Mesuré les grains de pollen. Mesuré les étriers manquants. Mesuré la corne de ma selle perdue. Mesuré la quantité de provisions intactes. Mesuré la culpabilité que j’éprouve peut-être. Mesuré le soulagement que procure une promesse tenue. Mesuré jusqu’à quel point je peux faire confiance aux autres. Mesuré depuis combien de temps je suis partie. Mesuré les eaux en cascades. Mesuré la distance entre les étoiles. Mesuré jusqu’à quel point les asclépiades sont collantes. Mesuré le parfum du trèfle et de l’ancolie. Mesuré le nombre de jours que j’ai passés à lire la Bible. Mesuré le nombre de choses dont je me souviens. Mesuré la longueur de sa soutane noire. Mesuré la petitesse de mon père après sa mort. Mesuré les gouttes d’eau administrées. Mesuré la montée de la lune. Mesuré la puissance des grondements de mon estomac. Mesuré les comètes. Mesuré les traînées de couleur. Mesuré le choc causé par l’observation des tourbillons. Mesuré l’effondrement de l’univers. Mesuré la boule de peur dans ma poitrine. Mesuré la force de mes canaux lacrymaux. Mesuré les cartes géographiques non ouvertes, non lues. Mesuré les abysses de ma résignation.
 
J’ai construit un feu et trouvé un bon couteau dans mon paquetage, sous l’abri effondré, puis je me suis attaquée à la peau tiède du couguar et ensuite à la viande des épaules. J’ai été maladroite et mes coupes ont été inégales. Mes souvenirs des chasseurs pieds-noirs n’ont fourni que des indications floues à mes mains. La boucherie terminée, j’avais les mains et les bras ankylosés. Mais la chair de couguar rôtie s’est révélée suave et riche, comme de la viande de cerf, mais avec un goût plus prononcé et plus féroce.
En contemplant le feu, j’ai senti mes globes oculaires rétrécir et se dessécher, ma peau chauffer. La sueur perlait sur ma lèvre et mon cou. J’ai baissé les paupières et discerné l’image rémanente des flammes. Quand j’ai rouvert les yeux, la nuit était tombée et j’ai vu la Sorcière assise en face de moi, son visage hâve illuminé.
La tête penchée d’un côté, elle m’a regardée fixement. Elle était assise à la manière d’un chien, son derrière en suspension à ras du sol, les bras tendus, les mains entre les pieds, arc-boutée. Ses petits yeux brillaient au-dessus de ses pommettes, dont l’une était aplatie, comme si, après une fracture, elle avait guéri. Elle portait la robe noire, si déchirée qu’elle laissait voir son épaule blanche et le haut de son bras. Ses pieds étaient nus et crasseux. J’étais débordante de mépris.
Qu’est-ce que vous voulez ? lui ai-je demandé.
Chaque matin, en me réveillant, je l’attendais. Je me disais qu’il reviendrait. Tu as dû connaître la même expérience. Rêver que ta mère venait te chercher, te prendre dans ses bras, te laver le visage de ses baisers, te promettre de ne plus jamais te quitter. Non ?
Parfois, ai-je admis. J’ai regardé la lune et les étoiles nichées dans son halo.
Par ici, les nuits sont peuplées de fantômes, a-t-elle dit. Dès qu’il fait noir, ils sortent du sol. Les rues des petites villes grouillent d’esprits qui défilent. Des hordes d’esprits, d’âmes non pardonnées et débordantes de désirs vains qui errent en plein purgatoire. Les fantômes sont trop nombreux : impossible de prier pour eux tous. Et le fait de ne pas pouvoir prier pour eux tous nous rappelle nos propres péchés, nos propres erreurs. J’ai supplié ton père de m’épouser. J’ai dit : L’évêque nous pardonnera, nous affranchira de la honte. Il a répondu : Je ne peux pas être affranchi de la honte. Je lui ai dit : Je ne peux pas vivre sans toi. Il a dit : Alors vis seule. J’ai tenté de lui faire comprendre que la vie nous avait réunis. Nous n’y étions pour rien. Nous nous étions trouvés parce que nous étions les deux personnes les plus solitaires en ce bas monde. Nous étions pareils et nous devions donc être ensemble. Il m’a poussée sur une chaise et il a cassé ma porte en sortant.
Assise en face de moi, de l’autre côté du feu, tête baissée, elle tendait ses pieds, roulait ses mains dans la terre. Ses cheveux blancs tombaient vers l’avant, voilant son visage. Elle a gémi doucement, avec persistance, jusqu’à ce que le son grave devienne presque musical. Elle faisait rouler sa tête d’un côté à l’autre en se balançant sur ses talons.
Je te raconte tout ça pour que tu saches que je comprends, a-t-elle dit. Je sais ce qu’est le rejet. Je sais ce que c’est que de passer des années à imaginer le retour de quelqu’un.
J’ai goûté le sel sur mes lèvres et je me suis rendu compte que des larmes coulaient à flots de mes yeux.
J’ai gratté le sol avec mes ongles, puis j’ai agrippé une pierre que je lui ai lancée, non pas pour lui faire mal, mais parce que je n’acceptais pas qu’elle soit réelle. La pierre l’a atteinte à l’épaule et a roulé le long de son bras jusqu’à sa main. Elle l’a serrée en me dévisageant. Elle m’a relancé la pierre, que j’ai attrapée au vol.
Si tu as envie de lancer des pierres à quelqu’un, autant que ce soit à moi, a-t-elle dit avec douceur. Elle s’est levée ; la jupe de la robe était déchirée à la hauteur des genoux, et j’ai vu, sous sa peau pâle, les os fins de ses mollets. Elle a contourné le feu pour se positionner presque à côté de moi. Puis elle a fait quelques pas en arrière jusqu’à mettre une distance de cinq ou six pieds entre nous.
Lance la pierre.
Je l’ai serrée et je l’ai lancée. À son visage, de toutes mes forces. Elle l’a esquivée et elle a souri. Elle s’est penchée, a ramassé une autre pierre et me l’a passée.
Encore. J’ai visé son œil qui, soudain, me semblait brillant et jaune au-dessus de sa pommette. Elle a tourné la tête et la pierre a frôlé ses lèvres. Elle m’en a jeté une autre, la troisième. J’ai crié une accusation inintelligible au moment de la lancer. Elle a effleuré sa tempe sans toutefois y laisser de marque. La Sorcière n’a même pas grimacé. Puis j’ai gratté le sol et je l’ai bombardée de cailloux et de mottes de gazon, de poignées d’herbe et de poils d’animaux, et elle se contorsionnait en tournant sur elle-même. Tourbillonnait, en extase, au bord d’un précipice, d’un autre monde pour moi invisible. Je n’arrivais pas à l’atteindre. J’ai entendu ma voix s’amplifier, se répercuter dans le noir. Je me suis entendue crier : Pourquoi m’as-tu abandonnée ? Pourquoi m’as-tu abandonnée ?
Soudain, j’ai été fatiguée. L’écho de ma voix s’est estompé dans le lointain. Nous étions face à face, chacune emmurée dans sa solitude. Elle s’est immobilisée tout à coup.
Je t’aime bien, a-t-elle dit. Bonne chance. J’espère que tu la trouveras à temps.
Du sang rouge vif coulait sur son front en un mince filet.
Je suis désolée, ai-je dit, stupéfaite à l’idée de l’avoir blessée. Sous mes pieds, j’ai senti le frisson d’un petit tremblement de terre et un grondement d’origine humaine, puis ç’a été de nouveau le jour. Le sol, à l’endroit où elle s’était tenue, était désert.
 
L’aube n’était pas tout à fait levée lorsque je me suis réveillée et que j’ai commencé à marcher. Mes pieds fendaient la terre sablonneuse. Mon chapeau avait commencé à sentir mauvais. Pour laisser le soleil sécher cette cloche trempée, je l’ai attachée à l’envers sur ma tête à l’aide d’un bout de ficelle. Par intermittence, une brise secouait les branches des arbres, délogeant des gouttes de rosée. Des oiseaux agitaient leurs ailes. Tandis que les nuages se retiraient, s’élevaient dans le ciel, de plus en plus blancs, le soleil a embrasé les nouvelles taches de bleu. Les yeux levés, j’imaginais des cerfs-volants rouges à la queue traînante. Je sentais la brûlure de la corde sur mon doigt. Le rire de mon père, qui rentrait sa soutane dans son pantalon pour mieux courir avec moi. Le vent dans mes oreilles.
 
Ô père, je t’aime. J’entends à peine ton rire, mais je peux voir tes adorables dents. Tu m’as un jour dit que, pour être un bon prêtre, un homme de Dieu, pour accomplir l’œuvre de Dieu, on doit avoir la capacité d’aimer, mais aussi celle de tomber amoureux encore et encore de chaque personne, de l’humanité.
Laisse la corde se dérouler.
Le cerf-volant me tire.
Il est très haut. Courons.
Nous avons couru dans l’herbe haute ; les pissenlits ont taché mes jambes et les revers de mon pantalon ; le cerf-volant et moi tirions l’un sur l’autre. Nous avons cessé de courir, haletants tous les deux. Mon père a glissé son doigt sous son col pour essuyer la sueur. J’ai plissé mes yeux à cause de la force du soleil. Mon bras était tendu. Le cerf-volant attendait dans le ciel. Un faucon a viré de bord pour nous éviter.
Après souper, je vais t’aider avec ton latin.
Je peux râper du chocolat pour le dessert ?
Il n’y a plus de chocolat, mais il reste des rayons de miel. J’ai des lettres à écrire. Rentrons. Zita nous attend.
Je t’aime, père, ai-je dit.
Dieu t’aime, a-t-il dit en touchant mes cheveux comme s’ils risquaient de se casser.
 
Zita et mon père comprenaient leurs silences respectifs. Il m’orientait vers elle et elle me témoignait une tendresse que, par décence, il s’interdisait de m’offrir. C’est Zita qui enlevait mes bottes et me prenait dans ses bras quand je pleurais. C’est Zita qui chantait pour moi quand je pestais contre mon statut de paria. C’est Zita qui me frottait les bras et les jambes quand j’étais malade.
C’était avant que la Loi sur les Indiens leur interdise de quitter leur réserve sans laissez-passer. Il y avait alors tellement d’enfants. On aurait dit des troupeaux de cerfs galopant autour des ravines et des collines escarpées. Dans la réserve, tant d’enfants avaient été adoptés qu’on aurait juré qu’il y en avait vingt pour un adulte. Mon père me le rappelait souvent. Il me disait aussi que, aux États-Unis, des dizaines de milliers d’enfants étaient adoptés chaque année. Il voulait que je me sente moins seule.
Miette, ma chouette, disait-il. De si nombreuses parties de notre être ne sont au départ que des fabulations sur nos origines. Tu as ta place parmi nous, autant que les autres.
Les enfants de la réserve n’étaient toutefois pas comme moi. Ils avaient perdu leur père, leur mère, leurs frères et leurs sœurs, parfois leur famille tout entière, à cause de la maladie et de la guerre. Mais on les avait gardés près de soi, tandis que moi, j’avais été repoussée. Je les voyais jouer et j’avais envie de les rejoindre. Ils m’appelaient, m’invitaient avec de grands gestes, mais mes jambes refusaient de m’obéir. Je les voyais agiter leurs bras et courir avec fluidité, tomber, rouler sur eux-mêmes, se relever et sauter et courir encore, tandis que moi, j’étais incapable de bouger mes jambes.
Nous vivions à la frontière de la réserve. Par respect, disait-il. En nous établissant d’un côté ou de l’autre, nous passerions pour des espions. En fait, je pense qu’il voulait éviter d’être observé par l’un ou l’autre camp. Il était aussi solitaire que le lui permettaient ses responsabilités. S’il repoussait les membres du clergé, les Pieds-Noirs étaient toujours les bienvenus dans notre petite cabane.
Zita nous aidait à préparer du pain et de la soupe à l’intention des colons les plus pauvres. Les plus pauvres étaient aussi les plus vieux : l’énergie vitale s’était échappée d’eux en même temps que la richesse.
Un soir que j’étais inconsolable après avoir dû promettre de mieux me comporter, Zita m’a bercée dans ses bras. Elle a fredonné et chanté et je sentais le parfum chaud de sa peau, le hâle, les petits fruits et l’eau claire de ses bras. J’ai pris sa main et, du bout du doigt, j’ai suivi les veines de son bras. J’ai senti l’amour s’ouvrir comme des fleurs de cerisier dans toutes les branches de mon système nerveux. La vie rendue si douce.
Pourquoi faut-il que je tienne mes promesses, Zita ?
Zita, aussi grande qu’une colline enneigée, m’a fait un câlin et a dit : Chut, tu tiens tes promesses parce que tu es une bonne fille. Je vais te raconter une histoire à propos d’une vilaine fille. C’est l’histoire d’une vilaine fille et d’un oiseau merveilleux.
Il était une fois une enfant qui, un beau jour, marchait parmi les arbres, cueillait des petits fruits, heureuse dans la chaleur de l’été. Elle a vu une chose qui lui a semblé très étrange. Un petit oiseau, tout rouge et bleu, était perché sur la branche d’un pin. L’oiseau se balançait d’avant en arrière sur la branche. De temps en temps, il émettait un cri bizarre, comme un sifflement, et chaque fois ses yeux s’envolaient et allaient se fixer à une branche de l’arbre. Puis l’oiseau a produit un autre cri, une sorte d’inhalation, et ses yeux sont revenus dans sa tête. La petite fille a crié à l’oiseau : Mon Frère, montre-moi comment faire !
L’oiseau l’a étudiée. Si je t’apprends, a-t-il répondu, tu ne dois jamais faire sortir tes yeux de ta tête plus de quatre fois par jour. Peu importe le nombre de choses que tu as envie de voir, tu dois absolument respecter cette promesse. Si tu ne la tiens pas et que tu lances tes yeux plus de quatre fois, tu vas le regretter.
Tout ce que tu veux, mon Frère, a dit l’enfant. Je suivrai tes consignes à la lettre, Petit Frère. C’est ton cadeau et je vais faire comme tu dis.
La petite fille savait qu’elle devait respecter l’oiseau et elle était enchantée par la générosité qu’il manifestait. Elle avait donc l’intention de tenir sa promesse. L’oiseau lui a appris à projeter ses yeux et elle était si enthousiaste qu’elle l’a fait quatre fois de suite. Elle trépignait de plaisir. Le cadeau de l’oiseau lui a permis de voir derrière les arbres, là où l’ourse pêchait avec son petit. Elle a pu voir au-dessus de la forêt, suivre le vol de l’aigle à tête blanche. Elle a vu le couguar s’accroupir pour se jeter sur une biche. Elle a vu les vers remuer la terre sous ses pieds. Pourquoi cet oiseau m’a-t-il dit que je ne devais pas lancer mes yeux plus de quatre fois ? a-t-elle gémi. C’est juste un oiseau. Il ne sait pas de quoi il parle. Je vais le faire encore une fois. Elle a donc lancé ses yeux une fois de plus en espérant voir toute la Terre du haut des cieux, mais quand elle les a rappelés, ils ne sont pas revenus.
Elle a crié à l’oiseau. Aide-moi, Frère, aide-moi ! Viens ici. Aide-moi à retrouver mes yeux !
Le petit oiseau n’a pas répondu : il s’était envolé. À tâtons, la fillette a examiné toutes les branches de l’arbre, le sol, les rochers, les buissons, mais en vain. Elle a traversé des rivières en laissant l’eau glisser entre ses doigts. Elle a cherché le long des rives, l’eau lui remplissant la bouche et lui lavant le visage. Mais elle n’a pas récupéré ses yeux. Elle est donc partie et a longuement parcouru les prairies en pleurant et en demandant l’aide des animaux. Parce qu’elle était aveugle, elle trouvait rarement de la nourriture et elle a commencé à avoir très faim. Son estomac grondait, ses membres tremblaient. Un loup est venu la taquiner, s’est frotté contre ses jambes et l’a poussée vers l’avant avec son museau, puis il a pris sa main dans sa gueule humide. Le loup s’amusait comme un fou. Il a placé un morceau de viande de bison près du visage de la jeune fille.
Elle a dit : Je sens l’odeur d’une chose morte. Je voudrais bien la trouver, cette chose. Je suis affamée.
Elle a de nouveau cherché à tâtons, a touché la tête et le cou du loup. Mais il avait déjà laissé la viande tomber sur le sol et elle ne l’a pas trouvée. Finalement, la petite fille lui a dit : Donne-moi tes yeux.
Le loup a reculé, mais, en voyant l’enfant tenaillée par la faim, il s’est laissé fléchir et lui a permis de lui arracher un de ses yeux. Elle l’a enfoncé dans sa tête. Ayant recouvré la vue, elle a réussi à récupérer ses propres yeux, mais plus jamais elle n’a fait le truc que l’oiseau lui avait enseigné.
Zita, ai-je dit.
Oui.
Tu peux rester avec moi ? Toute la nuit ?
Non, petite Miette. Je dois rentrer dormir avec mes enfants.
 
À son arrivée, le lendemain, Zita était si excitée qu’elle a parlé dans un mélange de siksika, d’anglais, de français et de gestes pour me faire comprendre l’importance d’un chef appelé Pied-de-Corbeau et du traité no 7.
Pied-de-Corbeau, qui était le chef des Pieds-Noirs et son oncle, était de passage.
Zita ?
Oui, Miette.
Qui sont ces hommes ? ai-je demandé en montrant la fenêtre avec mon coude.
Deux hommes, le visage sombre et trempé de sueur, portant une chemise noire, un pantalon sale et un chapeau miteux, s’avançaient vers notre maison, armés de carabines. Ils marchaient lentement en braquant leurs armes sur nous. Zita m’a saisie par l’épaule et m’a poussée dans le garde-manger en m’ordonnant de rester silencieuse. Le parfum de la farine, du sucre et des herbes séchées a envahi mes narines et la noirceur a rempli mes yeux. Au bout de quelques minutes, je distinguais de minces rais de lumière à travers les planches de la porte, mais je n’entendais rien. Je tremblais, prenais de courtes respirations. Ayant déjà vu des hommes comme eux, je savais qu’ils n’aimaient pas les Indiens. Une fois, j’avais surpris un marchand de fourrures en pleine confession : il s’était accusé d’avoir mis de la strychnine dans de l’eau-de-vie maison pour tuer les Indiens avec qui il traitait. Je savais que Zita ne se cacherait pas.
Je me suis assise par terre en serrant mes bras autour de mes genoux. Nous n’avions rien à leur donner. J’étais entourée de bocaux de haricots et de pots de confiture de cerises à grappes, de carottes et d’oignons marinés. J’avais mal à la gorge. Je me suis levée et, avec précaution, j’ai ouvert la porte du garde-manger sans faire le moindre bruit.
Arrivée devant la fenêtre, j’ai vu les hommes pointer leurs armes sur Zita et mon père se glisser entre eux, les mains en l’air en signe de reddition. Il s’est mis à genoux et Zita s’est placée devant lui en brandissant les mains, les paumes tournées vers le haut. Je savais que nous n’avions rien à leur donner.
Et ensuite le bruit de multiples sabots martelant le sol m’a forcée à regarder au-delà de cette terrible scène. Cinq guerriers pieds-noirs ont encerclé les hommes, Zita et mon père. Ils étaient perchés sur d’énormes chevaux fougueux, assis sur des selles faites de bois, de tendons et d’os. Ils étaient armés de fusils étrangement semblables à ceux des hommes blancs. Les vêtements qu’ils portaient étaient en peau de daim blanc et réfléchissaient le soleil. Un des hommes portait un collier fait de griffes. Sans descendre de sa monture, cet homme s’est rapproché de Zita et ils ont échangé quelques mots.
Vous devriez partir, a-t-elle dit aux hommes blancs d’une voix puissante et calme. Laissez vos armes.
Elle s’est tournée vers mon père et lui a tendu la main pour l’aider à se relever.
 
Ce soir-là, nous nous sommes installés avec Pied-de-Corbeau et les guerriers autour d’un feu de bois vert qui fumait beaucoup. Lorsque la lune s’est levée, Zita m’a envoyée me coucher et elle est venue me border.
Ils voulaient nous voler ? lui ai-je enfin demandé.
Oui, mais on les a vus.
On est en sécurité, maintenant ?
Ton père te gardera en sécurité. Je dois rentrer auprès de mes enfants. Il va y avoir du grabuge à cause des événements d’aujourd’hui, a-t-elle expliqué. Les hommes blancs n’aiment pas que les Indiens leur résistent. Pied-de-Corbeau nous protège. Il connaît les usages des hommes blancs et il connaît leurs intentions. Il les a rencontrés au début, quand ils ont commencé à parler des réserves. Le chef blanc a étendu beaucoup de billets d’un dollar sur le sol et il a dit à Pied-de-Corbeau : Voici ce que l’homme blanc utilise pour commercer, notre robe de bison à nous. Nous échangeons ces bouts de papier.
Le chef blanc a pris tout son argent pour tracer un grand cercle sur le sol. C’est ce qu’il était disposé à donner aux Indiens en échange de la signature d’un traité.
Pied-de-Corbeau a pris une motte d’argile, il en a fait une boule et il l’a placée au-dessus du feu pour la cuire. Elle ne s’est pas fissurée. Puis il a dit à l’homme blanc : Maintenant, mets ton argent sur le feu et voyons s’il dure aussi longtemps que l’argile.
L’homme blanc a répondu : Non, mon argent va brûler parce qu’il est en papier.
Zita a souri et tapoté ma poitrine sous les couvertures.
Pied-de-Corbeau a dit : Votre argent ne vaut pas notre terre. Le vent va l’emporter ; le feu va le brûler ; l’eau va le pourrir. Rien ne peut détruire notre terre. Vous n’êtes pas de bons commerçants.
Mais tu souhaitais la conclusion du traité, ai-je murmuré. Je n’étais plus certaine de savoir ce qu’elle voulait.
Pied-de-Corbeau était brave et prêt à se battre, mais il voulait la paix ; il voulait sauver les nôtres. Les bisons avaient disparu ; nous crevions de faim. L’homme blanc les avait tués pour nous affamer, et nous risquions de subir le même sort qu’eux. Le vieux chef pressentait l’avenir, mais il gardait espoir. Pied-de-Corbeau a dit : Soit nous nous battons et ils nous tueront jusqu’au dernier, soit nous allons vivre dans les réserves. Nos esprits seront morts, mais nous, nous serons vivants et un jour nos esprits reviendront.
Les bisons vont revenir ?
Oui. Dors, a-t-elle dit. Et puis elle m’a laissée. Elle nous a laissés.
Et il n’y a eu personne, absolument personne, pour me bercer et me serrer fort dans ses bras.



Martha
Tu es là ? C’est ça que tu cherches ?
CALAMITY JANE !
CÉLÈBRE ÉCLAIREUSE DU FAR WEST !
HÉROÏNE DE MILLE AVENTURES PALPITANTES !
TERREUR DES FRIPOUILLES DES BLACK HILLS !
CAMARADE DE BUFFALO BILL ET DE WILD BILL !
RENCONTREZ CETTE FEMME LÉGENDAIRE
ET ENTENDEZ LE RÉCIT HAUT EN COULEUR
DE SES EXPLOITS LES PLUS AUDACIEUX !
UNE MULTITUDE D’AUTRES ATTRACTIONS VOUS ATTENDENT
• SEULEMENT – DIX SOUS – SEULEMENT •

(Une pièce de dix sous et je suis à toi.)



Miette
La route et les arbres, les nuages et même les vautours qui décrivaient des cercles dans le ciel faisaient partie du tableau panoramique qui se déployait autour de moi, tandis que j’avançais en faisant du surplace au centre d’un cyclorama. Je suivais la piste et je tenais le compte des heures en observant le grand arc brillant que décrivait le soleil. Lorsque j’ai enfin trouvé une rivière, j’ai lavé mon visage et mon cou, retiré mes bottes et mes chaussettes, trempé mes pieds endoloris dans l’eau froide. La taille du furoncle avait diminué, mais la plante de mes pieds était tantôt engourdie, tantôt douloureuse. Cette halte a été pour moi un grand soulagement.
Des semaines s’étaient écoulées, me semblait-il, depuis la dernière fois que je m’étais glissée dans un bain chaud, que j’avais récuré ma peau et enfilé des vêtements propres. Je me suis reposée en mâchouillant un trèfle. Je n’avais aucune idée de la distance à laquelle se trouvait la maison ou la ville la plus proche. Je pouvais construire un abri à cet endroit, allumer un feu et, à l’aide d’une branche pointue, tenter de harponner un des gros poissons bruns qui, à mes pieds, nageaient dans les eaux peu profondes. De petits arbustes chargés de fraises bordaient la rive. J’ai mangé quelques fruits. Ils étaient gorgés de soleil et sucrés. De l’autre côté de la rivière, j’ai vu les vestiges d’un brasero abandonné. Des sabots de chevaux avaient laissé des empreintes dans la terre sablonneuse de la rive. En soupirant, j’ai remis mes chaussettes et mes bottes et je suis partie à la recherche du prochain havre ou du prochain trou.
D’un pas maladroit, j’ai suivi la piste jusqu’à une drôle de petite ville appelée Star. On aurait dit qu’on l’avait arrachée à un lieu où la présence d’une petite ville se justifiait, puis qu’elle était tombée du ciel et avait atterri ici sans se casser. Rien ne m’obligeait à m’y arrêter, mais je suppose que j’avais envie de prêter l’oreille à quelqu’un. J’ai suivi dans un bâtiment une femme habillée avec recherche. Ses jupes balayaient la poussière du sol. Son col était boutonné jusqu’à son front ou presque. Je l’ai suivie de si près qu’elle aurait pu prendre peur. Mais au lieu de courir, elle m’a entraînée jusqu’au bar.
Je n’avais encore jamais rien bu, sauf du vin, et encore seulement pour ma communion. J’ignorais donc tout des effets de l’alcool. Je savais qu’il arrivait parfois que les buveurs de whisky battent leur cheval et leur femme ou se battent entre eux. Je savais que les alcools forts faisaient perdre la tête aux femmes, les poussaient à se mettre au lit avec des inconnus. Je savais qu’il arrive parfois qu’on meure en avalant ces liquides dont les effluves vous brûlent le nez. Je ne savais toutefois pas que la consommation de vin pouvait mal finir. Je voulais me sentir la bienvenue et dire ce qu’il fallait. Je voulais boire tout un verre de vin et non en prendre une petite gorgée avec un morceau de pain qui était en réalité Son corps. J’étais nostalgique, j’étais avide, j’étais assoiffée, j’avais sincèrement envie de vin. Je me suis donc accoudée au bar.
L’homme derrière le bar était très bien habillé, lui aussi. C’était un monsieur imposant avec une grosse moustache bien enroulée aux bouts. La femme s’est laissée dériver jusqu’au sommet de l’escalier sans que je puisse voir son visage. En fait, je n’ai vu d’elle que les cheveux foncés torsadés à l’arrière de sa tête, retenus par un peigne en coquillage. On aurait dit que son visage était dépourvu d’yeux, de lèvres et de dents. Moi, par contre, j’avais une bouche et j’y ai déversé une grande quantité de vin.
 
Les lampes balbutiaient, incapables d’éclairer toute la pièce. J’ai fermé les yeux et savouré la chaleur de mes joues. J’ai entendu des cris retentir autour de moi, des meubles se fracasser. Une chaise en bois a décrit un arc de cercle disgracieux au-dessus de ma tête. Mais j’avais chaud et je souriais et de jolies bouteilles étaient parfaitement alignées sur les tablettes derrière l’homme qui remplissait mon verre, mon verre qui brillait quand je posais ma tête sur le bar. Quelqu’un a commencé à me parler. J’ai cru avoir affaire à un seul homme, mais, franchement, il aurait pu s’agir de jumeaux.
C’est toi qui cherches Calam, a-t-il dit. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau.
Qui êtes-vous ?
Il portait de petites lunettes rondes. Ils en portaient tous les deux, en fait. Et il arborait une chemise si élimée que je n’aurais su dire si elle avait connu des jours meilleurs. Bruns et bouclés, ses cheveux et sa barbe étaient de la même longueur, et sa voix, efféminée.
Je peux te confier quelque chose ? ont murmuré les deux hommes. Je déteste les pauvres.
Ils s’étaient penchés pour me faire cet aveu. J’ai louché et failli tomber du haut de mon tabouret. J’ai cligné des yeux. Ils racontaient n’importe quoi.
Les pauvres me laissent indifférent. Ils ne me touchent pas. Ils ne m’amusent même pas. Mais ta mère, elle les aimait, les pauvres. Oh ! Notre dame des Lumières ! Donnez-moi les miséreux de la terre, les fatigués, les malades, les bons à rien d’alcooliques, les âmes perdues. Donnez-moi tous les corps, rejetés et haïs, abandonnés et esseulés… Donnez-les-moi tous. Ta mère, c’est un vrai monument à l’humanité… La tienne et non la mienne.
La suite de leurs propos sur les pauvres m’a fait peur. C’était comme un grésillement dans les oreilles qui vous assaille. J’ai secoué la tête.
Comment connaissez-vous ma mère ?
Tout est ma faute. J’ai trahi la seule personne qui m’aimait. Les prières sont impuissantes. Les prières n’empêchent pas les mourants de mourir. Les prières ne portent chance à personne. Les prières n’arrêtent pas une infection, ne referment pas le trou creusé par une balle. Les prières ne font pas tomber la pluie, ne la retiennent pas, n’amendent pas le sol, ne rendent pas un homme meilleur qu’un autre. Les prières ne servent qu’à se dire que toutes ces pensées accumulées se révéleront utiles lorsqu’il sera trop tard pour passer à l’action.
Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Comment connaissez-vous ma mère ?
Il a descendu un autre petit verre et fait signe au barman.
Je suis tombée. Il m’a relevée et déposée sur une chaise, qu’il a tirée jusqu’au bar.
Tu veux du pain grillé ?
Du pain grillé ?
Ça t’aidera à dessoûler.
Non, merci.
J’étais médecin. À Gomorrhe.
Deadwood.
Simple plaisanterie. C’est ainsi que je connais ta mère.
Vous l’avez soignée ?
Non. Seulement connue. En ville, elle était l’amie de tous. Quand l’épidémie de variole a frappé, elle s’est portée volontaire. Il y avait tellement de malades que nous avons installé un campement, avec des tentes, aux portes de la ville. Elle veillait sur les patients, la nuit, pour me permettre de dormir.
Tu sais de quoi il s’agit ? Des milliers de grosses cloques dures, remplies de liquide, sur le visage et les membres, dans la bouche et la gorge, partout. On dirait que le corps est en ébullition. On ne reconnaît même plus les traits du patient. Il ne peut plus parler. Le simple fait de rester allongé le met au supplice. Parfois, les malades marchaient les bras écartés pour soulager leur peau et je voyais leurs ombres de zombies à travers la toile blanche de la tente lorsque je me réveillais, le matin, et qu’il faisait encore noir dehors. Mais à cause des lampes dans les tentes, les toiles étaient presque transparentes. À l’intérieur, l’air devenait chaud et étouffant, ça empestait la maladie et on était conscients de l’inhaler en permanence. Moi, j’étais là en raison de mon serment, mais elle, elle arrêtait de boire pour aider des inconnus.
Combien de temps arrivait-elle à rester sans boire ?
Une fois, elle a tenu pendant six semaines. Calamity songeait à des moyens de se protéger et je la croyais cinglée. Elle a mangé les croûtes de la peau d’un patient qui avait guéri. Plus tard, j’ai lu que, dans le premier compte rendu écrit d’une épidémie de variole, il était question d’une religieuse bouddhiste qui avait exercé vers 1022 après Jésus-Christ. Elle broyait les croûtes d’une personne infectée et soufflait la poudre ainsi obtenue dans les narines d’une personne non immunisée. Dans les croûtes, le virus est mort. L’infection n’est pas transmise, mais l’organisme produit des anticorps. Nom de Dieu, c’était si écœurant que les haut-le-cœur la pliaient en deux. Elle l’a fait quand même. Par la suite, elle a dû boire l’équivalent de son poids. Je pense qu’elle cherchait à stériliser son estomac.
Derrière nous s’est fait un étrange silence. En me retournant, j’ai constaté que la foule de vauriens bagarreurs s’était scindée. Ils faisaient cercle autour d’un homme et d’une femme. Tête baissée, elle tournait autour de lui, à petits pas serrés, le corps tendu, le regard dur. Son visage saignait. On l’avait frappée à l’œil et à la bouche. Elle avait du sang dans ses longs cheveux pâles. Elle tenait un pistolet d’une invraisemblable petitesse. L’homme était gras. Il brandissait ses grandes mains dans l’intention de la calmer. Sur les jointures de l’une d’elles, il y avait du sang. Elle s’est remise à tourner et, en s’approchant de lui, elle a levé le bras et lui a tiré une balle entre les yeux. On a entendu le bruit d’une branche gelée qui casse. Il est tombé à la renverse, comme un arbre.
Merde, a fait le docteur. Il a posé son verre et pris la trousse noire qui traînait par terre. Il s’est avancé vers l’homme et s’est agenouillé à côté de lui.
Rentre chez toi, Trixie, a-t-il dit à la femme.
Il a ouvert son sac et, parmi tous les mystères qui s’y trouvaient, il a choisi une longue sonde en métal.
Penché sur le géant inconscient, il a inséré la sonde dans le trou et a fait quelques vérifications à des angles aigus.
Pas de cerveau ici, a-t-il dit. Il s’en tirera très bien.
Une étrange musique, semblable au murmure de roues sur un terrain accidenté ou au fredonnement d’un idiot dans un cimetière, s’est imposée par-dessus le brouhaha. Un homme a fendu la foule en jouant de la vielle à roue et s’est hissé sur la petite estrade en forme de demi-lune.
A-roum-ba-da-da-rromp-rrom-da-da-darroum-ba, chantait dans les bras de l’homme un drôle de petit animal-violon. Le visage du musicien était aussi rond qu’une pièce d’un sou et aussi noir qu’une souche calcinée. Il portait un chapeau de soie blanche, un gilet blanc et une chemise en laine avec des boutons en diamant, ainsi qu’un élégant col droit et montant en celluloïd. Ses bottes hautes étaient équipées d’éperons argentés et un foulard rouge était accroché à sa ceinture par un anneau orné de cartes de poker.
Vous en faites pas ! cria-t-il. Vous en faites pas ! L’homme qui gît par terre a été tué ici tous les vendredis depuis un mois ! Faut que le pauvre Trimpy apprenne à plus taper sur Trix. Pas plus tard que la semaine passée, elle lui a tiré dans l’œil, mais vous en faites pas, elle a tiré sur personne depuis. Elle est aussi bonne que votre ange de mère, cette chère petite, cette chère, chère Trixie. Qui, a-t-il demandé en se désignant lui-même d’un geste théâtral, qui est l’homme cultivé et chic qui se dresse devant vous ? Je suis le minstrel nègre de Hollande ! Le premier à avoir enregistré There’ll Be a Hot Time in the Old Town Tonight, un air dont la popularité se dément pas, et l’ancien époux de notre chère Mollie Johnson, la reine des blondes ! Je sais. Personne en a cru ses yeux quand j’ai épousé la femme la plus blanche de Deadwood ; mes amis étaient sûrs que je me caserais jamais. Pas moi, Lew Spencer ! L’homme le plus noir en dehors de l’Afrique, le propriétaire de ce palais des plaisirs et votre hôte au théâtre Bella Union, rené de ses cendres ! Ce soir, nous vous réservons une surprise de choix : moi !
La foule a ri et applaudi et tapé du pied. De petites colonnes de poussière montaient du sol et flottaient dans l’air, enfumant la scène sous les lampes à gaz. Au signal de la poussière, eût-on dit, des cigares se sont matérialisés entre les lèvres de la moitié des membres de l’auditoire, les femmes comme les hommes. La fumée formait des halos autour de la tête des clients.
Je sais ce qu’on vous a raconté, mais c’est pas vrai… J’ai tiré sur une seule de mes femmes, mais les autres ont quand même compris que j’étais triplement marié ! Les femmes sont mon talon d’Achille et j’espère que c’est pareil pour vous, vu qu’on a constitué pour vous toute une collection de statues vivantes, le plus remarquable éventail de jolies femmes jamais vu ! Nous avons un duo de contorsionnistes en provenance de Paris… Paris, en Ontario, mais quand même ! Nous avons des Hottentots, des danseurs comiques qui giguent en sabots, des chanteurs qui vous feront rire et pleurer, des humoristes éthiopio-hollando-irlandais, des acrobates, un duo de trapézistes, des dessinateurs et des tireurs d’élite qui réaliseront des exploits, sans oublier la fanfare de Deadwood. Mesdames et messieurs, nous proposons un spectacle de vaudeville à nul autre pareil ! Pas de blackface ni de tambourins ! Pas de traînées à moitié ivres en culottes élimées qui font semblant de connaître le ballet ! Ce que je vous offre, c’est du divertissement sans la vulgarité des spectacles communs. New York, vous saurez, nous a envoyé une lettre pleine d’envie ! Reculez ! Reculez, car le remarquable virtuose que je suis, moi, votre humble serviteur, va maintenant donner le coup d’envoi d’un spectacle qui va vous transporter !
Chante Topsy ! a crié quelqu’un dans la foule.
Lew Spencer a grimacé en secouant la tête, puis il a souri. Non, monsieur. Pour vous, ce soir, je n’ai que la musique la plus actuelle, la plus lumineuse !
Chante Topsy !
Topsy !
Chante Old Topsy !
Little Topsy !
Lew Spencer a montré les dents. Vous vivez au siècle dernier, mes amis. Mais bon, au nom de la nostalgie et parce que je convoite votre argent, a-t-il lancé en souriant avec mépris, je vais vous chanter ce vieil air populaire où il est question de la négresse la plus désâmée, la plus opprimée et la plus imaginaire à avoir été mise en musique. Mais après, chers amis, je compte sur vous pour grandir un peu et m’accorder votre pleine et entière attention.
Lew a tourné le dos à la foule, posé la vielle à roue et esquissé quelques pas de danse, les poings sur les hanches. Puis il a repris son instrument et a de nouveau fait face à l’auditoire, les yeux luisants, un sourire prédateur sur les lèvres, et il a déballé une version féroce du vieil air populaire.
Topsy est jamais née,
L’a jamais eu de maman !
C’est pour ça que j’suis une sale négresse,
Comme tous les autres sacripants !
De me fouetter jusqu’au sang,
La vieille maîtresse elle était habituée ;
Elle disait qu’elle m’arracherait l’cœur,
Mais elle l’a jamais trouvé !
J’ai pas d’cœur, je pense,
Les nègres en ont pas besoin,
Savent rien de Dieu, de l’amour,
Z’en font pas tout un tintouin !
C’est la chanson sauvage de Topsy !
Topsy mignonne et futée !
Hourra pour les droits de l’homme blanc,
L’esclavage pour l’éternité !
 
J’suis vilaine, j’suppose,
C’est comme ça, j’y peux rien…
Vous m’donnez la chance,
Oncle Sam en mange un dans les reins.
Ça sert à rien d’être bon,
Puisque j’suis NOIRE comme la nuit,
J’me fous de tout.
Et tous se foutent de qui je suis ;
Ha, ha, ha, miss Feely
Sait pas me prendre.
J’ai jamais aimé travailler,
Faut qu’on menace de m’pendre.
 
Mourez pas, miss Evy,
Sinon je crève, c’est tout,
J’sais que j’suis vilaine, mais j’vas essayer
D’être gentille avec vous.
Z’avez fait mon éducation,
Malgré la couleur de ma peau,
Z’avez trouvé le cœur de Topsy,
Malgré tous ses DÉFAUTS !
Mourez pas, chère miss Evy,
Sinon, j’crève aussi, c’est tout,
J’suis noire, mais l’bon Dieu
Va m’laisser venir avec vous !
 
C’est la chanson humaine de Topsy,
Celle que l’Amour lui a contée,
Hourra pour le travail de l’enfant blanc.
L’humanité pour l’éternité !

En finissant, Lew a projeté la tête en arrière et gloussé. La moitié des spectateurs avaient l’air consternés, inquiets, tandis que les autres poussaient des acclamations.
Bon, très bien, bande d’imbéciles heureux ! Buvez mon alcool et cassez pas mes chaises ! Vous êtes tous des pécheurs ! a-t-il crié. Puis le piano mécanique a accompagné l’arrivée des statues vivantes. Des blondes, des brunes et des rousses – des femmes enveloppées de tissus transparents qu’on avait peints pour faire ressortir les mamelons et voiler à peine les régions interdites – sont arrivées sur la scène d’un pas léger et ont formé un tableau censé illustrer une scène de la littérature classique.
 
Auprès de moi, au bar, Lew Spencer prenait ses aises.
Je sais ce que vous pensez, m’a-t-il dit d’une voix amicale. Cet homme adorable accepterait-il un verre offert par une créature comme moi ? Eh bien, la réponse est oui.
Le barman a éclaté de rire et servi à Lew une généreuse ration d’un liquide doré. Lew a posé le verre sur sa lèvre inférieure et en a reniflé le contenu avant de risquer une gorgée.
Vous adorerez la nourriture qu’on sert ici, a-t-il dit, si vous crevez de faim. Sinon, je m’en tiendrais à la bibine.
Vous avez été marié ? lui ai-je demandé, incapable de songer à une autre question à lui poser.
Je suis encore marié, a-t-il répondu en riant. Sauf que, en ce moment, j’ignore où se trouvent mes épouses.
Qui était la reine des blondes ?
Oh, Mollie. Mollie Johnson était maquerelle, ici, à Deadwood. Je me produisais au vrai Bella Union. Dès le premier coup d’œil, elle m’a convoité. C’était il y a longtemps. J’ai l’air d’avoir vingt et un ans, je sais, mais c’est parce que j’ai toujours pris du bon temps !
Je cherche ma mère. Elle a passé un moment à Deadwood.
Tant que ce n’est pas votre père que vous cherchez ! a-t-il lancé en riant. En entendant ce rire, j’ai su qu’il n’avait rien trouvé de vraiment drôle depuis des années.
Vous l’avez peut-être rencontrée ; elle s’appelait Martha Canary…
Calamity Jane ! Il a lui-même fini ma phrase. Pour la première fois, il s’est détendu. Il m’a examinée de près, comme pour percer le secret de mes traits.
Calamity Jane, a-t-il répété doucement. Il a appuyé son menton contre sa poitrine et le barman l’a resservi. Les statues s’étaient désunies et avaient quitté la scène, et des hommes portant uniquement un pantalon et des bretelles faisaient semblant de lutter afin de faire étalage d’un singulier éventail de mouvements.
Lew Spencer a défait son bouton de manchette pour me montrer les profondes cicatrices laissées sur son poignet par la variole. J’ai vu de minuscules gouttes de sueur perler sur son épais maquillage. Il m’a fait un clin d’œil.
On refusait de me laisser entrer dans les tentes, alors elle devait venir me voir dans ma chambre, où je me cachais, dans la vieille cabane de Mollie. Elle se moquait bien du qu’en-dira-t-on. Je n’ai pas les mots pour vous dire ce que ça fait d’avoir quelqu’un pour vous tenir la main et vous aider à vous asseoir et vous apporter de l’eau quand vous avez été tout seul, certain d’y laisser votre peau. C’était laid, aussi, tellement laid que ma femme refusait de regarder, de venir me voir dans cette cabane glaciale. Et c’était dangereux, et Calamity ne me connaissait pas. Tout ce qu’elle savait de moi, c’était que je m’étais moqué de sa laideur. C’était, a-t-il lancé avec un rire faux, une truie à l’aspect repoussant. Et j’étais un jeune imbécile. Je suis devenu un vieil homme amer. Mais au moins j’ai survécu. J’espère que vous allez la trouver. Dites-lui que Lew Spencer est encore vivant. Dites-lui qu’elle peut loger ici aussi longtemps qu’elle voudra, avec le couvert et la boisson aux frais de la maison. Dites-lui qu’il y a pas dans le monde de femme meilleure qu’elle. Aucune de mes femmes était aussi gentille qu’elle, même si elles étaient toutes jolies.
Assise à côté de lui, j’ai mis de l’ordre dans mes pensées et tenté d’assimiler cette idée : elle se souciait des inconnus, mais pas de moi.
Vous pouvez rester ici si vous avez besoin d’un endroit où passer la nuit. Vous avez un cheval ?
Non. J’ai perdu ma jument.
Vous êtes vraiment sa fille ?
Oui.
Vous avez besoin de quelque chose ? D’un cheval ou d’un billet de train ? Vous savez où vous allez ?
Non. Oui. Je vais à Virginia City.
Elle est pas là. Elle a participé à l’Exposition panaméricaine, y’a deux ans. Après, elle a pas mal bourlingué. Mais je sais qu’elle est pas à Virginia City. Allez plutôt à Billings et demandez à Mollie Johnson si elle a une idée de l’endroit où elle est. Sinon, foncez tout droit à Deadwood et posez la question à Dora DuFran. Excusez-moi : c’est l’heure de mon spectacle.
Il m’a laissée là et s’est de nouveau placé sous les feux de la rampe. Un enfant a poussé sur scène un lit à roulettes dans lequel était couchée une femme vêtue d’une robe bleue légère, puis il a disparu en coulisse. Agenouillé près du lit, Lew a pris la main de la femme et a roucoulé :
Pourquoi faut-il que l’âme sœur soit en larmes
dans un moment d’extase comme celui-ci ?
Pourquoi faut-il que l’âme sœur soit en larmes
dans un moment d’extase comme celui-ci ?
Quand la tristesse du passé et le chagrin des années
ont été rachetés par un instant de félicité.

Le matin venu, je me suis réveillée dans un lit douillet, mon visage baigné de soleil. Je suis descendue. La scène et le bar, qu’on avait balayés, étaient déserts. Les lieux étaient si propres que, autour du bar, les appuie-pieds en laiton brillaient dans la lumière qui se déversait par les hautes fenêtres. La pièce sentait la cire et l’eau savonneuse. De la cuisine provenaient des arômes de bacon en train de frire. Je me suis assise à l’une des tables de jeu et j’ai regardé fixement le piano mécanique, maintenant muet.
Vous avez faim ? m’a demandé Lew en sortant de la cuisine avec deux assiettes d’œufs fumants et de bacon luisant.
Oui.
Oui. Non. Oui. Vous ne parlez pas beaucoup.
Excellent spectacle, hier, lui ai-je dit au moment où il posait mon assiette devant moi et s’asseyait en face avec la sienne. J’ai constaté que, sans maquillage, son visage était couvert de cicatrices profondes, comme s’il avait été frappé mille fois à coups de poinçon.
Content que ça vous ait plu. Le trapèze, c’est difficile dans un lieu comme celui-ci. Il a levé les yeux vers le plafond en voûte, où les deux trapèzes étaient accrochés à de lourdes poutres.
Regardez ce que je vous ai apporté, a-t-il dit en déposant trois cartes postales sur la table. Sur chacune, on voyait une femme à l’aspect plutôt rude.
C’est elle ? ai-je demandé. Je me sentais comme si une bourrasque m’avait fait tomber du haut d’un toit.
C’est bien sa grosse face, a-t-il répondu en riant.
C’est vrai qu’elle a une grosse face, ai-je murmuré.
Je regrette de l’avoir traitée de truie, a-t-il dit. Je regrette d’avoir dit qu’elle était laide. Elle était pas laide.
Assis devant moi, il a mangé sans s’immiscer dans mes réflexions. Je me sentais faible. J’étais certaine qu’il entendait les battements de mon cœur. Au bout d’un moment, il s’est levé et est allé dans la cuisine, d’où il est revenu avec deux tasses de café.
Au verso de la première carte, on lisait Martha Canary (Calamity Jane), Black Hills, 1875. Il y avait un motif en forme de timbre dans le coin supérieur droit.
En la voyant me rendre mon regard du creux de ma main, je me suis dit : c’est là qu’il faut coller le timbre sur la carte destinée à informer quelqu’un qu’on l’a vu.
Sur l’image, elle s’appuie contre une grande paroi rocheuse, à moitié allongée ; le lichen qui tapisse le rocher semble blanc, tout comme le foulard de couleur claire qu’elle porte autour du cou. À côté d’elle se trouve un arbre noir et chétif, sans feuilles. C’est l’automne, sans doute. Elle regarde droit vers l’objectif. Elle ne sourit pas, bien qu’elle soit détendue. Elle arbore des bottes, un pantalon, une chemise foncée aux manches roulées et un chapeau à larges bords. En arrière-plan, on distingue une montagne et le contour duveteux de nombreux conifères. Elle devait alors avoir entre dix-neuf et vingt-trois ans.
Sur la deuxième photo, il est écrit La seule et unique Calamity Jane, Miles City, Montana, 1880-1882. Il s’agit de toute évidence d’une photo prise en studio. Elle est assise, un bras sur le dossier arrondi et rembourré d’un fauteuil, une alliance toute simple à l’annulaire. Sur le tapis ou l’épaisse couverture drapant le dossier du fauteuil où repose son bras, on voit un motif aztèque. Elle porte une longue robe foncée dont les manchettes blanches dentelées dépassent des manches chastes, ainsi qu’un grand plastron en dentelle blanche noué autour du cou. Près de sa hanche, sa jupe forme une sorte de faux cul bordé de grosses boucles du même tissu foncé. Ses cheveux sont crêpés, avec des bouclettes serrées plaquées sur son front. Elle a sur la tête un chapeau féminin, un chapeau à la mode, décoré, dirait-on, de bandes de petites plumes bien serrées. Elle a l’air sévère ou triste, raide. Elle fait un peu plus vieille que son âge, mais semble quand même très forte.
La troisième photo est la plus récente. Elle date de l’Exposition panaméricaine de 1901. Jane porte une tenue de cow-boy : costume en peau de daim orné de perles, gants de fantaisie, chapeau raide fort élégant. Sa jument est magnifique, avec une bande blanche au milieu de son doux visage. Sur son épaule, on voit un lasso, et le motif sur la couverture de la selle est assorti au costume de Jane. Celle-ci tient les rênes, immobilisant le cheval. Beaucoup plus maigre sur cette photo, presque émaciée, elle baisse les yeux vers le photographe. On voit des tentes blanches en arrière-plan. Jane a un air profondément renfrogné, complice.
J’ai retourné les cartes postales plusieurs fois, à la recherche de traces de moi chez elle.
Tu peux les garder, a-t-il dit. Je les lui ai achetées quand elle était de passage. Elle était très déprimée.
Merci, ai-je dit. Je suis restée silencieuse pendant plusieurs minutes. Puis j’ai parlé pour sortir de ma torpeur. Où avez-vous appris à chanter, à danser et à jouer la comédie ? ai-je demandé.
Il a remué son café avec sa fourchette.
Tu veux entendre mon histoire ?
J’ai hoché la tête.
Je suis comme toi. J’ai pas connu mes parents. Ils sont morts de la fièvre jaune quand j’avais deux ans. Il s’est redressé sur sa chaise et, la main sur la poitrine, il a incliné la tête.
Permets-moi de t’offrir une représentation privée.



Lew Spencer
J’espère depuis toujours être en partie apache et donc lié à cette terre, ou alors constituer un type nouveau, à la fois africain et américain, être un citoyen du monde, et non le descendant ingrat de gens honnêtes qu’on a enlevés et transportés de l’autre côté de l’océan pour servir d’esclaves. Ne pas être uniquement le fils de deux personnes qui se sont épuisées au travail toute leur vie pour mourir en exil, dans leurs excréments, car c’est ainsi qu’on meurt de la fièvre jaune. Pardonne-moi ce long récit de ma vie, que je te fais, du moins je l’espère, à la mode des Apaches.
Nous avions beaucoup en commun, ta mère et moi. Calamity, cependant, a jamais voulu se donner en spectacle. Elle l’a fait pour plaire aux autres, pour s’acquitter de ses obligations, pour éviter de mourir de faim. Moi, depuis que je suis tout petit, je rêve d’être minstrel et de voir le monde.
J’ai grandi auprès de ma grand-mère à Washington. Elle était très sévère, mais j’étais la personne qu’elle aimait le plus au monde. J’avais neuf ans quand, un samedi, elle m’a emmené voir les vieux Kunkel. Elle aimait seulement la musique qu’on jouait à l’église, mais elle voulait me faire plaisir et je saurais pas décrire la révélation que j’ai eue ce jour-là : des Noirs se produisaient sur scène, étaient le centre de l’attention. J’ai été fasciné par le solo de banjo et j’ai résolu sur-le-champ d’être un minstrel nègre. M. Ford (c’est dans son théâtre que le président Lincoln a été assassiné) était l’agent des Kunkel. Ma grand-mère me l’a montré et m’a parlé du pauvre M. Lincoln, qu’elle considérait comme un héros. Après le spectacle, je me suis dirigé vers M. Ford pour lui faire part de mes ambitions. Il a ri et m’a présenté à M. Kunkel, qui s’est allumé un cigare et m’a demandé mon âge. Je lui ai dit que j’avais neuf ans, mais que j’étais très intelligent et disposé à apprendre, et il m’a promis, soit pour se payer ma tête, soit pour se débarrasser de moi, de me prendre dans sa troupe pour une nouvelle tournée dès que je serais prêt.
J’ai fait la lessive et la vaisselle dans tous les établissements où on voulait bien de moi et, sur ma paillasse, le soir venu, je composais dans ma tête des chansons où il était question de héros et de dames, et je rêvais de cirques et de spectacles. Le jour, je passais le balai et j’étrillais des chevaux et je faisais mille petits boulots jusqu’à ce que mes mains soient à vif et mes bras épuisés, et avec mes économies je me suis acheté un banjo d’occasion. J’ai fixé des pièces d’un sou aux talons de mes chaussures et j’ai joué et dansé nuit et jour jusqu’à ce que ma grand-mère se fâche contre moi et que les voisins de la pension se plaignent, mais rien ne pouvait m’arrêter. Je répétais à m’en faire saigner le bout des doigts et à m’engourdir les orteils. Le propriétaire de la pension a fini par nous avertir. Et puis j’ai demandé à notre pasteur la permission de répéter à l’église. Il a dit non. J’ai dû m’exercer dans la rue. Le vacarme que je faisais à toute heure et en tout lieu s’explique uniquement par mon ambition juvénile, trop grande pour être freinée par la réalité.
Bon, les Kunkel sont jamais revenus. À l’âge tendre de treize ans, j’ai décidé de me mettre à leur recherche et me suis donc enfui. J’ai vogué sur les lacs de l’Ouest à bord de bateaux à vapeur, avec mon banjo, un costume qui avait appartenu à mon père (et que je n’ai jamais réussi à remplir) et un porte-monnaie qui avalait tout l’argent que je glissais entre ses lèvres de cuir. J’ai bien failli crever de faim, mais, longtemps après avoir renoncé à trouver les Kunkel, j’ai continué à rêver de faire – pieds nus – une grande tournée européenne et de recueillir des tonnes d’applaudissements. Je pleurais sur mes parents morts et sur ma grand-mère qui, je le savais, était atterrée par mon absence. Elle m’avait donné ses plus belles années et elle aurait eu besoin de moi à l’heure de son déclin. Mais je suis jamais retourné auprès d’elle et je lui ai jamais écrit. J’ai évité de me faire enfermer pour vagabondage et j’ai fait fructifier mes pièces d’un sou en vendant des documents et des livres à bord du Northern Indiana, vapeur piloté par le regretté capitaine Pheatt. Tous les soirs, ce vieil homme menaçait de me jeter par-dessus bord quand je dansais sur le pont, au-dessus de sa cabine, mais il s’est jamais débarrassé de moi.
Lorsque le vapeur a été remisé pour l’hiver, j’ai trouvé une pension à Toledo et, à force de discuter, j’ai réussi à me faire admettre dans une école. Évidemment, c’est à ce moment précis que je suis de nouveau tombé sur Ford et les Kunkel. Une fois de plus, ils ont promis de me prendre avec eux dès que je serais prêt. En moins d’un mois, j’ai tout abandonné pour réunir une bande de garçons de l’école qui échouaient en chimie et j’ai créé avec eux une troupe en m’attribuant d’emblée le titre de directeur musical.
Comme instruments, nous avions mon banjo, un tambourin, trois paires d’os, un triangle tordu et un accordéon asthmatique. Cet assemblage hétéroclite de faiseurs de sons a entrepris de gâcher la vie de tous les habitants du quartier. Certains soirs, des voisins en colère jaillissaient des immeubles, descendaient dans la rue et, les yeux levés vers nos fenêtres, hurlaient, en proie à une fureur absolue. Je me penchais à l’extérieur et répliquais en chantant : Alléluia !
Je ne trahis aucun grand secret en confessant que ma troupe et moi étions mauvais, effroyablement mauvais. Il arrivait que des chats nous supplient d’arrêter de couiner. J’étais si déterminé à donner une audition potable, à supposer que nous ayons l’occasion de nous produire devant Ford et les Kunkel, que j’ai dilapidé mes dernières économies. Après des mois de couinements, notre propriétaire nous a mis à la rue, puis nos meubles et nos instruments ont été saisis. J’étais complètement ruiné, anéanti.
Deux de mes amis habitaient chez une tante et je cherchais quelqu’un à qui imputer le naufrage de mes rêves. J’y suis allé, résolu à leur chercher querelle. Du pas de la porte ouverte, j’ai aperçu le salon avec son tapis tressé et les daguerréotypes bruns de parents au maintien raide alignés au-dessus du secrétaire, sous le miroir massif, et j’ai vu mon visage y flotter, couvert de poussière. J’ai entendu du bruit dans la chambre et je me suis avancé en silence. Sur le lit, mes deux amis dormaient, tout nus, sur les couvertures. Leurs corps étaient luisants de sueur. La main de l’un reposait sur l’épaule de l’autre. Cette intimité m’a fait l’effet d’une attaque cérébrale. J’ai senti la haine m’envahir. Cette haine, c’étaient les gaz expulsés par mes rêves, qu’un excès de pression avait crevés. J’ai saisi la lourde lampe posée sur la table de chevet et je m’en suis servi pour en frapper un en plein visage. À ce jour, j’ignore lequel des deux j’ai défiguré et ce qui m’a pris. Il s’est réveillé en hurlant, et l’autre aussi. Ils m’ont plaqué au sol. J’étais possédé et j’ai craché toutes les injures qui me sont passées par la tête. Ils m’ont jeté dans le couloir avant de s’enfermer dans la chambre et j’ai pleuré, appuyé contre la porte, conscient que j’étais dans mon tort et que personne m’aimait.
Encore aujourd’hui, j’ai tellement honte qu’il m’est impossible de soutenir pendant plus d’une seconde le souvenir de son nez tourné vers sa joue et de sa lèvre supérieure fendue ; la douleur est si forte que je repousse cette vision, mais elle revient sans cesse. Ma grand-mère me répétait que, dans la vie, on doit essayer de blesser le moins de monde possible. Je pensais qu’elle me faisait le catéchisme, mais c’est ce qu’elle voulait dire, littéralement. Elle voulait dire qu’il est difficile d’être bon, mais que c’est important. Là encore, je l’ai déçue.
Ce jour-là, j’ai vu une affiche montrant une femme habillée comme un homme qui tenait un pistolet dans chaque main. C’était une Indienne aux longs cheveux noirs prénommée Pauline. Son collier était fait de griffes d’ours. Elle était le fantasme secret et la terreur manifeste de tous les spectateurs. Je suis resté là une minute à regarder cette femme, avec qui je me sentais de fortes affinités. Si je pouvais être comme elle et avoir une scène à moi, me suis-je dit, je changerais le monde, et des rangées de Blancs m’applaudiraient jusqu’à en avoir les mains en sang. Quand le charme s’est rompu, j’ai ravalé ma déception et ma rage, puis j’ai quitté la ville, tout seul.
Jusqu’au milieu de l’été 1876, j’ai travaillé dans les trains, chanté et dansé dans les allées, vendu des journaux et de l’eau. Dans les villes de l’Ouest, le choléra était si répandu que j’ai jugé plus prudent de m’esquiver. J’ai évité ainsi la catastrophe ferroviaire d’Ashtabula, bien que je me voie debout dans les allées, où j’entends le pont se fracturer, et je me sens tomber, tomber avec tous ces inconnus dans les eaux, au fond de l’abysse. Je m’en souviens parce que c’était mon destin dans une autre vie.
Après une période de flottement, je me suis établi à Jefferson City. Un soir, je suis entré dans le Diamond Mine et, en me postant devant le bar – qui arrivait à la hauteur de mes jeunes épaules, car je mesurais seulement cinq pieds –, j’ai demandé au barman s’il avait un bon vieux brandy. Après une seconde d’hésitation, il a répondu que oui. Les clients se sont tous penchés pour m’entendre passer ma commande. D’un ton péremptoire, je lui ai dit de me verser un verre à dix cents et pas un de ces tord-boyaux qui causent une mort subite. Mes propos ont fait sensation parmi les Noirs chic assis aux tables les plus prisées, au fond. Ils ont pris ma démarche de poseur pour l’assurance véritable d’un tout petit homme et m’ont cru dangereux, alors que j’étais juste malade et fatigué. Quant au bon vieux brandy, c’était, selon ce qu’on m’avait prescrit, le meilleur moyen d’éviter le choléra. J’ai sifflé mon verre et payé. Je m’apprêtais à sortir lorsque j’ai entendu le dialogue suivant derrière moi.
Qui est-ce, au nom du ciel ?
Ça ? C’est en plein le garçon que tu cherches !
En me retournant, j’ai aperçu deux élégants assis côte à côte, au fond. L’un d’eux m’a fait signe de m’approcher et a dit s’appeler Johnny Booker. Naturellement, j’avais entendu Meet Johnny Booker in the Bowling Green et Johnny Booker Help Dis’ Nigger, des chansons populaires à l’époque. Quand je me suis rendu compte que je me tenais devant l’homme à la gloire de qui elles avaient été composées, mon squelette, mou comme de la gelée, a bien failli s’effondrer. Pour moi, cet homme était le plus grand minstrel nègre, le plus grand homme sur terre. Devant lui, je me suis senti comme Calamity Jane devant Wild Bill ; j’aurais accepté volontiers de porter ses enfants.
Moins de cinq minutes plus tard, on m’a emmené dans l’arrière-boutique, où on m’a fait danser la juba au rythme produit par Johnny Booker, qui tapait dans ses mains. Il m’a adoré ! Il m’a engagé sur-le-champ comme danseur de gigue avec un salaire hebdomadaire de cinq dollars, toutes dépenses payées.
T’as pas idée de l’enthousiasme avec lequel je me suis préparé pour la scène. Napoléon dans ses habits de couronnement a pas été plus fier ni plus heureux que moi dans mon pantalon de flanelle coupé aux genoux, mon visage maquillé avec du liège brûlé et ma perruque laineuse, à m’incliner devant les spectateurs. Le premier soir, j’ai eu droit à trois rappels. Je me souviens d’aucune gêne. Seulement d’une joie immense à l’idée d’avoir rempli la salle et dansé devant plus de têtes que je pouvais en compter. Le lendemain, je me suis vu sur une affiche, dansant la juba, un bras et une jambe en l’air, au-dessus d’une ville miniature. Je dansais sur la tête des passants, sur les charrettes et les calèches, les ponts et les églises. J’étais un ange, presque un dieu.
Bref, c’était une époque glorieuse. J’ai rencontré de nombreux artistes qui m’ont traité comme un des leurs, dont certains que j’admirais depuis longtemps et d’autres qui étaient célèbres ! Je me sentais l’égal du président et je sais que je lui aurais serré la main avec fierté s’il avait pu assister à un spectacle de négros.
Nous donnions la première partie de notre spectacle le visage peint en blanc. Je jouais une petite Écossaise au jupon à carreaux qui exécutait une danse traditionnelle des Highlands. En répétant toute la journée, presque quotidiennement, j’en suis venu à entrer dans mon personnage et même à en vouloir au monde entier en le voyant du point de vue d’une petite rousse. J’ai appris à faire tourner le tambourin autour de mon doigt, à le frapper et à le jeter dans les airs. Enfin, j’ai obtenu de l’avancement : toujours sous les traits de la petite Écossaise, je suis devenu end man dans la première partie des représentations. Outre mes gigues, j’apparaissais désormais dans toutes sortes de pas de deux. J’ai joué le rôle principal dans des ballades nègres et dansé Lucy Long. On m’a dit que j’étais absolument charmant.
Au bout du compte, je pense que je comprenais bien Calamity Jane parce que nous étions des copies conformes l’un de l’autre, l’un habillé en femme, l’autre en homme, l’un adorant la scène, tandis que l’autre y était enfermée malgré elle. Nous étions tous deux des vagabonds avec la bougeotte et nous avions brisé bien des cœurs et bien des familles. Que savions-nous de ce que la vie ordinaire avait à offrir ? Rien. Autant m’enchaîner que de m’obliger à vivre dans une maison ; autant la mettre en cage que de l’empêcher de dormir à la belle étoile. Quoi qu’il en soit, nous avons écumé tout le Far West, voyageant à toute heure du jour et de la nuit. La vie était si enivrante et j’étais si jeune ; j’étais aussi heureux qu’un nomade qui se sait mortel peut l’être.
J’ai rencontré Dirty Em dans une petite ville non loin de Topeka. Elle s’est jointe à la troupe pour quelques représentations et a joué des rôles comiques, ceux qui exigeaient l’apparence d’une femme, mais pas de formation comme celle que j’avais reçue. Em était superbe et elle parlait fort ; aux cartes, elle nous battait tous à plate couture. Elle buvait, et, pour pouvoir me rapprocher d’elle, j’ai essayé de boire, moi aussi. Elle m’a ramassé en piteux état, m’a emmené chez elle, et, au matin, je lui ai demandé sa main. Peu après, nous avons commencé à boire et à nous disputer comme si c’était un numéro professionnel. Façon de dire que nous nous gardions bien de nous fixer les limites naturelles qu’on s’impose habituellement dans la vraie vie pour éviter de s’entre-tuer. Elle me traitait de tous les noms et me lançait des objets à la figure et je la secouais comme une satanée poupée. Nous faisions même pas l’amour. Nous faisions la haine. Un jour, elle m’a lancé un pistolet en hurlant : Pourquoi as-tu gâché ma vie ? J’avais fait d’elle une moins que rien. Pourquoi m’obstinais-je à écraser ses rêves et à l’humilier ? Pourquoi ne la tuais-je pas carrément ? J’avoue que j’étais fin soûl à seulement dix heures du matin. Elle m’a égratigné le visage et m’a donné un coup de poing dans les parties et a brandi un couteau, et, ne me demande pas comment, je lui ai tiré dessus. Je visais comme un manche et la première balle lui a seulement effleuré le poignet, mais la seconde lui a fait un trou dans la joue. Elle est restée là, la main sur sa blessure, comme si elle se tenait le visage sous le coup de l’étonnement.
S’il te plaît, ai-je dit. Je suis désolé.
J’ai passé l’année suivante en prison. Elle est venue me rendre visite et nous étions calmes en présence l’un de l’autre, car nous avions survécu ensemble. À la fin de ma peine, je suis parti sans la prévenir en sautant dans un train, comme je l’avais fait si souvent.
Je m’en voulais d’avoir tiré sur ma femme, mais moins que d’avoir frappé mon ami à Toledo. Il était endormi et elle était éveillée ; il était innocent tandis que, m’ayant donné l’arme, elle était au moins en partie coupable. J’ignorais comment retrouver ma troupe ; je savais même pas si elle existait encore. Je suis allé plus loin à l’ouest que jamais auparavant, dans l’espoir de découvrir en moi quelque chose de différent, en accord avec le paysage. Sans grande conviction, je me disais que je pourrais finir l’école et me remarier et peut-être avoir quelques enfants. Parfois, j’imaginais cette vie clairement, comme ma mort à bord du train ; c’était un souvenir d’une autre vie.
À mon arrivée à Deadwood, j’étais encore un jeune homme. En arpentant les rues, je suis tombé sur le Bella Union. J’y suis entré et je me suis trouvé un nouvel emploi de chanteur, de danseur et d’acteur dans le spectacle d’un autre. Je me plaisais bien à Deadwood. Pour chaque saloon, il y avait une église. Lors des baptêmes, les chercheurs d’or et les prédicateurs marchaient main dans la main jusqu’à la rivière. Des lanternes chinoises étaient accrochées dans la moitié des vitrines et les personnes de couleur vivaient en plein cœur de la ville.
Je me suis lié d’amitié avec ta mère qui, bien que portée sur la bouteille, avait la faculté de lire dans les pensées des gens et de leur pardonner. Et je me suis lié d’amitié avec Sam Fields, le général nègre, et il m’a parlé de son service dans la 114e division d’infanterie, où, bien que simple soldat, il adoptait l’attitude d’un général dès qu’il s’agissait de défendre les siens. Il m’a parlé de l’époque où il avait travaillé comme garçon de ferme après la guerre et de sa décision de tout abandonner pour venir chercher de l’or dans les collines. Sam était intelligent et il connaissait l’histoire (on l’appelait aussi le Shakespeare nègre) et il aimait discourir sur les grands hommes noirs de l’Amérique : Nat Love, connu sous le nom de Deadwood Dick, un cow-boy célèbre, et Bill Pickett, le grand bulldogger venu du Texas, auquel aucun bouvillon ne résistait. Des années plus tard, Sam et moi avons célébré la nomination d’Edward McCabe au poste de vérificateur de l’État du Texas, puis de celui du Kansas, où il a établi Langston, ville uniquement peuplée de Noirs. Et nous avons applaudi la décision de McCabe de la nommer en hommage à John Mercer Langston, le premier Afro-Américain élu au Congrès comme représentant de la Virginie. Le monde changeait et nous étions là pour assister à sa transformation.
Deadwood était une oasis internationale. Son Chinatown était vaste et en pleine croissance. Certains soutenaient que c’était le plus grand après celui de San Francisco. Les Blancs ne pouvaient plus faire semblant d’être seuls. Les nuits où je me produisais pas en spectacle, j’allais manger des mets chinois avec Calamity et Sam, et nous bavardions avec le vieux monsieur, qui me rappelait mon grand-père, l’homme joyeux qui a pincé les fesses de ma grand-mère jusqu’au jour où il a été descendu par un de ces hommes maladroits qui en abattent d’autres par accident. Cause du décès : méfait inconnu. Avec beaucoup de chance, nous assistions parfois à une danse du lion, deux personnes exécutant des acrobaties sous une immense tête dorée derrière laquelle voletaient des rubans rouges. Calamity poussait des acclamations et hurlait. Le fracas des cymbales la mettait au comble du bonheur.
Nous avions aussi comme amie tante Sally Sarah Campbell, une femme de couleur qui était arrivée comme cuisinière de Custer et s’était acheté une concession minière. Elle avait été la première femme à le faire. Quand on y a découvert de l’or, des Blancs l’ont demandée en mariage. Les journalistes ont inventé un nouveau sobriquet pour Sally : une Américaine non blanchie. Nous trouvions l’expression tordante, tous les quatre. Selon Sally, c’était une façon d’affirmer qu’elle était presque blanche. Selon Calamity, c’était une façon d’affirmer qu’elle était un homme. Pour ma part, je trouvais bizarre que les Blancs s’imaginent que leur peau avait été blanchie comme de la lessive. Sally nous préparait parfois à souper et nous causions affaires, prenions conseil auprès d’elle. C’était une femme solide comme le roc, dotée d’une confiance en elle que je lui enviais. Plus tard, à Galena, elle a fait la cuisine pour les mineurs désargentés. Elle n’hésitait jamais à partager sa bonne fortune avec les autres. C’est Calamity qui livrait la nourriture parce que les hommes avaient vu si peu de visages noircis par autre chose que le charbon que, selon Sally, ils risquaient de pas manger. Calamity et elle redoublaient sans cesse de gentillesse.
Tant de mes anciens complices du monde de l’opéra nègre nous avaient déjà quittés. Pour une scène plus clémente, du moins je l’espérais, loin des directeurs de théâtre corrompus et du public volage. Un vieux cabotin est, à vrai dire, un être sui generis, à nul autre pareil. Nous étions semblables aux héros du Far West, une espèce morte ou agonisante, capable de transformer les événements les plus insignifiants en formes hautement théâtrales. Pour ce qui est de mentir, de boire et de tomber amoureux, nous étions pas pires que la plupart des hommes, mais nous étions soumis à plus de tentations. Et donc nous y cédions plus souvent. C’est ce qui explique que nous étions connus pour nos points faibles plus que pour nos points forts.
Ma deuxième femme, Mollie Johnson, savait que j’étais un homme plein de contradictions. Comme elle-même profitait aimablement et généreusement de la chair humaine, nous nous comprenions très bien et nous étions toujours très doux l’un envers l’autre.
Je me suis produit sur la scène de Mollie pendant trois ans. Vers la fin de cette période, j’étais las des excès de la vie. J’ai commencé à me demander si un grand minstrel noir était vraiment plus à envier qu’un grand sénateur ou un grand auteur. Je me suis demandé si je pourrais pas plutôt être l’un ou l’autre. Mollie m’aimait. Elle m’aurait volontiers donné tout l’argent gagné par les filles, à l’étage, pour que je continue à danser dans le tripot. Je lui ai demandé de m’acheter des livres et j’ai commencé à étudier quotidiennement, à dévorer tous les recueils de poèmes, les biographies, les œuvres de fiction et les livres d’histoire sur lesquels je réussissais à mettre la main. Le jour, je faisais des exercices d’arithmétique et de grammaire ; le soir, je me transformais en petite Écossaise modèle.
Semaine après semaine, mon indifférence envers les spectateurs a grandi. Puis j’ai senti le mépris m’envahir, jusqu’au jour où j’ai éprouvé de la haine pour tous ces visages vides. C’était pareil pour eux, me disais-je. Ils me regardaient danser comme ils auraient regardé une marionnette dans un musée.
C’est la ville qui a décidé pour moi. Ayant appris que j’avais fait de la prison pour avoir tiré sur ma première femme, on m’a expulsé et abandonné près de la voie ferrée. Mollie, Sam, Calamity et Sally ont tenté d’intervenir en ma faveur, mais j’étais heureux d’échapper à la sécurité du Bella Union.
Ma vie, en fin de compte, a été une succession de périples et de spectacles. Par moments, je suis allé à l’école, j’ai travaillé dans des magasins ou des ranchs. Mais je suis toujours revenu vers le show-business. J’ai voyagé à bord de bateaux à vapeur, dont l’un transportait un musée où figuraient les douze apôtres, Jésus, Marie et Joseph, tous en cire, et un autre où il y avait un zoo d’animaux empaillés, avec des oiseaux, une girafe et des alligators. Pour quelques sous, je me suis produit à l’ombre de la girafe. J’étais à l’aise sur une scène, aussi petite soit-elle. Quand on trouve un endroit où on a le sentiment d’être chez soi, il est presque impossible de le quitter.



Martha
La scène, le parterre, les murs et les chaises étaient tous faits du même pin fraîchement coupé et encore odorant. De lourds rideaux en velours rouge s’ouvrirent et une femme apparut dans la lumière provenant d’un demi-cercle de coquillages couverts de peinture dorée. Elle portait un pantalon à franges en daim et un corsage de soie couleur crème. Ses cheveux blonds, ondulés et bien coupés, brillaient comme s’ils étaient enduits d’huile. Elle lécha ses lèvres lustrées et posa le revers d’une main contre sa joue. Elle ouvrit les bras et, en se présentant comme Calamity Jane, elle chanta sur le cadavre de son amoureux, Wild Bill, sa silhouette découpée avec précision, côté jardin, sous un drap blanc. Sa voix de soprano était douce et remplie d’émotion.
J’t’ai aimé tellement aimé,
En cette époque si vile,
Quelle sale ingrate j’ai été,
Que l’on voie mon triste exil,
 
Dix longues années de chagrin,
Heure par heure j’les ai comptées,
À attendre jusqu’à demain.
Chaque jour j’t’ai aimé davantage.
Chaque jour j’t’ai aimé davantage.
Insensible au pouvoir, à la splendeur,
Comme à la richesse et à ses émois,
Indifférente aux menaces et aux peurs,
Sauf à celle d’être privée de toi.
Quand des malheurs t’as subis,
J’ai pleuré de te voir pleurer,
Quand des soucis t’ont assailli,
J’me suis efforcée de les apaiser.
J’me suis efforcée de les apaiser.
 
J’t’ai aimé tellement aimé.




Miette
Lew m’a emmenée à Billings et déposée dans un hôtel. Il m’a escortée jusqu’à l’intérieur en me tenant par le bras et en souriant devant les regards ébahis et hostiles. Il a sonné la clochette pour appeler le porteur, même si l’homme était planté devant nous.
Cher monsieur, lui a dit Lew, auriez-vous l’obligeance de prévenir mon épouse, Mollie Johnson, que son mari est là avec notre enfant ?
Le porteur a éternué bruyamment et s’est mouché en se cachant derrière le mouchoir le plus longtemps possible.
Vous vous moquez de moi, monsieur, a-t-il enfin déclaré.
On a alors entendu, en provenance du restaurant, une voix tonitruante : J’ai aimé être pute, je ne le nierai pas. C’est dans le métier que j’ai rencontré les femmes les plus dignes !
Voilà Mollie ! s’est écrié Lew. Il m’a entraînée par le bras en laissant derrière lui le portier en proie à ses éternuements et les clients qui, en chœur, répétaient : On aura tout vu !
Mollie ! a crié Lew depuis l’entrée du restaurant.
Une grosse blonde, dont les cheveux étaient empilés sur le crâne, autour des oreilles et sur les épaules, a levé les yeux vers nous. Son expression est passée de la confusion éteinte à la joie.
Lew ! Lew, entre ! Te laisse pas arrêter par la racaille ! Entre vite.
Après des murmures et des embrassades, Lew m’a laissée avec Mollie, qui m’a conduite dans ses appartements. Seule, elle était posée et polie. Désolée pour tout ce que tu as entendu, a-t-elle dit. De temps en temps, l’hypocrisie du monde me pousse à me débarrasser de tout cet artifice. D’un geste, elle a désigné la pièce, les meubles et sa propre personne. La chambre était propre et bien décorée. À un bout, on voyait un lit à colonnes fait avec soin, couvert de courtepointes. Sur les murs, du papier peint aux motifs délicats. Des fauteuils tapissés de velours rose, placés sous une fenêtre ouverte, encadraient une petite table sur laquelle était posé un service à thé en argent. Contre le mur opposé, on voyait une coiffeuse en bois proprette sur laquelle reposaient des photos encadrées, des brosses, des peignes et un ensemble de napperons de dentelle.
Je vis ici, maintenant, a expliqué Mollie.
Dans la lumière du jour filtrée par les fenêtres, j’ai vu que son visage était vieux, ce que son fard en poudre, qui se voulait juvénile, ne faisait que renforcer.
Tu aimes ma robe ? a-t-elle demandé, et je me suis rendu compte que je la regardais fixement.
Oui.
Oui ? Importée de Rome. En soie véritable.
Elle a fait un pas vers moi, puis elle a pris ma main pour la poser sur sa jupe volumineuse. Le tissu était effectivement aussi doux que du duvet de poussin et il était d’un violet profond, moiré.
Alors, tu ne trouves rien à me dire ?
Non. Sauf que je… je cherche Calamity…
Jane, a-t-elle complété. Elle est probablement dans les Black Hills. Elle retourne toujours là-bas. Elle se languit d’amour : les Badlands et les Black Hills l’ont toujours stupéfiée, comme si elle était poète. Pas moi ! La première fois que je suis sortie de la diligence avec ma mère, j’ai regardé les montagnes et elles m’ont fait penser à de grandes crêtes de vagues. La Prairie m’a semblé aussi infinie que l’océan et j’ai eu le mal de mer !
D’un geste, Mollie m’a invitée à m’asseoir et je me suis installée dans un fauteuil, d’où je l’ai regardée préparer du thé. J’étais engourdie, j’ignore pourquoi. Elle nous a servies et s’est calée dans le fauteuil en face de moi, a retiré ses cheveux et les lourds bijoux de perles qui ornaient son cou et ses oreilles, a soupiré et regardé par la fenêtre.
Alors c’est toi, la fille. Renversant. Et elle est ta mère. Je suis venue dans l’Ouest avec ma mère, tu sais. Nous avons fait le voyage depuis l’Europe. Ma mère était aussi différente de la tienne que le diamant du charbon. Ne le prends pas mal, ma chérie. J’adorais Jane. Mais ma mère avait de telles ambitions mondaines ! Notre intention était d’ouvrir en Amérique une boutique de confection qui approvisionnerait les fortunes nouvelles en articles extravagants. Comme tout le monde, nous avions entendu dire que l’or était aussi courant que la poussière. Pendant le voyage de l’Allemagne à Deadwood, en passant par New York, Harrisburg et Lincoln, ma mère est tombée gravement malade. En descendant de la diligence, elle a dit : Regarde, Mollie, on est arrivées. À la vue de ses yeux enfoncés, j’ai su qu’elle allait mourir dès le lendemain.
Mourir de quoi ?
Du choléra. C’était le choléra. La traversée avait été si pénible que, sur le bateau, les passagers se liquéfiaient sous nos yeux. Un matin, j’ai vu une femme se couvrir délicatement le nez avec un mouchoir, et, l’après-midi même, son mari l’a jetée par-dessus bord. Je ne sais pas comment j’ai fait pour patauger dans cet ignoble mélange d’eau et de riz, cette diarrhée grumeleuse, sans tomber malade, mais un médecin m’a dit que c’était grâce à mon groupe sanguin. J’ai le sang coriace.
J’avais la machine à coudre de ma mère. À bord du bateau qui tanguait, elle s’y était accrochée pendant les tempêtes, les épidémies et les attaques de monstres sous-marins. Et j’avais, du côté sud, une petite chambre, où je passais le plus clair de mes journées et de mes nuits à travailler. J’ai confectionné des chemises et des pantalons magnifiques, assez beaux pour qu’une femme tombe amoureuse de l’homme qui les portait. Mais les robes n’étaient pas mon fort et le reste encore moins. Une fois, j’ai cousu une robe qui a tué la mariée. Elle s’est pris le pied dans l’ourlet en descendant l’escalier pour se rendre à l’église et elle se serait probablement cassé le cou en tombant, sauf que le voile, enroulé autour de sa gorge, s’est accroché à un clou, et elle est morte pendue. Mes affaires connaissaient des hauts et des bas.
Puis, un jour, Calamity Jane est entrée et m’a demandé de lui faire un pantalon si délicat qu’il pousserait un shérif à quitter sa femme actrice. Je savais qu’elle avait le projet d’en faire cadeau à Wild Bill. Le pantalon que j’ai cousu était en laine brun foncé avec une ceinture en forme de V, derrière, et trois boutons en os sur la braguette. J’ai cousu un des cils de Jane dans l’entrejambe. J’aurais dû me douter que l’homme qui porterait ce pantalon magnifique la détruirait. Quoi qu’il en soit, je suis, au fond, une personne obligeante, et je me suis donc tournée vers la prostitution. Je me suis dit que ce serait ma façon à moi de sauver des vies. Elle a ri de sa propre plaisanterie et s’est levée en lissant sa robe.
Il est facile, a-t-elle déclaré avec une gravité soudaine, de juger une femme sur la moitié de ce qu’elle a fait, sans tenir compte de l’autre moitié. Ta mère demandait de l’argent pour boire. Elle empruntait cinq dollars, prenait quelques verres et offrait une tournée. Elle sortait dans la rue et en empruntait un peu plus. Elle exigeait qu’on lui paie à boire et on lui payait à boire. Ce comportement était toléré, encouragé. Personne ne considérait qu’elle mendiait ou soutirait de l’argent. Calamity était Calamity ; c’était son authenticité qui la rendait précieuse ; elle n’avait pas de secrets. Je l’admirais pour cette raison. Remplir son verre faisait partie des dépenses de la nuit et je dois avouer que j’étais payée généreusement pour mes cajoleries, tandis qu’elle ne recevait presque rien en contrepartie des vies qu’elle sauvait, de tout le bien qu’elle faisait, de son plein gré, pour n’importe qui. Il suffisait de mentionner le nom d’un ami malade pour qu’elle cesse de boire et se consacre à lui corps et âme. Au risque de sa propre vie. Bon, d’accord, le reste du temps, elle buvait comme un trou. Si Wild Bill Hickok était un héros, alors Calamity Jane aussi, et pour les héros, on dépense sans compter. Je vais envoyer un télégramme à Dora DuFran, a-t-elle dit. Dora saura où trouver ta mère.



Dora DuFran
Charlie Utter était follement amoureux de Dora DuFran, même si elle était mariée, et ses amis, en particulier Martha, riaient de le voir si entiché. Charlie, répétait Martha, est la plus noble des créatures pour toutes les formes d’amour, y compris l’amitié, et il se soucie peu de l’opinion des autres. La seule personne qui avait peut-être aimé Wild Bill plus que Martha Canary était Charlie Utter. Il suivait et protégeait Wild Bill comme le tigre protège son petit trop gâté. Une fois Bill disparu, Dora était la seule personne capable de faire rire Charlie.
En tant qu’amoureux, Charlie en imposait. Il ne passait pas inaperçu. Il mesurait seulement cinq pieds six pouces, mais il était on ne peut plus soigné. Il avait de longs cheveux dorés et flottants, une moustache bien taillée. Il portait un pantalon en daim fait sur mesure, avec des franges, des chemises en lin fin, des mocassins et, à la ceinture, une large boucle en argent ornée de motifs complexes de roses et d’épines, sans oublier une paire de pistolets décorés d’or, d’argent et de perles. Il dormait sous des couvertures de première qualité, importées de Californie, et il ne se déplaçait jamais sans une panoplie de miroirs, de peignes, de rasoirs et de blaireaux. Il était célèbre pour sa manie bizarre de prendre un bain tous les jours et pour l’odeur de lotions qu’il laissait dans son sillage.
Un jour, Dora entraîna Martha dans une pièce à l’écart et (toute rouge et agitée) lui expliqua que Charlie lui avait demandé sa main et qu’elle avait refusé en raison de son statut matrimonial. Martha conseilla dès lors à celui-ci de traiter toutes les requêtes formulées par Dora comme des missions héroïques. Seulement ainsi réussirait-il à gagner les faveurs immortelles de sa déesse. Charlie, comprenant qu’il ne comprenait pas grand-chose, accepta les conditions d’une cour si interminable qu’on ne saurait peut-être jamais avec précision quelles faveurs seraient gagnées par qui, ni comment, ni quand.
C’est à l’automne 1878 que Dora songea aux chats comme solution. Ça y est, Martha ! s’écria-t-elle. Mes filles sont les plus douces, les plus jolies et les plus saines de Deadwood. Ce qui fait qu’elles sont plus seules et moins heureuses que les autres filles, notamment celles qui travaillent pour Mme Mustachio, ivres en permanence, ou même que celles de Mollie Johnson, si jalouses qu’elles sont toujours prêtes à se battre. Je m’en rends compte maintenant : elles ont autant besoin d’un remède contre la solitude que contre les autres maux.
Dora envoya sa pianiste et avocate, Franca, demander au bureau du Black Hills Pioneer où elle pourrait trouver des animaux domestiques pour ses filles. Franca fut suivie dans la rue par une bande de suffragettes qui l’implorèrent de laisser tomber les putains de Dora et les hommes qui buvaient à leurs côtés.
Les femmes de l’Ouest obtinrent le droit de vote avant celles de l’Est. Le Wyoming l’accorda dès 1869. Certes, ce droit existait déjà au New Jersey et en Nouvelle-Angleterre, mais par accident, les législateurs ayant oublié d’établir une distinction entre les citoyens dans leurs lois. En ville, bon nombre d’épouses appartenaient au mouvement et, pour la plupart, elles ne portaient ni Dora ni Calamity Jane dans leur cœur. On imagine sans mal ce qu’elles pensaient des filles de joie et des femmes qui s’habillaient en hommes. Les deux bandes étaient incompatibles. Mais, pour ce qui est de la représentation politique, elles étaient du même bord. Les barreaux de la Californie, du Wyoming et du Colorado admettaient des femmes, et Franca était venue du Wyoming à Deadwood. Peut-être en raison de l’anarchie ambiante et du petit nombre d’affaires portées devant le tribunal – après un différend, les parties concernées voyaient plus souvent un médecin qu’un avocat –, Franca n’était jamais dérangée. Peut-être aussi la ville était-elle heureuse d’accueillir un vrai avocat en son sein, fût-ce une femme, même si c’était seulement pour jouer du piano.
Dora confia à Franca que les filles avaient besoin d’amour inconditionnel. Moi, tu vois, dit Dora, j’ai mon perroquet, Fred, qui mange dans ma bouche et passe son temps à me répéter que je suis merveilleuse. Je suis donc au courant du bien que peut procurer un peu d’amour animal.
Dans le bureau du Pioneer, Franca annonça : Je m’appelle Franca Gordon et j’aimerais publier une annonce. Richard Hughes, journaliste, travaillait ce jour-là ; il s’informa de la nature de l’annonce. L’apparence de Franca était très correcte. Elle s’habillait comme une grenouille de bénitier : couleurs foncées, cols montants et manches droites. Elle était maigre comme un clou, avec des yeux exorbités. Elle avait une mine si grave qu’on l’écoutait avec soin, de crainte de rater l’annonce de sa propre mort. De sa voix la plus professionnelle, elle répondit : Je souhaite acquérir une douzaine de chats.
Qu’allez-vous faire d’une douzaine de chats ? demanda M. Hughes.
Régler un problème de rongeurs, répondit Franca. Elle lui expliqua qu’elle était avocate, en ce moment employée comme pianiste à l’hôtel Green Front de Dora DuFran. Comme les autres établissements du bas de Main Street de Deadwood Gulch, le Green Front grouillait de rats. Ce n’était pas tout à fait vrai. Dora insistait pour que les chambres soient impeccables, mais, derrière la cuisine, dans la ruelle où les déchets s’accumulaient, il y avait indéniablement, inévitablement, des rats. Par conséquent, déclara Franca, ces dames n’arrivaient pas à se concentrer sur leur travail et les clients s’en plaignaient.
Hughes répliqua qu’il n’y avait ni chats ni rats à Deadwood. Il y en avait eu un petit nombre, autrefois, mais, par une soirée magique, ils s’étaient aventurés dans les bois, où les coyotes leur avaient réglé leur compte. C’était le genre d’homme persuadé que rien de ce qu’il ignorait ne pouvait être vrai. Franca souleva son petit chapeau et rajusta ses épingles à cheveux. C’est frustrant, dit-elle. Désolée, mais j’ai vu les rats. Ils sont on ne peut plus réels et je dois absolument me procurer une douzaine de chats. Vous connaissez quelqu’un qui pourrait nous en apporter ?
M. Hughes, malgré ses doutes, prit un moment pour réfléchir, puis il répondit que Charlie Utter irait bientôt chercher des fournitures à Cheyenne. Il pourrait peut-être lui être utile. Je vous conduis auprès de Charlie, proposa-t-il.
Charlie Utter ? dit Franca. Si j’avais su… Dora aurait pu s’en charger elle-même.
Laissée seule avec Charlie, l’ami de tous, Franca joua la carte de la franchise. Elle lui fit part du projet de Dora : mettre un chat dans chacune des chambres du Green Front.
Eh bien, répondit Charlie, je suis ému par sa sensibilité, par sa compassion humaine. Quel ange, mon Dieu ! Dis à Dora que je lui procurerai sans tarder les plus beaux félins.
Peu de temps après, Charlie fit le voyage et livra à son retour un plein chariot de chats qui ronronnaient. Bientôt, le Green Front fut le seul immeuble et a fortiori le seul bordel complètement dératisé de tout Deadwood. Les filles étaient heureuses, les clients étaient heureux, Dora était heureuse et, après un petit geste de réciprocité, Charlie fut heureux, lui aussi.
Mme Mustachio, cependant, ne fut guère enchantée de voir les clients faire la queue devant le Green Front. Elle alla voir Al Swearengen et Mollie Johnson et proposa que tous les propriétaires de bordels de la ville unissent leurs forces et exercent des pressions sur le maire : le conseil municipal devait impérativement s’adresser au tribunal pour mettre un terme au désordre public causé par les foules réunies devant le Green Front. De toute évidence, le greffier comprit mal le sens de la requête. Il accoucha plutôt d’un arrêté interdisant les maisons de débauche dans les limites de Deadwood. Al et Mollie Johnson tapèrent du pied en criant comme des putois. Pendant ce temps, les épouses de la ville, ayant découvert l’erreur, étaient aux anges. Elles exigèrent que l’arrêté soit adopté tel quel.
Dora était d’humeur massacrante, et, soudain, tous les propriétaires de maisons closes se retrouvèrent de nouveau dans le même camp, celui des pestiférés. Malgré le raffut qu’ils firent, les menaces de mort à peine voilées d’Al Swearengen et les secrets que Mollie Johnson promettait de dévoiler, l’arrêté fut adopté sans opposition devant une salle comble. Dora poussa les hauts cris et Franca et les filles durent la faire sortir de force. Franca s’efforça de contenir la fureur de sa patronne. Fais-moi confiance, Dora, dit-elle. Voici l’occasion de te montrer que je ne suis pas seulement une grande pianiste ; je suis aussi une grande avocate. Dora gifla Franca et rentra chez elle à toute vitesse. Dans son sillage, Franca garda sa bonne humeur.
Le lendemain matin, la loi entra en vigueur et le shérif se présenta à la porte de l’établissement de Dora. Elle était assignée à domicile jusqu’à son procès, qui se tiendrait le mardi matin. Dora se dirigeait vers le palais de justice, le lendemain, quand Charlie apparut. Affichant une posture altière, il se planta devant elle et se racla la gorge. Dora, dit-il, aurais-tu l’obligeance de transmettre un message à Franca en réponse à sa demande ?
Bien sûr. Pourquoi pas ? s’écria-t-elle sèchement. Je n’ai rien d’important à faire, aujourd’hui. De quoi s’agit-il ?
Dis-lui simplement que mon chariot est stationné à l’endroit qu’elle m’a indiqué, répondit Charlie en s’inclinant avant de s’en aller. Dora était trop irritée et distraite pour accorder beaucoup d’importance à de tels propos. Elle entra dans le palais de justice, répéta le message à Franca sur le ton le plus désagréable possible et fit face au juge.
Ce dernier était aussi indigné que Dora était impénitente. Il agita dans les airs la feuille sur laquelle l’arrêté était écrit et invita la défense à procéder. À côté de Dora, Franca se leva, heureuse de jouer enfin les avocates.
Mademoiselle DuFran, commença le juge d’une voix geignarde, vous êtes accusée d’avoir contrevenu à l’arrêté municipal interdisant les maisons de prostitution. Que plaidez-vous ?
Avant que Dora se mette à proférer des gros mots, Franca prit la parole. Ma cliente plaide non coupable, Votre Honneur, et renonce à un procès devant jury.
Pour sa part, Dora était convaincue que le procès devant jury était une excellente idée, étant donné la popularité du Green Front. Le juge se tourna vers le procureur de la ville et lui demanda s’il était prêt à procéder. Il l’était et Dora assista au défilé des épouses qui, les unes après les autres, vinrent parler du bruit et des dangers causés par les hommes qui attendaient leur tour devant les portes du Green Front. Dora eut beau lui donner de petites poussées, Franca renonça chaque fois à son droit de contre-interroger les témoins.
Le procureur, plein de suffisance, finit par se rasseoir. Franca se leva et, à la façon d’une lionne, s’avança vers le banc.
Votre Honneur, je demande que les accusations portées contre ma cliente soient annulées, faute de preuves, dit-elle. Même Dora tressaillit.
On entendit un bourdonnement. On aurait dit une colonie d’abeilles enragées. Naturellement, la salle d’audience était pleine de maquerelles et de prostituées, de parties intéressées, en somme. Le juge dut taper avec son marteau pendant une bonne minute pour obtenir le silence. Me prendriez-vous pour un imbécile, par hasard, Mademoiselle Gordon ? Expliquez-vous, je vous prie.
Franca s’inclina légèrement devant lui. Merci, Votre Honneur. Mon raisonnement est on ne peut plus simple. Une maison de prostitution doit être habitée par des prostituées.
Et alors ? fit le juge.
Franca montra le procureur du doigt. La poursuite a établi la popularité du commerce de ma cliente. Cependant, elle n’a pas prouvé que la popularité de l’hôtel Green Front s’explique par la présence de prostituées. Je vous assure qu’il n’en est rien.
Le juge poussa un rugissement. Si le Green Front n’est pas un bordel, qu’est-ce que c’est, au juste ? demanda-t-il.
Franca sourit. Je vous suis sincèrement reconnaissante de votre indulgence, Votre Honneur. Et je comprends qu’il ait pu y avoir méprise. Sachez toutefois que le Green Front est une exposition zoologique, une résidence pour félins, des félins très particuliers et très précieux. En fait, Mlle DuFran est si attachée à ces adorables petites boules de fourrure, ses amis à quatre pattes, qu’elle met une gardienne personnelle à la disposition de chacune.
Tout le monde rit. Dora se ratatina sur sa chaise, morte de honte. Le juge tapa sur son bureau. Lorsque le brouhaha retomba enfin, il foudroya Franca du regard.
Celle-ci s’approcha. D’une voix forte et claire, elle déclara : Si je ne m’abuse, monsieur, je vous ai moi-même vu, il y a quelques jours, dans le salon du Green Front. Vous teniez et flattiez le petit minou noir de Mlle Trixie.
Le juge se laissa tomber sur sa chaise. Dans les tribunes, sa femme se leva, les bras croisés sur la poitrine. Franca se tourna vers le tribunal. Nous savons tous, Votre Honneur, que votre présence à l’hôtel Green Front ne peut s’expliquer que par un amour des chats égal à celui de Mlle DuFran. Voyez-vous, en réunissant un aussi vaste éventail de créatures, elle fournit un exutoire à tous les citoyens de la ville.
Le juge baissa la tête pendant un moment, puis la releva avec un étrange sourire. Il tapa avec son marteau et rendit son verdict.
Après avoir examiné les faits, je conclus que cet arrêté ne s’applique pas aux résidences pour chats et chattes, proclama-t-il. Je déclare donc un non-lieu !
Charlie Utter se faufila parmi la foule et, d’une voix forte, annonça : Au coin de Main Street et de Wall Street, je propose, pour une durée limitée, cent quatre-vingt-cinq félins parmi les plus beaux jamais vus à Deadwood Gulch. À cinquante dollars pièce, c’est une aubaine !



Martha
Elle se rendit au moins deux fois à Cœur d’Alene, dans l’Idaho. Elle suivit le flot des chercheurs d’or et des soldats égarés, les deux cents hommes qui, au printemps 1882, arrivaient chaque jour dans la région minière. Avec les autres femmes, elle descendit du train à Rathdrum et prit la diligence qui longeait la rivière Cœur d’Alene. Puis, de Kingston, elle gagna Jackass à dos de cheval.
Nom de Dieu ! s’exclama-t-elle. J’aurais pu aller à New York et en revenir dans le temps que j’ai mis à me rendre jusqu’à Jackass !
À partir de Jackass, elle franchit la ligne de partage des eaux pour rallier Beaver et Eagle City. C’est à Eagle City qu’elle eut droit à son baptême des planches.
La soirée débuta dans une longue salle de bar à tentures. Les anges de sang tracés dans la neige la renseignèrent sur le genre d’auditoire auquel elle pouvait s’attendre. Le whisky se vendait quinze cents le petit verre et les petits verres passaient de main en main au-dessus de la tête des spectateurs déjà ivres. Les cheveux du barman luisaient à cause de la poussière d’or que ses mains y laissaient nonchalamment chaque fois qu’il prélevait la quantité requise dans le sac des mineurs. Après, il tamiserait l’eau de son bain. Sur une scène en demi-cercle séparée de la foule par des rideaux en calicot, on voyait un orchestre de quatre violoneux vêtus de costumes à carreaux et de chapeaux noirs assortis. Ils interprétèrent Life Let Us Cherish, Till Death Sounds the Retreat, All’s Well, The Sisters et d’autres airs populaires. Le plus petit musicien, après avoir reçu une bouteille en plein front, posa son instrument et harangua la foule.
MESDAMES, MESSIEURS, cria-t-il. Nous ne sommes pas des singes en fer-blanc. Nous sommes de vrais artistes. Un peu de respect, je vous prie.
Un musicien déposa son violon et souffla dans une trompette pour annoncer un changement de programme. Les rideaux s’entrouvrirent et Martha apparut sur scène, vêtue d’un veston et d’un pantalon en laine. Elle avait un pistolet sur une hanche et un lasso sur l’autre.
Que tout le monde danse ! ordonna-t-elle. Les violons amorcèrent une valse, et les hommes et les femmes formèrent des factions distinctes, de part et d’autre de la salle. Bientôt, les jolies filles furent entraînées sur la piste par les dandys. Comme les hommes étaient beaucoup plus nombreux que les femmes, on établit tacitement un mécanisme de rotation : les femmes profitaient des intervalles musicaux pour changer de partenaire. Évidemment, certains trichèrent, d’autres s’impatientèrent et des bagarres éclatèrent, même si on continua de danser. Les videurs essuyaient avec zèle le sang qui éclaboussait les murs. La lumière émanant des lampes suspendues oscillait légèrement au-dessus des silhouettes mouvantes.
Jane observait. Lorsque l’inertie triompha enfin et que les derniers fêtards, affalés sur des chaises ou contre les murs, s’apaisèrent, elle entreprit un monologue sur sa vie. Ils l’écoutèrent, les oreilles en sang, et la regardèrent, les paupières enflées. Elle était jeune, avec des traits nets et un maintien résolu, empreint d’une attitude de défi. Sur ses talons, elle était aussi haute qu’un wapiti. Ses mains, qui faisaient tournoyer le lasso à ses pieds ou jonglaient avec des couteaux pour souligner tel ou tel passage, étaient si rapides qu’elles en devenaient presque invisibles. Imitant le grizzli, elle grogna de façon si convaincante que le petit violoneux et quelques femmes crièrent. Aux yeux des mineurs sans éducation, des conducteurs de chariot, des flambeurs et même des prostituées, Calamity, à la fois impressionnante et bizarre, était plus grande que nature.
Elle amorça son récit.
 
Vous avez peut-être entendu parler de la Vieille aux deux orteils, l’ourse grizzli qui a hanté les Dakota pendant une douzaine d’années. Moi, je connaissais les histoires à son sujet et j’avais vu un survivant d’une de ses attaques : un homme à qui il manquait un œil, une joue, la moitié de la mâchoire inférieure et un bras. Il devait fermer son visage avec ses mains pour boire et manger. Chaque fois qu’il la bougeait, sa mâchoire produisait des grincements effroyables. Un soir, pendant une partie de cartes, il m’a raconté, à l’aide de signes indiens, l’attaque, la patte de la bête qu’il avait vue s’abattre sur son visage, les deux griffes qui avaient largement suffi à réduire son œil en une gelée mouillée dégoulinant sur sa joue.
Prenant cet homme en pitié, je lui ai offert un repas et une nuit à l’étage avec une fille aveugle. Mais je n’ai jamais eu peur des bêtes, humaines ou autres, et lorsqu’un ami m’a invitée à aller à la pêche dans la région, je n’ai pensé à l’ourse que brièvement.
Mon ami Su est chinois. Il possède une buanderie, mais c’est aussi un artiste qui peint les Black Hills au moment où les collines émergent du brouillard ; ses tableaux sont si beaux que le Créateur s’est peut-être inspiré d’eux. Un jour, il m’a proposé de partir en expédition avec lui et de lui faire voir le canyon Spearfish. La nuit, nous campions au bord de l’eau ; le matin, nous pêchions, puis nous marchions toute la journée. J’étais bonne pêcheuse et Su bon cuisinier. Il me traitait comme son guide et me payait en argent et en alcool. Le troisième jour, nous avons passé le plus clair de la matinée à nous entraîner au tir à l’arc.
Après avoir tiré sur des arbres pendant des heures, nous nous sommes mis en route. Il avait neigé dans la nuit et les conditions de chasse étaient idéales parce que le bruit de nos pas était étouffé. Nous avons grimpé, serpenté entre les nuages de neige. Au milieu de la matinée, Su a abattu une jolie biche. À l’insistance de mon ami, nous avons récité une courte prière pour remercier l’animal, puis nous l’avons éviscéré et accroché à un arbre dans l’intention de revenir le lendemain, avec de l’aide, pour le ramener à la maison.
Le soleil s’est levé et a réchauffé les collines, la neige précoce a fondu, les bois humides sentaient bon. Il était facile d’avancer sans bruit sur le sol spongieux. Au sommet de la colline, j’ai perçu un mouvement dans les arbres, sur ma gauche. Au début, c’était une ombre impossible à identifier. Puis j’ai vu la Vieille aux deux orteils devant moi. En m’apercevant, elle a rugi et j’ai senti le sol trembler sous mes pieds. Elle a chargé, franchi à grandes enjambées la distance qui nous séparait. Je me souviens d’avoir vu ses yeux brillants, ses hautes épaules qui roulaient. Sur le sentier, Su avait une soixantaine de pieds d’avance. J’ai donc galopé vers lui en criant : C’est un ours ! Fonce ! Mais il était cloué sur place, fasciné. Ne pouvant pas l’abandonner, je me suis retournée. Pendant un moment, l’ourse s’est immobilisée. Nous nous sommes observées en oscillant sur place. C’était un animal merveilleux, splendide. Propre, en pleine santé, l’ourse adulte devait peser dans les quatre cents livres. Des yeux clairs au-dessous d’un large front. De grosses griffes noires qui grattaient le sol. Elle était parfaitement adaptée à la vie dans les collines. J’ai bandé mon arc en lui criant : Fiche le camp, pour l’amour du ciel !
M’ignorant, elle s’est précipitée vers Su, lui a mordu la figure et le cou. J’ai vu, j’ai senti son visage se déchirer. Je me suis ruée sur le dos de l’ourse. J’ai entendu le son de ses dents qui broyaient le crâne de Su. Une flèche à la main, j’ai grimpé sur sa tête. Elle va me tuer ! Elle va me tuer ! criait mon ami. J’ai planté ma flèche dans l’oreille de l’animal, j’ai enfoncé sa pointe dans son cerveau. Elle est tombée sur Su. Il a gémi, mais il était encore vivant. J’ai repoussé l’animal et j’ai dévalé la colline en tenant Su dans mes bras, puis je l’ai drapé sur mon cheval et je suis rentrée en ville.
À Deadwood, la femme médecin, le Dr Stanford, a recousu le visage de Su. C’était en elle que j’avais la plus grande confiance : elle m’avait guérie de la pneumonie et me laissait sa fille, la petite Emma à la santé si fragile, quand elle rendait visite à des malades. Le médecin de Su, un vieux Chinois qui ne parlait pas un mot de notre langue, s’est servi de techniques d’acupuncture pour soulager la douleur et d’herbes pour combattre l’infection. Les deux docteurs s’appréciaient mutuellement. Quand il s’est réveillé, Su était certain d’être mort et il s’est excusé auprès de moi d’avoir planifié cette excursion. Tout va bien, lui ai-je dit. Nous sommes vivants. Comme il ne comprenait pas, je lui ai apporté un miroir. Il s’est regardé longtemps en tournant la tête pour se voir sous tous les angles.
J’ai été obligée de la tuer, lui ai-je dit. Je m’en voulais beaucoup pour tout ce qui était arrivé. Il a hoché la tête et récité une courte prière. Il m’a remerciée à profusion et a envoyé son employé me chercher des cadeaux : une peinture sur laquelle on voyait des chutes énormes, une veste en soie et une orange. Je n’avais encore jamais rien goûté d’aussi ensoleillé, d’aussi semblable à une joie d’enfant.
 
Lorsqu’elle termina son récit, l’auditoire était silencieux. La salle s’était vidée pendant qu’elle parlait. Quelques dormeurs étaient effondrés sur des tables à jouer ou affalés contre le mur.
Calamity Jane fit tourner son lasso à ses pieds et se demanda que faire.
Venez me voir à l’Exposition panaméricaine, dit-elle enfin. Fatiguée, elle descendit de scène par l’escalier de côté, traversa le bar et sortit.



L’Exposition panaméricaine
Exposé sur la nature humaine
Il y a des femmes affublées de robes froufroutantes qui se rendent en voiture jusqu’à la porte du Lincoln Park Gateway et qui observent l’Exposition à travers des lorgnettes ; et il y a des femmes en jupe courte et chemisier qui viennent en trolley et qui en ont beaucoup plus pour leur argent. Il y a des étudiants sérieux et des filles ricaneuses. […] Il y a des nouveaux mariés que les foules exaspèrent et des foules que les nouveaux mariés réjouissent. Il y a des dames coincées qui ne sauraient vous montrer comment vous rendre aux manèges ; et il y a des dames collet monté qui ne sauraient vous montrer comment en sortir ; il y a aussi des Américaines au teint clair qui ne sauraient même pas qu’elles s’y trouvent ; et d’autres venues d’Hawaii et d’Orient qui contrastent violemment avec les Américaines. Tous les types humains sont représentés à l’Exposition panaméricaine et ce mélange harmonieux confirme les progrès annoncés par les pièces exposées.
Le premier type à vous accueillir est le portier, qui appartient clairement à l’espèce des sphinx. Ensuite, vous avez affaire à une escouade de garçons ambitieux qui vous informent que, pour pouvoir prendre votre appareil photo avec vous, vous devez vous procurer un permis à cinquante cents par jour. Vous vous déclarez indignée ; mais, puisque vous êtes en proie à la folie Kodak, vous méritez de payer. Vous vous dites alors que vous prendrez toutes vos photos le même jour. En réalité, vous apportez votre appareil tous les jours et, chaque fois, vous tentez en vain de déjouer l’escouade. Ce type d’humains, celui du détective en herbe, ressemble à s’y méprendre au petit animal connu sous le nom de furet.
La seule façon de prendre sa revanche sur la direction, qui vous fait payer le privilège à prix d’or, c’est de tout photographier. Le premier sujet qui vous attire est une vieille petite femme dont le visage est encadré d’une capeline, elle-même encadrée de massifs de tulipes et d’orchidées provenant des serres d’un exposant de Long Island. La vieille petite jardinière vous dit s’appeler Mary. Elle partage son temps entre le parc de l’Exposition et l’hospice pour les indigents et possède cent deux plantes, dont elle se fera une joie de vous donner des boutures. Sauf que, dernièrement, tout va à vau-l’eau : depuis la mort de Johnny, on ne verse plus la pension, et Lucy, qui grandit, voudra bientôt sortir avec des garçons. Elle préférerait donc ne pas être obligée de partir à la ville pour gagner sa vie. Travailler à l’Exposition ou se faner à l’hospice ? Le choix est facile. Ici, elle a l’impression de s’amuser, surtout qu’elle a toujours adoré les fleurs.
Mary est d’un type commun, mais la fille de Mary l’est encore plus.
Après Mary et ses fleurs, on observe le petit garçon panaméricain, celui que l’on trouve toujours parmi nous, sauf qu’il se croit tout permis et que l’air de Buffalo lui réussit à merveille. Il a sa façon bien à lui de passer à travers les massifs de fleurs pour raccourcir les distances, et les policiers de l’État, qui s’emparent de lui sans piétiner lesdits massifs, ont une façon bien à eux de souligner la valeur des tulipes et de minimiser le confort de la prison municipale, façon que le garçon n’oubliera jamais. Ces policiers sont d’un type nouveau pour le New-Yorkais, habitué à râler contre la violence des forces de l’ordre. Ce sont des hommes grands et élancés, tout en muscles, avec des visages uniformes et intelligents, un maintien typiquement militaire. Sur les terrains de l’Exposition, on trouve aussi des campements de soldats de l’État et une petite armée d’attachés pour les pièces exposées au pavillon de l’Armée et de la Marine. Et donc la fille aux boutons en laiton est heureuse et le type d’hommes qu’elle adore obtient toute l’adulation nécessaire à son épanouissement. Auprès des jeunes femmes, aucun pavillon n’est plus populaire que celui de l’Armée et de la Marine ; et aucune fille n’est plus enviée que celle qui connaît un officier qui lui fait visiter l’une de ces confortables petites tentes blanches, où se trouvent des coffres renfermant toutes sortes de merveilles inattendues.
Le pavillon le plus populaire, après celui de l’Armée et de la Marine, est celui de la Confection et des Arts libéraux. Ici, ce sont les femmes qui dominent, et il est curieux de voir les divers types féminins s’attarder autour des objets qui exercent sur eux une attraction naturelle. […] On y voyait de vieilles femmes et des femmes d’âge mûr, des femmes proprettes et des femmes débraillées, des femmes maigres et des femmes grasses, et toutes arboraient des rides domestiques – de petits plis qui se creusent autour des yeux et de la bouche, à cause des menus tracas et soucis. Elles s’avançaient, se marchaient sur les orteils et se donnaient des bourrades. Leur impatience rappelait celle du chien affamé devant de la viande crue. Je sus qu’il s’agissait d’un article ménager avant même qu’une voix suave déclare : C’est si simple, mesdames, qu’un enfant peut s’en servir. Les autres machines déchirent les vêtements ; la nôtre lave les rideaux de dentelle sans tirer un seul fil et nettoie un tapis sans mal. Avec cet appareil, vous pouvez faire l’équivalent de six semaines de lessive en un après-midi, lequel vous semblera aussi agréable qu’une matinée au cinéma. Allez, madame. Laissez-moi vous livrer un appareil à l’essai. Quelque chose me dit que ça vous serait utile. La femme ainsi apostrophée était petite et sèche, et sur son visage les rides domestiques donnaient l’impression d’être là pour rester. Elle leva son regard admiratif de la machine vers le visage de l’homme en disant avec gravité : Ce serait sûrement un grand soulagement.
Un soulagement, madame ? Notre machine à laver est incontestablement le fondement d’un foyer heureux. Laissez-moi vous en livrer une à l’essai.
Je pense que je vais attendre, dit-elle timidement.
Une occasion comme celle-ci ne se présentera plus jamais, madame.
Je vais en parler à John.
C’est John qui fait la lessive ?
Non, admit-elle d’un ton morne. Jamais. Et les bassines lui coûtent rien.
À ces mots, toutes les femmes, qui avaient suivi l’échange avec le plus vif intérêt, prirent un air entendu, apparemment ravies de cette défense de leur sexe opprimé, et la foule se dispersa, de fort belle humeur.
Au centre du pavillon de la Confection s’était formé un rassemblement défiant toute tentative de classification. Les riches comme les pauvres, les belles comme les plus quelconques, se serraient les unes contre les autres. C’était l’heure du dîner et elles s’adonnaient à l’art d’obtenir un repas gratuit. Des femmes dont les diamants étaient de magnifiques joyaux et les robes des créations originales poussaient du coude des femmes qui auraient pu être leur cuisinière afin d’obtenir de petits gâteaux faits avec la meilleure poudre à pâte sur terre, des pancakes fabriqués avec la seule farine qui les empêche de retomber, de la soupe provenant des seules boîtes de conserve remplies de vraies tomates, des échantillons de toutes les moutardes possibles et imaginables, de la confiture et des cornichons, des tas de produits gratuits : des sandwichs à la viande hachée, du fromage, des confitures et du chow-chow, du plum-pudding, du bouillon de palourdes, des fèves au lard et du homard en saumure.
 
Une autre variante du type de la maîtresse d’école dissertait dans le pavillon de l’Horticulture. Elle occupait un stand décoré de globes terrestres, de tableaux, de cartes et de dépliants et s’employait à convaincre les visiteurs panaméricains que la surface habitable de la Terre était concave plutôt que convexe. La foule (les langues se déliaient dans le contexte de l’Exposition) l’irritait considérablement et posait des questions inopportunes, l’obligeant chaque fois à repartir de zéro. Lorsque la jeune femme put enfin aller au bout de son exposé – que, par chance, personne n’avait compris –, une vieille dame demanda, non sans pertinence, ce que la concavité ou la convexité changerait pour les habitants de la Terre.
Tout serait différent, répondit la jeune femme : nous pouvons prouver que la Terre est concave, tandis que Copernic n’a pu que postuler, sans jamais le prouver, qu’elle était convexe. Lorsqu’on commence par un postulat, la science, l’astronomie, la religion ou les relations entre l’Homme et Dieu n’ont aucune assise solide. Si, en revanche, on se fonde dès le départ sur la connaissance…
Quel est le rapport entre la connaissance et la religion ? demanda la vieille femme. Le Seigneur n’a-t-il pas déclaré qu’il suffisait de la foi ?
Oh, la foi, c’est très bien, répliqua l’explicatrice de la koreshanité, mais la connaissance lui est supérieure.
Hum ! fit la vieille femme. Mon petit doigt me dit que t’es pas mariée, toi. Je me trompe ?
 
Sur tous les terrains de l’Exposition, les femmes semblaient douze fois plus nombreuses que les hommes. Du pavillon de l’Horticulture à celui des Arts graphiques en passant par le temple de la Musique, le pavillon d’Ethnologie et ceux du gouvernement des États-Unis, ou encore le long de la magnifique esplanade, avec ses fleurs et ses fontaines, on voyait des femmes, partout des femmes : de vieilles femmes assises sur des chaises à porteurs pour cinquante cents l’heure, des femmes fatiguées à bord de rickshaws tirés par des Japs pour un dollar l’heure, des femmes athlétiques chaussées de bottes en cuir de veau à un tarif horaire nul, hormis l’usure du cuir.
Et les hommes, où étaient-ils ? Serrés comme des sardines dans le pavillon des Pêches des États-Unis, par groupes de deux ou trois, les épaules voûtées, tournant le dos aux pièces exposées : ils se racontaient des histoires de pêche.
Ces truites-là m’impressionnent pas, dit un homme avec des poils au menton. Près de notre campement, dans les Adirondacks, on en fait pas tout un plat quand on en attrape qui pèsent entre vingt et trente livres.
L’homme aux rouflaquettes hocha distraitement la tête et déclara que, à sa connaissance, les truites exposées comptaient parmi les plus grosses.
Mais les achigans ont pas vraiment fière allure, admit-il. Nous avons une île au milieu du Saint-Laurent et les achigans, là-bas, sont extraordinaires ! Des spécimens si gros et si nombreux qu’ils se soulèvent par bancs entiers et abordent l’île, où ils attendent qu’on les fasse frire pour le déjeuner.
Oui, renchérit un garçon glabre, son fils. J’les ai vus s’approcher d’un feu de brindilles et attendre d’être cuits.
L’homme avec des poils au menton semblait songeur.
Eh bien, moi, je suis pas fou des achigans, déclara-t-il d’une voix traînante. La pêche à la truite, ça, c’est un vrai sport, et le ruisseau voisin de chez nous en regorge. Toutes tachetées, superbes. J’ai jamais vu des poissons se multiplier aussi vite. Y’a deux ans, j’ai attrapé un assez beau spécimen. J’ai réussi à le caser dans le bateau, mais sa tête et sa queue dépassaient. C’était à la fin juillet et on restait là-bas jusqu’en septembre. J’ai compris qu’on arriverait jamais à finir ce poisson avant notre départ. Alors à quoi bon le tuer ? Avant de le remettre à l’eau, j’ai noué un ruban bleu à sa queue. En deux ans, croyez-moi, croyez-moi pas, ce poisson est devenu aussi grand qu’un homme et a multiplié par deux ou trois mille le nombre de truites dans ce ruisseau.
L’homme aux rouflaquettes regardait l’autre fixement et son fils était bouche bée. Mais vous pouvez pas prouver que tous ces poissons ont été engendrés par cette truite-là, quand même ?
C’est là que vous vous trompez, répondit d’un ton entendu l’homme avec des poils au menton. Toutes ces truites ont un ruban bleu autour de la queue.
Les trois quarts des visiteurs de l’Exposition avaient suivi le même trajet. De l’Orient magnifique au Congrès indien, les rues étaient bondées. On voyait des Blancs, des Noirs, des Indiens, des Mexicains, des Hawaiiens, des Japonais, des Américains, si tassés les uns contre les autres qu’ils formaient un type composite, dont la principale caractéristique était la curiosité, et le moteur, l’espièglerie.
L’atmosphère des manèges n’a rien de conventionnel, et quelques inhalations provoquent des résultats immédiats : d’abord, on constate que Buffalo n’est pas la porte à côté ; puis, victime d’une hallucination, on se dit qu’on ne verra jamais personne qu’on connaît dans cet endroit, qui semble si éloigné de l’Amérique ; et, enfin, on se convainc qu’il y a de nombreuses connaissances à tirer de ces représentations de pays étrangers et qu’aucun détail ne devrait être ignoré.
Lavinia Hart
The Cosmopolitan
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Miette
La louve a poussé un hurlement, long tunnel sonore qui est retombé brusquement, sans réponse. Je la voyais entre les arbres, dos à moi, silhouette sombre épiant du regard quelque objet caché à mes yeux. Agitant soudainement sa queue touffue, elle a levé le visage et poussé un cri.
J’ai remué ma nourriture sur le feu. La lumière était terne et grise, mais il était loin de faire noir. J’ai sorti les cartes postales que Lew m’avait données et je les ai examinées. J’ai étudié son visage, ses yeux qui regardaient droit vers l’objectif, sans voir, sans me voir. J’ai rangé les autres photos et conservé celle où on la voit montée sur un cheval, à l’Exposition panaméricaine. L’image était floue, mais c’était bien elle, saisie sur le vif. Je le devinais à son maintien, à sa façon de tenir les rênes, à la force de sa jambe, à son pied dans l’étrier ; elle immobilisait son cheval foncé. Elle était mince, le contour de son corps perdu sous une épaisse tenue de cow-boy.
Je me suis souvenue de la fois où mon père m’avait lu à haute voix des passages du journal que nous avions acheté en ville. La photo de ma mère avait peut-être été prise le même jour.
Le président des États-Unis, William McKinley, a été assassiné à Buffalo.
Je me suis souvenue de l’avoir mal entendu, d’avoir cru qu’il avait dit que le président avait été tué par un bison – un buffalo – dans le temple de la Musique.



Martha
Le président McKinley s’adressa à la foule.
Les expositions, déclara-t-il, sont des témoins du progrès. Elles consignent les avancées du monde. Elles encouragent le dynamisme, l’esprit d’entreprise, l’intelligence et le génie humains !
Des applaudissements, des trépignements et des acclamations retentirent. Le système magique inventé par Nikola Tesla illuminait la soirée : partout, accrochées à de hauts poteaux, des guirlandes d’ampoules de verre brillaient de tous leurs feux.
McKinley s’enfonça dans la foule, agrippa des mains, serra des paumes et des doigts. Il regardait ses électeurs droit dans leurs yeux étincelants.
C’est un grand jour, dit-il. Un grand jour pour nous tous.
Tandis qu’il se frayait un chemin, on tapota, on serra ses larges épaules. Ses lunettes s’embuèrent légèrement sous l’effet de la sueur. Une femme tendit la main pour caresser son visage ; il la saisit et lui fit un baisemain.
Un homme maigre vêtu d’un manteau foncé se mit en travers de son chemin. McKinley plongea son regard dans ses yeux pâles et immobiles, puis, baissant la tête, il vit la main enveloppée d’un mouchoir qui appuyait un pistolet contre son ventre.
 
Martha se tenait devant la tente d’opération, bousculée par les épaules qui l’entouraient. Le sang du président ! s’écria un badaud en montrant une traînée de gouttelettes dans le sable. Des journalistes affluèrent, attirés par le sang, et des flashs explosèrent à l’unisson.
Il faisait noir dans la tente. Contrairement au parc de l’Exposition, on n’avait pas équipé l’hôpital d’urgence de l’éclairage électrique. Edison était là, avec sa machine à rayons X, une boîte noire semblable à un cercueil sur roulettes.
Servez-vous-en pour chercher la balle dans son abdomen.
Les médecins se tournèrent plutôt vers le visage plissé d’Edison, son œil invalide, les plaies sur sa main mourante, et dirent : Non, c’est trop dangereux.
Des larmes coulaient sur le visage de McKinley. Je me souviens de vous, murmura-t-il à Edison. Je vous ai vu dans la foule. Vous êtes un homme bon.
Oui, j’étais là. On va vous tirer d’affaire, monsieur le président.
Un médecin brandit un plateau en métal pour diriger la lumière du soleil sur le puits qui s’était formé au-dessus du nombril du président. Il se déplaça pour éclairer un collègue qui fouillait dans la chair et le sang, à la recherche du projectile. McKinley tressaillit et poussa un cri.
L’intervention chirurgicale se poursuivit, les doigts d’un inconnu, puis ses mains, explorant à tâtons les entrailles du président.
Il regarda le chirurgien dans les yeux et bafouilla : Où est Ida ? Où est ma femme ? Ida va bien ? Où sont les satanées lumières ?



Miette
La vapeur crachée par la locomotive, bleue, éthérée, roulait derrière le train, contre le coucher de soleil semblable à une aquarelle. Dans les ascensions, le train peinait et sous chacune de ses roues jaillissaient des gerbes d’étincelles. Quand le sifflet retentissait, le goût du son se glissait entre mes dents. Je voyais la lumière du fanal en fer-blanc se projeter sur les grandes dents en V du chasse-pierres, le serre-frein debout sur le marchepied de la cabine, une lanterne rouge à la main, ses chaussures éclaboussées d’étincelles blanches et jaunes. Lorsque la locomotive a commencé à obliquer vers des rails conduisant à la prochaine gare tranquille, les wagons ont protesté en grinçant.
Dora DuFran avait répondu au télégramme de Mollie en me priant de foncer vers Deadwood, toutes affaires cessantes. J’ai tergiversé pendant une journée et Dora a envoyé un autre télégramme. J’ai donc acheté un billet pour le train suivant, avec le fret. Le coupon dans ma main semblait trop petit, trop mince pour ce qu’il m’offrait. Debout sur le quai, j’ai vu le train entrer en gare et décélérer en faisant un teuf-teuf de protestation aux sonorités presque humaines. Il s’est immobilisé devant moi, aussi haut qu’un immeuble, et le mécanicien est descendu griller une cigarette. Je me suis avancée vers le receveur. Il a examiné le billet et a levé les yeux vers moi.
Vous voulez voyager avec le fret ? a-t-il demandé.
Je ne sais pas vraiment ce que ça signifie, ai-je avoué.
Ça veut dire que vous allez faire le voyage au milieu des poules.
Les poules ne me dérangent pas, ai-je dit. Je craignais qu’il m’interdise de monter à bord.
Il a ri et poinçonné mon billet. Il a interpellé le chef de gare derrière son guichet. On est complets, Tom ?
Loin de là, a répondu Tom.
Je vous surclasse en économie et vous faites le trajet en compagnie des dames, si vous voulez, a-t-il gentiment proposé.
Merci, ai-je dit, en proie à la confusion.
En montant dans le wagon, j’ai entendu un murmure de stupeur, suivi de quelques rires discrets. Je suppose qu’à première vue j’avais l’apparence et l’odeur d’un garçon. Soudain, j’ai pris conscience de la crasse durcie sous mes ongles et des poils raides qui parsemaient mes habits. Je me suis assise près de la fenêtre, à l’avant, et j’ai essayé de me faire toute petite. Devant la fenêtre, il y avait des rideaux bleu marine à rayures. Les sièges étaient rembourrés et recouverts de velours noir élimé. Sur la table, devant moi, se trouvait une petite lampe en laiton avec un abat-jour doré à pompons. Le wagon sentait la poudre, le parfum et d’autres odeurs pour moi si peu familières que j’ai eu honte. J’aurais été mieux avec les poules. Ma main sur la table était brune et sèche, mes ongles sales et ébréchés. Mes bottes avaient laissé des empreintes boueuses de la porte jusqu’à mon siège. Incapable de regarder les femmes dans les yeux, je me concentrais sur leurs genoux. Toutes portaient une robe faite de multiples couches de tissu lustré qui bouffaient sur leurs hanches. Les jupes bruissaient continuellement. Les dames croisaient les doigts sur leurs genoux avec grâce ou tenaient des gants, un petit livre, un éventail en os, une bourse décorée de perles, un miroir de poche ou même un chaton gris et duveteux qui donnait des coups de patte aux bouts de dentelle qui dépassaient des manches longues de leur robe. La tête appuyée sur la vitre, j’ai regardé le paysage défiler à toute vitesse.
J’ai vu les boutons en laiton des pupilles des coyotes clignoter au bord de la voie ferrée. Placés à intervalles réguliers, ils jouaient les sentinelles, regardaient le train avec intérêt. Les arrêts étaient fréquents, et, chaque fois, une femme montait et une autre descendait. Au cinquième environ, une grosse femme a fait son apparition. À voix haute, elle s’est extasiée sur les yeux bleus du receveur, son sourire adorable. Elle est passée à côté de moi et j’ai vu son faux cul, assez long pour cacher un cheval. Elle s’est tournée dans l’allée et m’a fait face en agitant un éventail à la hauteur de son cou. Après avoir gravi les marches de peine et de misère, elle était en sueur. Elle est lentement revenue vers moi et a pris mon menton dans sa main gantée.
C’est toi, a-t-elle dit. J’ai un cadeau pour toi, de la part de ta mère.
La femme a détaché son chapeau et l’a posé sur la table devant moi. Une grande aigrette de plumes roses en entourait le bord.
J’ai dû déplacer des montagnes pour t’intercepter, a-t-elle dit. Tu sais qui je suis ?
Non, ai-je répondu.
Dora DuFran. J’ai communiqué avec des amis de la société ferroviaire pour être sûre de te trouver. J’avais peur que tu te dégonfles et que tu disparaisses. Je me suis dit que je devais venir pour t’obliger à poursuivre. J’exploite l’hôtel Green Front à Deadwood. Ta mère est ma bonne amie. Tu permets que je m’assoie ici ?
Oui, ai-je dit.
Elle s’est installée face à moi en tirant sur sa tenue pour lui donner du volume. Elle était corpulente, avec un buste si énorme et si haut que j’ai songé à une dinde. Elle avait un joli visage encadré de frisettes brunes et des yeux bleu vif dont le lourd maquillage au charbon faisait ressortir la couleur. Ses cils étaient recourbés et ses joues rosées. Ses lèvres étaient d’un rose plus profond. Un col de dentelle dissimulait son cou dodu. Des boucles en diamant pinçaient les lobes de ses oreilles. Elle a incliné la tête pour me regarder.
Qu’est-ce qu’il y a ?
Mon Dieu, tu lui ressembles et tu ressembles à Bill, et c’est seulement maintenant, en te voyant, que je m’aperçois que je ne la croyais pas.
Dites-moi son nom, ai-je dit.
Martha Canary.
Elle en a un autre.
Je le connais. Calamity Jane.
Oui.
Oui. Tu es la fille de Calamity Jane. Tes mauvaises manières en fournissent une preuve supplémentaire.
Désolée.
Dora a soupiré et a poussé une carte vers moi. Je l’ai retournée. C’était sa carte de visite. Sur du papier de lin étaient imprimés son nom, l’adresse de son établissement et les mots suivants : Visitez la célèbre maison des chats, l’hôtel Green Front, où vous trouverez confort et compagnie. Nous vous attendons.
Comme je l’ai déjà dit, ta mère est ma meilleure amie. Je lui ai promis que je te donnerais quelque chose à la première occasion.
Elle a ouvert un sac de voyage et m’a tendu une grande enveloppe froissée dont le papier avait jauni. Les bords étaient usés. J’ai regardé la femme et ouvert l’enveloppe avec l’ongle de mon pouce. Elle contenait une lettre. Je n’étais pas capable d’aller plus loin tant qu’elle me regardait.
Il faut que tu la lises.
En silence, je contemplais la lettre, tandis qu’elle donnait des signes d’impatience. Elle a fini par soupirer et dire : Tu as fait un long chemin. Je suis venue de très loin, moi aussi. Je suis née à Liverpool, en Angleterre. Tu trouves que je parle drôlement ?
J’ai hoché la tête.
Mon accent est moins prononcé, à présent. Les sons que j’ai appris ici se sont mêlés aux autres. Mon mari prétend que je ronfle en américain. Allons, allons, ce n’est pas une journée triste.
Je me suis tournée vers la fenêtre et, les yeux plissés, j’ai regardé fixement le cercle blanc du soleil jusqu’à en avoir mal aux rétines.
C’est une lettre de ta mère. Ta mère est ma meilleure amie depuis des années. Je me risquerais à dire que tu lui en veux, mais je la connais, et je sais que de t’avoir mise au monde l’a changée. Cette lettre, elle l’a écrite juste pour toi. Je l’ai aidée à en rédiger une partie. Belle Starr l’a aidée avec le reste, avant de se faire descendre. Tu connais la reine des bandits ?
J’ai secoué la tête, puis ma tête a secoué le reste de mon corps. Les autres femmes, silencieuses, écoutaient notre conversation. Dora gesticulait, faisait la moue, comme si c’était elle qui déciderait de mon destin.
Belle était une femme bonne. Sa famille a quitté le Missouri après une attaque de l’Union. L’écurie de son père a été incendiée avec tous les animaux dedans. Elle s’est acoquinée avec Jesse James et les Younger. Mais c’était une femme bonne. Ta mère est une femme bonne, elle aussi.
Je ne sais pas où je vais, ai-je dit. Soudain, j’avais très envie de descendre du train. Dans le wagon, les femmes me suffoquaient avec leur parfum suave et leurs bruissements.
Tu peux toujours venir chez moi.
Vous me proposez de devenir prostituée ?
Non, non. Elle a secoué la tête et agité une main devant moi. Tu as le droit d’avoir peur, a-t-elle dit. J’aurais peur, moi aussi. Je suis sûre que ta mère redoute le jour où elle va te voir, même si elle en crève d’envie. Tu veux que je te dise ? À son pire, elle n’est pas la pire ; à son meilleur, elle est… extraordinaire. Je sais que tu es en colère et c’est ton droit. Mais il vaut mieux que tu la voies maintenant. Elle ne va pas bien. Tu n’auras pas d’autre occasion.
 
J’ai fait le voyage jusqu’à Deadwood avec Dora, mais j’ai refusé de lui adresser de nouveau la parole. Elle a joué les chaperons jusqu’à destination et m’a empêchée de fuir, ce qui lui a valu d’être la cible de tout le ressentiment qui persistait en moi. J’ai loué une chambre dans un petit hôtel tout blanc. Je ne suis pas descendue au Green Front. J’avais besoin d’intimité pour lire la lettre de ma mère et décider de mon destin.
J’ai ouvert la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air. Malgré la chaleur, j’ai allumé le poêle en fonte noire et je me suis assise sur le tapis tressé pour lire : la lumière émanant du petit feu y était meilleure. J’ai laissé la sueur dégouliner dans mes yeux. Je ne voulais pas allumer de lampe, de crainte que les passants me voient. Je respirais laborieusement. Mes mains m’obéissaient à peine. J’ai tourné les pages et lu ses mots. Ne pas l’entendre, ne pas connaître sa voix, m’a fait un drôle d’effet.



Martha
La vie et les aventures véritables de Martha Burke par
Martha Burke, alias Calamity Jane,
alias ta mère
Tu es déjà au courant, mais ton père avait pour nom Wild Bill Hickok et je me nomme Martha Canary. J’ai demandé qu’on te prénomme Martha plutôt que Jane parce que je ne me suis jamais appelée Jane. Certains te diront que c’était mon deuxième prénom ou que c’était un prénom pour un certain genre de femme, de la même façon que John est un prénom pour un certain genre d’homme. Mais je veux que tu saches que tu tiens ton prénom de moi.
Comme je ne peux pas tout te dire, je choisis ce que j’aimerais que tu saches. Par exemple, je tiens à ce que tu saches que je n’écris pas ces mots, mais que je les dicte. Je ne sais ni lire ni écrire. J’ai honte de te faire un tel aveu. J’ai demandé qu’on t’apprenne à lire et à écrire parce que je sais combien je me sens stupide à la vue des lettres que je suis incapable de déchiffrer, à quel point ça me rend folle. Je me sens encore plus stupide, maintenant que j’ai entrepris de te raconter ma vie sans savoir à quoi ressemble le résultat final. Une amie, une femme qui a la gâchette facile, comme moi, écrit le récit de ma vie. Je vais lui demander d’en faire plusieurs copies et je vais les donner à des personnes de confiance afin qu’elles te remettent la leur si tu parviens un jour à remonter jusqu’à l’une d’elles. La personne qui te l’a remise est mon amie, crois-moi, peu importe ce qu’en dit l’Histoire.
Je suis née à Princeton, dans le Missouri. Comme nous célébrions l’événement chaque 1er mai, j’en déduis que c’est la date de ma naissance. Si mes calculs sont bons, je suis née en 1852. Mon père et ma mère venaient de l’Ohio. J’avais deux frères, Elijah et Silas, et trois sœurs, Mary, Lena et Anne. J’étais l’aînée. Ma mère est morte de la pneumonie des blanchisseuses en 1866, quand j’avais quatorze ans. Mon père est mort, tué par Salt Lake City, quand j’avais quinze ans. Je suis alors devenue la mère de mes cinq frères et sœurs.
Petite déjà, j’aimais l’aventure, l’exercice en plein air et, surtout, les chevaux. Très jeune, j’ai commencé à monter à cheval et je suis devenue une excellente cavalière. À dix ans, je dominais les chevaux les plus méchants et les plus têtus. Au temps de ma jeunesse, je passais le plus clair de mes journées – ma vie, en fait – sur le dos de bêtes qui mordaient et se cabraient, et j’adorais chaque instant.
C’était au Missouri. Il n’y avait pas que la guerre et l’esclavagisme, tu vois. Les pauvres – et nous étions très pauvres – avaient le ciel immense, les animaux de la terre et leur connaissance des racines, des baies et de la pêche. Rien à voir avec la situation dans les villes. Nous avions de quoi vivre. Sauf que, après la guerre, le Missouri était à bout de forces. Il ne restait pratiquement rien, hormis le souvenir d’innombrables cadavres, d’innombrables personnes abattues, brûlées vives ou mortes de froid. Je les voyais dans mes rêves, alignées le long de la clôture de piquets. Après la guerre, dès que les gens ont été libres de se déplacer, ils sont partis vers l’Ouest. L’Est était encore divisé entre le Nord et le Sud, plongé dans l’incrédulité par la tournure des événements et la situation politique, mais plus encore par le souvenir tout frais de la violence. Il n’y avait plus que des miséreux. Dans l’Ouest, les esclaves affranchis, les soldats de l’Union désabusés, les guérilleros et d’innombrables indigents du Sud ont tous eu droit à un réveil brutal.
En 1865, nous avons émigré à Virginia City, dans le Montana. Le voyage par la route a duré cinq mois. Ma mère vivait encore, même si, maintenant que j’y pense, elle était faible et toussait. Chemin faisant, j’ai passé la majeure partie de mon temps à chasser avec les hommes. En fait, je consacrais tous mes moments de veille à la chasse. Je suis ainsi devenue aussi bonne tireuse que cavalière. J’étais capable de tresser les oreilles d’un lapin à coups de fusil. En compagnie des hommes, l’excitation et l’aventure étaient toujours au rendez-vous. Les femmes avaient chaud et se sentaient malheureuses ; elles s’efforçaient de garder leurs enfants propres et en sécurité, de faire la lessive et la cuisine.
À notre arrivée à Virginia City, on me jugeait remarquable. J’étais une tireuse et une cavalière aussi intrépide que n’importe quel garçon de mon âge. Quand je repense à mon enfance, je n’ai pas le souvenir d’avoir été un garçon ou une fille. J’ai plutôt l’impression d’avoir été un animal dont on louait l’utilité.
Je garde de nombreux souvenirs du voyage du Missouri au Montana. Dans les montagnes, les pistes étaient en si mauvais état que nous devions souvent nous servir de cordes pour faire descendre les chariots du haut des saillies. J’étais là, aux côtés des hommes, à me brûler les paumes. Le terrain était si raboteux et accidenté que les chevaux ne nous étaient d’aucun secours.
Plusieurs des ruisseaux que nous avons dû traverser étaient connus pour leurs sables mouvants. Les hommes en parlaient autour du feu. Le sable avait un aspect normal, mais, dès que vous y posiez le pied, il vous entraînait vers le fond, et chacun de vos mouvements accélérait votre descente, jusqu’au moment où vous suffoquiez. Le mieux, c’était de rester immobile en attendant que quelqu’un vous lance une corde et vous tire de là.
C’est impossible, ai-je dit à mon père.
Il m’a giflée, fort, pour me punir de mon insolence.
Certains secteurs étaient si marécageux que, à la moindre imprudence, nous risquions de perdre les chevaux et tout le reste. En cas de déluge, nous devions aussi nous méfier de la crue soudaine des ruisseaux. Le choix du meilleur endroit où traverser s’effectuait en vertu d’une hiérarchie tacite entre les hommes. Ceux-ci semblaient se décider au petit bonheur. Plus d’une fois, j’ai enfourché mon poney, traversé et retraversé un ruisseau, uniquement pour m’amuser, tandis que, à cause d’une mauvaise décision, les autres s’enfonçaient en eaux profondes. Mon poney et moi l’avons échappé belle à quelques occasions. Nous avons failli partir à la dérive, tous les deux. Mais nous étions des pionniers et ne manquions pas de courage. Finalement, les membres de notre groupe, les futés comme les idiots, les habiles comme les empotés, ont surmonté tous les obstacles et atteint Virginia City.
Mère est morte à Blackfoot, dans le Montana. Elijah et Silas ont pleuré, mais Lena, Mary, Anne et moi avions beaucoup trop à faire. Lena a confectionné une robe d’enterrement pour mère. En réalité, elle a fini une robe à laquelle mère travaillait depuis des semaines pour pouvoir l’étrenner à Noël. Nous avions toutes des robes assorties que mère avait cousues en premier et nous les avons portées pour les funérailles. Anne a ciré les chaussures de nos frères. Mary m’a aidée à préparer un repas. À six ans, la petite puce était déjà plus douée pour la cuisine que je ne l’ai jamais été. À sept ans, elle aurait sur les mains et les avant-bras autant de coupures et de brûlures que mère.
Au printemps 1866, nous avons quitté le Montana pour l’Utah et nous sommes arrivés à Salt Lake City dans le courant de l’été. En l’espace de quelques mois, notre père avait ingurgité tout le whisky qu’il s’était abstenu de boire pendant son mariage. Du vivant de mère, il était irritable mais travaillant. Après sa mort, il est devenu aussi distant que s’il était parti avec elle. Il aurait pu s’en sortir ; à la place, il est mort. Nous avons passé un moment dans l’Utah, puis nous sommes partis à Fort Bridger, dans le Territoire du Wyoming, où nous sommes arrivés le 1er mai 1868. Nous avons ensuite pris un train de l’UP Railway jusqu’à Piedmont, toujours dans le Wyoming. Pourquoi nous déplacions-nous autant ? La réponse est simple : l’argent. Nous étions six et seulement Elijah et moi avions l’âge de nous faire engager ; nous acceptions même les tâches les plus ingrates.
Nous prenions le train. Elijah et moi ramassions les billets et les autres occupaient des sièges libres çà et là, sauf lorsqu’ils ciraient des chaussures ou transportaient des valises pour quelques sous. Nous n’avons pas dormi en position allongée avant 1870.
En 1870, Elijah et moi avons rallié le général Custer, à titre d’éclaireurs, au fort Russell, dans le Wyoming. Jusque-là, j’avais toujours porté des jupes et des robes, mais Elijah a eu un éclair de génie : nous pourrions nous enrôler ensemble dans l’armée à condition de mentir un peu sur son âge et sur mon sexe. Les garçons se sont efforcés de m’apprendre quelques trucs, par exemple marcher et m’asseoir, péter et cracher. Sens tes propres pets, m’a conseillé Silas. Les garçons aiment sentir leurs pets. Toute l’affaire les a beaucoup amusés. Pour moi, Lena a retouché une chemise, un veston et quelques culottes. Mary m’a coupé les cheveux et Annie est restée là à pousser des cris de ravissement devant ma transformation. Je faisais un joli garçon, plus joli que la fille cachée en dessous. J’ai bien réussi l’entretien. J’étais si jeune que personne n’a posé de questions sur ma voix.
Au début, l’uniforme militaire m’a fait une drôle d’impression. Il était raide et il pesait sur mes épaules et mes cuisses, plus que mes jupes et mes corsages. Elijah et moi nous sommes plaints de devoir devenir des hommes. Bientôt, cependant, j’ai été parfaitement à l’aise dans mes habits masculins.
J’avais de grands projets pour nous et j’ai passé des heures à contempler des ravines ou à compter des aigles. Dans mon imagination, Elijah et moi passions toute notre vie à travailler côte à côte, Lena épousait un rancher, Silas travaillait au ranch, aux côtés du mari de Lena, et devenait tout bronzé et musclé, Mary devenait institutrice et Annie maman.
Mais Annie est morte dans mes bras de la fièvre jaune, comme Mary et Silas. Elijah a disparu dans l’armée, puis dans une succession de prisons. Lena a bel et bien fini par épouser un rancher, et notre famille a cessé d’exister.
Je suis allée rendre visite à Lena une fois, pendant que j’étais enceinte de toi. Elle a ri aux larmes en me voyant marcher comme un canard jusqu’à sa porte, avec mon gros ventre qui pendouillait au-dessus de ma ceinture et mes jambes si arquées qu’elles ressemblaient au bréchet d’une poule. Et puis elle a pleuré quand je lui ai demandé de te prendre avec elle. Elle a pleuré à la table de sa cuisine, entourée de ses huit enfants qui, semblables à des fleurs brunes tournées vers le soleil, la regardaient fixement. Pardonnez-moi, mon Dieu, a-t-elle répondu, mais je n’arrive même pas à nourrir les miens. Je sais qu’il s’agit de ma chair et je t’aime, c’est vrai, je t’aime beaucoup, mais c’est impossible, Martha. C’est tout simplement impossible. Mon Dieu, pardonnez-moi…
Je l’ai alors bien regardée et je me suis rendu compte qu’elle était aussi accablée que notre mère dans les jours qui avaient précédé sa mort et je lui ai menti. Je lui ai dit que je te garderais. À mon départ, nous nous sommes fait au moins douze câlins et nous nous sommes embrassées autant de fois. J’ai fait demi-tour si souvent que mon cheval en a été tout désorienté. Tu es née à Sundance. Une femme médecin, qui était mon amie à Deadwood et pratiquait aussi à Sundance, t’a mise au monde dans son cabinet, le 1er décembre 1876.
Mais, pour en revenir à l’époque où j’étais éclaireuse, j’ai séjourné en Arizona jusqu’à l’hiver 1871 ; j’ai connu de nombreuses aventures aux côtés des Indiens. J’ai rencontré leurs éclaireurs et vu leurs campements. Cela m’a rappelé la période où, petite, je campais avec mes frères et mes sœurs, après le décès de nos parents. Même si je jugeais plus facile et préférable d’éviter les conflits lorsqu’on faisait appel à moi, j’ai exécuté certaines missions parmi les plus périlleuses. Je me suis taillé une jolie réputation en me tirant sans encombre – et en en tirant d’autres – de quelques situations corsées. On me considérait comme la cavalière la plus audacieuse et l’une des meilleures gâchettes de l’Ouest. La vérité, c’est que, après la mort de père, mère, Anne, Silas et Mary, j’étais insouciante. Mourir m’était indifférent. J’étais totalement incapable d’imaginer l’avenir. Une ou deux fois, je crois, je me suis arrangée pour me faire tuer et je ne me suis ravisée qu’à la dernière minute. C’est peut-être ainsi qu’on fait d’un homme un héros.
La campagne terminée, je suis rentrée au fort Sanders, dans le Wyoming, où je suis restée jusqu’au printemps 1872. Nous en avons été chassés par le soulèvement indien de Mussel Shell, aussi connu sous le nom de Nursey Pursey. Les généraux Custer, Miles, Terry et Crook ont tous pris part à cette guerre. Ce sont des événements survenus à Goose Creek qui m’ont valu le surnom de Calamity Jane. Goose Creek se trouvait là où est aujourd’hui érigée la ville de Sheridan. Le capitaine Egan commandait le poste. Les Indiens résistaient. Il m’arrivait de les admirer pendant les combats. Nous étions de sournois menteurs, négociant le jour et, à la nuit tombée, volant leurs provisions et leurs chevaux afin qu’ils crèvent de faim et, avec un peu de chance, se rendent en désespoir de cause. En cette occasion, cependant, on nous demandait de mater un soulèvement indien et nous devions y consacrer quelques jours. Les escarmouches sanglantes se multipliaient et nous avons commencé à nous trouver ridicules. Six soldats ont été tués et quelques autres grièvement blessés. Le soir, je jouais souvent les garde-malades auprès des hommes.
Malgré tout ce que j’avais accompli, les hommes avaient du mal à me respecter. Parce qu’ils ne voyaient jamais d’Indiens quand je leur servais d’éclaireuse, ils en sont arrivés à la conclusion que je ne faisais pas bien mon travail. À mes yeux, ma tâche consistait à assurer la sécurité des hommes que je menais, à les écarter du danger. Enfant, j’ai vu un confédéré abattre un officier de l’Union qui était son cousin. J’ai vu le chagrin tout autour de moi. Ce n’est pas un hasard, me semble-t-il, si les campagnes indiennes ont immédiatement suivi l’écrasement du mouvement de sécession. Je savais les deux camps écœurés par leurs propres actions. Cet écœurement, pour une raison que j’ignore, les poussait à faire pire encore ; la honte est un moteur puissant, et les guerres indiennes ont été provoquées en partie par les restes de folie de la guerre civile. Pour ma part, j’ai refusé de guider qui que ce soit vers cette folie.
En rentrant au poste, une nuit, nous avons été pris en embuscade. Nous avions laissé une trop grande distance entre nous, mais nous n’étions qu’à un mille et demi de notre destination, où nous serions en sécurité. Ayant entendu des coups de feu, j’ai cherché le capitaine Egan, derrière moi. Il a chancelé sur sa selle, puis il a commencé à glisser sur le dos de son cheval. Faisant demi-tour, j’ai galopé vers lui. Je n’avais qu’un but : arriver à temps pour l’attraper et le tirer sur l’encolure de mon cheval. J’y suis arrivée, mais, comme il était plus gros que moi, son poids a failli me désarçonner. Je l’ai malgré tout accueilli sur ma monture, drapé à la façon d’une couverture. Contraint de rester dans cette position jusqu’au fort, il a dû beaucoup souffrir. Quant aux autres, ils ont été tués ou blessés si gravement qu’ils ont dû rentrer chez eux. J’étais indemne et le capitaine, en voie de se remettre de ses blessures, m’a remerciée en disant : Je te nomme Calamity Jane, l’héroïne de la Prairie. C’était une plaisanterie. Il avait beau m’être reconnaissant, il ne se faisait pas une très haute opinion de moi et ce n’était pas du tout son intention de me rebaptiser. Pourtant, ce surnom, je le porte encore aujourd’hui.
À la fin de cette campagne, on nous a ordonné de rallier le fort Custer, où Custer City se dresse aujourd’hui. Nous y sommes arrivés au printemps 1874. Le temps était ensoleillé, mais les nuits restaient fraîches. Le brouillard matinal effaçait le monde, qui réapparaissait peu à peu. On voyait partout des fleurs, si hautes et si abondantes que, par moments, les chevaux donnaient l’impression de nager. Les Black Hills, une succession de collines se fondant les unes dans les autres, étaient magnifiques. On voyait partout des animaux heureux et des oiseaux qui tournoyaient dans le ciel. J’écoutais les urubus à tête rouge, les sittelles et même les grenouilles, qui semblaient tous chanter pour moi. J’observais le manège des adorables castors, qui jouaient en tapant avec leur queue. Je parlais aux tournesols, aussi hauts que moi, et je mangeais des violettes. Le Dakota du Sud m’inspirait des sentiments si doux et si bons que c’en était presque douloureux.
Nous avons passé l’été au fort Custer, puis, à l’automne 1874, on nous a renvoyés au fort Russell, dans le Wyoming, non loin de Cheyenne. Nous y sommes restés jusqu’au printemps 1875. Ensuite, on nous a ordonné (pour mon plus grand bonheur) de retourner dans les Black Hills pour protéger les mineurs contre les Sioux. Le pays était sous la domination des Sioux lakotas depuis leur victoire contre les Cheyennes en 1776. Les collines constituaient un territoire sacré, en principe protégé par le traité de Fort Laramie. Mais des membres de l’expédition de Custer y avaient trouvé de l’or ; la nouvelle s’était répandue et on n’avait pas pu empêcher l’homme blanc de s’y rendre. La ruée vers l’or a entraîné l’armée dans son sillage. Nous n’aurions jamais dû aller là-bas, même nos propres lois nous l’interdisaient. La fureur des Indiens s’est accentuée lorsqu’ils ont constaté que l’armée, qui était censée repousser les intrus, se battait plutôt pour protéger les mineurs et les colons. S’est donc ensuivie une guerre qui, chuchotaient certains, avait été déclenchée volontairement par Ulysses S. Grant dans l’espoir que l’or le guérirait de sa dépression nerveuse. Personne ne pouvait nier que la dépression qu’avait connue le pays, d’une durée de trois ans, avait effrayé tout le monde, tant au sein de l’armée qu’en dehors.
C’est donc ce qui est arrivé. Tu as peut-être entendu parler d’autres batailles : la bataille de Little Bighorn, la bataille de Dull Knife, la bataille de Slim Buttes ; en résumé, nous ordonnions aux Indiens de rester dans un territoire donné jusqu’au jour où nous y trouvions quelque chose qui nous plaisait et alors nous les en chassions. Que pouvaient-ils faire ? Ils ont gagné à Little Bighorn ; nous l’avons emporté à Dull Knife et à Slim Buttes. Les deux armées ont subi de terribles pertes. Peu importe qui gagnait, les soldats devenaient émaciés et impatients. Bon nombre d’entre eux ont troqué des balles contre du matériel de mineur et ont hurlé bang ! en feignant de mourir pour ensuite se déguiser et tout recommencer à neuf. En fin de compte, les deux parties ont signé un autre traité et les boomtowns ont été intégrées aux États-Unis d’Amérique. Je me souviens d’avoir marché dans Deadwood, après la signature du traité, et d’avoir eu l’impression que tous les criminels qui m’entouraient avaient brusquement été faits chevaliers.
Au printemps 1876, nous avons reçu l’ordre de monter vers le nord avec le général Crook pour rejoindre les généraux Miles, Terry et Custer au bord de la rivière Little Bighorn. On m’a confié des dépêches importantes et, comme j’étais la plus téméraire, on m’a chargée de traverser la rivière Platte à la nage à la hauteur du fort Fetterman et de franchir une distance de quatre-vingt-dix milles, dans un sens et dans l’autre, pour apporter des nouvelles. J’étais si trempée et j’avais si froid que, chaque matin, je me réveillais avec la sensation d’être morte. Ayant contracté une grave maladie, j’ai été renvoyée, dans l’ambulance du général Crook, au fort Fetterman où, pendant les quatorze jours que j’ai passés à l’hôpital, je n’ai jamais cessé de penser à ma famille.
Dès que l’armée n’a plus eu besoin de moi, on a remarqué mon sexe et j’ai aussitôt été jugée trop frêle pour servir. Je ne m’en suis pas formalisée. J’étais prête à voler de mes propres ailes. En avril, j’ai commencé à travailler pour le Pony Express. Je transportais le courrier entre Deadwood et Custer, une distance de cinquante milles, sur l’une des pistes les plus dangereuses du pays des Black Hills. J’effectuais l’aller et retour tous les deux jours. Je te mets au défi d’en faire autant, même sur un cheval bien reposé et sans paquets à transporter.
Avant moi, de nombreux cavaliers avaient été attaqués à main armée et délestés de leurs colis. Mais j’étais trop rapide, je tirais trop bien et j’étais trop célèbre pour être inquiétée. Dans mes sacoches, j’avais du courrier et de l’argent (à l’époque, il n’y avait pas d’autre moyen de transporter les lettres et les espèces entre les deux villes). De temps en temps, les rançonneurs les plus malins ou les plus stupides essayaient de jouer les gros bras, mais, en général, on me considérait comme une camarade qui ne ratait jamais sa cible.
J’ai toujours espéré réintégrer l’armée ; à la place, j’ai rencontré James Butler Hickok, mieux connu sous le nom de Wild Bill. Nous sommes partis pour Deadwood ensemble et, à notre arrivée, aux environs du mois de juin, nous étions amis et amants. Je ne sais pas parler de l’amour, mais j’espère que tu le trouveras, ma fille.
J’ai passé tout l’été dans le coin de Deadwood, d’où je visitais les campements à cent milles à la ronde. Armée d’une batée, j’ai cherché de l’or, mais je n’ai jamais trouvé la moindre pépite. Je sillonnais la Prairie avec Wild Bill, mon cher ami. Le 2 août 1876, installé à une table de jeu du Bella Union, il a été abattu d’une balle à l’arrière de la tête par Jack McCall, un desperado notoire. Je suis aussitôt partie à la recherche de l’assassin, que j’ai trouvé à la boucherie de Shurdy. Armée d’un hachoir à viande, je l’ai obligé à lever les bras en l’air. En imagination, je m’étais vue le tuer, j’avais entrevu l’air étonné de son visage au moment où sa tête tombait sous ma lame. La vérité, c’est que je n’ai jamais tué personne. J’étais une chasseuse, d’accord, mais pas d’êtres humains. Si tu veux tout savoir, j’étais capable d’atteindre une minuscule cible mouvante, de la taille d’une abeille à la recherche de fleurs à butiner. Après la mort de mon frère et de mes sœurs, j’ai braqué mon arme sur des lapins, des cerfs et même des chevaux et des hommes, certaine de les avoir bien dans ma mire, mais je n’ai jamais appuyé sur la détente, sauf dans les concours, et alors seulement sur des roues qui tournaient et d’autres bêtises du genre. Pas parce que j’étais convaincue que la vie est précieuse. Je savais qu’elle ne l’était pas. C’était une sale vie minable, mais c’était la vie quand même.
J’ai coincé Jack McCall et je lui ai flanqué la frousse jusqu’à ce qu’il aperçoive mes larmes. On ne peut pas danser en rond avec un hachoir à la main – du moins pas aussi longtemps qu’on pourrait le penser – et être prise au sérieux. On l’a enfermé dans une cabane en bois et placé sous bonne garde. C’est du moins ce que tout le monde pensait, mais il a réussi à s’évader. On l’a rattrapé sur le ranch de Fagan, au bord du ruisseau Horse, sur le chemin Old Cheyenne. De là, il a été conduit à Yankton, où il a été jugé, condamné et pendu.
Poker Alice m’a réconfortée pendant des heures. Aux yeux de tous les témoins, nous formions un couple singulier, moi, une femme éplorée en pantalon, elle, une épaule solide et une voix douce qui répétait : Là, là, tout va s’arranger.
Je suis restée dans les environs de Deadwood à chercher de l’or, à aller de campement en campement, jusqu’au printemps 1877. J’ai alors sellé mon cheval et mis le cap sur Crook City. J’étais à une douzaine de milles de Deadwood, à l’embouchure du ruisseau Whitewood, quand j’ai croisé la diligence qui transportait le courrier depuis Cheyenne. Les chevaux galopaient, à environ six cents pieds du prochain poste. En y regardant de plus près, j’ai compris qu’ils étaient poursuivis par des bandits de grand chemin. Les chevaux, selon leur habitude, couraient vers l’écurie. Quand ils se sont arrêtés, je me suis approchée de la diligence et j’ai trouvé le conducteur, John Slaughter, gisant à l’avant, abattu d’une balle. Lorsque la diligence est arrivée au poste, les bandits se sont cachés dans les buissons. J’ai aussitôt sorti tous les bagages, sauf le courrier, puis je me suis installée sur le siège du conducteur et, fonçant vers Deadwood, j’ai conduit à bon port les six passagers et le conducteur mort.
J’ai quitté Deadwood à l’automne 1877 pour me rendre au bord du ruisseau Bear Butte avec le 7e régiment de cavalerie. Au cours de l’automne et de l’hiver, nous avons construit le fort Meade et la ville de Sturgis. En 1878, j’ai abandonné le commandement pour me rendre à Rapid City, où j’ai passé un an à faire de la prospection. Comme l’or ne s’intéressait toujours pas à moi, j’ai mené du bétail pendant un moment.
En 1879, je suis allée au fort Pierre où, avec Rapid City comme port d’attache, j’ai conduit des convois pour le compte de Frank Witch ; j’ai aussi conduit des attelages du fort Pierre à Sturgis pour celui de Fred Evans. Pour ces attelages, on utilisait des bœufs ; bien que lents, ils étaient mieux adaptés que les chevaux à ce genre de travail, le terrain étant très accidenté.
Au cours des années suivantes, j’ai beaucoup bourlingué : Wyoming, Californie, Texas, Arizona. Je me suis arrêtée partout où j’ai trouvé des choses qui m’intéressaient. Puis, à l’automne 1885, je suis arrivée à El Paso. Là, j’ai rencontré M. Clinton Burke, originaire du Texas, et je l’ai épousé. J’avais voyagé seule toute ma vie et le moment était venu de me choisir un partenaire. Nous sommes restés au Texas, où j’ai commencé à mener une vie rangée qui, je l’espérais, durerait toujours.
Le 28 octobre 1887, je suis devenue la mère d’un petit garçon, le portrait tout craché de son père, du moins d’après lui, mais il avait aussi hérité du sale caractère de sa mère. Il a vécu pendant quelques jours et je l’ai allaité. J’ai pensé à toi et à l’endroit lointain où je t’avais envoyée. Je me suis dit que je pourrais peut-être te faire revenir. Mais alors le bébé est mort subitement. Après le départ du docteur, je l’ai gardé dans mes bras. Je l’ai bercé dans la chaise que nous avions achetée à cette fin. Lui, il était silencieux, tandis que toi, tu avais crié, comme si, à peine née, tu savais déjà que je serais une mauvaise mère. Tu avais raison. Tu savais tout.
Après le Texas, nous sommes allés à Boulder, où nous avons tenu un hôtel jusqu’en 1893. Nous y avons accueilli Belle Starr et c’est ainsi qu’elle est devenue mon amie. J’avais entendu dire qu’elle était une voleuse de chevaux et qu’elle avait aidé les frères James après leurs attaques de trains. Moi, j’étais plutôt d’avis qu’elle avait des ennuis avec la justice parce qu’elle était mariée à un Indien. Elle m’a aidée à écrire cette lettre, alors je te prie d’en tenir compte.
Mon mari et moi avons adopté une fille appelée Marie. Elle était joufflue et gaie. Elle battait des mains et gazouillait. Je l’aimais et pensais souvent à toi. Comme j’étais incapable de cesser de boire, mon mari l’a donnée. J’ai pleuré pendant vingt jours. Après, j’ai repris la seule vie qui me convenait et j’ai voyagé seule dans le Wyoming, le Montana, l’Idaho, l’État de Washington et l’Oregon avant de revenir dans le Montana, puis le Dakota. Je suis arrivée à Deadwood le 9 octobre 1895, après une absence de dix-huit ans.
Mon retour à Deadwood, après une si longue période, a créé tout un émoi chez mes nombreux amis d’antan, tellement que la nouvelle s’est répandue parmi les citoyens arrivés à Deadwood dans l’intervalle et qui avaient entendu parler de Calamity Jane et de ses maintes aventures. Parmi ceux-ci se trouvaient quelques messieurs venus des villes de l’Est, qui m’ont conseillé de participer à des expositions pour donner aux habitants de l’Est la chance de voir la célèbre éclaireuse des Black Hills.
Pendant un moment, une femme m’a hébergée chez elle et m’a dit que je pourrais vivre dans l’aisance jusqu’à la fin de mes jours. Elle m’a trouvée au bord de la rivière, à Deadwood, où je vivais en compagnie d’Annette, que tout le monde appelait Old Nett. Cette femme s’est montrée impolie envers Nett, comme le sont de nombreux Blancs envers les personnes de couleur, sans savoir ni comprendre que Nett était mon amie, qu’elle me nourrissait et me parlait sans attendre en retour que je lui raconte des histoires du Far West ou que je fasse étalage de mes talents de tireuse. Trébuchant dans la boue, j’ai suivi la femme riche vers une vie pour moi inconnue, avec un vrai lit, une vie sans souci. Tout ce que je devais faire, en contrepartie, c’était ne pas toucher à l’alcool, raconter ma vie aux gens et tirer quelques coups de feu. Quelle idiote j’ai été de quitter la rivière. Nett me l’a dit à mon départ. Porte-toi bien, fais attention à toi. Ce sont les derniers mots que j’ai entendus de sa voix si douce. Comme Nett me manque ! Le soir, nous restions assises près du feu et nous respirions la fumée sans rien dire. Nett avait perdu trois enfants en couches et trois autres étaient morts des suites d’une maladie, d’un accident ou d’un assassinat. Nous nous comprenions, elle et moi, et nous étions conscientes de ce que nous avions perdu, toutes les deux.
La femme riche s’est arrangée pour qu’un certain Cummins, directeur du Congrès indien, fasse appel à mes talents pour un spectacle itinérant. Cummins avait réuni des artistes de trente et une tribus pour l’Exposition Trans-Mississippi et la Grande Exposition américaine d’Omaha. À présent, tout le monde était excité par la tenue imminente de l’Exposition panaméricaine, celle pour laquelle il souhaitait me recruter. Geronimo serait la tête d’affiche, ce qui m’arrangeait, dans la mesure où on ferait moins attention à moi. Cummins a loué un wagonnet pour moi et quelques autres participants à l’Exposition. Nous nous sommes arrêtés aux chutes du Niagara. Je suis descendue et j’ai vu des tonnes d’eau écumante tomber au fond de l’abîme. Le vacarme était tel que je croyais entendre un gigantesque train de marchandises foncer dans la Prairie. C’était un son plus puissant que tous ceux que j’avais entendus jusque-là. Il y avait une énergie sous-jacente, une force comparable à celle qui provoque les avalanches ou pousse les hommes à déclencher une guerre. Le brouillard rafraîchissait ma peau. J’ai regardé mon pied tout au bord du précipice et j’ai fermé les yeux. J’ai eu envie de me laisser tomber dans l’eau et d’en finir. Les photographes m’ont prise sur le vif. Dans le journal, on a écrit que je donnais l’impression de pouvoir défier les eaux, pourtant invincibles.
À l’Exposition panaméricaine, j’ai fait comme les enfants. Je suis montée dans les manèges : Le Voyage sur la Lune, Le Chemin de fer panoramique, La Grande Roue, Le Ballon captif. J’ai assisté aux fausses batailles mises en scène par le Wild West Show, la troupe de Buffalo Bill. Il y avait tellement de choses à voir qu’au début j’ai été complètement submergée par la variété de l’œuvre de Dieu. Au coucher du soleil, j’ai vu tous les bâtiments s’illuminer sous l’effet de milliers de petites ampoules. Plus d’une fois, j’ai entendu une petite fille s’extasier : C’est beau, non ? C’est vraiment vrai ?
Mais alors mon tour est venu et j’ai échoué lamentablement. Je n’avais qu’à jouer mon propre personnage. Mes amis m’avaient offert une tenue digne de Wild Bill. J’avais horreur d’être dévisagée par des inconnus. Ma langue refusait obstinément de se délier. Je n’ai pas pu m’empêcher de boire et donc j’ai manqué à ma promesse. Je suis montée sur la scène et tous ces visages raffinés se sont levés vers moi, dans l’attente que je les ravisse. Geronimo m’observait, du fond de la salle. Il y avait dans le regard de ce vieil Apache quelque chose qui m’a donné envie de pleurer, car, même si nous n’étions pas morts, pas disparus, nous étions désormais des artefacts de la Frontière qui, je m’en suis brusquement rendu compte, s’était effacée à jamais. Dans les yeux qui nous observaient luisait la prophétie de notre propre mort. Ces gens nous voyaient comme les derniers spécimens d’une espèce éteinte, que la tyrannie de l’argent avait poussés jusqu’aux confins du monde. Et on ne nous laisserait plus vivre bien longtemps.
J’avais si mal au cœur et je me sentais si effrayée que j’ai vomi sur la première rangée de spectateurs. J’ai été aussitôt renvoyée. La femme riche m’a confisqué ma paie et Cummins n’a plus rien voulu savoir de moi. Je suis allée trouver mon vieil ami, Buffalo Bill Cody, présent avec sa troupe. Il m’a offert un rôle, mais je lui ai répondu que c’était au-dessus de mes forces, et il a compris. Il m’a donné assez d’argent pour que je m’achète un billet de train.
Je suis rentrée chez moi, consciente qu’une femme telle que moi n’a pas de chez-soi.
 
Je me savais mourante et, à Deadwood, j’ai dit à des journalistes que je rentrais à cette fin précise. Nett avait quitté la rivière. Bill et Charlie étaient partis. On avait enterré sous de nouvelles constructions le bidonville boueux que j’avais tant aimé. Le quartier chinois avait été évacué. Je n’avais plus une seule raison de ne plus boire. J’avais aidé tous ceux que j’avais pu, à l’exclusion de moi-même. Dora m’a donné du travail dans son établissement, des tâches à ma portée, la lessive, par exemple. De temps en temps, quelqu’un se montrait disposé à payer pour coucher avec une légende et j’avais encore assez de tendresse envers l’humanité pour accepter. Sous un toit, je dormais mal, mais comme j’étais triste, je dormais le plus possible, avec tous ces chats autour de ma tête. Si tu me connaissais, me demandais-je, me prendrais-tu pour un monstre ?
 
Si tu es une enfant un tant soit peu humaine, et je suis certaine que c’est le cas, tu vas te demander pourquoi je t’ai abandonnée, si tu étais trop difficile ou si tu n’étais pas à la hauteur de mes attentes. Ces questions, je pense, seront empreintes d’amertume, et j’ai de la peine en imaginant ton cœur blessé quand tu te les poseras. Je t’assure que tout est ma faute. En te voyant, j’ai vu Anne, et Mary, et Silas, et Elijah, et même Lena, et je me suis rappelé que je n’avais pas su m’occuper d’eux. Tu étais le symbole d’un monde qui me dépassait.
J’ai vu Bill Hickok avec une balle dans la tête. J’ai vu ma mère en haillons et mon père ivre et mon propre moi honteux. Je savais que si je te gardais, tu ne survivrais pas. Je risquais de me soûler et de te laisser mourir de faim ou de froid. Je risquais de ramener à la maison des personnes peu recommandables. Je risquais de perdre au jeu l’argent nécessaire pour t’acheter des chaussures et des livres et des robes. Je risquais de me faire descendre, un beau soir, et de te laisser sans défense. Tous les risques que j’avais pris dans ma vie ont défilé dans ma tête. Et j’avais devant moi une personne toute neuve qui me rendait mon regard et qui était aussi la mémoire vivante de tous ceux que j’avais aimés. Tu étais trop précieuse pour rester avec moi. J’ai vu en toi un être beaucoup trop bon pour moi. Je suppose que, après tant de douleur, après le choc, toutes les mères regardent leur nouveau-né et ont l’impression de voir quelqu’un d’exceptionnel, quelqu’un qu’elles ne méritent pas. Mais moi, j’avais raison de le penser. J’avais besoin que tu me survives, plus que tout ce dont j’avais eu besoin dans ma vie.
Je veux que tu saches que ma mère m’aimait. Et mon frère Elijah, et mon frère Silas, et mes sœurs, Mary et Lena et la petite Anne qui a rejoint le Seigneur tout-puissant, ils m’ont aimée eux aussi, contrairement aux hommes que j’ai connus, y compris Bill. L’amour ne m’a jamais rendue forte. Il n’a jamais fait ressortir de qualités particulières en moi. Je t’ai jeté un seul coup d’œil et j’ai senti toute ma confiance en moi s’écouler en même temps que le sang entre mes jambes. Je ne pouvais pas assurer ta sécurité. Je ne pouvais pas te protéger. Je savais, ma chère fille, que quelqu’un risquait un jour de te briser le cœur. Mais j’ai décidé en cet instant que ce ne serait pas moi.
On m’a appelée Calamity Jane. Jane la Calamiteuse. On ne m’a pas surnommée Jane la Putain, ni Jane l’Ivrogne, ni Jane la Garçonne. On m’a appelée Calamity. Je ne me suis pas donné ce nom et je n’ai obligé personne à l’employer. Je ne suis peut-être pas une héroïne qui a sauvé un homme en l’emportant sur l’encolure de son cheval, mais, à ceux qui affirment que ça ne s’est pas produit, je réponds : Qu’en savez-vous ? Bill Hickok a-t-il été à la hauteur de ses prétentions ? Tout ce qu’on a raconté à son sujet était-il fondé ? Et Jesse James ? Le héros est celui qui accomplit des exploits hors du commun et est reconnu en conséquence. S’il m’est impossible d’être une héroïne, c’est parce que je fais tout le temps des choses extraordinaires. On n’attend rien de moins de ma part. Je ne peux te laisser ni argent, ni bétail, ni terres. Mais je peux te léguer ceci, la seule chose que je sais. Un mensonge est une chose. Une chose réelle, au même titre qu’un diamant ou une pépite d’or ou un nom ou un trou dans le mur. Il est réel, mais il n’a pas d’autre signification que celle que tu lui prêtes. Certains y voient quelque chose de précieux, d’autres non. Certains y croient, d’autres non. Une fois qu’il est là, c’est comme un trou dans le mur : tu peux le boucher ou le couvrir, inventer des salades pour l’expliquer, prétendre qu’il ne change rien à rien. Ou encore tu peux aller te faire foutre. Le mensonge s’en moque. Comme le trou dans le mur, il se moque bien de ce que tu fais.
Je t’écris pour te dire qui j’étais ou qui je suis. Je t’écris pour te parler de MOI dans MES mots. Je t’écris pour que personne ne puisse me tuer, parce qu’il m’arrive souvent de penser que les gens tentent de me tuer en m’oubliant, en m’ignorant ou en célébrant seulement mes amis bien-aimés. Il est vrai que je n’ai jamais tué personne. Par contre, grâce à mes soins, des dizaines d’hommes et de femmes sont revenus à la vie. J’ai fait des choses auxquelles je ne croyais pas et d’autres dont j’ai honte. Mais c’est la même chose pour Bill et Buffalo Bill et Charlie. Je n’ai jamais trahi un ami et ils ont été nombreux à m’aimer malgré mes défauts. J’ai tenté d’éviter les conflits entre les régiments d’hommes blancs et les Indiens. J’ai fait de mon mieux pour refuser la violence qui, selon les autres, était inévitable ; je crois sincèrement qu’on porte sur soi, sa vie durant, les blessures qu’on inflige aux autres. Et j’ai donc essayé de blesser le moins de personnes possible. C’est plus difficile que je ne peux le dire.
J’aurais aimé que tu rencontres Poker Alice à l’époque où elle fumait des cigares et plumait une tablée de flambeurs jusqu’au dernier. J’aurais aimé que tu nous voies échanger des anecdotes sur une scène, Annie Oakley et moi, devant un auditoire ravi. C’est arrivé une fois ou deux. J’aurais aimé te demander qui tu es et entendre tout ce qui te concerne. Mais ce genre de choses ne peut pas arriver dans cette vie-ci. Alors je t’écris dans l’espoir que cette brève histoire de ma vie t’intéressera. Je t’aime. Je t’aime beaucoup plus que je ne saurais le dire.
Je demeure, morte ou vive, à jamais tienne,
Mme M. BURKE,
mieux connue sous les noms de Calamity Jane,
Jane Canary, Martha Canary
ou ta mère



Miette
Après avoir passé une heure le visage sur l’oreiller, je suis partie voir Dora. Je la trouverais, m’a-t-elle confié, à Terry. À bord du train de minerai, il y avait eu un incident et elle avait été prise de nausées. J’ai emprunté un cheval. J’ai retrouvé la louve à l’entrée de la ville. C’était la journée la plus venimeuse de l’été ; dans cette chaleur, toutes les fleurs avaient pourri et puaient comme les aisselles d’un être qu’on a autrefois aimé. Sous nos dix pieds – les quatre sabots du cheval, les quatre pattes de la louve et mes deux bouts de chair ballants –, la piste, qui s’élevait et descendait tour à tour, semblait onduler comme l’eau. Tout se déglingue à la fin. Je me parlais toute seule à haute voix en feignant de voir ma destination.
Je m’attendais à la trouver nimbée de sa propre lumière, rayonnant dans le noir, auréolée des récits de ses exploits dans les tripots, les saloons et les maisons de débauche, sous les grands cieux qui l’entouraient. Sa lettre m’avait assommée et j’avais très peur d’elle. Pour une raison que j’ignore, je me suis souvenue d’un passage d’une histoire : un portail s’ouvre sur un seul et unique pré vert, sur un champ de maïs que seule la volonté infinie d’un fermier anglais a rendu possible. De l’autre côté de ce portail, au-delà de ce champ, on aperçoit les Badlands, qui brillent dans la nuit parce que la terre est blanche, ai-je murmuré. Mensonge. Dans les Badlands, la terre n’est pas blanche ; elle est rouge, orange, brune, violette, noire, mais jamais blanche.
Nous, la louve, le cheval et moi, avons suivi une pente abrupte qui s’enfonçait entre des parois rocheuses. Les longs échos des cataclop cataclop me donnaient l’impression d’être à l’avant d’un train d’ânes fantômes dociles, nos yeux exorbités par la chaleur qui émanait des surfaces dures et hérissées autour de nous.
 
Elle était allongée par terre, aussi maigre qu’une femme peut l’être sans être morte. Elle avait la bouche ouverte, béante, comme si elle dormait. Une boîte en fer-blanc chantait en recueillant la pluie qui tombait du plafond, à raison d’une goutte sur mille.
Je suis entrée et l’odeur de la merde et des vomissures, de la maladie mortelle, de la crasse et du whisky m’a fait frissonner. Elle a levé les yeux et j’ai vu dans son regard le boulet de canon qui m’était destiné.
Salut, ma chouette, a-t-elle dit. Sa voix était pâteuse, difficile à saisir.
Salut, chérie.
Le chef de train m’a laissée ici, a-t-elle expliqué avant de pousser un soupir effrayant. On aurait dit qu’elle cherchait à expirer tout l’air qui restait dans son corps. Je me suis mal conduite, je suppose.
Sa peau blême paraissait recouverte de poudre. Ses yeux étaient jaunes. Son visage était si ridé et ses lèvres si affaissées qu’on lui aurait donné quatre-vingt-dix ans. Ses paupières étaient brunes et ratatinées.
Depuis quand es-tu là ? lui ai-je demandé. Quel genre d’homme, ai-je pensé, fait descendre une femme d’un train, aussi ivre soit-elle, et la laisse attendre la mort, seule, dans une cabane abandonnée ?
Elle a haussé les épaules, et des gaz sont remontés de son estomac. Elle a commencé à pleurer.
 
J’ai passé mes bras sous elle pour la soulever. J’ai porté ma mère, semblable à une poupée de mariée cassée, jusqu’à mon cheval. Sans cérémonie, je l’ai drapée sur ma selle et nous sommes rentrés à Deadwood, elle, le cheval et moi. Je l’ai emmenée tout droit chez Dora, où je savais qu’on ne nous refoulerait pas.
Dora nous a cédé sa chambre, propre, lumineuse et pleine de rideaux en chintz et en dentelle, de coussins, de couvertures brodées et de meubles peints. Calamity a ri de se voir dans le miroir avec tout le paradis en arrière-plan. Il y avait des glaces partout ; la coiffeuse et le secrétaire en étaient faits. Près des fenêtres se trouvait un miroir en pied à trois faces, le coffret à bijoux était recouvert de miroirs et au mur était accroché un grand miroir ovale dans un cadre doré. Toutes ces surfaces la réfléchissaient plusieurs fois, à la façon d’un cristal en expansion. Elle s’est regardée en inclinant la tête comme un chiot et a soupiré.
Je l’ai lavée dans la baignoire et, sur son torse et ses bras, j’ai vu des cicatrices sous les bleus, des meurtrissures jaunes, des meurtrissures rouges et des meurtrissures où le sang affleurait. Ses seins pendaient ; sa cage thoracique semblait avoir été sculptée dans du bois flotté. Elle est restée immobile dans l’eau chaude, les yeux clos, une main sur les paupières. Quand elle a gémi, je lui ai demandé si elle avait envie de vomir. J’ai apporté un seau, mais il ne lui restait plus rien dans l’estomac. Je me suis servie des savons et du shampoing de Dora, de l’éponge rose posée sur une assiette en porcelaine. J’ai frotté les bras de ma mère et récuré ses doigts et ses ongles et j’ai lavé son dos et son derrière et son entrejambe jusqu’à ce que sa peau se colore de rose. Comme elle n’avait plus de force, je l’ai soulevée par la taille. Elle a eu un haut-le-cœur, mais elle n’a pas vomi. Ses pieds ont frôlé le tapis en forme de bouton de rose. J’y ai laissé l’empreinte de mes pieds.
Je l’ai appuyée contre le mur pour la sécher, puis je l’ai aidée à se rendre jusqu’au lit, où je l’ai assise, enveloppée dans une serviette chaude et sèche. Dora, qui nous avait observées, a pris les vêtements. Je lui ai demandé pardon, mais elle a secoué la tête sans rien dire. J’ai emmitouflé ma mère dans une des robes de chambre de Dora, faite de soie blanche luisante, le dos recouvert de grandes fleurs violettes.
C’est doux, a-t-elle dit.
Prends un bain, a proposé Dora. Je veille sur elle. Il ne faut pas la resalir.
J’ai pris le bain le plus rapide possible. Dora m’a tendu une autre robe de chambre, puis elle a mis mes vêtements avec ceux de ma mère et nous a laissées. La porte s’est refermée et nous sommes restées seules, elle allongée sur le lit et moi debout devant elle.
Dora m’a donné ta lettre, ai-je dit.
Elle n’a pas semblé comprendre.
Mon père m’a envoyée à ta recherche.
Elle a ouvert les yeux et m’a regardée. Nous avons campé, a-t-elle dit.
Quoi ?
Après la mort de papa et de maman, nous avons campé. Les Indiens nous ont appris comment faire. Nous avons suivi les soldats et habité à la porte des forts. Les soldats nous donnaient parfois à manger.
Ils ne vous laissaient pas entrer ?
Elle a secoué la tête. Les seuls qui nous ont accueillis, ce sont les Indiens.
J’ai tenu sa tête pendant qu’elle buvait un peu d’eau. J’ai essayé de lui faire avaler de la soupe, mais la nourriture ne lui disait plus rien. Je me suis assise sur le lit et je l’ai observée. J’ai tenu sa main et frotté sa paume. Elle respirait avec difficulté. En toussant, elle laissait entendre des râles douloureux et gras.
 
Durant la nuit, elle a été prise de tremblements et je suis montée sur le lit pour la tenir et l’empêcher de se briser en morceaux. J’ai enveloppé mon corps autour du sien et je l’ai serrée fort, son dos contre mon ventre, ses jambes pliées et ses genoux remontés sur sa poitrine, où je les maintenais avec mon bras. Je respirais dans ses cheveux. La moitié du temps, je ne comprenais pas ce qu’elle disait, tant elle avait la bouche pâteuse. Elle rêvait, peut-être, ou encore elle voyait les gens à qui elle parlait. Elle s’est adressée à mon père, lui a demandé de veiller sur moi. Elle s’est adressée à Charlie et à Dora. Elle s’est adressée à son frère Elijah, l’a supplié de ne pas la ressusciter. Elle s’est adressée à sa belle-fille, Jesse. Elle a demandé à Jesse où elle était et puis elle a couvert son visage et elle a pleuré. Je voulais qu’elle me parle. Je voulais qu’elle me regarde et qu’elle me reconnaisse, mais je ne pouvais rien lui dire. Je ne pouvais pas lui faire du mal et gâcher le seul moment qui nous restait.
Une fois, elle m’a regardée avec la chaleur et la bienveillance d’une vieille amie. Couchée sur le sol, je roulais d’un côté et de l’autre, secouée par la douleur dans mon ventre, mon dos et ma poitrine. J’ai pressé mes doigts contre mes yeux. J’ai renoncé à lui demander quoi que ce soit. Tout ce que je pouvais faire, c’était lui pardonner. La femme mourait dans mes bras et la seule pensée qui me venait était que je l’aimais. C’était comme un os pris en travers de ma gorge. Sa respiration s’est ralentie et elle a réclamé à boire.
Un verre à ta santé ? a-t-elle proposé.
Non, il vaut mieux pas. Tu veux que je chante pour toi ? Mon père aimait m’écouter chanter.
Il est mort ?
Oui.
Tu étais avec lui quand il est mort ?
Oui.
Elle a été terrible ? Sa mort, elle a été terrible ?
Non. Il était sûr d’aller au paradis.
Et moi ? s’est-elle écriée. Où finissent ceux qui vont pas au paradis ?
Tu as mal ?
Oui, a-t-elle crié, puis elle a pleuré, et j’ai dit chut chut, puis je l’ai bercée et je l’ai serrée contre moi et je lui ai tenu les mains et je les ai serrées. J’ai massé ses bras et son dos et j’ai caressé ses cheveux. J’ai plaqué son corps, aussi léger que des cendres de papier, contre le mien.
Sa vessie et ses intestins étaient complètement vides, son ventre creux. J’ai vu des mèches de cheveux tomber quand elle a tourné sa tête sur l’oreiller. Je me suis assise dans une berceuse près de la fenêtre et j’ai contemplé Deadwood. Les rues étaient illuminées et les gens qui allaient et venaient sur les voies pavées, entre les élégants immeubles victoriens en briques, semblaient raffinés et insouciants. J’avais l’impression de les observer depuis la Lune.
C’est une louve qui m’a montré où tu étais.
J’ai toujours aimé les loups, a-t-elle dit.
Oui, bon, aucun doute là-dessus.
C’est bien.
Je l’ai regardée en me disant : s’il ne me reste que quelques questions, lesquelles poser ?
Où es-tu née ?
Je m’en souviens plus. Pleure pas. Pourquoi tu pleures ? Tes yeux sont si clairs, a-t-elle dit.
Mes yeux.
Oui, tes yeux sont tellement clairs. Je les aime.
J’aime aussi tes yeux, ai-je dit.
 
Les dernières heures de sa vie se sont passées en silence, mais nous étions ensemble. Je lui ai tenu la main et, avec mon pouce, j’ai décrit des cercles sur sa paume immobile. Dora nous a apporté un phonographe et a fait jouer de la musique sans arrêt. À son entrée, j’ai levé les yeux sur elle, mais je ne suis pas arrivée à lui parler. J’avais dans la poitrine une boule dure et douloureuse. J’ai frotté mon sternum et toussé, mais la douleur a persisté. J’ai essayé de prononcer des mots que les enfants utilisent pour appeler leur mère, les ai tournés et retournés dans ma bouche en l’observant, elle. Autant arracher des flèches de ma chair.
J’ai entendu un râle en provenance du lit et, en touchant son poignet, j’ai compris qu’elle était partie. Une mort douce, si tant est que la mort puisse l’être. En bas, les filles riaient, les gens étaient ivres et heureux. Une chatte tigrée s’est faufilée entre mes jambes, a roulé sur le dos et a frotté son poil doux contre mes pieds. Des chatons miaulaient dans le placard. J’ai entendu une voiture, son auquel je ne m’habituais pas, et, plus loin, le train a sifflé, évoquant une distance sibylline. Je me suis approchée d’elle et je l’ai embrassée.



Martha et Miette
Ses habits étaient des haillons puants. Dora et moi lui avons donc mis une des chemises de nuit blanches de Dora. Elle flottait dedans, mais les manches ne couvraient pas ses poignets. La ville a offert un cercueil en noyer garni de soie argentée et ruchée. Le fabricant l’a fait livrer à la chambre. Dora et moi avons soulevé son corps et nous l’avons déposé sur la soie. J’ai lissé le coton blanc de la chemise de nuit et je l’ai tirée ici et là pour cacher ses os. Dora a mis un de ses livres contre la hanche de ma mère. J’ai placé mon roman de Jules Verne à côté de sa joue en me disant qu’elle ferait peut-être un brin de lecture dans l’au-delà. Nous avons coiffé ses cheveux en un chignon bien propre. Elle était sans apprêt, et nous avons décidé de ne pas la maquiller.
Les filles sont toutes venues lui dire adieu. Une très jeune prostituée du nom de Sara a brandi un chaton qui a embrassé la joue de ma mère avec sa langue rugueuse. Joannie a mis un miroir à côté de sa main. Des plumes, des fleurs, des cartes à jouer (des as), des cœurs dessinés et des pièces de monnaie étrangères ont embelli sa tenue toute simple.
Il y a eu un défilé. Des hommes en costume chic et haut-de-forme ont transporté son cercueil dans la rue principale, au milieu d’une foule de personnes éplorées ou larmoyantes. Un joueur de tambour, un trompettiste et un petit garçon portant le drapeau des États-Unis précédaient la procession. J’ai marché à l’arrière. Les Chinois ont parsemé les rues de bouts de papier rouge criblés de trous.
Pour ralentir le diable, a murmuré Dora. Il va devoir passer par tous les trous avant d’arriver jusqu’à elle.
Quelqu’un m’a lancé un livre, et, en l’attrapant, j’ai constaté qu’il s’agissait d’un roman consacré à ma mère. Partout, des gens m’embrassaient. Ils m’agrippaient par les épaules, me retournaient, me regardaient dans les yeux et me caressaient le visage. Leurs larmes tombaient sur mes mains et mon cou. Les récits de ses bonnes actions ont commencé à s’harmoniser. Le shérif a prononcé un discours sur sa tombe ouverte et, les yeux levés au ciel, il a tendu les bras et remercié Dieu de la leur avoir donnée. Dora me retenait, passait son bras autour de ma taille lorsque je chancelais. Une des filles de Dora s’est avancée au bout de la tombe. Elle portait une robe blanche avec un faux cul et un décolleté plongeant. Agitant un éventail en ivoire devant son visage, elle a chanté pendant que le cercueil descendait en terre.
Oh ! Existe-t-il de séduction plus belle
Que celle de remonter dans le temps,
Quand le cœur ravi de bonheur se rappelle
Les délices passés et les amis absents.
Quand le cœur ravi de bonheur se rappelle
Les délices passés et les amis absents.
Ce charme empreint de réconfort,
Je n’y renoncerais pour tout l’or du monde ;
Ce charme empreint de réconfort,
Je n’y renoncerais pour tout l’or du monde ;
D’accalmies jamais ses joies ne connaissent,
Si doux est le souvenir
Des amis absents,
Des amis absents,
Des amis absents,
Des amis absents,
Des amis absents,
Des amis absents,
Des amis absents.

Le même soir, on a improvisé sur la scène du Bella Union une pièce intitulée Vie de Calamity. La salle était plongée dans l’obscurité et, assise à la première rangée, j’ai siroté un verre de vin, un bouquet de roses à longues tiges sur les genoux. À côté de moi, Dora tenait ma main libre. Une voix a commencé à chanter a cappella et on aurait dit qu’elle créait un espace où une autre, une autre et encore une autre étaient invitées à la rejoindre, tandis que les lumières, se rallumant peu à peu, révélaient la distribution. Calamity Jane reposait dans les bras de sa fille, qu’elle avait pendant longtemps perdue de vue ; Wild Bill embrassait sa femme Agnes sous les yeux de Charlie Utter ; bras dessus, bras dessous avec la reine des blondes et les deux blondes qui l’accompagnaient, Lew Spencer riait à gorge déployée. En arrière-plan, des gens formant une série de tableaux mettaient en scène de multiples activités : ils cherchaient de l’or avec une batée, ils cultivaient la terre, ils veillaient sur les malades et les esseulés, ils divertissaient leurs semblables et leur accordaient des faveurs sexuelles, cuisinaient et lavaient le linge, creusaient des tombes et faisaient leurs adieux.



Épilogue pour Imogen
Qu’allons-nous faire de tout cela, ma douce, ma merveilleuse petite fille ? Que faut-il inscrire sur la pierre tombale d’une légende ? Au sommet d’une colline, Wild Bill est enterré sous un buste de bronze à son effigie, l’air jeune et guindé. L’épitaphe, écrite par Charlie Utter, se lit comme suit : Pard, we will meet again in the Happy Hunting Ground. To part no more, goodbye1.
Buffalo Bill est inhumé à Lookout Mountain, d’où il domine la Grande Prairie et les montagnes, la ligne de partage des eaux et les pins ponderosa. Sa pierre tombale est faite de rochers blonds qui, cimentés les uns aux autres, forment une cheminée. Sur une plaque, on peut lire son nom ainsi que ses dates de naissance et de décès. On précise que ses missions d’éclaireur et ses combats contre les Indiens lui ont valu un grand renom.
Pied-de-Corbeau est enterré avec son cheval. Paré d’un costume en peau de daim et d’une coiffe à plumes ornée d’un corbeau empaillé, il a été solennellement conduit, avec sa selle et sa carabine, jusqu’à un monticule surplombant Blackfoot Crossing, où a été signé le traité no 7. Sur une stèle en bronze indiquant l’emplacement de sa tombe, il est écrit qu’il a été le Père de son peuple. En 1948, on a également érigé un cairn en pierres en son honneur.
Sitting Bull a été enseveli dans le cimetière du poste de Fort Yates, dans le Dakota du Nord. Sa pierre tombale est un haut piédestal en marbre supportant un buste de trois tonnes à son effigie, posé sur un temple surélevé avec un mât où flotte le drapeau américain. Son épitaphe précise qu’il a été le chef des Sioux hunkpapas.
Jesse James est enterré à côté de sa femme et cousine Zerelda sous une seule pierre, sur laquelle figurent leurs dates de naissance et de décès. Au sujet de James, on précise laconiquement qu’il a été assassiné.
Belle Starr, la reine des bandits, est enterrée dans son ranch. Sur sa pierre tombale, on peut lire un poème composé par sa fille Pearl, très fière de sa mère.
Shed not for her the bitter tear,
Nor give the heart to vain regret;
’Tis but the casket that lies here,
The gem that filled it sparkles yet2.

Certains doutes persistent quant au contenu de ces sépultures comme de celles de Nuage-Rouge et de Geronimo. Mais nul n’imagine que Calamity Jane ne se trouve pas à l’endroit où elle appartient. Morte le 1er août 1903 et inhumée le 6 août. Pendant ses imposantes funérailles, toutes sortes de récits ont vu le jour à propos de ceux qui l’entouraient sur son lit de mort – ceux qui l’ont prévenue de sa fin, l’ont connue, l’ont aimée ou ont été aimés par elle.
Elle occupe une modeste tombe au cimetière de Mount Moriah, à côté de Bill Hickok et de tous les pauvres dont les pierres tombales sont regroupées dans la fosse commune. Les deux tiers des trois mille six cents tombes que compte le Mount Moriah sont des tombes de pauvres, marquées comme telles. Sur la tombe de Martha, on précise qu’elle se surnommait Calamity Jane et qu’elle avait demandé qu’on l’enterre à côté de Wild Bill. Au moment où on a gravé la pierre, il y a eu une certaine confusion, et on lit qu’elle est morte le 2 août, date anniversaire du meurtre de Wild Bill. C’est une erreur que personne ne se donne la peine de corriger, eu égard à la valeur de la pierre. Ces histoires concernent tes ancêtres. Je te les offre parce que ma grand-mère et ma mère m’aimaient et que je t’aime. Un jour, j’espère que tu comprendras que l’amour qu’on a pour sa fille casse les reins de l’histoire et enroule autour de soi la ligne du temps. Après les chevaux, il y a eu les chariots, puis les autos, puis les « chars de Bennett », puis les métros. Et après ? Qui sait ? Tu tomberas peut-être un jour sur d’autres cousins et cousines, des enfants des enfants des enfants de Burke ou de la fille de Steer, Jesse, ou de ses autres maris, de petites vies que l’Histoire n’a pas retenues. S’ils existent, j’espère que vos chemins se croiseront.
Je vous aime beaucoup, beaucoup, beaucoup, ton frère et toi.

1. « On se retrouvera sur le terrain des chasses heureuses, mon vieux. Pour ne plus jamais nous séparer, au revoir. » (N.d.T.)

2. « Ne versez pas de larmes amères, / Et ne nourrissez pas de vains regrets ; / Car seul le cercueil repose ici, / Et la pierre précieuse qu’il renfermait brille encore. » (N.d.T.)



Note sur les sources pastichées
Ce roman est une œuvre de métafiction historiographique. La plupart des faits concernant Calamity Jane, y compris son identité à la naissance, sont difficiles à établir avec certitude. La femme appelée Martha Canary (et parfois Cannary ou Burke), devenue célèbre sous le nom de Calamity Jane, a soutenu avoir eu une fille avec Wild Bill Hickok et l’avoir donnée en adoption, et c’est de cette affirmation qu’est né le récit de Miette. Le roman et sa structure sont originaux, mais presque tous les personnages, avec certaines exceptions notables – la protagoniste, son père, Zita et la Sorcière –, sont de véritables figures historiques. Dans la mesure du possible, j’ai utilisé leurs mots et leurs descriptions des événements auxquels ils ont participé. Dans les passages où je cite in extenso, j’ai modifié les documents historiques originaux pour favoriser une transition harmonieuse entre les scènes et mieux adapter ces voix au projet d’ensemble. Cependant, il convient de souligner les sources des passages où des voix réelles et d’autres textes sont convoqués. La liste qui suit exclut les sources apocryphes (la citation de Lincoln après sa rencontre avec Harriet Beecher Stowe, par exemple) de même que les faits ou les récits tirés de conversations rapportées ou de sources non romanesques autres que des comptes rendus à la première personne.
Le roman de Juan Rulfo intitulé Pedro Páramo, grand classique du réalisme magique, a influencé les premiers chapitres du livre. En fait, pendant un moment, j’ai vu l’histoire de Miette comme une relecture contemporaine de ce roman, le récit d’un homme que sa mère, sainte femme sur le point de mourir, envoie à la recherche de son père, criminel notoire.
Le texte du prospectus distribué par Maguire est tiré de la biographie critique de James D. McLaird intitulée Calamity Jane.
Le compte rendu de Theophilus Little est tiré d’une description de sa vie à Abilene, écrite dans un cahier à feuilles mobiles. Le texte a été modifié et récrit pour mettre en évidence l’histoire de Wild Bill Hickok. On le trouve à l’adresse suivante : <www.rootsweb.ancestry.com/~pasulliv/settlers/settlers25/WildBill.htm>.
La longue tirade de Lew Spencer provient en partie du mémoire d’un autre « minstrel nègre » nommé Ralph Keeler. Pour les besoins du roman, j’ai récrit et romancé ce récit en fonction des informations que je possédais sur Lew, notamment pour établir un lien plus étroit entre Lew et Calamity Jane. On trouve le récit original (et fascinant) de Ralph Keeler à l’adresse suivante : <www.circushistory.org/Cork/BurntCork5.htm#KEELER>.
La description de Calamity Jane attribuée à Charlie Utter est un document très controversé qui a peut-être été inventé de toutes pièces par un biographe, puis plagié par plusieurs autres. On le trouve ici : <www.deadwoodmagazine.com/archivedsite/Archives/Girls_Calamity.htm>.
L’article de Lavinia Hart a été abrégé. On en trouve la version intégrale à l’adresse suivante : <panam1901.org/documents/dochumannature.html>.
La lettre de Calamity Jane à Miette s’inspire de l’autobiographie de Calamity Jane, prospectus qu’elle vendait dans les rues, vers la fin de sa vie, pour gagner un peu d’argent. Dans ma version, le texte a été considérablement allongé et j’en ai fait un document intime. On trouve l’original ici : <www.worldwideschool.org/library/books/hst/biography/LifeAdventuresCalamityJane/Chap1.html>.
Les propos de Zita s’appuient sur les récits et les croyances des Pieds-Noirs. En ce qui concerne la culture des Pieds-Noirs, le magnifique et remarquable Blackfoot Crossing Historical Park, en Alberta, constitue une excellente ressource. J’en recommande fortement la visite : <www.blackfootcrossing.ca>.
Les paroles de chansons sont tirées d’airs populaires dans l’Amérique du XIXe siècle. Elles ont sans doute circulé librement du temps de Calamity Jane. On les trouve ici : <pdmusic.org/1800s.html>.
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