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UNE PROFONDE AFFECTION





Heureux l'homme que la vérité instruit non à travers des

mots éphémères et des figures mais par ele-même, tele

qu'ele est. Nos opinions sont souvent erronées, notre

vision floue. A quoi bon disséquer l'abscons et l'obscur, 

dont l'ignorance ne nous sera de toute façon pas reprochée

au procès ? 

Thomas a Kempis (1380-1471)











Prologue

Flic, floc, j'entends le bruit des petites vagues. L'eau

clapote doucement, les mouettes crient. C'est un été

chaud à la plage. 

On m'a pris mon châle et on me l'a rendu. On se fait

d'étranges politesses dans cet endroit, il y a plus de

tolérance que je ne l'aurais imaginé. De même, il y a

des aspects de mon comportement dont je ne me serais

jamais crue capable. Bien que possédant un certain

statut, j'ai dû renoncer à l'illusion que je pouvais avoir

un droit de regard sur quoi que ce soit, et il me faut me

montrer avare de paroles, utilisant ceci comme

substitut. C'est ma seule chance de rationaliser. Au

moins je suis seule dans cette pièce. 

Mon père m'a appris à maîtriser le langage mais

posséder la faculté de s'exprimer peut être redoutable. 

On en arrive toujours au point où on risque d'en dire

trop. Si je leur disais tout, ils entendraient un méli-mélo

de mots mais ils n comprends bien leur attitude ; 

tellement même que je n 'arrive pas à leur en vouloir. 

Pourquoi m'écouterait-on alors que la culpa de

mensonges ? Ce que nous disons ici a beaucoup plus de

chances d'être mensonge que vérité. On est obligé de

mentir ; c 'est presque un devoir si l'on veut

échapper à la tyrannie de la conscience. Mais on vole

rarement. On m'a rapporté mon châle et j'en suis

ridiculement reconnaissante. Quand je parle, je parle

de tout et de rien. Comme si j'étais dans une soirée, 

surveillant mes manières. 

La mer me manque plus que tout, c 'est terrible de dire

ça quand on y pense. Ce sont les enfants qui devraient

le plus me manquer. J'aurais dû être plus avare de mes

sentiments pour être une meilleure mère. Je suis sans

excuses. Je suis coupable mais c 'est vrai, je l'avoue... 

La mer me manque plus que tout... 

Francesca Margaret Chisholm
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On aurait dû lui déconseiler d'arriver en février. L'hiver, 

On aurait dû lui déconseiler d'arriver en février. L'hiver, 

chez lui, il savait à quoi s'en tenir ; un froid vif et sec, un

froid supportable même par moins huit, mais il n'avait pas

pensé que la côte anglaise pût être associée à un temps

aussi glacial. Ele ne le lui avait jamais décrit en ces termes. 

Ele s'était bornée à mentionner des feux de joie et des

promenades menées tambour battant, une brise qui piquait

les yeux quand on admirait la mer depuis les remparts d'un

château, descriptions qu'il avait aussitôt enjolivées grâce à

des réminiscences de Dickens et à des souvenirs de cartes

postales suggérant une mince pelicule de neige ou une

confortable couche de brouilard, le tout artistiquement mis

en scène dans le seul but de faire paraître la flambée

accueilante et les toasts chauds plus délicieux. Bref, un

froid dépourvu d'hostilité, un froid juste destiné à former un

contraste avec le confort d'une pièce soigneusement

agencée par un décorateur. 

Au sortir de la gare, le vent se jeta sur son blouson tel un

chien déchaîné. La pluie fouettée par les rafales de vent lui

égratignait le visage, griffait son chapeau. Sa valise faisait

lest, le poussant en un sprint oblique à travers le parking. 

Cela alait à l'encontre de la vague impression de triomphe

qu'il avait éprouvée à sa descente du train en ouvrant la

porte antédiluvienne tandis que la voiture s'arrêtait dans un

cahot devant une pancarte si sombre qu'il avait eu un mal

de chien à la déchiffrer, WARBLING, un nom d'oiseau

démodé. Le Dr Henry Evans, scientifique amateur de

poésie, homme aux références impeccables d'outre-

Atlantique et au confortable mode de vie américain, se

sentit injustement trahi par la météo et n'apprécia guère

qu'on l'ait mené en bateau. Dans le même temps il se félicita

de la minutie de ses préparatifs - une manie chez lui. Il

s'était procuré une carte ; il avait soigneusement enregistré

les instructions qu'on lui avait données au téléphone et

savait exactement où il alait. 

La pluie lui cracha de nouveau dessus, redoublant de

vigueur. Vous pouvez pas le manquer, monsieur. Vous

prenez la route qui longe la gare et descend vers la mer ; 

vous tournez à gauche. Un grand hôtel, monsieur. Nelson y

est descendu avant qu'on ne construise la jetée. Henry avait

apprécié le train malgré la saleté. Au moins il pouvait ouvrir

la fenêtre et respirer. Il détestait se trouver prisonnier

d'espaces exigus où il ne contrôlait rien. 

Et il avait hâte d'apercevoir la mer. Son cœur était celui

d'un terrien, amoureux des doux bruits de l'océan. Il la

voyait en pensée, calme et sombre, énigmatique sous la

clarté de la lune, pleine d'inspiration. Les magasins qu'il

croisa étaient petits et, cadenassés derrière leurs volets, ils

ne lui semblèrent pas si étranges que cela. Il remarqua un

cinéma désert avec des affiches de films qui dataient bien

de dix ans, un bar à vin quasi abandonné avec un unique

consommateur, une poste faisant également office de

pharmacie et un fleuriste sans fleurs, mais en dehors d'une

ou deux enseignes éclairées, les seules lumières dignes de

ce nom étaient les clignotants signalant un passage pour

piétons. Les globes jaunes firent de l'œil à une femme

esseulée, plantée là comme si ele avait besoin qu'on lui

donne la permission de traverser une route déserte. Ele

était suivie de loin par un gros chien noir, qui semblait tout à

fait déplacé. Henry hocha la tête, salua la femme d'un

bonsoir. Il n'obtint pas de réponse. Encore une

caractéristique des gens du cru. Ils n'étaient pas tant

grossiers que préoccupés. Ils ne refusaient pas la main

tendue si on la leur agitait sous le nez mais tout geste dont

ils n'avaient pas pris l'initiative devait être refait avant qu'ils

se décident à le prendre en compte. Ils n'étaient pas

désagréables, décida-t-il bravement, seulement pas

démonstratifs pour un sou ; et du fait de leur réserve

naturele il lui falait se montrer plus chaleureux qu'il ne l'était

d'ordinaire. Il te faut apprendre à sortir de ta coquille de

bernard-l'ermite, Henry. Nul ne s'en chargera à ta

place. Il essaya de se rappeler à quoi ressemblait un

bernard-l'ermite. 

La route qui filait en pente vers le passage pour piétons

remonta pour rejoindre le front de mer et ses bruits

concomitants. Il avait oublié les rafales du parking de la

gare jusque-là, relativement abrité du vent et de la pluie qui

le frappa là, lui décochant une série de coups si violents, si

mauvais qu'il hurla et se rattrapa à la rambarde. Son cri, il

dut le ravaler dans une grande goulée d'air glacial ; le vent

lui cinglait le bras ; la rambarde était humide et colante au

toucher. Tandis qu'il reculait en chancelant dans une

encoignure de porte, son nez entra en colision avec une

vitre et il se trouva soudain face à une autre affiche

représentant une glace surmontée d'une cerise dans un

grand verre cannelé et se détachant sur fond de ciel d'un

bleu estival. Le vent lui hurlait autour de la tête. Il était

content d'avoir un couvre-chef. Le temps aurait été autre, il

aurait ri de l'incongruité de cette pub pour crème glacée, 

mais là, le vent lui martelait le dos. La mer formait un chœur

insensé de rugissements animaux, suivis par le sifflement

féroce de l'eau furieuse se précipitant sur les pierres dans

un vacarme atroce et grinçant de frustration ; puis de

nouveau un craquement, grondement, sifflement, une

bataile de fureur sifflante, contrebalancée par la basse

profonde de l'écho. 

Henry enfonça son chapeau sur sa tête, s'arracha à son

embrasure de porte, se remémorant les instructions. 

Tourner à gauche, c'était fait. Traverser la route, il alait le

faire. Il revit le chien, ou en était-ce un autre, qui trottait le

long du trottoir d'en face. Vous pouvez pas le rater, 

monsieur, c'est le seul bâtiment de ce côté de la route. 

Nelson y est descendu jadis. Il se souvint de son petit

frisson d'excitation à l'idée de dormir dans un endroit où

Nelson avait couché avec lady Hamilton en personne. Il

imagina une baignoire au milieu de la chambre, un paravent

chargé de vêtements, le déshabilé de la dame, le héros

alongé sur une méridienne avec son verre de porto, auréolé

de conquêtes. Rideaux épais, masquant la lune... Le vent

dans un accès de bonté le poussa sans dommage de l'autre

côté de la route. Le ciel était lumineux ; l'écume lui sauta au

visage. La masse de l'hôtel se dressait devant lui, sombre, 

menaçante, et tandis qu'il approchait, d'autres bruits se

firent entendre. Des voix, des cris, des machines qui

bourdonnaient. 

Dans la réception, la lueur d'une bougie lui procura

l'impression fugace d'être le bienvenu. Il poussa un soupir

de soulagement ; puis la nature incompréhensible du

vacarme et l'intensité des courants d'air le refroidirent de

nouveau. Un bureau massif était le seul meuble de la pièce, 

un meuble ancien, solide, trônant sur une moquette d'un

rouge profond qui, sous les pas, produisait un bruit de

succion, lui donnant la sensation de traverser un marécage

couleur de bordeaux. Il avança prudemment, sa valise

pesant soudain une tonne. Il y avait un bar au pied de

l'escalier, la brochure disait que c'était un lieu de rendez-

vous sélect avec vue sur la Manche, occupé pour l'heure

par des gens en bottes de caoutchouc qui pataugeaient

dans des centimètres d'eau. Un homme se détacha du

groupe, gagna tant bien que mal l'étroit corridor où se tenait

Henry et lui tendit une pile de coussins en une étrange

offrande. 

— Otez-vous de là. Qu'est-ce que vous voulez ? 

— J'ai réservé une chambre... 

— Vous voulez une chambre ? Ici ? Alors ça, c'est la

meileure. Y a un type qui veut une chambre ! hurla-t-il en

direction de l'escalier. 

Des rires lui répondirent. 

— La suite Nelson, ajouta Henry d'un ton d'excuse. 

Un bruit de verre brisé se fit entendre au fond, derrière

l'escalier, et le vacarme de la mer parut s'être rapproché. 

Le rire de l'homme mourut de lui-même. Son haleine sentait

vaguement le whisky mais rien dans son visage ne pouvait

donner à penser qu'il avait bu. 

— Vous avez jamais vu d'inondation, bordel ? Revenez la

semaine prochaine. 

— Ma valise... ma chambre... 

— La semaine prochaine. 

— Mais où vais-je aler ? 

Alors même qu'il parlait, Henry eut le sentiment de

prononcer la phrase la plus plaintive de sa vie. Le décalage

horaire n'était pas une excuse. Ces mots, il les avait

énoncés maintes fois par le passé mais, là, il lui sembla que

son intonation était cele d'un enfant et, qui plus est, d'un

enfant ridiculement exigeant. Il aurait dû faire quelque chose

- retrousser ses manches, se montrer à la hauteur de la

situation, se rendre utile ou à défaut s'efforcer de se faire

oublier - mais il se sentit soudain terrassé par une immense

fatigue et déstabilisé par une vague de déception

cataclysmique. Vingt ans qu'il différait son voyage dans la

romantique Angleterre, il n'avait pas envie qu'on le

dépouile de ses ilusions. Il voulait retrouver son optimisme

foncier, émoussé par cette saleté de train avec ses toilettes

vandalisées, entamé par une vile où, bon Dieu ! tout était

bouclé à huit heures du soir, attaqué par le vacarme de

cette mer empoisonnée. Et puis il avait les pieds trempés, 

sa valise semblait dotée d'une vie propre, ele s'alourdissait

de minute en minute mais impossible de la poser sur ce sol

imbibé d'eau fangeuse... alors comment pouvait-il se rendre

utile ? Il était au bout du rouleau, c'était lui qui avait besoin

d'aide. 

— Où est-ce que je pourrais aler ? 

— Mais n'importe où, que diable, excepté ici ! 

L'homme lui fit signe de s'écarter. Mais Henry était

dans l'incapacité de bouger. Il était alourdi par ses pieds qui

lui semblaient avoir doublé de volume, et il savait qu'il

devait avoir sa tête de mule. L'homme le dépassa et dans

un concert de bruits de succion se fraya un chemin jusqu'au

bureau. 

— Tenez-moi cette saloperie de torche. 

— Quoi ? 

— La torche, imbécile. 

— Oh, vous voulez dire la lampe électrique. Volontiers. 

Qui disait torche disait flamme. La torche éclairait un

barbecue les soirs d'été et aux jeux Olympiques c'était un

symbole de paix. Il tint la lampe tandis que l'homme

feuiletait un carnet d'adresses avec des gestes qui

trahissaient son agacement. 

— Ils sont probablement tous complets. Ah, oui, bien sûr. 

Attendez une minute... 

Lueur de méchanceté dans les yeux surprise à la lumière de

la lampe. Henry, sentant cette animosité, se rebiffa

intérieurement : ce n'était pas juste. L'homme examinait son

blouson. Il aurait dû sourire, compatir, faire quelque chose, 

hasarder une plaisanterie. Quelqu'un d'inteligent, de

diplomate aurait fait un effort pour détendre l'atmosphère. 

— Je ne vois qu'un endroit pour vous. Et ce chapeau, 

ajouta l'homme, fermant le carnet d'un geste sec et

poussant Henry vers la porte. La Maison des Sortilèges. 

Un endroit charmant, précisa-t-il d'une voix lourde d'ironie. 

— La quoi ? 

— La Maison des Sortilèges. C'est comme ça qu'ils l'ont

baptisée. Ecoutez, vous n'avez pas de préjugés ? Vous

n'êtes pas homophobe ? Les fantômes et les trucs dans ce

goût-là ne vous font pas peur ? Alors ça vous ira très bien. 

(Cette fois, il poussa Henry avec force.) Prenez à droite. 

Suivez le front de mer sur cent mètres environ. Restez sur

votre gauche. Vous pouvez pas la rater, monsieur. Il n'est

pas impossible que la Princesse Di y soit descendue. Tout

ce qu'on a eu chez nous, c'est ce putain de Nelson. 

Henry et sa valise se retrouvèrent sur la route. Il remonta le

col de son vêtement. C'était un blouson court pas ordinaire, 

du cuir gris très souple avec des tas de poches, doublé de

fourrure, luxueux mais discret, et il était drôlement content

car c'était bien chaud, bien douilet. Il tourna à gauche et

marcha côté mer. Sur sa droite, la mer grondait, rampait, 

mugissait. De l'autre côté de la route, il apercevait les

contours irréguliers des maisons, certaines plongées dans

l'obscurité, d'autres éclairées, toutes indifférentes au

mauvais temps et au carnage qui régnait dans l'hôtel. 

L'indifférence patente de ces fenêtres éclairées était

curieusement réconfortante. La valise, moins chargée de

vêtements que des vitamines, produits et médicaments qu'il

jugeait indispensables à sa santé, ressemblait à un quartier

de roche disgracieux qui rebondissait contre sa jambe. Son

couvre-chef - une casquette à double visière et rabats sur

les oreiles à la Sherlock Holmes, achetée dans un magasin

de chasse et qui aileurs qu'ici aurait été d'un ridicule achevé

- quitta soudain son crâne tel un oiseau prenant son vol et il

la regarda à la lumière d'un réverbère se précipiter au milieu

des vagues et danser une fraction de seconde sur l'écume. 

Il n'y avait rien qu'il pût faire. La plage était en pente, les

vagues hautes, et il était gelé jusqu'aux os. Après tout ce

n'était qu'une casquette ; il n'était même pas capable de

conserver un chapeau et ce chapeau lui sembla soudain être

l'emblème de sa sottise. Il était perdu. 

Les contours d'un mur immense se dressaient non loin. Il

n'y avait pas de maisons de ce côté-là. Il dépassa le mur, 

retrouva des maisons. Pêle-mêle. Il se mit à compter

lentement, quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-

trois, avant que les numéros reviennent à cinquante. Il tenta

de siffler pour empêcher les larmes ignominieuses de

couler, sentit sur ses lèvres comme un goût de sel. Il avait

parcouru tout ce trajet pour retrouver une femme et cela

faisait de lui un parfait imbécile. 

La Maison des Sortilèges se dressait à un coin sur la

portion de route la plus élevée face à la mer. La pièce était

élégante bien qu'un peu chargée en mobilier. Seule touche

de modernité, la télévision - où passaient des images

estivales silencieuses. Peter Piper était assis dans un fauteuil

du bow-window, au salon du premier étage, le chien sur les

genoux, et désignait du doigt le paysage : crêtes des

vagues, lumières au loin. 

— Regarde-moi ça, Senta, celui-là, c'est probablement un

pétrolier. J'adore la façon dont il est éclairé. On dirait un

arbre de Noël. Et il est immobile. Les gars doivent être

drôlement contents d'apercevoir la terre. Peut-être qu'ils se

disent qu'ils pourraient atteindre le rivage à la nage. Je parie

qu'ils aimeraient bien être ici avec nous au lieu d'être là-bas. 

Tu crois qu'on va réussir à se mettre quelque chose sous la

dent ? Tim n'en finit pas. Si ça continue on va mourir de

faim. (Il caressa le poil soyeux des oreiles de la chienne.)

Encore une, ma jolie, la dernière. 

Il cueilit une noix sur une assiette et Senta la lui prit

délicatement des doigts. Ele la coinça entre ses pattes, 

brisa la coque avec ses dents, et avala les fragments de

cerneau avec une précision qui fit son admiration. 

— Un de ces jours, dit Peter affectueusement, tu iras

jusqu'à balayer les morceaux de coque. On donnait des

noix à Harry. C'était un bon exercice pour ses mains, le

pauvre chou. 

Il se leva pour remettre dans le feu une bûche et plusieurs

tronçons de vieiles lattes de parquet. C'était peut-être du

gâchis de jeter du si beau bois au feu mais ils l'avaient

déniché dans une benne et ils utilisaient tout ce qui leur

tombait sous la main. La récupération était une forme d'art, 

un défi, ele appartenait à leur façon de vivre. Le feu

crachota. Il y avait toujours un moment crucial quand on

préparait une flambée : celui où il falait prendre la décision

de remettre du bois. Cela faisait partie de la discipline. 

— Le rituel te guidera, murmura Peter à la chienne en lui

offrant une autre noix. Je suis vraiment content que tu sois

en vie. Content qu'il n'y ait personne d'autre ici que nous. 

Qui se soucie de l'argent ? 

Il descendit au rez-de-chaussée. La chienne le suivit. La

condensation ruisselait sur la fenêtre ; il resserra les pans de

son cardigan, les ramenant sur sa poitrine. Les chambres

étaient suffisamment chauffées ; les cages d'escalier et les

couloirs, glacés ; le contraste, bon pour la santé. Il lui falait

ne pas oublier de mettre les briques chaudes dans les lits. 

Ces briques dissimulées dans des taies de fourrure coupées

dans un vieux manteau de sa mère étaient une invention

dont il était particulièrement fier. Eles reflétaient également

fort bien l'esprit de l'époque dans laquele ils auraient

souhaité vivre, et, contrairement aux bouilottes

traditionneles, eles ne fuyaient pas. 

Pour passer du premier au rez-de-chaussée, il falait

descendre une longue et plutôt majestueuse volée de

marches. La sale à manger était à gauche de l'escalier, 

éclairée par un feu. De la cuisine, que traversait un autre

corridor glacial, émanait une odeur de curry. Le couvert

était mis pour trois ce soir. Linge immaculé. Parfois, 

perdant le sens de la mesure, Timothy mettait la table pour

cinq ou six personnes dans une débauche de cristal et

d'argenterie, et Peter savait qu'ils mangeraient les reliefs du

repas sous une autre forme le lendemain ; mais ce soir il

n'avait prévu qu'une place supplémentaire à table pour un

fantôme ou un hôte de passage, à gauche d'une élégante

composition de branches et de feuilages. Le décorum à

leur table avait toujours droit de cité : Tim insistait sur ce

point. La nourriture, disait-il, est beaucoup trop importante

pour être traitée avec mépris. Ils avaient traversé une

période difficile où Tim avait envisagé d'élever dans le

jardin un cochon et quelques poules. Toutefois par respect

pour les voisins il avait fini par s'abstenir, même s'il parlait

encore d'avoir une autruche. Susceptible de leur fournir un

mois de viande maigre. Si on avait des animaux ici, il nous

faudrait les cacher, avait murmuré Peter, et les

complications, merci, très peu pour moi. Ils auraient pu

instaler l'autruche à l'intérieur. Ce n'était pas impossible

dans une maison de trois étages, comportant en outre une

cave. Une maison idéale pour cacher des gens ou pour les

laisser en paix. Une fois les hôtes payants instalés qui au

grenier, qui au second étage, il n'y avait pas moyen de

savoir s'ils étaient là. Seulement Peter avait objecté qu'une

autruche ferait du bruit dans l'escalier. 

Ou serait une gêne pour l'intimité des uns et des autres. 

Timothy adorait les pensionnaires mais il avait tendance à

en faire trop dès qu'il s'agissait de leur confort. Il croyait

que ceux qui se présentaient à leur porte leur étaient

envoyés par la divine providence. Peter n'aimait pas parler

de ça, mais il avait le sentiment étrange que certains des

visiteurs n'étaient pas tant accueilis avec une infinie

prévenance que séduits. Et ça n'était pas conforme à la

réalité. Ils étaient là parce qu'on avait besoin d'eux. 

La tenue du soir de Timothy dépendait de son humeur et

des quelques vêtements - il en possédait une colection

hétéroclite chinée dans les institutions charitables - qui

étaient propres ce jour-là. Cela faisait partie de leur rituel :

on se changeait pour le dîner, ce qui ne signifiait pas

nécessairement que la tenue de soirée était de rigueur. Il

convenait simplement de porter des vêtements qui ne

l'avaient pas été pendant la journée, jamais de short ou de

mailot de bain, même s'ils comptaient se baigner après

avoir dîné dans la chaleur de l'été, où la température

pouvait être élevée. Peter avait revêtu le costume de tweed

qui réussissait presque à contenir son torse imposant, une

chemise non boutonnée dessous, qui laissait apparaître le

moins excentrique de ses tatouages, et, pour compléter

l'ensemble, des chaussettes d'un blanc immaculé et des

baskets. Timothy, pour être en harmonie avec un repas

vaguement oriental, portait une lourde djelaba de coton qui

lui frôlait les cheviles et, pour éviter de trébucher dessus, il

avait relevé la jupe à la taile, à l'aide d'une cordelière de

passementerie dont le j aune tranchait sur l'écarlate de la

tunique. Avec sa minceur et son nez en bec d'aigle, il

ressemblait à un cardinal qui se serait trompé d'adresse. 

Sur la table, on avait posé du pain cuit à la maison et de la

salade ; des pousses d'épinard, constata Peter, salivant

déjà, et en quantité suffisante pour nourrir une petite armée. 

C'est alors que la sonnette se fît entendre. 

Ou plutôt qu'ele grésila. C'était une vieile sonnette d'école

fixée à un ressort, activée par une grosse poignée rongée

de rouile qu'on tirait du dehors. Rien de tel que les vieux

systèmes. Peter jeta un coup d'œil à la place vide à table, 

adressa un sourire approbateur à Timothy, qui en retour lui

fit « tss, tss » et consulta la montre suspendue à son cou. 

— Il exagère, non ? Il est huit heures et demie et je meurs

de faim. Et s'il veut prendre un bain d'abord ? 

— Impossible. La nourriture n'attend pas. 

La Maison des Sortilèges était cele que voyait Henry, se

détachant de ses voisines tandis qu'il s'en approchait ; ele

ne passait pas inaperçue avec ses toureles pointues qui lui

donnaient l'air de sortir d'un conte de fées. Les détails

disparaissaient dans l'obscurité et c'était tant mieux car il

faisait de son mieux pour oublier ses jambes lourdes et la

sensation d'être un imbécile, et chasser un mouvement de

dépression qui grondait dans son crâne au rythme des

vagues. Il s'efforçait de retrouver son sang-froid et de

compter les numéros des maisons, inspectant les portes

d'entrée au passage et se demandant à quoi pouvait

ressembler une propriété avec un nom pareil. Il comprit en

voyant les toureles qu'il n'avait pas envie que ce soit cele-

là. Il aurait voulu quelque chose de plus simple, une maison

de pain d'épice, juste assez grande pour abriter une logeuse

qui lui servirait un potage bien chaud, histoire de compenser

sa déception de n'avoir pu habiter dans une suite où Nelson

avait peut-être folâtré avec lady Hamilton. Un peu de

gentilesse, voilà tout ce qu'il lui falait. Il sentit les larmes

embuer de nouveau ses yeux, se dit que ça n'avait pas

d'importance s'il pleurait. La pluie lui avait colé les cheveux

; il était tout éclaboussé d'écume. Jules César était censé

avoir accosté non loin d'ici. Henry se demanda ce qui avait

bien pu le pousser jusque-là. 

Quele maison, Peinte en noir ! pour autant qu'on pouvait

en juger, avec une porte cloutée, deux marches au-dessus

de la rue. Une nouvele terreur l'assailit lorsqu'il tira

rudement sur la poignée de la sonnette. Et s'il n 'y avait

pas de chambre non plus ici ? N'y pense pas. Retourne

à la gare, reprends cet épouvantable tortillard. Rends-

toi à Douvres. De là, en France. Allez, vas-y. Il s'était

toujours ménagé une solution de repli. Il y eut le bruit d'une

sonnette, suivi d'aboiements furieux. 

La porte s'entrouvrit avec un craquement. Une vision se

tenait devant lui, enveloppée d'écarlate de la tête aux pieds, 

sourire légèrement impatient aux lèvres de quelqu'un qu'on

a interrompu au beau milieu d'une tâche urgente et qui est

trop poli pour vous le faire remarquer. 

— Oh, entrez, entrez donc. Il fait un temps de chien. 

Entrez. 

La porte se referma derrière lui avec un bruit sourd. On

l'entraîna jusqu'au bas d'un escalier raide qui s'élevait vers

les hauteurs impressionnantes de la bâtisse dans une

débauche d'acajou rutilant ; puis jusqu'au couloir qui

s'enfonçait dans les profondeurs de régions inconnues, 

tapisseries sur les murs, appliques à éclairage au gaz

tremblotant, symphonie d'odeurs appétissantes. La vision

ecclésiastique l'aidait à retirer son blouson trempé et en

admirait la texture ; on le soulagea de sa valise qu'il portait

à l'épaule. Avant même d'avoir proféré un mot, il se

retrouva avec une serviette dans les mains pour s'essuyer

les cheveux et sécher ses larmes, et il se sentit soudain

extraordinairement léger. 

— Il faut qu'on passe à table tout de suite. Sinon le dîner

sera fichu. J'insiste, tout de suite. Asseyez-vous près du feu

et retirez vos chaussures. Par ici. Timothy, verse-nous du

vin. 

Des lampes à gaz encore, une bonne flambée pour lui

chauffer le dos. Le vin violet luisait à travers le cristal de la

carafe. Il leva son verre en direction de ses hôtes avant de

boire. Seigneur ! délicieux. Le pain qu'on posa sur la petite

assiette était tiède, croustilant ; la salade lui piqua le palais

avec son arrière-goût de poivre ; on escamota son assiette. 

Deux élégantes soupières trônaient au centre de la nappe ; 

il contempla la vapeur fumante qui s'en élevait, ivre déjà de

toutes ces odeurs aléchantes. Costume de tweed et

pourpre cardinalice l'aidèrent à se servir comme s'il n'était

qu'un bébé, lui prodiguant des encouragements. 

— Désolé, c'est du riz nature. C'est meileur. Servez-vous

copieusement. 

Il obtempéra. Alors qu'il venait de se resservir, la

conversation s'engagea a minima : Vous venez de loin ? 

D'Amérique. Oh, c'est pas la porte à côté. Il fait plus chaud

là-bas ? Non. Ça ne vous ennuie pas trop que Senta vous

renifle les cheviles? Non, j'ai moi-même un chien. 

Cette dernière remarque, alors qu'il avait la bouche pleine, 

était un mensonge dicté par la politesse. Il n'avait pas de

chien ; d'aileurs il n'avait rien de ce qu'il voulait avoir si ce

n'est de l'argent en quantité suffisante ; cela dit, il avait

toujours désiré en avoir un et ne voulait pas se montrer

désagréable. Le mensonge était un moyen de se faire

accepter. Il avait remarqué l'animal en passant, un adorable

petit chien de berger tacheté qui mangeait comme ses

maîtres mais dans sa gamele, dans un coin, au grand

soulagement de Henry. Assiettes, plats, soupières

disparurent aussi miraculeusement qu'ils étaient apparus. 

Henry n'arrivait pas à se rappeler s'ils s'étaient présentés. 

Ah, mais oui. Timothy. Peter. Henry. Pas de nom de

famile. On n'avait pas parlé tarif non plus. On verrait

demain. 

— Alors, Henry, quel bon vent vous amène ? 

— Moi ? Je suis pharmacien. Le boulot, mais ça n'est pas

la seule raison. J'aime les châteaux forts. En fait je ne sais

pas très bien pourquoi je suis ici. J'ai voyagé dans le monde

entier, mais je ne suis jamais alé en Angleterre. Mon père

est mort, j'avais besoin de me changer les idées et... 

Retour des larmes, qu'il sentit se presser dans ses yeux

alors que le reste de sa personne était sec. Il essaya de

remettre ses pieds tout chauds dans ses chaussures ; il

tâtonna à la recherche de son mouchoir, qu'il ne trouva pas. 

— Vous avez besoin de sommeil, Henry. D'une bonne nuit

de sommeil. Vous êtes incapable de parler pour le moment. 

Venez. 

Il était dans un état d'hébétude et de docilité bizarres. On

aurait pu tout aussi bien l'entraîner dans un bordel pour

masochistes, même si l'idée ne l'effleura pas. Henry n'avait

pas ce genre d'imagination. Les marches semblaient

interminables. Froissement de robe du cardinal, chambre

sous les combles. Lorsqu'il l'atteignit, il était hors d'haleine. 

L'un d'eux portait sa valise, l'autre ses chaussures et le

blouson de cuir acheté spécialement pour le voyage, et les

deux hommes jacassaient des explications avec des voix

douces d'étourneaux. 

— ... Désolé, l'unique baignoire est derrière la cuisine... on

laissera les lumières alumées... L'eau va être bientôt chaude

de nouveau. 

— ... Les toilettes sont sur le palier... les vôtres, je veux

dire... Peter, tu as oublié la lampe de chevet... ah ! la

voilà... 

— ... Les serviettes sont ici... pour éteindre le radiateur

électrique, c'est là. On vous préparera une bonne flambée

demain. 

Le radiateur était une antiquité. Deux barres électriques qui

luisaient teles des lucioles paralèles, et donnaient une zone

de chaleur qui s'étendait vers le lit mais sans l'atteindre tout

à fait. Et le lit... Pas large mais haut sur pattes ; s'il en

dégringolait cette nuit, il risquait de se casser une jambe. Du

fond de sa fatigue, Henry remarqua les couvre-pieds qui le

recouvraient, des verts, des bleus, de la soie ondoyante, 

seule note d'opulence dans la pièce nue. Ses hôtes lui

bourdonnèrent encore un instant aux oreiles avant de battre

en retraite. Il eut l'impression que c'était le monde entier qui

se retirait avec eux tant était profond le silence qui succéda

à leur départ. 

Vous n'êtes pas en état de parler maintenant. Ces mots

éveilaient un écho. Quand serait-il jamais capable de parler

? Il y avait des années qu'il n'avait parlé librement. Il n'avait

jamais trop su quoi dire, excepté à son père. Toutes ces

années passées à si peu s'extérioriser. Comme si une

infirmité l'empêchait d'exprimer ce que son cerveau lui

enjoignait de dire. Langue bridée, fléau du timide. Il aimait

la fenêtre, facile à ouvrir ; il aimait les couvre-pieds, qu'il

caressa, et malgré la température glaciale de la pièce, il fut

soudain infiniment soulagé d'être là. Il se dit qu'il s'était

montré au fond plutôt grossier à table ; il aurait dû être

reconnaissant à ses hôtes d'avoir réagi aussi rapidement au

coup de fil de l'hôtel inondé, et reconnaissant aussi à

l'homme qui avait passé le coup de fil leur permettant de se

tenir prêts à le recevoir de façon aussi charmante. Et, tandis

qu'il se déshabilait et s'efforçait de se rappeler où étaient

les toilettes, se disant que tout pouvait attendre le

lendemain, tout y compris les jugements, il se rendit compte

que l'homme de l'hôtel n'avait sans doute pas téléphoné, 

qu'il avait dû oublier jusqu'à son existence après son

départ... Rien n'avait d'importance. 

Vêtu de ses seuls sous-vêtements et de ses chaussettes

maintenant sèches, frissonnant, mais juste un peu, il

s'approcha de la fenêtre. La lune brilait sur l'eau - placide

ruban d'argent. La mer grignotait les galets à petites

bouchées d'écume, rongeant le rivage avec l'empressement

mesuré de la petite chienne avalant la nourriture dans sa

gamele quelques instants plus tôt. Le tout avait une

tranquilité poétique, une banalité qu'il trouva rassurantes. 

Coup d'œil à la porte de la chambre. Terrifié soudain, et

sans raison, à l'idée qu'on ait pu l'enfermer. Quele drôle

d'idée... D'aileurs, lorsqu'il tourna la poignée, il s'aperçut

de son erreur. Maisonnée d'excentriques, voilà tout. Pas de

quoi effrayer un cœur vailant. Il ôta ses chaussettes, se

glissa dans le lit, appréciant les draps de lin frais et les

épaisses couvertures. Il aurait voulu que le sommeil le

défroisse et sombrer débarrassé de ses faux plis dans

l'inconscience. Mais alors qu'il s'étirait pour prendre toute la

mesure de sa couche, ses pieds rencontrèrent de la fourrure

chaude. Il poussa un hurlement. Il y avait un animal dans le

lit. 

Rejetant drap et couvertures, Henry se rua vers la porte. 

Silence des paliers inférieurs. Il inspecta la cage de

l'escalier, aperçut de la lumière. Quel idiot de se mettre

dans un état pareil à cause d'un chat ! Qu'était-il donc, un

enfant ? Brandissant la lampe de chevet comme une arme, il

décida d'examiner la situation de plus près. « Sors de là ! »

cria-t-il. Rien ne bougea. Il approcha prudemment la main

de la chose, l'attrapa avec colère. Il avait besoin de son lit. 

La fourrure était chaude ; un animal malade. Puis il sentit

sous ses doigts les contours d'une brique, s'en saisit. Une

brique dans une housse de fourrure. Astucieux. Il se

refourra au lit, orteils colés contre la source de chaleur. Se

mit à sommeiler. 

Il s'éveila avec la clarté de la lune dans les yeux, les

aisseles moites, persuadé de nouveau que la fourrure à ses

pieds était vivante. Il l'entendit rire, lui dire qu'il n'y avait pas de quoi avoir peur. Tout à fait éveilé maintenant, mû par

une soudaine envie de prendre une douche, il s'efforça de

se souvenir de ce que le cardinal ou le costume de tweed

avait dit au sujet de la douche. Il n'y en avait pas ; il y avait

une baignoire, en bas, près de la cuisine. Il crevait de

chaleur; son souci maniaque de l'hygiène s'était envolé sous

l'effet de l'épuisement mais maintenant il se sentait crasseux. 

Il remit ses chaussettes, prit une serviette et partit en

reconnaissance. 

Il se mit à descendre, descendre... Jetant un regard vers la

lumière du gaz dans le couloir, il s'arrêta sur le troisième

palier, surprenant un bruit. Un piétinement léger, venant

d'une chambre qu'il n'avait pas vue. La silhouette, longue et

mince, masse de cheveux clairs, se tenait sur le palier du

dessous ; après quelques instants passés dans l'expectative, 

comme si la dernière volée de marches était vraiment de

trop, ele fila le long de l'escalier dans une envolée de

chemise de nuit blanche. Il y eut un imperceptible pan sur le

parquet. La silhouette souffla sur ses mains, agita les doigts

et disparut. 

Les pieds de Henry semblaient rivés au sol. Il lui sembla

être resté là dans le froid une bonne heure avant de se

décider à continuer de descendre, sa serviette à la main, se

frottant les yeux avec le tissu comme pour dissiper une

ilusion d'optique. 

Il y avait un beau châle indien drapé autour du pilastre. 

Incroyablement doux au toucher. Aussi doux que la

fourrure dans son lit. Ç'aurait pu être le châle de Francesca

; le châle dont il lui avait fait cadeau. Ou celui qui était au

fond de sa valise et qu'il comptait lui offrir. Des profondeurs

de la bâtisse jailit un bruit d'eau. Et une voix qui chantait. 

Gêné, Henry retourna au lit. 

La fourrure était encore tiède. Il la posa contre son cœur. 

Ne parle pas maintenant. 

Il fait toujours chaud ici. Aussi chaud que dans un

hôpital ou dans une chambre de bébé. J'ai toujours

aimé les enfants - je sais, pour un prof, c 'est banal de

dire ça. Avant de mourir, mon père a essayé de me

dissuader d'entrer dans l'enseignement. D'après lui, cela

devait me faire perdre mes illusions sur l'innocence de

l'enfance et la faculté de jouer. Je m'apprêtais à suivre

son conseil (je suivais toujours ses conseils, qui étaient

toujours excellents) lorsqu 'il est mort. Comme

j'aimerais qu 'il soit encore là pour m'en donner... Il est

plus facile de recevoir des conseils que d'en prodiguer. 

Je me demande ce qu'il penserait de moi maintenant, et

je crois que je le sais. On n 'arrête pas de revenir à

l'enfance ici ; on la tient généralement et à juste titre

pour responsable de tout. Pas dans mon cas. La mienne

m'a juste donné envie de protéger les autres enfants

comme je l'ai été moi-même. 

On s'asseyait près de la fenêtre, ma cousine et moi, et

on tâchait d'apprendre de la poésie. Il y a pire que

d'apprendre des poèmes, disait mon père. Harry n'en

aurait sans doute jamais été capable ; il aimait la mer

et il voulait apprendre à pêcher. J'ai essayé de lui

apprendre des comptines, les traditionnelles, celles qui

n'ont ni queue ni tête, parce que j'aime les choses

immuables, comme la mer. 

Il était une vieille dame qui avait gobé une araignée

Qui se tortillait, se trémoussait dans son estomac ; 

L'araignée, elle l'avait gobée pour piéger la

mouche, 

La mouche, j'ignore pourquoi elle l'avait avalée. 

Peut-être qu 'elle en mourra. 

Les comptines me font penser aux goûters

d'anniversaire, et il ne faut pas que j’y pense. Les

anniversaires sont dangereux ; ils vous délient la

langue. Ce que je consigne là, ce sont mes réflexions, 

pour me prouver que je suis encore capable de penser à

autre chose. Je ne dois pas m'aventurer du côté des

faits. 
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Il mourut le premier. Un temps elle essaya de vivre

sans lui mais elle ne put s'y faire, et mourut à son tour. 

C'est avec ces mots murmurés venus du fond de sa

mémoire que Henry s'éveila. Le poème était très dense

mais il l'émouvait de façon insupportable. Il s'efforça de

voir si ça marchait dans l'autre sens : elle mourut la

première, etc., mais non, cela ne fonctionnait pas. Les

bruits qui le troublaient, accompagnant les mots dont il

aurait juré qu'on les lui avait chuchotés à l'oreile, étaient

ceux d'une cacophonie de mouettes et le battement

irrégulier de la mer qui résonnait dans sa chambre, se

roulant sur les galets en une succession de soupirs et

l'attirant vers la fenêtre. 

La fenêtre faisait sailie, formant une petite baie destinée à

abriter une personne, calée contre la pente d'une tourele, si

bien que, lorsqu'il se posta dans l'embrasure, il eut

l'impression de faire partie du ciel. Des mouettes

tourbilonnaient autour de sa tête, se disputant, criant, si

près qu'il se baissa machinalement, persuadé que c'était lui

qui les avait mises en colère. Il y avait sur la vitre une

traînée de fiente qui obscurcissait le soleil. Plus pâle que du

jaune d'oeuf, opaque, presque incolore. Dans sa

profession, il avait l'habitude des couleurs artificieles, 

criardes, des couleurs primaires des conditionnements et

des gélules. Des couleurs faites pour attirer l'attention et se

graver dans la mémoire. Pas du tout comme cele-là. Un

nuage se déplaçait à travers le soleil teinté de jaune d'oeuf. 

La mer était trop vaste pour qu'on pût la contempler ; 

l'horizon se fondait dans la brume. Henry baissa les yeux. 

Le sol n'était pas aussi éloigné qu'il l'aurait cru. 

C'était plus réconfortant de regarder en bas que de lever la

tête. L'immensité de la mer et du ciel lui donnait l'impression

d'avoir rapetissé alors que l'activité de la rue lui donnait la

sensation d'être humain. Il y avait un joggeur en blouson

laineux rouge qui faisait travailer des muscles rarement

solicités en courant à reculons sur le vaste trottoir en face

de la Maison des Sortilèges, en bordure de la mer. Le

joggeur s'arrêta, prit une profonde inspiration ; mains sur les

hanches une seconde, il examina la mer avant d'étirer ses

jambes, posant le pied sur le parapet bas, torse s'inclinant

vers sa cuisse. Brave petit, applaudit Henry. Une femme

accompagnée d'une troupe d'enfants babilant et d'un bébé

dans une poussette dépassa le joggeur, ignorant tout le

monde autour d'ele. Ele ralentit avec la poussette afin

d'éviter un couple nanti de deux chiens qui jappaient, un

petit tacheté et un grand marron surexcité tirant sur leur

laisse et se trémoussant frénétiquement en fouettant

abondamment l'air de leur queue. Le joggeur continua ses

exercices d'étirement. Un autre amateur de jogging apparut, 

venant de la droite. Une filette assise attendait un bus, 

recroquevilée dans son manteau. Un chien noir se tenait au

bord de l'eau, rattrapant un objet marron tout chiffonné et

jouant avec lui. Henry eut soudain l'impression qu'il

s'agissait peut-être de sa casquette et espéra se tromper. Il

éprouva un bref et inexplicable moment de bonheur. Il y

avait des gens ici, après tout. Un joggeur, des types qui

s'entraînaient, rien de plus normal. Les propriétaires des

chiens grondaient leurs animaux. 

Les chiens le rendaient sentimental. Il n'aurait pas dû mentir, 

dire qu'il en possédait un juste pour se faire bien voir. Le

chien noir, dont on distinguait à peine la queue telement il la

remuait, jappait, grondait au bord de l'eau, gros chien

bourru mais secrètement peureux. Henry se gratta la

poitrine et lui adressa un sourire d'encouragement. A

l'approche d'une grosse vague, le chien battit en retraite, 

aboyant de toutes ses forces. Tâche de savoir ce que tu

veux, mon vieux. Il nous faut tous aboyer, qu'on ait ou non

envie de mordre. 

De la gauche émergea une étrange silhouette d'homme

marchant si vite qu'il aurait pu faire la course avec le

joggeur. C'était un grand type mince, vêtu de bric et de

broc : costume et manteau semblaient pendre sur sa

carcasse filiforme comme une succession d'écharpes. 

C'était peut-être sa tenue de travail, s'il était directeur d'une

entreprise de pompes funèbres. C'était peut-être un rabbin

par un mauvais jour, un juif orthodoxe tout ce qu'il y avait

de moins orthodoxe, qui fumait, parlait tout seul, 

décortiquant ses pensées, oubliant, alors même qu'il tirait

sur sa cigarette, qu'ele était alumée. Comment pouvait-on

fumer avec un vent pareil ? Ses cheveux hirsutes étaient

aussi noirs que ses vêtements, ses mains blanches comme

de l'albâtre. Il sortit du champ visuel de Henry, agitant les

bras, sa cigarette en équilibre instable sur sa lèvre, enfoncé

dans un débat avec un interlocuteur invisible, un client, mais

peut-être était-ce un confesseur qui prodiguait des conseils

à un pénitent, en tout cas il avait l'air telement sérieux et

concentré qu'il en était risible. Henry sourit de nouveau, 

tout au spectacle ; puis il sentit la présence d'un souffle

autre que le sien qui embuait la fenêtre. Quelqu'un se tenait

près de lui. 

— On passe beaucoup de temps à regarder par la fenêtre, 

dit Timothy avec un soupir, l'index pointé vers la silhouette

en contrebas. Il est complètement givré, ce type-là, mais

remarquablement inteligent. Où voulez-vous que je pose ça

? 

Il portait un plateau fragile plein d'odeurs appétissantes :

café, toasts, pots en argent sous une serviette raide

d'amidon. Henry songea qu'il était bizarre qu'une maison

dotée de verres en cristal et d'argenterie, de tasses en

porcelaine aussi élégants ne soit pas équipée du chauffage

central. S'il n'avait tenu qu'à lui, il aurait vendu tout cela et

veilé à ce que la bâtisse soit correctement chauffée. 

Timothy portait un pantalon de velours côtelé, des boots, 

une chemise, un sweater et un cardigan d'apparence

relativement banale et offrant un contraste réconfortant

avec sa tenue de la veile, malgré la casquette jaune vissée

crânement sur sa tête. Derrière lui rôdait Senta, la chienne, 

un journal dans la gueule. Journal qu'ele déposa aux pieds

de Henry. 

— Oh, mais je ne m'attendais pas à ce que vous me serviez

un petit déjeuner. Comme c'est gentil ! J'aurais dû me lever

plus tôt. 

Henry rit d'un rire forcé ; sa timidité, que la fatigue avait, la

veile au soir, estompée, refaisait surface. 

— Ce n'est pas un petit déjeuner, ce sont simplement des

toasts. Le petit déjeuner, c'est autre chose, il faut le

commander. En fait ça nous arrange que nos pensionnaires

restent dans leur chambre pendant que Peter remet de

l'ordre en bas et prépare les flambées. Vous ne pouvez pas

imaginer le foutoir. On avait projeté de sortir faire des

courses après cela. Ça vous dirait de venir avec nous ? On

pourrait vous aider à trouver vos marques. 

— Est-ce qu'il y a une douche ? questionna Henry. 

— Non, on ne vous l'a pas dit ? Nous n'avons qu'une sale

de bains derrière la cuisine. Ele est libre pour l'instant et il y

a de l'eau chaude. Mangez les toasts avant qu'ils

refroidissent. 

L'espace d'un instant, Henry songea que Tim alait rester

planté là jusqu'à ce qu'il ait avalé les toasts et bu le café, tel

un parent inquiet surveilant un enfant qui chipote. Ou alors

qu'il alait lui laisser son chien, mais Tim se contenta

d'ajuster sa casquette et s'en ala, tenant la porte pour que

le chien passe le premier. Henry l'entendit siffloter jusqu'au

second palier puis le bruit mourut, englouti par la distance. 

Il rassembla ses forces pour descendre. 

Légèrement essoufflé par le long trajet du retour vers sa

chambre, Henry se disait que la pièce où il venait de faire

de rapides ablutions était vraisemblablement la sale de

bains la plus archaïque qu'il eût jamais vue. La baignoire

était grande comme un caveau de famile, les robinets

impressionnants, le lavabo de proportions tout aussi

ahurissantes, la plomberie faisait un bruit de tonnerre et la

température n'était pas sans rappeler cele de l'Arctique. Il

était à peu près propre mais il lui falut faire un effort pour

boutonner sa chemise avec des doigts gourds. Choisir des

vêtements dans sa valise - puls de cachemire

soigneusement pliés, scientifiquement disposés, car Henry

en matière de vêtements était un méticuleux — lui posa un

problème. Avait-il vraiment envie d'accompagner ces deux

types en vile ? 

Assis sur le lit haut perché, il boutonna ses poignets de

chemise et réfléchit. Il n'était pas homophobe, il n'avait rien

contre les gays, pas vraiment. Il n'en connaissait pas ; il n'y

en avait pas dans le genre de cercles qu'il fréquentait ou, s'il

y en avait, ils ne criaient pas sur les toits qu'ils étaient

homosexuels et ils fréquentaient leurs propres clubs. Il ne

savait comment se conduire avec ces gens-là. Tout ce qu'il

savait, c'est qu'il ne voulait pas qu'on le prenne pour l'un

des leurs ; il ne voulait pas se balader dans cette drôle de

petite vile en compagnie d'un couple d'hommes

bizarrement vêtus et que les gens du cru s'imaginent qu'il

appartenait à la même catégorie. Henry regarda de

nouveau par la fenêtre. La route le long de la mer s'étirait

au loin, se terminant par une jetée. Il ne savait pas de quel

côté se trouvaient les magasins. Impossible de se souvenir

de la topographie des lieux, impossible de se rappeler par

où il était arrivé sous cette pluie insensée. Il prit des

comprimés dans sa volumineuse trousse de toilette et les

avala avec un frisson. Oui, il avait besoin d'un guide. Et il ne

pouvait pas se permettre de faire le difficile. Il avait besoin

qu'on le guide. Tu es un snob, Henry. Il ferma les yeux au

son de sa voix. Francesca Chisholm, avec son accent

britannique impeccable, qui disait vivre dans un château et

qui le traitait, lui, de snob. 

« Il mourut le premier. Un temps ele essaya de vivre sans

lui mais ele ne put s'y faire, et mourut à son tour », récita

Maggie Chisholm. Ce n'était pas comme cela que c'était

censé être, surtout si le il en question n'était pas

effectivement mort. Ele, en créature émancipée du xxie

siècle, se serait sans doute morfondue quelque temps mais

ensuite ele aurait songé aux compensations teles que la

liberté, et ele se serait dit de passer outre. Ele se serait

rendu compte, au bout d'un moment, que la vie était

beaucoup plus qu'un vide émotionnel, en tout cas, ele, c'est

comme ça qu'ele réagirait. Il arriverait un stade où ele

cesserait de rester assise dans sa chambre tard le soir à lui

écrire des lettres de récriminations qui s'adressaient en fait

toujours à ele-même. Jamais ele n'essaierait de compter

sur les hommes et ele s'immergerait dans le travail. 

Seulement, pour le moment, c'était difficile. Le bureau où se

trouvait Maggie brilait par son inconfort, normalement ele

ne s'en serait pas aperçue car le confort ne faisait pas partie

de ses priorités. Toutefois, dans l'absence glaciale de

lumière d'un matin de février, le fauteuil dans lequel ele

s'était instalée ne l'aidait guère à se concentrer, d'autant

qu'ele avait une légère gueule de bois et qu'ele se sentait

dépourvue de courage en présence de la pile de dossiers

légèrement humides au toucher. A une autre époque, ele

aurait insisté pour modifier un certain nombre de choses

autour d'ele, ele se serait mise en colère, ele aurait

manifesté sa désapprobation, ele aurait pris un air

autoritaire pour améliorer son sort, réclamer un autre siège, 

mais là, ce n'était ni le moment, ni l'endroit. Ele apposa sa

signature au bas d'une lettre d'un geste vif, esquissant un

mouvement de désapprobation à la vue des lettres

dactylographiées, presque ilisibles telement eles étaient

pâles, des fautes d'orthographe qui ponctuaient la missive et

qu'ele avait corrigées de sa blanche main à l'encre bleue, 

bleue comme sa signature. Margaret F. Hooper. Son nom

d'épouse, qu'ele utilisait au cabinet. Sa signature

dégringolait vers le coin gauche de la feuile comme si ele

aussi était d'humeur à fuguer. Ça irait pour l'instant. Si ele

s'absentait une heure, personne ne le remarquerait. Les

emplois à temps partiel n'étaient pas importants. Ele tuait le

temps ; ele n'avait pas envie de s'atteler à des tâches

importantes. Ce qu'il lui falait à ce stade de sa vie, c'était la

contemplation de la mer et l'inactivité la plus totale. 

Maggie aluma une cigarette et regarda la fumée

s'élever et descendre, livrant un combat inégal à l'air glacial

de la pièce. Va te faire foutre, Philip, pourquoi m'as-tu

quittée ? Pourquoi, oh, pourquoi ? 

11 aurait pu l'aider mais maintenant ele n'avait plus le

choix. Ele irait du côté de la jetée. La jetée avait une

influence bénéfique sur l'âme, car ele pourrissait. Ele faisait

la longueur du Titanic. Maggie frissonnerait, gèlerait, 

remettrait à plus tard les tâches importunes. Ele prendrait le

petit déjeuner au café, et dans une heure ele serait de

retour. Ele bondit de son bureau à la porte d'entrée, qu'ele

referma de toutes ses forces. 

C'était une porte épaisse et le clang résonna à travers tout

le bâtiment, rendant son départ tout sauf discret. Ele

s'arrêta, le temps d'essuyer la plaque de cuivre avec la

manche de son manteau ; cette plaque, c'était vraiment une

honte mais la porte du cabinet d'avocats, c'en était une

également, si difficile à ouvrir et à fermer en hiver qu'il falait

lui donner un coup de pied ou un coup d'épaule tant ele

était gauchie, ce qui n'était pas le genre de comportement à

encourager chez des gens en quête d'avis en matière

juridique, les gens qu'ele essayait d'éviter. A dix heures du

matin, il y avait beaucoup trop de monde dehors à son

goût. Trop de visages familiers dans cette rue. Ele était

née, ele avait grandi dans cette vile, ele l'avait fuie, ele y

était revenue ignominieusement et ele n'avait pas envie, en

ce moment, qu'on la remarque. Que quiconque la

remarque. 

Le claquement de la porte attira un instant son attention. 

Henry trouvait High Street formidable. Un boucher, un

boulanger, un fabricant de bougies, Timothy les lui montrait

en passant, un poissonnier, sans compter tous les autres

commerces si utiles à l'espèce humaine comme Dixon, qui

vendait des téléviseurs, une adorable boutique spécialisée

dans le linge et un épicier qui proposait aux chalands lait

bien jaune et œufs bien blancs. Mais le clou de la rue aux

yeux de Tim, c'étaient les boutiques d'objets et de

vêtements d'occasion. Il y en avait bien quatre ou cinq, et

chacune lui fut décrite en des termes si enthousiastes que

Henry se demanda ce qu'eles pouvaient bien avoir de si

extraordinaire. Est-ce que ce seraient des genres de

supérettes ? marmonna-t-il, ne sachant trop de quoi il

s'agissait et, le temps d'arriver à la hauteur de la porte qui

se refermait en claquant, charmé par l'alignement de

boutiques disparates, intrigué tout particulièrement par les

magasins d'occasion, agacé par le temps qu'ils mettaient à

les dépasser. Lorsqu'ils les eurent laissés derrière eux, 

Henry était tout étourdi de potins et de renseignements. La

promenade, assortie d'un long commentaire sur les

immeubles, dont chacun était décrit par le menu jusqu'au

dernier de ses occupants, s'accompagnait de pauses

mystérieuses alors que tout ce qu'il voulait savoir se

résumait à : Est-ce que cette rue est parallèle à la mer ? 

Où est le château où elle habitait ? Où est-ce que je suis

? Comment dois-je faire pour rentrer ? Il tapota la carte

logée dans la poche du haut de son blouson immaculé. Pas

facile d'en détecter la présence sous le cuir mais il avait

besoin de sentir qu'ele était là, histoire de se rassurer. 

Après tout, s'il était venu jusqu'ici, c'était pour se trouver et, 

même dans l'état de légère désorientation qui était le sien, il

eut soudain envie d'être seul. Cette fois encore, il se fît

l'effet d'être un grossier personnage. C'était une rue gaie, 

animée, offrant un contraste rassurant avec la désolation de

l'endroit tel qu'il l'avait perçu la veile, et en outre il ne

pleuvait pas, pourtant il était toujours impatient. 

— Et voilà l'église, disait Timothy, l'attrapant par le bras, lui

désignant l'édifice un peu plus bas comme s'il craignait que

ce dernier ne s'envole. Enfin, l'une des églises. Car il y en a

plusieurs... 

Ils étaient arrivés devant un immeuble étroit que sa large

porte d'entrée faisait paraître encore plus petit, et sur le

flanc duquel était apposée une plaque de cuivre ternie. 

Chisholm, Lawton, Cooper, Commissioners for Oaths. 

Ce fut le nom Chisholm qui attira son attention, il se pétrifia

car cela lui rappela, s'il en était besoin, le but véritable de

son voyage. Pas le but véritable, se reprit-il avec colère, 

pas le but véritable du tout ; il était là pour gagner sa vie, 

pour découvrir une partie du monde qu'il ne connaissait que

par procuration, pour faire du tourisme. Mais malgré tout

son objectif caché lui revint en pleine figure lorsqu'il vit le

nom. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit Henry, l'index tendu

vers le panonceau. 

— Oh, l'équivalent de vos avocats, je suppose. 

Henry s'éclaircit la gorge. 

— Il y a beaucoup de Chisholm par ici ? C'est un nom

courant dans la région ? 

Il s'efforçait de s'exprimer comme si sa question ne sortait

pas du cadre de la simple curiosité. Peter fît non de la tête. 

— Il y a un certain nombre de Chisholm dans le coin, dit-il

prudemment. 

— Je crois que je vais entrer. 

— Pourquoi ? 

Henry haussa les épaules. Peter en fut vexé mais très

passagèrement. Il se reprit et sourit. 

— N'oubliez pas d'aler faire un tour sur la jetée avant de

rentrer à la maison. 

A la maison ? Croyait-il qu'il alait prendre pension chez

eux ? Avec cette sale de bains ? 

Peter et Timothy se donnèrent le bras avec le plus grand

naturel et lui firent signe d'aler de l'avant. Henry hésita

avant de tirer sur la poignée de la porte et pénétra à

l'intérieur. Une petite pancarte au crayon sur un mur lui

indiqua de prendre à gauche. Indécis, il resta planté là à se

demander pourquoi il avait cédé à son impulsion, regrettant

de ne pas avoir préparé d'explication, se sentant légèrement

sur la défensive. Mais les avocats étaient les avocats, et ils

ne refusaient aucune mission, fut-ce la plus frivole. C'étaient

ne refusaient aucune mission, fut-ce la plus frivole. C'étaient

eux qui connaissaient le mieux la région et Henry, qui en

avait quelques-uns dans ses relations, savait qu'à leurs yeux

le client avait toujours raison. Un client que l'on refusait, ça

n'existait pas - à moins qu'il ne soit désargenté. La perte du

sens de l'orientation, semblable à cele que connaît un

homme atteint de la grippe et qui commençait à devenir

chez Henry une habitude, augmenta encore tandis qu'il se

tenait là, à essayer de déchiffrer la source d'un clac-clac-

clac interrompu par le trile d'une sonnette. 

Il s'engagea dans une pièce éclairée par une fenêtre dont la

lumière nimbait les tables où deux femmes massives

tapaient sur des machines à écrire datant d'avant le Déluge, 

des machines si volumineuses qu'eles arrivaient presque à

faire oublier l'ampleur de leurs impressionnantes poitrines. Il

se souvint vaguement de son père tapant sur l'une de ces

infernales machines lorsqu'il était petit garçon, tapant avec

une force incroyable tel un cantonnier réparant une

chaussée. Sidéré, il les dévisagea. Cele qui était le plus

près de lui, cheveux teints, visage large, s'arrêta de travailer

et ôta ses lunettes. 

— Oui, qu'est-ce que je peux faire pour vous ? 

C'était un ordre plus qu'une question, un ordre

accompagné d'un sourire qui lui fit comprendre

immédiatement qu'ele pouvait aussi bien le flanquer dehors

que lui réserver le meileur des accueils, que cela dépendait

de l'attitude qu'il adopterait. 

— Est-ce que je pourrais parler à Mr Chisholm ? 

— Ça fait cinquante ans qu'il est mort mais, si vous voulez

parler à son successeur, je vais voir si je peux vous le

trouver. Je suis sûre qu'il doit être quelque part par là. 

Enfin, je pense. C'est à quel sujet, si je puis me permettre ? 

Le remplaçant de Mr Chisholm n'est peut-être pas la

personne qu'il vous faut, si ça se trouve. 

— Je préférerais ne pas vous le dire. C'est assez personnel. 

Ele eut un hochement de tête compréhensif. Le mot «

divorce » se lisait dans ses yeux tandis qu'ele hurlait dans la

sombre cage d'escalier : « Mr Burns ! » Un écho vague lui

répondit. De nouveau, ele hocha la tête. 

— Asseyez-vous dans la sale d'attente. Il sera là dans une

minute. 

minute. 

On aurait dit que Mr Burns était coincé dans les toilettes et

qu'ele ne savait combien de temps ce client devrait

patienter avant d'avoir le privilège de rencontrer le grand

homme. Quoi qu'il en soit, Henry lui fut reconnaissant. 

La pièce dans laquele on le fit pénétrer lui parut, à la

lumière crue d'une ampoule centrale à peine dissimulée par

un abat-jour en papier, comporter essentielement des

meubles et éléments métaliques. Le long d'un mur

s'alignaient à touche-touche trois coffres-forts massifs, celui

du milieu servant de tuteur aux deux autres. Il s'en

dégageait une odeur de métal ; ils avaient l'air glacial au

toucher ; ils mesuraient deux mètres de haut à vue de nez

et, entre le sommet et le plafond, ils laissaient à nu un pan

de mur jaune. La touche de vert sur le métal suggérait la

présence à l'intérieur de denrées périssables. Henry se

détourna, cherchant une chaise. 

Il y en avait douze, il les compta. Alignées contre les parois

qui n'étaient pas occupées par les coffres, chacune d'un

style différent, deux en plastique, deux autres qui n'auraient

pas détonné dans un musée, avec leur beauté xviie un peu

passée, trois autres d'époque victorienne, d'assez bele

facture malgré un pied abîmé ici et là. Le parquet n'était ni

particulièrement propre, ni particulièrement bien ciré. 

Lorsqu'il passa la main sous la chaise qu'il avait choisie, il

rencontra un morceau de chewing-gum. Il attendit. La porte

extérieure fut claquée avec la violence qui avait attiré son

attention quelques instants plus tôt et l'avait incité à entrer. 

Le clac-clac-clac des machines à écrire repartit de plus

bele, interrompu par une sonnerie de téléphone et des

paroles agacées. Il attendit. Quelqu'un passa le nez à la

porte. 

— Venez, Mr... 

— Evans... Henry Evans. 

— Bonjour. Il fait froid, n'est-ce pas ? 

Les jambes de pantalon noires devant lui montèrent les

marches deux à deux et ils se retrouvèrent dans une pièce

plus vaste donnant sur la rue où il y avait de la lumière et, 

Dieu merci, du chauffage. Il n'y faisait pas assez chaud pour

que Henry ait envie de se débarrasser de son blouson mais

la température était acceptable. 

— Vous êtes américain, Mr Evans ? 

— Oh, à quoi voyez-vous ça ? 

— A vos vêtements, mon cher, un coup d'œil aux

vêtements et je suis fixé. Egalement à votre poignée de

main. C'est votre premier séjour en Angleterre ? 

— Oui. Il y a longtemps que j'avais envie de venir mais

vous savez ce que c'est... 

Se rendant compte qu'il venait de hocher la tête, Henry se

reprit. Il essayait de se ressaisir. Mr Burns, peau très

blanche, coupe de cheveux invraisemblable, vêtements

informes, était l'homme qu'il avait vu passer un peu plus tôt

ce matin-là, pressé et parlant seul. Il avait toujours les

cheveux en bataile et sa chemise, à y regarder de plus

près, était élimée au col. Les poignets en étaient invisibles

car les manches de sa veste, trop longues, lui recouvraient

les jointures, donnant l'impression que ses doigts longs et

fins cherchaient à prendre la tangente. Le bureau de

l'avocat avait jadis été magnifique, épithète que Henry

n'aurait certes pas utilisée pour décrire son propriétaire, 

mais le plateau de cuir, rouge à l'origine, avait déteint et viré

au rose avec l'âge, et son aspect était tel qu'on aurait dit

que Burns ou un de ses animaux familiers s'employait

chaque jour à le mâchouiler un peu plus. Sur le bureau, il

avisa deux dessous-de-tasse, précaution inutile car la

surface du meuble était déjà maculée de traces circulaires

et de taches de liquides renversés. 

Henry essaya de fixer Burns dans les yeux, d'homme à

homme. Toutefois son regard fut happé par un gros poisson

empailé, enfermé dans un bocal de verre et figé au milieu

d'algues d'un vert inquiétant. Burns surprit la mimique de

Henry. 

— Ce n'est pas moi qui l'ai attrapé, oh non. C'est Mr

Chisholm vraisemblablement. L'un de mes prédécesseurs, 

en 1910. Il est remarquablement bien conservé. Vous

savez, les avocats, la pêche, c'était leur sport de

prédilection. De même qu'aujourd'hui, le passe-temps

préféré de mes confrères, c'est le golf. Il y a un excelent

terrain de golf ici. Vous alez travailer chez Ferguson, je

suppose ? 

— Oui. Bien vu, Mr Burns. 

— Simple déduction, mon cher, quand on voit un

Américain à Warbling, c'est soit qu'il travaile chez

Ferguson, soit qu'il fait du tourisme. Or en hiver, des

touristes, il n'y en a pas des masses, à part quelques

inconscients. J'imagine que vous êtes à la recherche d'une

maison. 

La chaise de Henry oscila dangereusement. Il se dit qu'il lui

falait penser à se pencher en avant, surtout pas en arrière. 

Il y avait quelque chose de délicieusement fourbe chez Mr

Burns. Pour sortir dans cette tenue, il falait de la fourberie. 

— Non. Je ne suis pas en quête d'une maison, du moins

pas encore. Je ne prends pas mes fonctions chez Ferguson

avant une semaine ou deux et j'ignore combien de temps je

vais rester mais... 

— Seriez-vous là pour tester un autre médicament ? Une

version améliorée du Viagra ? 

Burns éclata de rire. Les gens ricanent toujours dès qu'on

mentionne le produit célèbre dont Ferguson assure la

distribution, songea Henry, agacé. Comme des enfants qui

découvrent les gros mots. Il patienta quelques secondes, 

attendant la question suivante, cele qu'on ne manquait pas

de lui poser : Vous n 'en auriez pas une boîte pour moi ?, 

puis se dit que Mr Burns n'aurait pas le mauvais goût de la

proférer. Henry s'efforçait de réconcilier cette gargouile

avec l'image des avocats qu'il avait pu croiser, tous

merveileusement vêtus et chaussés, avec des cheveux

impeccablement coupés. Il se pencha davantage en avant. 

De nouveau la chaise grinça. La pièce empestait la fumée. 

— Mr Burns, je n'ai pas l'intention d'acheter quoi que ce

soit. En fait, ce n'est pas quelque chose mais quelqu'un que

je cherche. Une femme. Qui est née et a grandi dans cette

région. Je l'ai rencontrée il y a... (Il toussa, gêné.)... il y a

environ vingt ans. On était des gamins tous les deux, on

s'est connus sac au dos, en Inde, comme ça se faisait

beaucoup à l'époque. On a été amis pendant un mois ou

deux et puis on a perdu contact. Mais je sais qu'ele est

rentrée en Angleterre. Ele m'a dit qu'ele ne pourrait jamais

vivre aileurs. (Il toussa de nouveau et braqua les yeux sur

le poisson.) J'ai eu l'impression qu'ele venait d'une famile

assez cossue. Une famile de la haute, des Chisholm. 

Francesca Chisholm. Est-ce que ça vous rappele quelque

chose ? Sinon, est-ce que vous pourriez faire une petite

enquête pour moi ? Je me suis dit que, étant avocat dans

une vile de cette taile, vous saviez certainement tout

concernant les uns et les autres. 

Soudain il eut une image de Francesca avec son châle, le

dépassant dans ce bus déglingué, le ratant à quelques

minutes près. Il avait traînassé, fait ses adieux, un peu

guindé, s'était rendu à la gare comme convenu parce qu'il

était incapable de changer de programme, et puis il avait

trouvé le courage de faire machine arrière, de courir

l'arrêter avant qu'ele n'embarque à bord de ce fichu car et

de lui dire ou tu viens avec moi, ou c'est moi qui

t'accompagne, d'accord ? Peu importe, du moment qu'on

part ensemble. Tu ne dois pas partir toute seule, tu n'es pas

en état ! Je t'aime. Je vais t'accompagner chez toi. Mais

trop tard. Il grimpait la coline comme un dingue sous la

chaleur, alors que le car dévalait la pente. Ele ne l'avait pas

remarqué mais lui avait vu son visage à la vitre, ele pleurait

dans le châle qu'ele portait autour du cou. Abandonnée par

lui, et depuis lors ele le hantait. 

— Je ne suis pas retourné la chercher, Mr Burns, dit-il

soudain. Je ne suis pas revenu en arrière suffisamment tôt

comme j'aurais dû le faire. Il falait qu'ele rentre en

Angleterre parce que son père était mort. Je n'ai pas

compris. Nous avions des projets. J'ai essayé de changer

d'avis. Je m'y suis pris trop tard. J'aurais dû faire demi-tour. 

Silence. Doigts qui pianotent sur le plateau esquinté du

bureau. 

— Ça remonte à vingt ans, Mr Evans ? Vingt ans ? Autant

dire une vie. 

Les sourcils noirs en broussaile de Burns, qu'il venait de

hausser, rejoignaient presque sa tignasse en bataile. Les

yeux de Henry se dirigèrent de nouveau vers le poisson

dans son aquarium et il se demanda si des animaux de cette

taile évoluaient dans la Manche tels des monstres des

profondeurs. Tu sautes d'une idée à l'autre, on dirait une

grenouille, Henry, lui avait dit un jour Francesca. Tu

passes d'un sujet à l'autre avec une soudaineté

déconcertante. Jamais tu ne réussiras à te concentrer

assez longtemps. Tout en songeant aux origines possibles

du poisson mastodonte afin de détourner son attention de

sa gêne, Henry se demandait également si tout ce que

Francesca lui avait dit était pertinent ou si c'était sa

mémoire qui le lui faisait paraître tel. Ils avaient beaucoup ri

ensemble ; il n'avait jamais rencontré de femme qui l'avait

autant fait rire ; mais ele lui avait toujours semblé beaucoup

plus âgée que lui. Rétrospectivement il avait l'impression

qu'ele avait miraculeusement émergé de l'adolescence sous

la forme d'une femme accomplie tandis que lui-même était

resté un petit garçon. 

Burns aluma une cigarette avec la maladresse furtive d'un

gamin ; l'odeur ramena Henry au présent et l'aida à prendre

conscience qu'il se trouvait dans un vieux bureau qui était

soit complètement décrépit soit outrageusement excentrique

et qu'y fumer était non seulement mauvais pour la santé

mais aussi dangereux. Burns chercha un cendrier au milieu

du chaos de son bureau, n'en trouva pas et fit tomber

machinalement ses cendres par terre. En bas, la porte

claqua ; l'immeuble trembla un instant puis retomba dans

une sorte de somnolence. 

— Quel dommage que vous ne soyez pas à la recherche

d'une maison, Mr Evans ! reprit l'avocat. Parce que là je

pourrais vraiment vous aider. Les testaments, l'immobilier, 

c'est la raison essentiele de notre existence. L'immobilier

surtout. Il y a toute une partie de la population, cele qui a

les moyens, qui passe son temps à changer de domicile

jusqu'à ce que la mort intervienne, et c'est alors que les

choses amusantes commencent vraiment. Nous avons aussi

notre petit quota de criminalité, bien sûr. Dans cette vile, il

y a bien trois dizaines de pubs, des stimulants à gogo et du

chômage, d'où des embêtements de temps en temps. Si

seulement ils se contentaient de rentrer chez eux prendre du

Viagra... il y aurait moins de problèmes. 

— Je n'ai pas besoin d'une maison et je n'ai pas envie de

faire mon testament, dit Henry. 

La cigarette échappa à la main de Burns et atterrit en

brasilant sur la moquette. Quelques dizaines de ses

congénères avaient dû suivre le même chemin, à en juger

par les marques brunes incrustées sur le parquet à côté du

bureau. Henry eut un mouvement de recul, il regarda Burns

se précipiter pour récupérer la cigarette avec la grâce

étonnante d'un oiseau de proie, tirer une bouffée rapide et

jeter le reste dans la cheminée derrière lui. Henry se tordit

le cou pour voir où le mégot avait atterri, secrètement

amusé de suivre les gestes de l'avocat. Burns semblait

posséder essentielement des jambes et des bras d'une

longueur démesurée, et un buste court. L'avocat se laissa

aler contre le dossier de sa chaise, manœuvre que Henry

n'osa imiter, et il croisa ses longs doigts. Ceux-ci

disparurent dans les manches de sa veste d'un noir funèbre

et poussiéreux à souhait. Sa voix se fit soudain précise, 

sèche. 

— Bien sûr que je connais Francesca Chisholm. Même si

je n'étais pas avocat je saurais qui c'est. Il me suffirait de

lire les journaux. Mais, étant avocat, Mr Evans, et miss

Chisholm étant une de mes clientes, il n'y a absolument rien

que je puisse vous dire à son sujet et j'ajoute que vos

mobiles m'inspirent la plus grande méfiance. Si ce que vous

dites est exact, c'est-à-dire si vous êtes un de ces

andropausés à la recherche d'une vieile histoire de cœur, je

pourrais empocher votre argent pour vous raconter ce que

vous trouveriez gratuitement dans notre excelente

bibliothèque municipale. Je ne suis pas détective et mes

services ne sont pas à louer. Si ce que vous dites est vrai, le

seul conseil que je peux vous donner, c'est de la considérer

comme morte. (Il aluma une autre cigarette avec un

haussement de ses épaules étriquées pour montrer qu'il était

furieux ou du moins qu'il feignait de l'être.) Nous ne

sommes pas là pour gagner de l'argent, Mr Evans, mais

pour garder les confidences d'autrui dans la mesure du

possible. Revenez me voir si vous avez besoin d'une maison

ou de faire votre testament. 

Henry se sentit à la fois honteux et furieux. 

— Je n'avais nulement l'intention de vous importuner, 

réussit-il à dire. Je ne vous demande pas grand-chose, Mr

Burns. 

Sourire radieux de l'avocat :

— Dans ce cas, vous n'avez rien en commun avec le reste

de ma clientèle. Vous trouverez la sortie ? 

Il s'engagea dans l'escalier, la température chutait à mesure

qu'il descendait les marches. Une panique soudaine le prit

lorsqu'il s'aperçut qu'il n'arrivait pas à ouvrir la porte et qu'il

lui faudrait demander de l'aide, il se raidit pour tirer sur la

poignée, claqua la porte. Une fois dans la rue animée, la

seule chose dont il se souvint, c'était que toutes les routes

menaient à la mer. Et que Francesca Chisholm pouvait être

considérée comme morte. 

Peut-être qu'il n'aurait pas dû regarder fixement le poisson. 

Peut-être qu'il aurait dû mettre de l'argent sur la table, mais

il avait l'impression que cela n'aurait pas fait grande

différence. 

Je crois l'avoir vue, Mr Burns. Bien sûr qu'ele est vivante. 

Ele a laissé son châle sur la rampe. 

Maggie pénétra dans la pièce avec deux mugs de café

qu'ele posa sur le cuir patiné du bureau. Ele fouila sous

une pile de papiers pour déterrer le cendrier qu'ele posa

près de lui, lui retira sa cigarette des doigts, tira une

bouffée, l'écrasa. 

— Tu aurais pu lui faire payer une consultation au moins, 

Edward. Tu aurais au moins pu faire ça. 

— Pourquoi ? 

— J'en sais rien. Une idée comme ça. Qu'est-ce qu'il

voulait ? 

— Rien. 

— Bon, bon, tu me le diras dans une minute. Je t'ai entendu

lui parler, j'ai eu l'impression que tu étais un peu pète-sec. 

Ça ne te ressemble pas, Edward. 

Ele s'empara du journal posé sur un coin de table, s'assit

confortablement dans le siège qu'avait occupé le visiteur et

se mit à lire nonchalamment. Les nouveles de l'avant-veile

n'étaient pas trop mauvaises. 

Manifestement perturbé, Edward Burns avala une gorgée

de café, se brûla la langue. 

— D'après Mrs Forbes, il a l'air bien, cet homme, dit-ele. 

Il est descendu à la Maison des Sortilèges parce que le

Nelson n'était pas en mesure de lui offrir l'hospitalité, 

paraît-il. Smith l'a expédié là-bas pour se venger de ce que

son bar a été de nouveau inondé. « Ce type portait un

couvre-chef ridicule et c'était le genre de mec à faire de la

rétention anale. » Je te répète exactement ses paroles. 

Edward hocha la tête. 

— Je sais. J'y suis passé ce matin, j'ai examiné les dégâts. Il

est tout à fait incapable de gérer cet hôtel, même avec notre

aide, enfin je veux dire avec la tienne, puisque c'est toi qui

te charges de tenir sa comptabilité et le registre deux fois

par semaine. Il est incapable de se débrouiler quand il y a

un problème et en plus il déteste les étrangers. Pour un

hôtelier, c'est plutôt bizarre. 

— Il est comment, cet Américain ? Séduisant ? questionna

Maggie mine de rien. 

Ele avait l'air plus agitée que d'habitude, se tortilant sur son

siège comme un chat qui essaie de se faire un nid sur un

coussin, et ele évitait de croiser son regard. 

— Extrêmement bien habilé. Sinon il n'a rien de

particulièrement remarquable. Dans une foule tu ne le

verrais même pas. Enfin je ne sais pas. Je ne remarque pas

les choses comme ça. 

— Non, Ed, effectivement. 

— Il a l'air sympathique. Il va travailer chez Ferguson. 

Mais qu'est-ce que je pouvais lui dire ? Il veut retrouver

Francesca. Il prétend être un de ses vieux amis. Il l'aurait

rencontrée en Inde. 

— Ah oui. Il y a une éternité de ça. Peut-être que sa

démarche est sincère. Rien ne t'a donné à penser que ça

pouvait être un journaliste déguisé ? Francesca, ça n'est

plus un scoop. On essaie tous de l'oublier. Comme si c'était

possible... Pourtant on devrait. Mais moi en tout cas je n'y

arrive pas. 

— Tu as assuré sa défense. 

— Oui. J'ai fait de mon mieux. Oh, ne fronce pas les

sourcils comme ça. Tu as raison. Je suis peut-être avocate

mais je suis profondément frivole et j'ai toutes les chances

de le rester. Cela dit, ce n'est pas pour autant que je suis

incompétente. Je suis seulement bien décidée à fuir les

responsabilités. La carrière, le mariage : j'ai donné, merci. 

Et je m'en fous désormais. J'ai pas de toit au-dessus de ma

tête : est-ce que je veux des responsabilités ? Tu parles que

non ! Je bosse pour toi seize heures par semaine et ça me

suffit. La criminalité, c'est d'un ennui dans ce trou ! On boit, 

on se tape dessus avec le poing gauche ou avec le poing

droit... 

— Francesca Chisholm, c'était autre chose. Ta cousine. 

Dont l'ancêtre a ouvert ce cabinet. 

Ele but une gorgée de café sans se presser. Son visage, 

son teint, normalement très pâles, étaient tout roses de

froid. 

— Francesca se moquait pas mal de savoir qui assurait sa

défense. N'importe qui aurait fait l'affaire. Et deux heures

par semaine, ça suffisait amplement pour préparer la

défense d'une femme qui déclarait bien haut qu'ele était

coupable. En es-tu sûre ? lui disais-je. En es-tu absolument

sûre ? Et ele de me répondre : Evidemment que j'en suis

sûre, j'étais là, je sais ce que je dis. Ça coûte vingt pence

pour pêcher sur la jetée, disait-ele comme si c'était pour

ele le plus étonnant dans l'affaire. Et la jetée, ele est de la

même longueur que le Titanic. Ecoute, ne gaspile pas

d'argent pour moi, quelqu'un d'autre en a sûrement

davantage besoin. Dis-leur que je suis désolée. 

— Tu crois que tu aurais fait du meileur travail si tu n'avais

pas été en plein divorce ? 

— Va te faire foutre, Edward. Tu supervisais tout. On s'est

contentés d'obéir à la lettre à tes instructions. C'est tout ce

qu'on pouvait faire. Je suppose que tu as refusé de dire

quoi que ce soit à cet Américain. Tu l'as renvoyé sans un

mot ? Sous prétexte que tu es tenu au secret professionnel

? Ele a besoin d'amis, même si ele n'en a pas, et il pourrait

en être un. Alors, quele importance qu'il soit idiot ? 

— Ele ne mérite pas d'avoir des amis. 

— Mériter ? Mais quel rapport ? Ele ne cesse de répéter :

Je ne peux pas parler maintenant. Comme si ele alait se

décider à le faire un jour. Tu sais que ça fait presque un an

qu'ele est là-bas ? Je déteste les anniversaires. Ele aussi, 

j'imagine. Où est-il parti, cet homme ? 

Edward réfléchit. 

— Parti faire un tour sur la jetée. Ecoute, Maggie, 

officielement on ne devrait rien lui dire. 

— Officielement, reprit-ele en ramassant les mugs et en

regardant par la fenêtre. 

Edward soupira de nouveau et partit à la recherche de ses

cigarettes. 

— Il n'est pas bel homme, Maggie. Il n'y a pas de raison de

s'inquiéter. 

— Ce n'est qu'un type de plus qui est tombé amoureux de

Francesca, dit Maggie. Et qui l'a plaquée. Comme ils l'ont

tous fait. Comme ils le font tous. Vous n'êtes que des

ordures. 

— Oh, pas tous ! dit Edward. 

J'attache beaucoup de prix à ce châle parce que c'était

un cadeau, pas pour sa valeur intrinsèque, même s'il est

utile. Mais je désapprouve le sentiment ou les gestes

sentimentaux. Ils vont à l'encontre de l'émotion

authentique qu'ils masquent. 

J'essayais hier de dresser l'inventaire de tous les gens

que j'ai aimés dans ma vie. Pas aimés d'amour ou

adorés ; aimés d'amitié. Il y a un homme que j'adorais, 

cela remonte à longtemps, parce qu 'il n 'avait pas

conscience de sa singularité. J'aurais dû rester en

contact avec lui mais je ne l'ai pas fait. A cette époque-

là, les gens, je les prenais, je les jetais. Je partais du

principe que j'en retrouverais toujours d'autres de la

même valeur. Faux. Est-ce que tu irais à la chasse au

tigre avec lui ? m'aurait demandé mon père. Oui, mais

je préférais les hommes extravertis, les tempéraments

sociables. Et puis il y a des gens que j'avais adoptés

parce que je trouvais injuste que personne ne

s'intéresse à eux. Je ne supporte pas le spectacle de la

solitude quand je peux y remédier, mais avoir de

l'empathie pour les gens qui ont besoin de vous ce n 'est

pas la même chose que de les aimer. Pour aimer, il faut

respecter ; le respect, c 'est important. Angela n 'était

pas commode à aimer mais elle méritait le plus grand

respect. J'aime bien Maggie ; elle ne sait même pas

combien elle est généreuse et je ne dois pas abuser de

sa gentillesse. J'ai une carte de téléphone. Je pourrais

lui téléphoner, mais je ne le fais pas, ce n 'est pas bien. 

Je préfère noircir du papier, évitant les faits et les

dates. Papa nous a un jour emmenées chez un de ses

amis, un ancien militaire de la vieille école. Il avait des

têtes d'animaux empaillées sur les murs. Maggie et moi, 

hautes comme trois pommes, on regardait ça, 

horrifiées. C'est Maggie qui a dit que le reste du tigre

était derrière le mur, prêt à bondir dès qu 'on aurait le

dos tourné. Et je l'ai crue. 
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Henry descendit High Street sur toute sa longueur, prit à

gauche et se dirigea vers la mer. Une brise assez violente lui

ébouriffait les cheveux et il se promit de se racheter un

chapeau en rentrant. Il avait remarqué une boutique

spécialisée dans le genre de couvre-chefs que portaient les

hommes de la région : une étrange variété de casquette qui

ne protégeait pas les oreiles. Mais il nota également que les

hommes munis de chapeaux semblaient passer la plupart de

leur temps tête nue. A peine entrés dans une boutique, hop, 

ils l'étaient. A peine rencontraient-ils une femme qu'ils se

découvraient. Ils ne cessaient de mettre et de retirer leur

couvre-chef comme si c'était pour eux une gêne plus

qu'autre chose. Il remarqua encore un autre détail dans la

bousculade des trottoirs étroits : chaque fois qu'un passant

en heurtait un autre, les deux s'empressaient de lancer à

l'unisson : « Pardon. » C'était une sorte de mot de passe, 

qu'on utilisait à tout bout de champ. « Pardon, vous pouvez

me tenir la porte... Pardon, je n'ai pas de monnaie

aujourd'hui... Pardon, vous m'avez bousculé. » Il semblait

obligatoire de s'excuser d'occuper de l'espace. 

L'un dans l'autre, Henry avait trouvé sa rencontre avec

l'avocat étrangement stimulante malgré l'humiliation qui

l'avait accompagnée, et, tout en s'acheminant vers la mer à

travers une succession de rues étroites et en s'efforçant de

dire « pardon » à tous ceux qu'il croisait, il se demandait

pourquoi. Il avait l'impression de s'être délivré d'un fardeau

en reconnaissant devant une tierce personne, même si cette

personne était aussi loin de lui qu'Edward Burns, que ce qui

l'intéressait réelement et avant tout, c'était de retrouver

Francesca Chisholm. Il était en effet arrivé à admettre la

chose devant un homme qu'il ne connaissait ni d'Eve ni

d'Adam. Il avait pris un risque spontanément et il n'avait

pas eu l'impression, contrairement à ce qu'il avait craint, de

se conduire comme un imbécile. Ça, c'était la première des

choses. La suivante, c'était un sentiment de soulagement

que l'avocat ne lui ait pas dit : « Francesca qui ? » ou

murmuré : « Mais, mon cher, évidemment que Francesca

Chisholm est toujours de ce monde, mais comment voulez-

vous qu'ele veuile renouer avec un petit branleur de votre

acabit ? » Et troisièmement, il éprouvait un sentiment de

léger triomphe et ça, c'était ce qu'il y avait de plus difficile à

expliquer. Francesca Chisholm était manifestement en vie et

non au cimetière, comme c'était le cas de quelques-uns de

ses contemporains qui avaient fait des expériences

téméraires avec la drogue, l'ambition ou les voitures de

course. Il n'imaginait pas Francesca se détruisant. En

revanche, il la voyait bien bousilant une voiture. C'était une

impulsive ; ele n'aurait pas l'esprit assez scientifique pour

savoir comment un moteur fonctionnait. Ele appuierait sur

les pédales et lui dirait d'y aler. 

Comment sais-tu cela ? se demanda-t-il. Tu ne sais rien. 

Tu ne la connaissais pas vraiment ; c'était elle qui

semblait te connaître. Ce qui lui plaisait le plus chez

l'avocat au poisson mort, c'était ce qu'il lui avait révélé à

propos de Francesca plutôt que ce qu'il lui avait caché. 

Non seulement ele était vivante mais ele avait fait la une

des journaux, chose qui manifestement hérissait le juriste. 

Peut-être que c'était une célébrité à sa manière, qu'ele avait

été à la tête de mouvements contestataires, qu'ele menait

une vie agitée, qu'ele avait eu un comportement

scandaleux, qu'ele choquait les gens du cru, d'une façon ou

d'une autre, et il était fier d'ele pour cela. Ce sentiment de

réussite par procuration grandissait à chaque pas. Tu es

connue, Francesca ; les gens savent qui tu es ; ils parlent

de toi. Tu es quelqu'un ; tu n'es pas devenue un zéro avec

une carrière stérile comme moi ; tu es restée la lumière vive

que tu étais. Si vive qu'ele brilait, lui avait-il semblé, même

dans le noir, vingt ans auparavant. Parce que sa beauté était

spectaculaire ou parce qu'ele présentait une singularité qui

faisait qu'on ne pouvait l'oublier même sur fond de paysage

spectaculaire, en Inde ? Ciels d'un bleu éclatant, couleurs

presque irréeles de la végétation, couleurs de paon des

vêtements se détachant devant les bruns ternes des

frondaisons des palmiers desséchés qui ombrageaient les

maisons des vilages, rouge cerise claquant des pastèques

éventrées, jaune de l'ananas quotidien... Il se souvenait de

l'ivresse lénifiante du festin visuel permanent qu'avait été ce

pays. Il se souvenait d'ele vêtue d'un pantalon kaki sans

éclat, ses longs cheveux ramenés en chignon. Il se

souvenait, avec plus de difficulté, du charisme des femmes

indiennes, les pauvres à la campagne, les riches dans les

hôtels, toutes exquises mais si douloureusement

intouchables. Leurs yeux, leurs costumes, leur langage, leur

élégance et certainement l'indifférence qu'eles éprouvaient

pour le grand jeune homme qui rosissait au soleil et ne

parvenait pas à digérer leur nourriture, tout contribuait à les

maintenir à distance de cet étranger qui les regardait par en

dessous, conscient de sa gaucherie et de leur fragilité. Il

aurait dû se souvenir d'eles, il aurait dû se souvenir de la

magnificence du paysage qu'il avait laborieusement essayé

de capturer avec son appareil photo, mais la seule

personne qu'il se rappelait, c'était ele, qu'il n'avait jamais eu

l'autorisation de photographier. 

Henry déambula lentement à travers les rues sans rien voir. 

Lorsqu'ils s'étaient rencontrés, il était fragile, son estomac

réussissait tout juste à tolérer des nourritures choisies avec

circonspection et des litres d'eau minérale. Les provisions

d'eau alourdissaient son sac plus que toute autre chose. Il

avait faim de conversation après la solitude de ses voyages. 

Il avait décidé d'éviter les tribus errantes de routards, avec

leur vantardise incessante, logements bon marché, drogues

pas chères, bonnes affaires. Il avait voulu escalader des

colines, voir des paysages inconnus, il y était presque

parvenu ; il en avait assez, il était écœuré de sa propre

indolence. Où qu'il alât, tout le monde travailait. Avec un

zèle incessant alors que lui, tout ce qu'il avait fait pendant

trois mois, c'était de suivre un itinéraire soigneusement

préparé et regarder les autres s'activer à grand renfort de

sueur. Il était humilié par leur générosité, irrité au plus haut

point par leur incurable pauvreté ; il était seul, nerveux, 

fatigué de répondre au traditionnel : « Bonjour, comment ça

va ? » par la seule phrase possible : « Bien, merci », 

mensonge qu'il répétait tout au long de la journée. Lorsqu'il

avait atteint le sanctuaire d'une pension de famile ombreuse

et qu'il l'avait trouvée assise sous la véranda, à raconter des

histoires aux enfants, ele l'avait aussitôt séduit, ce qui était

inévitable. Peut-être parce qu'ele aimait la poésie et

trouvait parfaitement naturel de trimbaler un recueil de vers

partout où ele alait alors qu'il lui aurait été plus utile

d'emporter des noix ou des cacahuètes. La soirée était

fraîche ; ele portait un châle bon marché autour des

épaules. De dos, il avait cru que c'était une vieile femme. 

Henry était arrivé en vue de la jetée sans prêter attention

aux immeubles qu'il avait dépassés, perdu dans le souvenir

d'une autre époque et d'un autre lieu, et il jura. C'était chez

lui l'habitude de toute une vie, se rendre dans des pays

étrangers, se déplacer à pied et bizarrement ne rien voir, se

balader avec les yeux rivés au sol, occupant un autre

espace. C'était pourquoi il avait cessé de s'encombrer d'un

appareil photo : lorsqu'il regardait les photos une fois rentré

chez lui, il ne reconnaissait rien, c'était comme s'il avait colé

un œil aveugle à l'objectif. Il n'avait pas l'impression d'avoir

été là et pourtant il y était maintenant. 

Tu ne regardes pas vraiment ce qui t'entoure, Henry, n

'est-ce pas ? Tu dresses un inventaire et tu passes. 

Francesca ne lui avait pas dit ça méchamment. Simplement

par curiosité : ele était très curieuse de tout. Et c'était une

partie essentiele de son charme. 

Il avait vu la jetée depuis la fenêtre de la Maison des

Sortilèges, ce matin-là. Il avait remarqué quele construction

bizarre et laide cela pouvait être, béton incolore, dressée

sur des pattes d'araignée toutes raides. Les jambes de la

jetée n'ont ni chevilles ni genoux. La description de

Francesca revint le hanter, c'était comme si ses mots

avaient été aussi importants à l'époque que le rire qui

habitait sa voix. Il y avait quatre abris sur la jetée, construits

dans le béton, à l'intention des pêcheurs, et une succession

de réverbères bêtement utilitaires aboutissant à un bâtiment

bas situé à l'extrémité, lequel abritait un café et des toilettes, 

et était flanqué en contrebas, plus près de la mer, de plates-

formes semi-circulaires. Le café ressemblait à quelque usine

miniature, accroupi sur son négoce, tandis que la jetée, ele, 

ressemblait à une erreur véniele, route destinée à l'origine à

se prolonger au-dessus de la mer et tournant court. Henry

se dirigea de ce côté, décidé à ne pas rester les yeux colés

au sol et surtout à ne pas penser au froid qui lui pinçait les

oreiles. 

Inutile de se mettre en quête d'informations : tout était là, 

sur deux tableaux noirs. Des informations qui pouvaient

changer chaque jour, devina Henry, étant donné que les

tableaux noirs permettaient au responsable de la jetée de

passer un coup de chiffon dessus pour y écrire ce qui lui

passait par l'esprit. Cette jetée qui fait exactement trois

cents mètres de long a été mise en service en 1957. Elle

a été édifiée sur l'emplacement de la précédente, 

laquelle a été détruite par un navire au cours de la

Seconde Guerre mondiale. L'accès est gratuit sauf pour

les pêcheurs, qui doivent s'acquitter d'un droit de pêche

de vingt pence. Le vent aujourd’hui est de force 1-2 et

la température de l'eau est de zéro. 

C'était peu. Henry se recroquevila dans son blouson, se

rappela qu'il lui faudrait acheter un chapeau puis se dit qu'il

lui falait arrêter de songer à ce qu'il alait faire et se

concentrer sur l'instant présent. A savoir, parcourir le pont

de béton d'une structure ahurissante et nue, à l'exception

des parapluies noirs des pêcheurs, des bancs de bois et des

autres promeneurs. C'était relativement calme ; pas de

musique grinçante, pas de manifestation de joie

intempestive mais des voix sur fond de mer. Il aimait l'infini

de la mer et il avait faim ; à cause de ses souvenirs de l'Inde

: jamais il n'avait eu une faim de loup mais jamais non plus il

n'avait eu l'impression d'être rassasié, et son estomac là-bas

gargouilait atrocement. Il mit cela sur le compte de l'air

marin. D'une bouche d'aération près de la porte du

bâtiment s'échappait l'odeur interdite du bacon en train de

frire qui lui mit l'eau à la bouche. 

Henry en oublia la vue. L'atmosphère à l'intérieur du café

était humide et sous son blouson il se passait une main sur

l'estomac, le réconfortant d'un petit massage circulaire, 

mesurant l'épaisseur de ses bourrelets. Pendant cinq ans il

avait été gros, voire gras, et il avait désiré retrouver la

minceur exceptionnele qui avait été la sienne l'année où il

avait parcouru le monde sac au dos. Sans cet excédent de

poids il aurait pu essayer de la retrouver plus tôt. Il avait

trimbalé ses bagages bourrés de vitamines, de sels

minéraux, de suppléments nutritifs sur plusieurs continents. 

Ils pesaient davantage que ses réserves d'eau vingt ans plus

tôt. Il étudia le menu, y cherchant de la nourriture

végétarienne. Dehors, sur la porte, il avait vu une pancarte

qui annonçait les heures d'ouverture et de fermeture. 

— Est-ce que je peux avoir le menu végétarien ? 

— Il n'y en a pas, monsieur. 

Cela dit sans mépris, seulement avec patience. Le thé était

couleur de rouile. Henry ferma les yeux, le but avec du

sucre et ala au comptoir en réclamer encore un peu. Puis il

mangea du bacon et des œufs avec des toasts mous et

blancs, souffrant le martyre à chaque bouchée. Cela aurait

plu à son père. Pas un jour ne s'écoulait sans qu'il pensât à

son père. 

Henry examina le ciel calme et songea à son père. Décédé

trois mois plus tôt et, avec Francesca Chisholm, occupant

presque la moitié de ses pensées, et bon nombre de ses

rêves. C'était seulement lorsqu'il évoquait son père et ce

que celui-ci lui avait transmis de valable que Henry Evans

s'autorisait à songer qu'il était peut-être lui-même un type

pas si mal que ça, dans le fond. Il regarda la plate-forme de

pêche, remarqua qu'il y avait des planches qui manquaient, 

que l'eau bouilonnait en dessous. Sa sensation de grande

fatigue le submergea de nouveau. 

Dans son sommeil, l'enfant avait l'air angélique. En la

regardant, Angela frémit de plaisir, étonnée de la voir

dormir si gracieusement et placidement au lieu de sauter

comme une carpe ; aucun signe de détresse dans son

sommeil. Ele était couchée sur le ventre, ses mains

parfaites contre l'oreiler au-dessus de sa tête, visage de

côté, étalant sur le blanc du linge les boucles sombres de sa

chevelure. Auburn, admira Angela ; la couleur des marrons

d'Inde formant un contraste saisissant non avec le teint pâle

et les yeux bleus de la rousse classique mais avec le teint

plus mat de qui a reçu la caresse du soleil. Et des yeux

bruns remarquables au-dessus d'un nez délicat qui n'était

jamais aussi joli que de profil, tandis qu'ele respirait à petit

bruit tel un jeune animal repu. Les lèvres étaient

entrouvertes ; le bout des doigts délicieusement recourbé ; 

pas de cauchemars ; c'était un exemple de perfection qui

méritait d'être le centre de l'univers ; ele méritait tous les

sacrifices et ele dormirait des heures durant. Angela se

détourna, satisfaite. L'enfant dormait du sommeil d'une

saine fatigue, du grand air, de l'exercice, de la nourriture

équilibrée et abondante. C'était une petite chose tout en

nerfs. Mais pas si petite, finalement, et incroyablement

forte. Peut-être serait-ele un jour une athlète ; ele brilait

déjà dans tous les sports et ele y aurait certainement

excelé si cela ne l'avait pas autant assommée. Difficile de

se plier aux règles. Pourquoi ne pas dépasser tout le monde

et mettre la bale dans le filet en prenant le trajet le plus

court même si pour cela il falait sortir du terrain et

bousculer les autres ? Pourquoi obéir aux coups de sifflet ? 

Pourquoi ne pas se servir de sa tête, de ses pieds et de ses

poings même si on est censé utiliser uniquement ses mains

ou une batte ? Mais ele faisait des progrès, pourtant ; ele

apprenait vite. Angela sourit tendrement, effleura l'oreiler

en un geste de bénédiction puis toucha ses propres cheveux

dissimulés sous un bonnet de douche crissant. C'était le

moment de rincer. Vingt minutes maximum, sinon une fois

séchés ses cheveux ressembleraient à un feu de joie. Ils

n'auraient qu'une ressemblance lointaine avec le moeleux

auburn de sa file. Tanya lui avait dit qu'une file à l'école lui

avait demandé : Pourquoi ta maman ele a pas des cheveux

comme les tiens ? L'explication logique, à savoir que seule

la moitié des mères qui venaient chercher leur progéniture à

la porte de l'école avaient des cheveux de la même teinte

que ceux de leurs enfants, ne l'avait pas rassurée. Il y avait

des trous dans la logique de Tanya et, si ele voulait que

maman ait des cheveux de la même couleur qu'ele, eh bien

maman ferait le nécessaire. Angela jeta un coup d'oeil dans

la glace et se demanda si oncle Joe remarquerait la

différence la prochaine fois qu'ele irait lui rendre visite ; ele

était prête à prendre des paris là-dessus. Le henné n'était

pas facile à utiliser, et appliquer le produit sur le cuir

chevelu, c'était comme de s'enduire la tête de bouse tiède, 

l'odeur et la texture en étaient assez proches en tout cas. 

l'odeur et la texture en étaient assez proches en tout cas. 

Ça tachait la porcelaine ; ele avait passé la moitié du temps

d'application à frotter le lavabo, et la serviette autour de

son cou ne serait plus jamais la même. Ele se trouverait

reléguée au rang de serviette de plage pour l'été. Si jamais

eles alaient de nouveau nager. Mais bien sûr qu'eles y

retourneraient. A la fin de l'été précédent, Tanya flottait

comme un bouchon et ele nageait comme une anguile, 

même si les anguiles étaient plus à l'aise dans les courants. 

Angela se mit en devoir de rincer la mixture colante à l'aide

de la douchette, le cou tendu de façon inconfortable au-

dessus du lavabo. C'était fini, ele était très impatiente de se

sécher les cheveux et d'examiner le résultat. Tanya

n'aimerait peut-être pas et il lui faudrait alors recommencer, 

mais bon, si cette petite chipie décidait la prochaine fois

qu'ele voulait une maman blonde, eh bien ele l'aurait. 

Non. Pas blonde. Blond, c'était la couleur de Francesca. 

Cela risquait de la lui rappeler. 

Café ; trop tôt pour un verre, il faisait encore jour. Ele jeta

un coup d'oeil dans le réfrigérateur, dressant l'inventaire. 

Poulet froid, bouteile de vin de Bulgarie bon marché, une

douzaine des yaourts préférés de Tanya, de quoi composer

un repas un peu plus tard. L'époque des nourritures

délicates était loin, ele avait pris fin avec le départ de

Francesca. Lorsque la sonnette retentit, ele vérifia en

vitesse, et furieuse, ses réserves de thé et de café, espérant

qu'ele n'aurait pas à faire preuve d'hospitalité. Comme s'il y

avait quelqu'un à qui ele ne devait rien, comme s'il y avait

un moment où ele pouvait refuser d'ouvrir sa porte, ou ne

pas réussir à expliquer pourquoi sa file dormait en plein

après-midi. Parce qu'on se lève très tôt, vous comprenez ? 

En traversant la moquette (élimée mais soumise à un

nettoyage rigoureux, il ne falait pas qu'on s'imagine qu'il y

avait du laisser-aler dans le ménage), ele mit la radio et

l'appartement s'emplit du calme de la musique de Radio-

Classique. Ça lui donnait l'air de maîtriser la situation, l'air

détendu, l'air de savoir ce qu'ele faisait, pas celui de

quelqu'un qui attend de subir une inspection. C'était

Maggie, Maggie dans toute sa splendeur. Silhouette bien

proportionnée, aux formes généreuses, en manteau léger et

chaud, pantalon ajusté, boots impeccables, aussi pratiques

qu'élégants, Maggie, qui lui lança un salut essoufflé :

— Je me demandais si tout alait comme tu le voulais... 

Garce. Je la déteste. Elle vient m'offrir une dose de

sympathie. De cele que l'on offre mais qu'on ne vous a

pas réclamée, donnant ainsi à Angela l'impression d'être

une incapable. Ce n'était pas facile d'accepter la solicitude

de quelqu'un qui semblait ne jamais en avoir besoin. Angela

savait ce qu'ele alait dire avant même d'ouvrir la bouche ; 

les mots étaient prêts, agencés, ficelés tel un paquet qu'on

va déposer à la poste. Salut, Maggie, ça me fait plaisir

de te voir, entre, tu veux bien ? Sourire sur son visage, 

bien colé, tel le timbre sur le paquet, espérant qu'ele ne

faisait que passer. 

— Je ne fais que passer, dit Maggie. (La formule était cele

des voisins indiscrets mais il était impoli d'avoir l'air de la

mettre en doute.) En sortant, continua Maggie. Et je suis

déjà en retard. Je me suis dit que j'alais t'apporter ces... 

Voilà qui était déjà mieux ; ele n'avait pas l'intention de

s'incruster. Ces visiteurs-là, Angela les aimait bien, aussi

sourit-ele avec une chaleur toute particulière en acceptant

les fleurs. Des fleurs d'hiver, des perce-neige, enveloppées

dans du papier brun, qui avaient été cueilies peu de temps

auparavant et joliment arrangées. Angela ne savait jamais

quoi faire avec les fleurs. Bien que d'un goût exquis, celes-

ci n'étaient pas mangeables. 

— Je pensais en envoyer à Francesca, dit Maggie. Et puis

je me suis souvenue qu'ils ne les lui feraient pas parvenir. 

J'ignore pourquoi. Raisons d'hygiène, un nouveau

règlement. 

— Salopards, fit Angela avec conviction. Salopards. (Ele

posa les fleurs sur la chaise près de la porte avec un

hochement de tête de remerciement hypocrite.) Faut que je

me sèche les cheveux. Pourquoi ne vas-tu pas voir Tanya ? 

Ele dort à poings fermés. Pauvre trésor. 

Il falait qu'ele laisse tous ceux qui le souhaitaient voir

l'enfant. Ele devait toujours ouvrir sa porte, se comporter

poliment, faire comprendre aux visiteurs qu'ele n'avait

absolument rien à cacher. Maggie traversa le séjour à toute

vitesse. Angela surprit son ahhh étouffé et approbateur

tandis qu'ele se tenait près du lit, et du coup ele la trouva

presque sympathique. Les gens qui aimaient cette enfant ne

pouvaient pas être foncièrement mauvais. Ele trouva

Maggie encore plus sympathique lorsque cele-ci revint au

bout d'une minute en ajustant son écharpe, prête à filer sans

faire mine de s'attarder plus longtemps. Un bonnet de ski

couronné d'adorables petits pompons pointait hors de son

sac. Il était assorti à ses boots marron et il devait être

parfait sur ses abondants cheveux impeccablement coiffés. 

Ele avait autour du cou une écharpe pâle ; ele ne risquait

pas d'attraper froid. Angela sentit revenir toute son

antipathie. Ele se tenait près de la porte. Maggie, qui l'avait

ouverte, avait la main sur le chambranle. 

— Tu as vu Neil récemment ? 

— Ouais. Il l'a sortie samedi. C'est génial qu'ele aime

autant le château. 

Comme si ele ne le savait pas. Comme si ele n'avait pas

vérifié également l'emploi du temps de Neil. 

— Au fait, il y a un type en vile. Il est arrivé hier. II... 

hum... dit avoir rencontré Francesca il y a longtemps. Il a

envie de la revoir. Je... hum, t'as pas une idée de ce que je

dois lui dire ? Je veux dire... je suis sa cousine mais tu étais

sa meileure amie, et c'est toi qui la connais le mieux. Alors, 

à ton avis, qu'est-ce qu'ele aimerait que je dise à ce garçon

? 

Ele parlait comme s'il s'agissait d'une question insignifiante, 

pourtant ele était hésitante et un peu gênée, ce qui ne lui

ressemblait pas. Angela en conçut des soupçons. Ele

haussa les épaules, songea à la filette qui dormait, croisa

les bras en un geste de défense, prenant bien soin de ne pas

laisser transparaître son irritation. 

— Aucune idée. Et si tu lui disais la vérité, ce serait pas

mieux ? Dis-lui où lui écrire. Moi, c'est ce que je ferais. Je

suis sûre qu'ele aime les lettres. Dieu sait qu'ele en a écrit. 

Falait toujours qu'ele noircisse du papier. Ele pouvait pas

s'en empêcher. 

Maggie hocha la tête, sourit, s'en ala. 

Angela prit les fleurs et, après avoir envisagé trente

secondes de les piétiner, les sortit avec soin de leur papier, 

les mit dans une tasse avec de l'eau pour les empêcher de

se flétrir. Il falait qu'eles soient bien en évidence jusqu'à ce

qu'eles soient complètement fanées. Eles étaient encore à

moitié en boutons et dans une pièce fraîche eles dureraient

plusieurs jours. Ele les apporterait à oncle Joe. L'enfant se

mit à bouger dans son sommeil et à crier. Les cris

angoissaient Angela. Car, lorsqu'ele l'avait récupérée, la

petite file était en piteux état, avec des fractures qui

venaient à peine de se ressouder, et des cicatrices dont on

aurait pu penser que jamais eles ne guériraient. 

C'était ridicule de croire qu'une femme ne pouvait aimer un

enfant adopté autant que s'il avait été sa propre chair, son

propre sang. Impossible d'aimer quelqu'un davantage. Mais

les vraies mères, les mères négligentes, égoïstes, n'étaient

pas obligées d'ouvrir leur porte au moindre coup frappé. 

Eles pouvaient saccager la vie de leurs enfants sans que

quiconque soit au courant. 

Les cris des mouettes éveilèrent Henry qui sommeilait sur

la jetée. Il eut l'impression vague qu'on l'observait. Le

dernier banc était abrité et le soleil donnait dessus, ce qui

l'avait incité à s'asseoir, mais il n'avait pas pensé y rester

aussi longtemps. De nouveau il était fatigué. Ce devait être

dû au cholestérol. Il s'était assoupi très vite, comme un

vieilard, et l'après-midi l'avait pris par surprise. Ses yeux

étaient bordés d'une fragile croûte de sable. Il se leva

pesamment, se pencha vers la plate-forme de pêche par-

dessus la rambarde, distingua de nouveau les planches

brisées et la mer qui bouilonnait doucement. Il se souvint

de ce qu'il devait faire - s'acheter un chapeau, se trouver un

autre point de chute -, il se sentait indécis, l'esprit brouilé

par le soleil, et honteux. Il se mit à redescendre le Titanic

vers la vile, lentement. 

Le rivage épousait la mer, formant une courbe. Il eut

l'impression, lorsqu'il s'arrêta, d'être au bord du monde. A

gauche, l'esquisse d'une falaise contrastant avec le plat de la

côte, comme pour marquer le début d'un nouveau territoire, 

d'un territoire étranger. Un peu plus loin, il distingua les

contours trapus d'un des châteaux qu'il était venu visiter et, 

le reconnaissant d'après des photos, il fut déçu. Il avait l'air

hargneux, court sur pattes, accroupi tel un crapaud au lieu

de dresser haut dans le ciel ses créneaux envahis de brume

comme les châteaux des contes de fées, et la présence des

immeubles de brique rouge voisins l'écrasait tristement. 

Refusant de s'abandonner à la déception, Henry laissa ses

regards errer des murs gris brun du château à un contingent

de bâtiments blancs puis aux maisons qui s'étendaient sur sa

droite. Taile, couleur, eles semblaient toutes différentes, 

roses et bleues et blanches, toits de tuiles flamandes, toits

d'ardoise, forêt de cheminées. On les aurait dites

construites à la va-comme-je-te-pousse, chacune à son

idée, puis regroupées pour se tenir compagnie de façon à

affronter plus efficacement la mer. De la fumée s'élevait en

paresseuses spirales des tuyaux biscornus. Arrivé au milieu

de la jetée, Henry imagina les maisons se pressant les unes

contre les autres pour boucher les trous ; il distinguait mieux

les détails ; un méli-mélo de fenêtres et de façades, des

jardinières vailantes offrant aux passants leur végétation

étriquée. Avec un curieux mouvement de fierté, il s'aperçut

qu'il pouvait voir la Maison des Sortilèges au loin, plus

imposante que ses voisines, avec sa tourele qui la coiffait

tel un chapeau et la différenciait des autres bâtisses, 

pourtant loin d'être uniformes. Il imagina les rues

parcourues ce matin-là, qui sinuaient derrière cette façade

en un dédale de constructions pittoresques dont chacune

était dotée d'une cheminée destinée au Père Noël. A cette

distance, les maisons semblaient devoir être habitées par

des lutins ; mais vues de plus près, eles étaient à l'échele

humaine. Henry ne put s'empêcher de sourire. Les

splendeurs du grand hôtel, qui gênait sa ligne de vision près

de l'extrémité de la jetée, lui semblèrent soudain incongrues. 

Pourquoi aurait-il eu envie d'y séjourner ? Il se sentit

requinqué, avec l'impression de rentrer à la maison. 

A l'entrée de la jetée se dressait une statue qu'il n'avait pas

remarquée. Des hommes, des bateaux, des poissons, bref

des formes rondes entrelacées. Du métal mais patiné

comme de la pierre. Henry la caressa en signe

d'approbation. 

La brise qui s'était calmée et qui en disparaissant l'avait

incité à glisser dans le sommeil refit son apparition ; son

couvre-chef lui manquait. Il plongea de nouveau dans la

descente de la coline, sûr du trajet qui le ramenait vers les

boutiques et la maison qu'il décida de considérer comme

son chez-soi, pour un jour ou deux encore du moins, 

malgré la sale de bains rudimentaire. Il avait hâte de s'y

retrouver, de regarder le ciel virer au rose, d'admirer la vue

de sa fenêtre haut perchée avant que tombe la nuit. Il nota

des détails qui lui avaient échappé en venant... ah, ça, 

c'était la bibliothèque, mais cela attendrait demain. Et, 

sortant d'une petite route, il aperçut une grande femme

mince qui s'éloignait d'un pas vif, tête et cou emmitouflés

dans une écharpe blanche dont le pan retombait dans le

dos de son long manteau foncé. Il entendait le cliquetis des

talons sur le trottoir, ce bruit couvrait les autres ; mais tout

ce qu'il remarqua, ce fut la blancheur lumineuse de

l'écharpe. Tissu de laine fine qui épousait le rythme de ses

mouvements. Caractéristique, la démarche ; cela pouvait

être ele. Il hésita, gêné, indécis ; ele alongea le pas comme

pour mettre davantage de distance entre eux, et Henry se

mit à courir. Et s'il lui tapait sur l'épaule ? On ne l'arrêterait

pas pour cela. 

Il était raide d'être resté assis ; son corps auquel il imposait

d'ordinaire, pour son bien, des séances de jogging refusait

de coopérer. De l'exercice, il en faisait moins depuis la mort

de son père, il s'était relâché ; tout s'était relâché d'aileurs, 

et il était beaucoup trop vêtu pour être vraiment à son aise. 

Son blouson de cuir était encombrant. La blancheur de

l'écharpe lui faisait signe ; Henry avait l'impression qu'il alait

pouvoir l'atteindre, ou du moins la rattraper et examiner le

visage de sa propriétaire avant de se hasarder à la saluer. Il

pourrait toujours lancer un Désolé, mais... , formule passe-

partout ; c'est alors qu'il trébucha, et tomba avec une

lenteur atroce, amortissant sa chute contre un mur avec la

main, provoquant une violente douleur au poignet qui le fit

hurler. Il atterrit lourdement sur le côté, resta alongé, 

souffle coupé, incapable de rien voir. Il alait avoir une

bosse sur le front. Son cœur cognait. 

Dans la rue transversale qui lui avait semblé vide, un

attroupement se forma. 

— Eh ! Quel gadin ! Où aliez-vous si vite ? Ça va, rien de

cassé ? 

— Oh, sacrée pele, dites donc ! Debout. Doucement... Là

! 

Une dizaine de mains le hissaient sur ses pieds. Son visage

se trouva au niveau de la physionomie ridée, hâlée d'une

grand-mère qui lui prêtait un bras secourable. 

Machinalement, il sourit. 

— Désolé... 

Ele lui retourna son sourire. 

— A votre place, je mettrais un peu d'eau dedans, mon

petit. 

Les autres passants éclatèrent de rire, soulagés. Henry se

sentait honteux comme s'il avait été ivre, d'être tombé en

pleine rue comme un clodo, d'avoir été secouru par une

femme de quelque trente ans son aînée qui pour l'instant

était deux fois plus costaude que lui. 

Peut-être que s'il avait empesté l'alcool, ele l'aurait lâché. 

— Vous devriez rentrer chez vous et nettoyer cette

écorchure, fit-ele, autoritaire. Où est-ce que vous habitez ? 

— Un peu plus bas sur le front de mer. La pension de

famile avec les tours. Par là, dit-il, doigt tendu. 

— Je vous accompagne. 

Ce n'était pas une proposition mais un ordre. 

Et c'est ainsi que Henry Evans rentra chez lui, dans un

endroit où il n'avait jamais eu l'intention de séjourner, non

pas en compagnie d'une femme qui avait hanté ses rêves, 

mais au côté d'une vieile dame qui aurait pu être sa mère. 

Il se mit à lui parler à mots mâchouilés, bredouilés, de

Francesca Chisholm. Le choc, sans doute, qui l'avait rendu

ridiculement loquace ; il s'en mordrait les doigts plus tard. 

Peut-être était-ce pour cela qu'il était parti, pour se

répandre devant des étrangers comme jamais il n'aurait pu

le faire devant ses amis. Quels amis ? Lequel d'entre eux

avait compris l'étendue de sa détresse à la mort de son

timide de père ? Prends une semaine de congé, Henry, ça

passera. Mais le chagrin n'avait pas diminué ; son chagrin

était une folie. Consulte un psychologue, Henry. Non. Non. 

Non. S'il faut que je casque pour qu'on m'écoute et qu'on

m'aide à me remettre sur les rails, j'aime autant mourir tordu

; je ne veux pas qu'on me remette d'aplomb. Ce que je

veux, c'est lui parler. Parce que le sien est mort, lui

aussi. Et je ne me doutais pas de l'effet que ça pouvait

faire. 

— Pourquoi donc ? 

Mamie se cramponnait à son bras. Il avait oublié ce qu'il lui

disait. Ils marchaient sur le trottoir du côté opposé à la mer

et cele-ci, agitée mais docile, était plus une présence

qu'une menace. Si seulement il pouvait se concentrer sur

l'endroit où il se trouvait. Il voyait les toureles de la Maison

des Sortilèges au loin. Le Saint-Graal. 

— Parce qu'ele saurait de quoi je parle. De quoi on parle

quand on a vingt-deux, vingt-trois ans ? De ses foutus

parents. Les miens, je les critiquais ; mais ele, ele en était

fière. Ele ne l'aimait pas, ele l'adorait. Il ne devait pas être

très différent de ce que je suis aujourd'hui, le père de

Francesca. 

— Et alors ? 

Ils progressaient avec lenteur. Ce n'était plus ele qui lui

prêtait secours mais ele qui s'agrippait à son bras ; il ralentit

encore car il ne voulait pas s'arrêter de parler. Le robinet

était ouvert, il était lancé. 

— Ele avait l'art de me faire parler. Et c'est maintenant

seulement que je comprends à quel point je l'ai laissée

tomber. Ele me connaissait et ele m'aimait, et quand ele a

appris le décès de son père, je n'ai pas su quoi faire. C'était

comme si ele me quittait, vous voyez. Moi, j'avais un

programme, je l'ai suivi. Je l'ai laissée rentrer seule. Sans

savoir ce qu'ele ressentait. Sans savoir ce qu'ele perdait, 

où ele en était. Maintenant je comprends. Je crois que je

voulais lui faire des excuses. Lui dire que j'avais essayé de

rebrousser chemin. 

— Bien sûr, fit la grand-mère, s'arrêtant pour reprendre

souffle. 

Pour la seconde fois, il la regarda. Beau vieux visage, qui

l'encourageait par son silence attentif. 

— Ele doit avoir des enfants maintenant. De grands

enfants, même. Ele avait la manière avec eux. 

Ils avaient atteint la porte. Les derniers mètres, il l'avait

remorquée, et tandis qu'il était plongé dans son récitatif, ele

avait essayé de se libérer doucement, comme on se

détourne avec des précautions polies d'un interlocuteur sur

le point d'éternuer. 

— Ça va ? lui demanda-t-il. 

— Moi ? Oui, bien sûr. Vous voilà arrivé à présent. Les

garçons vont prendre la relève. 

Ele sortit un mouchoir de sa poche et se moucha. Ils

avaient fait une sacrée trotte : Henry aurait voulu l'inviter à

entrer, lui offrir du thé, lui proposer de la raccompagner en

voiture. Mais il n'était pas chez lui et il n'avait pas de

voiture. Peut-être habitait-ele à des kilomètres. Il avait

perdu ses repères et ne savait plus trop où il en était ; il

avait jacassé à qui mieux mieux ; il ignorait s'il devait lui

donner de l'argent ou quoi ; il était incapable de savoir s'il

avait affaire à quelqu'un de riche ou de gêné. Perplexe, il ne

remarqua pas qu'ele durcissait le ton. Mains au fond des

poches, ele dit :

— Francesca Chisholm a laissé des tapettes s'occuper de

son fils. Pauvre petit bonhomme. A quoi ça rime, des types

comme ça, veiler sur un enfant ? 

Le dernier mot, ele le cracha presque. Puis ele se reprit. 

Ele lui tapota le bras, esquissa un sourire. 

— Faites pas attention à ce que je raconte. Vous m'avez

l'air d'être un gentil garçon. Soyez prudent maintenant. Fini, 

les chutes. A moins d'être complètement rétamé. 

Autrement, vous pouvez vous en passer. 

— Vous avez vraiment été très aimable... 

Ele tira sur la poignée et s'éloigna avant qu'on vienne

ouvrir. Il la regarda partir. 

Le couloir chaud et coloré l'accueilit ; la chienne jappa en

signe de bienvenue et renifla son bas de pantalon. Tim

portait sa volumineuse djelaba, retenue à la taile cette fois

par une grosse cordelière de soie verte. Il avait remonté ses

lunettes en serre-tête dans ses cheveux et il brandissait une

louche. 

louche. 

— Oh, Senta, arrête un peu, s'il te plaît. Comme s'il ne

savait pas que tu es contente de le voir. On est tous

contents de le voir. Entrez, Henry, entrez. On se faisait du

mauvais sang ; on vous croyait disparu. Des heures qu'on

vous avait perdu de vue. Alors, le bacon et les œufs, c'était

bon ? Oh, mon Dieu, mais que vous est-il arrivé ? 

Henry était un homme de taile moyenne (Henry Evans, Mr

La Moyenne, ainsi l'avait-on un jour décrit). Tim, qui était

grand, examinait avec inquiétude la bosse qu'il avait au

front. 

— Vous ne vous êtes pas battu, j'espère ? questionna Tim. 

Pas déjà ? Peter ! hurla-t-il d'une puissante voix de basse. 

Rapplique un peu ! 

Les deux hommes l'observèrent à la lumière incertaine du

couloir. Pantalon boueux, bosse au front, mains écorchées. 

Ils semblèrent aboutir à la même conclusion, hochèrent la

tête d'un même mouvement. 

— Un bain chaud, voilà ce qu'il lui faut, Tim. Pendant ce

temps-là, tu t'occupes du dîner, et moi de ses vêtements. 

Nouveau hochement de tête. Henry fut conduit le long du

couloir, traversa la cuisine et se retrouva dans la sale de

bains qui lui avait si fort déplu le matin mais dont la

température était maintenant presque douilette. Tim tourna

les robinets avec plus de facilité que Henry, qui n'avait

réussi à faire couler qu'un filet d'eau pour ses ablutions

matinales. L'eau jailit dans la baignoire avec la violence et

le vacarme d'une fontaine en colère ; la buée s'éleva. 

— Mettez votre veste et votre pantalon dehors quand vous

serez prêt, dit Peter. Je leur donnerai un coup de fer. Et

quand vous serez dans votre bain, appliquez ça contre la

bosse. Ça la fera désenfler. 

Il tendit à Henry un carré de mousseline blanche humecté

d'eau, qui sentait délicieusement la lavande. 

Henry obéit. Cela devenait une habitude. Tendit ses

vêtements par la porte entrebâilée, non sans timidité, sentit

qu'on les lui ôtait des mains, que la porte se refermait. 

S'enfonça dans le bain, appliqua le chiffon contre son front. 

La pièce était pleine de buée ; c'était comme de prendre un

bain dans la brume, comme de flotter délivré de la

pesanteur dans une profonde chaleur. Dans la cuisine, il

entendit la radio égrener l'heure... bip, bip, bip... puis l'écho

caverneux de Big Ben : Voici le bulletin de Radio 4, sur

fond de conversation. 

Il songea que c'était la première fois que des hommes

s'occupaient ainsi de lui, si l'on exceptait son père, qui

l'avait bichonné quand il était petit, avant de lui prodiguer

des gentilesses plus bourrues, et que ces soins, ces

attentions presque intimes auraient dû le mettre mal à l'aise. 

Ce qui fut d'aileurs le cas l'espace d'un instant. La porte

s'entrouvrit ; il vit la vapeur se ruer vers l'interstice, constata

qu'on accrochait son pantalon et sa veste posés sur un

cintre à la poignée, puis vit la porte se refermer. Il se dit

qu'il lui falait se montrer soupçonneux ; des hommes

spontanément sympathiques avec d'autres hommes, c'était

louche ; et encore plus si ces autres hommes étaient des

étrangers. C'était bizarre, peut-être même inquiétant, mais il

n'avait pas envie d'y penser. 

Trop de choses solicitaient son attention. Pourquoi, par

exemple, alors que sa chute dans la rue au moment où il

alait arriver à sa hauteur avait provoqué suffisamment de

bruit pour attirer ces passants, pourquoi ne s'était-ele pas

arrêtée ? Francesca se serait arrêtée. Même si ele s'était

crue poursuivie par un ennemi, ele se serait arrêtée par

pure curiosité. 

Les informations bourdonnaient, d'autant plus importantes

qu'eles étaient débitées par une voix à l'accent parfait. Sans

doute était-ce là qu'ele avait appris à parler. Jetant un coup

d'oeil à la fenêtre tandis que, debout au milieu de la buée, il

se séchait à l'aide d'une épaisse serviette rugueuse à

souhait, Henry constata qu'il faisait déjà nuit. 

Il commençait à aimer cette maison. Son calme pénétrant

éloignait la claustrophobie dont il souffrait dans les lieux

inconnus. 

Je suppose que nous sommes profondément influencés

par le cadre dans lequel nous avons vécu. Je me dis

parfois que les lieux ont davantage d'influence sur

notre vie que les gens. Non que quiconque ici puisse

exister sans être complètement indifférent au cadre. Il

n'y a pas de vue ; rien que des visages. 

Il ne faut pas que je pense à la mer et pourtant elle me

manque plus que tout. Même quand le ciel est voilé et

qu 'on n 'en perçoit que le bruit. 

J'apprends à faire des choses. On appelle ça de

l'ergothérapie. Comme on a le choix, j'ai opté pour des

tâches manuelles au lieu de choisir la bibliothèque, qui

me paraissait un choix trop évident. Je passe les

journées à la cuisine, où la compagnie est dépourvue de

curiosité et où il y a suffisamment de bruit pour me

faire oublier la mer que je ne peux entendre, et j'ai

appris à reconnaître les personnes que je dois éviter. 

J'ai une copine à la cuisine ; j'aime les odeurs. 

Quelles inepties j'écris ! Est-ce vraiment là ce que je

peux faire de mieux ? Non, mais j'ai peur de faire

mieux, il faut seulement que j'en fasse plus. Je

rassemble mes forces pour affronter l'anniversaire du

jour de mon arrivée (anonyme, heureusement) dans cet

imposant hôtel, et les adieux qu 'il me faudra faire de

nouveau. 

Il vaut mieux n 'écrire que sur des riens. Ne penser qu

'au château et à la ville mais pas à ceux qui y vivaient. 

Moi y compris. 
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— C'est vraiment très gentil de me donner un coup de

main, Maggie, dit Neil selon sa formule habituele. 

— Penses-tu ! C'est un plaisir. 

— Je les ai comptés à l'entrée et recomptés à la sortie, 

poursuivit-il. Comme le pasteur à l'église. Sais-tu qu'il

inscrit dans un carnet le nombre de fidèles qui assistent à

l'office afin de pouvoir calculer les « variations saisonnières

» ? Drôle d'homme. Comme si ça ne crevait pas les yeux. 

Plus il fait froid, moins les gens mettent le nez dehors. Que

ce soit pour se cultiver ou trouver du réconfort dans la

religion. Ou pour avoir une occasion de porter un chapeau. 

Alons-y. 

Ils franchirent l'entrée qui menait de la boutique du château

à la cour, les bouts métaliques de ses chaussures tintant sur

les dales de pierre. Ils grimpèrent les marches conduisant

au premier rempart, suivant le trajet emprunté par les

touristes, dépassèrent les canons, redescendirent et

contournèrent le mur d'enceinte du donjon intérieur. Neil

ramassa des embalages de bonbons qui traînaient par terre

en ronchonnant : « Quand je pense à ce que les gens

trimbalent dans leurs poches, marmonna-t-il, je m'étonne

qu'ils jettent leurs papiers n'importe où. Pourquoi ne les

rapportent-ils pas chez eux ? Ils pourraient avoir une

pensée pour ceux qui font le ménage. »

Ce couplet accompagnait régulièrement la dernière ronde

que Neil effectuait avant de fermer les portes pour la nuit. 

Cette ronde ne couvrait pas la totalité du château : cela lui

aurait pris une demi-journée ; seulement cele de la partie

qui se visitait, c'est-à-dire une petite partie de l'ouvrage, 

éclairée par des projecteurs à la nuit tombée tandis qu'ils

atteignaient l'obscurité du troisième bastion et enfilaient le

long tunnel menant à la cuisine. Il y avait de vastes fours à

pain percés dans un mur, une immense cheminée où rôtir

les viandes dans une autre pièce, de la taile d'une chapele, 

entourée de pièces plus petites, munies d'ouvertures dans

les murs pour les canons et de trous d'aération au plafond

pour la fumée. De nouveau il falut descendre pour atteindre

le niveau inférieur. Ils se trouvaient dans l'une des parties du

château en forme de fleur, cinq bastions extérieurs semi-

circulaires donnant sur un fossé sec, destinés à défendre le

donjon central. Poussé par la peur des invasions françaises, 

le roi Henri avait édifié une forteresse de conception

particulièrement ingénieuse. Vue d'en haut, ele ressemblait

à une rose de pierre épanouie, tandis qu'en bas les soldats

qui réussissaient à dépasser la première enceinte se

trouvaient face à une série de bastions qu'aucun envahisseur

n'était jamais parvenu à franchir. Aucun étranger n'avait mis

les pieds dans le donjon central et ceux qui arrivaient

jusque-là aujourd'hui en hordes tranquiles se contentaient

de payer pour regarder. 

Aux yeux de Maggie, il y avait quelque chose de touchant à

se trouver dans un lieu qui avait jadis abrité un vilage

d'hommes en armes affamés et n'accueilait plus désormais

que de rares souvenirs. C'était à croire que les murs ne

pouvaient vivre et respirer qu'avec l'aide d'occupants qui

les réchauffaient, et que le château se refermait la nuit sur

lui-même tel un enfant qui boude. Ele comprit pourquoi

Neil ne crachait pas sur la compagnie lors de la ronde du

soir, surtout lorsqu'ils atteignirent la base du troisième

bastion. Il détestait peut-être les touristes, il aimait sûrement

l'endroit de jour, mais dès qu'il faisait nuit, il avait peur. Neil

savait qu'il y avait des fantômes guettant ceux qui étaient

capables de détecter leur présence, et il se considérait

comme appartenant à cette race, pour son malheur. Des

spectres, il en voyait partout ; cela faisait de lui un

merveileux conteur, mais chaque fois qu'il racontait des

histoires de fantômes, il trouvait le moyen d'en inventer un

nouveau. Et, dès qu'il lui avait donné vie en pensée, la

créature s'enracinait dans la réalité. Maintenant, la

forteresse en regorgeait, et particulièrement les gaines. 

Les gaines, c'étaient les galeries de circulation situées à la

base des bastions, au-dessous du niveau de la mer, et qui

faisaient tout le tour de l'édifice. Pour atteindre la gaine

suivante, vous dépasserez cinquante-trois petites

fenêtres ou archères... Comptez-les au fur et à mesure

que vous avancerez dans la galerie. Maggie entendait le

commentaire de la bande audio, imaginait les traînements

de pieds des visiteurs. Les lumières éclairaient des plaques

d'humidité blanchâtre sur les murs, moisissure qu'ele

n'aurait touchée pour rien au monde. Il lui dit d'éviter une

flaque d'eau tandis qu'ele le suivait dans l'étroit boyau. Il

marchait devant avec confiance, à pas délibérément

bruyants, tête dans les épaules, et ele savait que s'il avait

été seul il aurait sifflé aussi fort que possible pour les

prévenir et leur demander de s'écarter. Vu de dos, il n'était

pas mal, comme homme. Dommage qu'Angela et lui aient

divorcé. Quel gâchis ! Ses épaules touchaient presque les

murs de part et d'autre du boyau resserré. Les hommes au

Moyen Age étaient nettement moins costauds. Ele voyait

des soldats miniatures, plus petits qu'ele qui mesurait un

mètre soixante-deux, qui cavalaient, prêts à pointer leur

mousquet par les meurtrières et à faire feu. Cinquante-trois

hommes par bastion, deux cent soixante-cinq en tout, 

armés de mousquets, et, au niveau supérieur, les canons. 

Au cours d'un siège, le seul vacarme aurait causé leur mort

; pour l'instant, le bruit se bornait à des pas. 

Plus aucune trace de papiers de bonbons ou de

vandalisme, pas de visiteurs égarés. Ils empruntèrent le

tunnel de sortie pour atteindre la porte extérieure, au grand

soulagement de Neil qui la ferma avec un clang satisfait. 

Maggie se demanda comment il réagirait si l'alarme antivol

ou anti-incendie retentissait en pleine nuit et qu'il se trouvait

être, en l'absence du gardien, seul détenteur des clés. Il

n'apprécierait guère une visite nocturne en solitaire et ele

songea que, si jamais on l'appelait sur son bipeur, il

téléphonerait à la police pour lui demander de

l'accompagner. Les flics ne se précipiteraient pas non plus ; 

c'étaient essentielement les hommes, semblait-il, qui avaient

peur des fantômes. 

Neil poussa la porte encore un coup, histoire d'être sûr. 

Ele était cloutée de fer et bardée d'assez de métal pour

tenir à distance une armée de barbares mais les esprits et

les fantômes ne se laissaient pas impressionner par des

obstacles aussi dérisoires, et ce n'était pas une porte qui les

empêcherait de sortir de la forteresse. Maggie s'étonnait

toujours du peu de logique de ses superstitions. Ce n'était

pas très raisonnable de croire aux fantômes tout en refusant

d'admettre que ces êtres impalpables ne puissent, du fait de

leur essence même, être confinés entre des murs. S'ils

aimaient sa compagnie ou souhaitaient seulement le

tourmenter, rien ne les empêchait de le suivre jusque chez

lui si l'envie les en prenait, mais peut-être pensait-il que les

fantômes comme les cambrioleurs avaient tendance à ne

pas quitter leur territoire. Ils ne seraient pas à leur aise dans

la minuscule maison de Neil, près du centre de loisirs. La

distance équivalente à cele qui s'étendait entre le fossé et le

donjon central leur semblerait infranchissable. 

A quoi ressemblaient-ils, ces fantômes ? lui avait-ele

demandé. Petits, le teint blafard à force de vivre dans le

noir, lui avait-il répondu. En outre, ils sont pleins de

ressentiment. Ils ne voient autour d'eux que des ennemis. 

Peut-être avaient-ils été prisonniers de ces murs. Les

châteaux forts étaient destinés à des usages multiples. Mais

Neil était un homme de contradictions. Ce n'est pas un

homme du tout, avait dit Angela au moment du divorce. 

C'est pas de sa faute avec son diabète, le pauvre. Il

peut plus bander. Ou alors chaque fois qu 'il lui tombe

un œil. 

Ils montèrent l'escalier conduisant aux remparts crénelés et

s'arrêtèrent pour admirer la vue. 

Sur la jetée, les réverbères étaient alumés teles dix paires

de sentineles débonnaires tout du long de l'ouvrage. Il y

avait une légère brume, estompant les lumières du café. 

Samedi soir, tout le monde était de sortie. En mer, Maggie

distingua les feux mouvants d'un ferry à l'horizon. 

— Tu as des projets sympas pour la soirée, Neil ? 

Il hésita. Il lui arrivait d'être bavard au point d'en être

soûlant. Mais il n'en faisait pas une règle générale. Un jour il

lui avait parlé des fantômes dans les moindres détails et

depuis il n'y avait plus jamais fait alusion. Ou bien il parlait

d'Angela et de lui, parfois avec des débordements de fureur

qui l'amenaient à se poser des questions sur les fluctuations

de son humeur. Si elle est restée avec moi, putain, c'est

clair : c'est pour qu'on ait l'air de former un couple et

qu'on puisse adopter... ou : Pauvre fille, je peux pas lui

en vouloir, pas vrai ? Enfin, elle me donne un coup de

main de temps en temps et Tanya adore cet endroit. 

Elle le connaît aussi bien que moi. Je peux pas me

plaindre, hein ? Ses confidences, ses révélations

dépendaient de ce qu'il avait bu, de l'endroit où il se

trouvait, de la météo, de l'intensité de son état dépressif, 

pas nécessairement dans cet ordre. Maggie aurait été prête

à parier qu'il pouvait en dire plus long sur un coin de trottoir

encombré que dans une pièce fermée, lumières éteintes. 

Les remparts étaient un coin idéal ; il s'y sentait libre, et cela

lui déliait la langue. 

— La soirée peut être formidable. Comme ça peut être un

désastre. 

— Une femme, alors, dit Maggie. 

— Comment as-tu deviné ? Tu es télépathe ou quoi ? 

— Moi ? C'est évident, voyons. Qu'est-ce qui pourrait bien

se solder par un triomphe ou un désastre si ce n'est une

soirée en compagnie d'une femme ? (Ele haussa les

épaules.) Ou d'un homme, en ce qui me concerne. C'est la

même... 

— Non, c'est pas la même chose. Ça n'est jamais la même

chose pour un type comme moi. Tu peux pas savoir ce que

c'est. Je peux en pincer comme un dingue pour une femme ; 

sentir qu'ele en pince pour moi, mais je sais jamais si je

vais pouvoir concrétiser. Mes réactions sont chaotiques, 

imprévisibles, si tu veux tout savoir. Absolument pas

fiables, horriblement embarrassantes, et l'émotion n'arrange

rien. Au contraire. Plus je la désire, moins je suis capable

de quoi que ce soit. Dysfonctionnement érectile dû au

diabète. Essaie un peu d'expliquer ça à une femme la

première fois que tu l'embrasses. 

— Difficile. 

— Impossible, ouais. 

Ils contemplèrent la mer en silence. Le ferry disparut dans

un clignotement de lumière. Le bateau-phare faisait

lentement demi-tour. 

— Je suis alé chez le médecin, poursuivit Neil de lui-

même. (Ele savait qu'il était préférable de ne pas le

relancer.) Pas rien qu'une fois, laisse-moi te le dire. Faut

bien en voir des dizaines avant de tomber sur un toubib qui

te rit pas au nez. Et te demande de faire un truc qui te

rendra pas malade. Heureusement qu'il existe des médecins

gays. Au moins ceux-là ne ricanent pas. 

— Qu'est-ce qu'il t'a prescrit ? 

— Du Viagra. De quoi faire une expérience. Qu'est-ce que

tu t'imagines ? 

— Je n'imagine rien, je te pose une question. Et cette file, 

ele sait ? 

— Ele sait quoi ? fit Neil, sur la défensive. 

— A quoi s'attendre... 

— Pas plus que moi, dit Neil avec un haussement

d'épaules. Ele m'a dit l'autre jour combien ele appréciait

mes manières de gentleman, que je sois un type sensible et

tout, mais qu'il était peut-être temps de... Tout ce que

j'espère, c'est qu'ele est partante pour une séance de

jambes en l'air avec un mec normal. C'est tout. Et ça, fit-il

en décochant dans le mur un coup de poing si violent qu'il

en grimaça, ça serait tout simplement génial. 

Ele lui sourit et recula imperceptiblement. Il y avait des

choses qu'ele voulait savoir et d'autres qu'ele préférait

ignorer, mais la moindre invitation aux confidences

entraînait généralement un débalage complet. 

Ele ne pouvait choisir ce qu'ele entendait et ce qu'ele avait

envie d'entendre, et puis c'était un type bien. Le père

consciencieux d'un enfant qui n'était pas le sien, s'obstinant

à jouer son rôle, même lorsque Angela essayait de l'écarter, 

ce qu'ele faisait quand ele n'avait pas de problèmes, ne le

solicitant que lorsque Tanya et ele avaient besoin d'aide. 

— Eh bien, bonne chance, lis la notice d'utilisation et fais

gaffe à l'overdose. Que puis-je te dire de plus ? fit-ele d'un

ton léger. 

Ils étaient de retour dans le vestibule du château, devant le

pont enjambant le fossé, Neil éteignait les lumières. Le bruit

de la mer, omniprésent quand on était sur les hauteurs, se

mêlait ici au bruit des voitures sur la route. Ele voulait lui

demander des nouveles de son chien mais c'était un autre

sujet sensible. 

— Et toi ? Tu vas remettre ça avec La Fièvre du samedi

soir ? 

— J'ai la télé, Neil. Je vais le regarder à la télé. 

Ele avait sa clé et son portable dans cette maison privée de

téléphone et ele entrait pratiquement sans faire de bruit. 

Seul signe capable de la trahir, l'odeur des fish and chips

enveloppés dans leur papier ou une rencontre fortuite tandis

qu'ele gagnait les régions éloignées du premier étage, au-

dessus de la cuisine, à l'écart de tout. Ele traîna sur le

chemin du retour, verre de vin au pub, histoire de montrer

qu'ele était là et en forme. Les consommateurs dans les

pubs ne posaient jamais de questions à condition qu'on

commence par leur en poser - ils étaient bien trop occupés

à répondre ; mais si ele continuait à éviter ses semblables, 

ele ferait mieux de s'acheter un chien. On pouvait se

planquer derrière un chien ; un chien indiquait qu'on n'était

pas seul. Les chiens empêchaient qu'on vous pose des

questions. Les chiens dans cette agglomération devenaient

vite un sujet de conversation constant. Si ele avait un chien, 

ele pourrait se réfugier dans la compagnie des autres

propriétaires de chiens et ne parler de rien d'autre. 

— Chhhh, fit-ele à Senta, une fois la porte franchie. 

Ele s'arrêta sur le palier au son des voix venant de la sale à

manger. Le pasteur, le boulanger, le fabricant de cierges

mais surtout l'Américain disant quelque chose qui les fît rire

et l'incita à se réfugier dans sa chambre, dont ele ferma la

porte d'un geste décidé. Tire-bouchon, sel, poivre, télé, 

tout y était. Le reste du monde, Manche comprise, pouvait

vivre comme bon lui semblait à condition de la laisser

tranquile jusqu'au lendemain matin. Au matin, ele se

sentirait plus courageuse. 

Seulement les programmes à la télé étaient bêtes à pleurer ; 

rien qui fut susceptible de retenir son attention. Ele se

resservit un verre de vin et recommença sa lettre. 

« Cher Philip, 

« J'espère que tout va bien de ton côté, que ton histoire

d'amour a tenu le coup. Je voulais que tu saches que je ne

t'en ai jamais voulu, quoi que j'aie pu dire sur le moment. 

Tout ce que je souhaite, c'est que tu sois heureux... »

Ele but une bonne gorgée de vin. Non, je ne veux pas que

tu sois heureux. Je voudrais que tu n 'existes plus. Te

rayer de la carte. Si je n 'avais l'esprit si occupé

d'obsèques, je rêverais des tiennes, mais ça ne serait

pas la même chose, n 'est-ce pas, au cimetière je ne

serais que ton ex et c'est une autre bonne femme qui, 

question chagrin, se taillerait la part du lion. 

Ele poursuivit : « Si tu es heureux, je le suis pour toi... 

bonne chance, chéri... »

Espèce de salopard, fumier, sans-cœur. Tu n'as jamais

su qui j'étais, tu n'as jamais voulu me connaître. Et moi

alors ? Tu m'as distraite alors que j'aurais dû prêter

attention à quelqu'un de plus important que toi. Tu ne

m'as jamais aidée. J'avais besoin de quelqu'un qui soit

capable de m'aider. 

Ele se moucha. Se remit à écrire. 

« Par-delà les montagnes, et par-delà les mers, Sous les

fontaines et sous les tombes, 

Sous les déluges sans fond, auxquels Neptune se plie ; 

Par-dessus les rochers les plus escarpés, l'Amour saura se

frayer un chemin. »

Et sa main gribouilant plus vite sur le papier, du vin de

nouveau dans son verre. 

« Tu m'as repoussée, abandonnée, Pourtant ne t'imagine

pas que je vais gémir ou hurler. La seule qu'il faile prendre

en pitié, c'est la jeune file qui jamais n'a été courtisée... »

C'était beaucoup mieux. Et ele avait autre chose à quoi

penser. Ce qu'il convenait de faire ensuite, par exemple. La

façon d'attaquer l'étape suivante. Penser à Philip n'était

qu'une façon de boucher un trou. De combler les trous du

cœur. 

— Quel homme extraordinaire vous êtes, Henry ! Un

scientifique qui s'intéresse à l'art, à la poésie anglaise et

brûle de visiter les châteaux anglais ! C'est un plaisir de

vous avoir parmi nous ! Vous alez travailer longtemps chez

Ferguson ? 

Ferguson ? 

— Difficile de répondre. Il faut d'abord que je voie si ça

me convient. Et qu'ils voient s'ils ont besoin de moi... 

— Mettre au point un nouveau produit ? 

— Plutôt en améliorer un déjà existant... 

— Il va probablement faire des recherches sur le Viagra, 

voir si on peut le prescrire aux femmes, ou à d'autres

animaux qui ne se montrent pas pressés de se reproduire, 

expliqua Peter. Ou fabriquer génétiquement des légumes, 

ajouta-t-il en passant les pommes de terre au pasteur. 

Le pasteur, remarqua Henry, était tel qu'on imaginait un

pasteur anglais. Avec sa voix haut perchée, ses gestes

précis, ses demi-lunes et son crâne en forme de dôme qui

devait requérir le port impératif du panama au plus fort de

la chaleur estivale, il sortait tout droit des pages d'un roman

d'Agatha Christie. Il avait également une aversion marquée

pour le xérès et un goût immodéré pour le vin - comme les

autres convives, d'aileurs - qui, avec le portable niché dans

la poche de sa chemise, le faisait dévier légèrement du

stéréotype. 

Egalement présente à l'élégante table du dîner de la Maison

des Sortilèges, une femme hautaine qui rappela à Henry

quelque actrice sur le retour ; une femme dont le visage

avait connu des jours meileurs et dont la silhouette menue

disparaissait sous des voiles de gaze. La veuve d'un

éminent artiste local, avait chuchoté Tim en redescendant

avec Henry, qu'il avait persuadé de quitter son refuge sous

les toits. Il faut absolument que vous la rencontriez. Que ça

reste entre nous, mais chaque fois qu'ele se trouve gênée

aux entournures, ele copie quelques-unes des toiles de son

mari puis prétend les avoir retrouvées au grenier. Il y avait

aussi un beau jeune homme qui était resté silencieux, 

mangeant et buvant consciencieusement, insensible au

caquetage qui l'entourait. Il n'y avait pas de conversations

suivies à proprement parler ; aucun des convives ne

s'adressait en particulier à un autre et ils s'interrompaient les

uns les autres à qui mieux mieux. Cela donnait le tournis, et

Henry s'amusait comme un fou. C'était sa seconde soirée

dans cette vile inconnue et il participait déjà à un dîner. Ce

devait être son charme. 

— Vous avez une femme, des enfants, Henry ? Est-ce

qu'ils vont vous rejoindre ? 

— Non, non. 

Un peu trop abrupt, le ton. Il y eut une seconde de silence. 

— J'ai toujours pensé qu'on avait des raisons profondes de

voyager, enchaîna habilement le pasteur. Une quête de

l'âme qui vous pousse. Un besoin que rien d'autre ne peut

combler. Sinon pourquoi quitter le confort de son foyer et

le réconfort du familier ? 

— Oh, sornettes, déclara la veuve du peintre. Les gens

voyagent parce que c'est amusant. Ou pour des raisons

banales. Mon mari partait à l'étranger parce qu'il prétendait

que la lumière y était meileure. En fait, c'est parce qu'on le

détestait chez lui. Quel horrible bonhomme... Moi, je

voyage pour m'éloigner de mes enfants. Sinon je crois bien

que je les tuerais. 

Eclat de rire général. La veuve parlait avec un accent

traînant irrésistible. 

— Dommage que Francesca Chisholm n'ait pas fait la

même chose, dit le pasteur avec solennité. (Il semblait

décidé à donner un peu de gravité à la soirée.) Pauvre

femme. 

Le jeune homme taciturne qui sauçait son assiette leva le

nez avec un frisson exagéré. 

— Je ne crois pas que le meurtre soit un sujet qu'il faile

aborder à un dîner, laissa-t-il tomber d'une voix

mélodieuse. Surtout en présence d'un étranger. Mr Evans

va s'imaginer que les meurtres sont monnaie courante chez

nous. Ce qui n'est pas le cas, vous savez. Au contraire. 

Cela ne se produit que très rarement. Contrairement à ce

qui se passe à New York. 

Il eut un sourire angélique, invitant leur hôte américain à se

défendre. 

— New York est une vile plus sûre que Londres, avança

Peter pour couvrir le silence de Henry. 

Henry avait l'air bizarre, sourire forcé aux lèvres, incapable

de parler. Il avait l'impression qu'il alait étouffer, gorge

bloquée. Il approuva de la tête, sans un mot. 

— Comment est-ce possible, avec toutes ces armes ? 

riposta agressivement la veuve. 

riposta agressivement la veuve. 

Henry avait froid, il lui semblait avoir soudain nettement

moins la cote qu'une demi-heure plus tôt lorsqu'il parlait

poésie du xvie et châteaux avec le pasteur. Une flambée

rugissante réchauffait la pièce ; il avait le visage en feu et les

pieds glacés. L'ecchymose sur son front le taraudait. 

— Quele différence ça fait, les armes ? poursuivit le jeune

homme, soudain volubile comme s'il n'avait jusqu'alors pas

réussi à manger et parler en même temps et voulait

rattraper le temps perdu. Ce qui compte, c'est l'attitude

face à la vie. Si on veut vraiment tuer quelqu'un, on le fait, 

vous ne croyez pas ? 

Tout ce que Francesca Chisholm a eu à faire, ç'a été de

précipiter son bébé du haut de la jetée... 

— Ce n'était pas un bébé, l'interrompit Peter. (Il était

violacé, furieux.) C'était un enfant de cinq ans qui était très

aimé. 

Le silence s'étira quelque peu. 

— Désolé, marmonna le jeune homme. J'oubliais que vous

lui serviez de baby-sitter. 

— En effet, répliqua Tim, laconique. 

— Eh bien, une petite prière s'impose pour notre cher

disparu, je crois, fit le pasteur en se signant et en baissant la

tête. Peut-être que nous pourrions aborder des sujets plus

gais. 

— Le dessert, par exemple, fit Tim vivement. Si vous

voulez bien me passer vos assiettes. 

Murmures d'approbation, tintements de porcelaine, 

compliments, délicieux, bruits de fourchettes et de

couteaux qu'on empile, le tout passant de main en main vers

le bout de la table où se tenait Tim. Senta exilée dans le

couloir jappa derrière la porte dans l'attente des restes et, 

tandis que le bavardage reprenait, Henry se pencha vers le

jeune homme, déglutit, chuchota :

— Cette... Francesca... ça s'est passé il y a longtemps ? 

Où vit-ele maintenant ? 

— Oh, pas très loin d'ici. (Il cueilit un grain de raisin dans

la corbeile.) Ele est à la prison de Cookham depuis l'an

la corbeile.) Ele est à la prison de Cookham depuis l'an

dernier, en fait. Seigneur, ça fait presque un an aujourd'hui. 

Ele va y passer le reste de sa vie, je pense. Où pourrait-

ele être si ce n'est en prison ? 

— Et ele a vraiment tué son enfant ? Ce n'était pas un

accident ? 

Le jeune homme s'empara d'un autre grain de raisin, le

mastiqua, le trouvant manifestement à son goût. 

— Oh non ! Son geste était délibéré. Ele l'a poussé dans

un trou du plancher de la plate-forme de pêche de la jetée. 

Vous l'avez vue, notre jetée ? Ele mérite un coup d'oeil, 

vous savez. Ele fait très années cinquante. Et ele s'affaisse. 

Henry se sentit pris d'un malaise. Il attendit l'arrivée du

dessert et se leva de table en s'excusant poliment. 

C'était le vin. Le petit déjeuner composé en dépit du bon

sens, la nourriture trop riche du dîner, saloperies

d'étrangers. Du vin français, acheté de l'autre côté de la

Manche, à un prix défiant toute concurrence. Les bonnes

affaires, ils en avaient tous parlé ; tout le monde partout ne

parlait que de ça. Les bonnes affaires. Mais pas comme ils

avaient parlé de Francesca. Pas sa Francesca. C'était le

vin, évidemment. Son estomac fragile n'aurait jamais dû

entrer en contact avec le vin, même si ça lui donnait envie

de dormir. Son estomac supportait le bourbon et les

vitamines, et, en dehors de ça, pas grand-chose. Il aurait pu

le lui dire, s'il en avait eu l'occasion. Dis, Frannie, tu te

souviens, en Inde, j'arrêtais pas d'être malade et tu m'avais

trouvé un médecin ayurvédique qui m'avait remis d'aplomb. 

Tu te débrouilais comme personne pour prendre les

problèmes à bras-le-corps et leur trouver des solutions... 

Tu dépensais tout ton argent pour que les gamins puissent

eux aussi aler se faire soigner chez le toubib. C'est là que je

t'ai acheté le châle, parce que tu avais fait cadeau du tien. 

C'est génial, ces châles en mousseline. Une fois plié, ça ne

tient pas de place. Les deux mètres de tissu, ils passent

sans problème dans une aliance ; ça flotte, c'est plus doux

que de la soie et ça tient chaud, c'est pas croyable... chaud

comme du pain grilé, tu disais. Et c'est beaucoup trop cher, 

tu disais aussi. Surtout que je t'en avais acheté deux, un

pour tous les jours et un en prévision des grandes

occasions. 

Henry se traîna, titubant, vers le minuscule lavabo qui

desservait les deux derniers étages et était

malencontreusement situé entre les deux sur un demi-palier, 

histoire d'obliger tout le monde à monter ou à descendre. 

Les voyages élargissent l'esprit. Aux chiottes, les

voyages. Et tu sais ce que j'ai fait, Francesca, tu sais ce

que j'ai fait quand mon père est mort ? Je suis sorti acheter

un autre châle, pas pour moi, mais en guise de talisman

pour me rappeler que j'avais jadis été généreux. Je l'ai

apporté pour te le donner, eh oui, tu avais raison, ce n'est

pas raisonnable. A Boston, ils coûtent une petite fortune. 

Il vomit, restituant l'agneau rôti du dîner dans la cuvette. 

W.-C., vécés, dames, hommes, ouatères, toilettes, lavabos, 

gogues, mais jamais petit coin. Pourquoi vous les appelez

comme ça ? Vieiles questions dans un patio indien. Petit

coin, parce qu'on peut s'y reposer. Quoi ? Aux chiottes ? 

Personne ne se repose aux chiottes. 

Henry se reposa. Tira la chasse, s'emmitoufla dans sa robe

de chambre, appuya la tête contre le mur glacial du réduit

exigu. C'était le vin, le voyage, la déprime, et ça n'avait rien

à voir avec le chagrin. Le chagrin, merci, très peu pour lui. 

Le chagrin, comme dans un deuil ? Le chagrin. Il avait

l'estomac fragile, un point c'est tout, et pourtant il se

retrouva là à sangloter comme un gamin défoncé qui «

atterrit » après avoir pris de la drogue, sanglotant parce

qu'il n'en avait peut-être pas pris assez, sanglotant à cause

de son père et d'un poème qu'ele lui avait chanté un soir

plein de lucioles. Quand le ver luisant N'a nulle part où

se terrer, Qu 'il n'y a pas même de place pour une

mouche : Là où le moucheron n 'ose entrer, L'Amour

pourra, lui, pénétrer, Et bientôt il trouvera son chemin. 

Le sentiment, ce bon Dieu de sentiment. Ses sanglots

étaient bruyants, irrépressibles ; il se serait enfui vers l'étage

supérieur s'il avait craint une quelconque présence dans les

parages, fut-ce cele de ce putain de chien. Henry avait de

bonnes manières même dans les circonstances les plus

délicates - ce qui n'était pas forcément le cas des Anglais

qu'il avait admirés de loin pendant si longtemps. Il finit par

s'arracher à l'immobilité, presque gelé, s'assura qu'il laissait

les lieux propres - encore un vieux réflexe -, et grimpa tant

bien que mal dans son lit haut perché. Le feu qu'ils avaient

alumé dans la chambre s'était éteint, il ne subsistait dans la

pièce qu'une faible chaleur. La bouilotte dans sa housse de

fourrure lui réconforta les pieds. Il se souvint vaguement

d'avoir jeté un coup d'œil dans l'escalier et d'avoir vu un

châle comme le sien drapé autour de la rampe. Il sortit de

son fourre-tout le châle qu'il avait acheté et l'étendit sur les

couvre-pieds. Il lui parut délavé et sans intérêt au voisinage

de la soie. 

C'était le vin, le responsable. Un verre de trop, et voilà le

résultat. Assez pour la réveiler, pour qu'ele se mette à faire

les cent pas nerveusement dans cette chambre de location, 

rêvant sans la regretter à la maison qu'ele avait jadis

possédée et regardant son écriture qui s'étalait de traviole

sur la page, avec ses inepties larmoyantes, un souvenir

d'une poésie apprise à l'école et répétée pendant les

vacances à sa cousine Francesca. Il falait toujours qu'ele

quémande l'approbation d'autrui ; ele aurait fait n'importe

quoi pour plaire. Ecoutant toujours Francesca, fontaine de

sagesse, même lorsque Francesca lui disait : Reste avec ton

mari, Maggie, ça lui passera, son coup de cœur, et les

hommes ont besoin de pardon. Ils en ont peut-être besoin, 

se rappelait-ele avoir crié, mais ce n'est pas pour autant

qu'ils le méritent ! Le tien t'a plaquée, non ? Il t'a plaquée

parce qu'il ne pouvait pas supporter l'image de lui-même

que lui renvoyait cet enfant horriblement handicapé, alors

de quel droit est-ce que tu me donnes des conseils ? 

Maggie n'avait pas envie de penser à Francesca. Ele

n'avait pas envie de penser à Francesca traversant la route

pour flanquer une claque au gamin qui lui avait jeté un

pétard à la figure, ni à Francesca lui prêtant des vêtements

et lui affirmant qu'ele était magnifique alors que c'était faux. 

Pas plus qu'à Francesca l'encourageant à passer ses

examens, ou à Francesca faisant sortir les enfants de l'école

primaire où ele enseignait. Ele ne pouvait pas non plus

penser au dévouement de Francesca envers cette névrosée

d'Angela Hulme avec sa file adoptive, et pas davantage à

la honte et aux obligations que Francesca avait laissées

derrière ele. Maggie avait envie de s'appesantir sur sa

propre vie brisée, d'atteindre le point où ele pourrait

commencer à la raccommoder sans que cela entraîne de

nouveles complications. Ele avait également besoin d'une

bonne nuit de sommeil réparateur et non de se réveiler au

beau milieu avec une soif du diable et un désir irrésistible de

prendre un bain. 

Ou de s'apercevoir qu'ele ne pouvait pas accéder aux

toilettes parce que cet homme s'y était enfermé pour

sangloter. Maggie écouta un long moment, troublée, 

perturbée par ce chagrin, voulant frapper à la porte, mais

attendant qu'il se calme avant de finalement regagner en

catimini sa chambre, où ele se drapa dans le châle, attrapa

une serviette et descendit au rez-de-chaussée. 

Timothy était assis à la table de la cuisine, où, les yeux dans

le vague, il fumait une cigarette. Les assiettes propres

étaient empilées avec soin près de lui. Maggie l'avait

observé tandis qu'il faisait la vaissele à la main ; ele l'avait

même aidé, et ele s'émerveilait du mal que ces deux-là se

donnaient, tout désargentés qu'ils étaient, pour vivre de

façon aussi élégante et excentrique. La vie dans cette

maison était confortable, mais il était humiliant de songer

aux efforts que cela demandait, pensa-t-ele, amère, 

étonnée de le voir avec une cigarette. Tim ne s'autorisait

pas ce genre de fantaisie, normalement : les petits luxes

étaient réservés aux autres ou au chien. 

— Il reste de l'eau chaude ? 

— Peut-être un peu. J'en ai utilisé la plus grande partie

pour la vaissele. 

— Zut! 

Il brandit sa cigarette. 

— Le pasteur les a oubliées en partant. 

— Ça s'est bien passé, le dîner ? 

— Oui. Jusqu'à ce que quelqu'un se mette à parler de

Francesca. Ce qui semble avoir perturbé notre

pensionnaire. Et Peter et moi par la même occasion. 

— Ah bon. Il falait bien qu'il l'apprenne. C'était un peu

prématuré, mais au moins la découverte a l'air accidentele. 

C'est vraiment moche de l'utiliser comme ça? 

— Non. Oui. Non. Je ne sais pas ce que vous avez en tête, 

vous ne me l'avez pas dit. 

Au diable Francesca. Si seulement les gens cessaient un

peu de parler d'ele, Francesca, et de Harry, son fils, 

fantômes présents à toutes les fêtes. Ele faisait d'eux tous

des conspirateurs malgré eux. 

— C'est comme en cuisine, reprit Tim. Toutes les

expériences sont bonnes. A condition qu'eles marchent. 

Mais vous ne devriez pas utiliser les gens comme

ingrédients. 

— Non, dit-ele lentement. A moins qu'ils ne se portent

volontaires. 

volontaires. 

La lumière le réveila. Une lumière unique qu'il n'avait jamais

connue auparavant, mais qu'il avait imaginée comme

appartenant en propre à la mer et qui constituait en grande

partie la raison pour laquele il avait si fort désiré vivre près

de l'océan. Ele dissipait la peur de l'enfermement. Un lac, 

ce n'était pas pareil. Il pouvait toujours en distinguer l'autre

côté, et cela le rapetissait d'autant dans son imagination. 

Les lacs, les fleuves, c'était pour naviguer en père tranquile

d'une rive à l'autre, on n'y courait pas le risque de perdre

tout point de repère, tout contact avec la terre, d'errer au

gré du courant. Seule la mer était propice aux entreprises

de haute volée et à la fuite. 

Le ciel dehors était d'un blanc lumineux. Il se pressait

contre les vitres et le verre semblait s'incurver vers

l'intérieur, comme lui opposant une mole résistance. Cela le

força à ouvrir les yeux ; il ressemblait à une fumée blanche, 

épaisse, dense, inflexible, et était plus éclatant que le soleil. 

Pour le second jour d'affilée, Henry se leva du lit et

s'approcha pour regarder dehors. 

Rien. Une vaste étendue de néant, l'intensité de la lumière

lui blessant les yeux. Il consulta sa montre : sept heures. Pas

si tôt que ça pour un banlieusard qui avait un emploi du

temps chargé, mais vie, mouvement, tout était au point

mort. Jusqu'à ce qu'il entende le grondement de la mer et

un bruit plus spécifique. Un moteur. Visible malgré la

brume, une benne à ordures remplissait son office sur la

route en contrebas, clump, crump, moteur s'embalant, 

clanc métalique. Henry distingua la silhouette trapue du

véhicule juste assez pour en deviner la couleur. Un vert

municipal. La benne poursuivit son chemin, s'immobilisa

quelques portes plus bas. Henry regarda au loin puis sur sa

droite, tournant consciencieusement la tête pour être sûr de

ne rien rater. Mais il n'y avait rien à voir. Un brouilard

dense enveloppait le paysage sans contours, sans repères, 

sans traces de vie visibles, sans rien. Il plissa les yeux pour

voir si la jetée émergerait de cette céleste purée de pois

cotonneuse, mais non, aucun signe de la jetée. Le paysage

invitait à une balade dans l'oubli et le mystère. Il sentit un

léger frisson d'excitation le parcourir tandis qu'il s'habilait et

cherchait sa casquette avant de se rappeler qu'il l'avait

perdue. Oublia de prendre ses doses quotidiennes de

vitamines et de sels minéraux, de se demander comment il

ferait pour rentrer si personne n'était réveilé, descendit au

rez-de-chaussée sur la pointe des pieds et franchit la porte

avant que la chienne ait le temps d'aboyer, décidé à

découvrir quel effet ça faisait d'être dehors par ce temps, 

sans personne dans les parages. 

L'air s'engouffra dans sa gorge tel un chardon épineux, si vif

et si âpre qu'il en hoqueta. De sa chambre, la brume

blanche lui avait semblé tiède. Le froid était intense. 

Lorsqu'il se mit à marcher, il constata qu'il faisait plus

humide que réelement froid. Il savait exactement où il alait

mais il ne savait pas pourquoi, c'était comme ça dans cette

vile. Ce monde était différent, irréel. 

Il marchait d'un bon pas. Les contours des maisons du front

de mer sortirent peu à peu de l'obscurité ; il reconnaissait

çà et là une porte d'entrée et des feuiles luisantes

d'humidité dans leurs jardinières aux couleurs estompées

par le brouilard. Il traversa sans regarder ni à droite ni à


gauche. Inutile ; pas de bruit ; mais il distinguait les abords

de la jetée. Même le mugissement de la mer était atténué

par le poids du brouilard. Cela plaisait à Henry. Il aimait

l'absence de barrières ou de murs ; rien pour l'enfermer. Le

pêcheur orgueileusement soudé à son bateau et au poisson

semblait monter la garde près de la grile. Henry continua

d'avancer. C'était un temps à se promener sur le pont d'un

navire. Les yeux s'habituaient à tout, à la lumière la plus

vive comme au noir le plus profond, plus il regardait, moins

l'air humide lui râpait la gorge, plus il distinguait de choses. 

Des choses sinistres, comme les panneaux fixés aux

réverbères courtauds, noirs avec des lettres blanches, 

DANGER DE MORT, DEFENSE DE SAUTER, 

DEFENSE DE PLONGER. Sur le flanc des poubeles, 

d'autres pancartes mais moins inquiétantes, PRIERE DE

DEPOSER ICI LES ORDURES. Un parapluie vert et une

boîte à pique-nique gisaient abandonnés sur un banc. 

Il lui falait voir les plates-formes de pêche qui flanquaient le

café tout au bout. Il le falait, falait, falait... Il se rappelait

les avoir vues la veile, avoir pensé qu'eles auraient

drôlement plu à son père, il aurait été content de tailer une

bavette avec ces pêcheurs sans âge qui souriaient, 

prenaient toutes les précautions avant de lancer leur ligne. Il

lui falait voir de près de quoi eles avaient l'air. 

Jetant un coup d'œil par-dessus la grile fermée qui menait à

la plate-forme située à gauche du café, il vit que la marée

était plus haute que lorsqu'il y était venu la fois précédente. 

La mer glissante semblait avoir été huilée, lisse en surface

mais s'agitant et bouilonnant en dessous tel un lave-linge

géant. L'ouvrage était beaucoup plus près de l'eau qu'il ne

se le rappelait : la jetée était plus courte sur pattes, la mer si

proche qu'ele éclaboussait la plate-forme, l'écume passant

à travers les planches disjointes ou cassées. Il était assez

près pour saisir les dimensions de l'ensemble, et la brume

commençait à se dissiper et à tourbilonner tel du sucre filé. 

Les planches manquantes, visibles aux trous qu'eles avaient

laissés teles des dents manquantes dans le plancher, se

voyaient comme le nez au milieu de la figure, mais aucune

des lattes de bois n'était semblable à sa voisine, pas plus

qu'une canine ne ressemble à une incisive. Tandis que la

brume se levait avec une torturante lenteur pour retomber

de nouveau en fines mèches admirables et s'enroulait autour

de la balustrade de fer à laquele il se cramponnait, il

constata que le plancher de la plate-forme était un

patchwork de planches de bois et de métal, d'âges, de

tailes et de couleurs différents, remplacées, réparées au fil

du temps, des nécessités et des intempéries. Une pancarte

indiquait : DEFENSE D'APPROCHER. 

Comment un garçonnet de cinq ans pouvait-il glisser par

l'une de ces ouvertures ? Le garçonnet de cinq ans que lui-

même avait été n'aurait jamais pu glisser dans ces trous ; 

ses épaules maigrichonnes l'en auraient empêché même si

ses hanches et son petit bedon avaient réussi à passer. Il lui

aurait falu inspirer bien à fond, se tortiler, se démener pour

se frayer un chemin par là de son plein gré, ce qui était

possible s'il avait été occupé à jouer. Quand on joue, qu'on

vous lance un défi, qu'on n'a pas envie de passer pour un

imbécile, on est prêt à tout. Même dans ce cas-là, ça

n'avait pas dû être facile de se tortiler comme cela, avec la

mer qui vous léchait presque les cheviles, et les échardes ; 

mais, oui, un garçonnet pouvait y arriver. 

Un petit garçon, c'était une anguile, sa peau ne sentait pas

les écorchures. 

Surtout un garçonnet venu jouer là par un matin semblable

à celui-ci, mais où le temps était beau, pas froid comme

maintenant. Bondissant d'une maison voisine, dévalant le

Titanic, criant Chiche ! par un jour d'été. Passe le premier, 

toi qui es l'aîné, ensuite ça sera mon tour. La présence de la

rambarde de fer ne l'aurait pas dissuadé de tenter le coup. 

Henry avait fait ça, empoigné la corde accrochée au chêne

du jardin d'un voisin, s'était lancé dans l'espace terrifiant

sans un cri. Et il s'était ramassé, bien sûr. Lui-même aurait

fait un mauvais père, car il aurait élevé son fils dans du

coton, l'aurait empêché de faire ce genre de bêtises. Ce

que son père n'avait pas fait. Et malgré tout, il était encore

un timoré. 

Il lui semblait voir la scène. Il attrapa le garde-fou

métalique, se força à regarder en bas. La distance était

faible, la mer immense. Les peurs durables de sa vie

comportaient la terreur des grands espaces et cele, 

beaucoup plus violente, d'être enfermé. La claustrophobie

lui empoisonnait la vie, démon perché sur son épaule qu'il

n'avait appris à dompter que partielement. Il supportait à la

rigueur les ascenseurs et les avions à condition de faire

appel à la logique ou de garder les yeux fixés sur une page ; 

il pouvait rester assis dans des pièces exiguës et bondées à

condition de dévisager les gens autour de lui, se répétant

que ce n'était que temporaire ; il pouvait entrer dans un long

tunnel à condition d'en distinguer l'autre bout ; il pouvait se

laisser aler à croire que le démon était mort, et alors la

panique aveugle s'emparait de lui et c'était au point qu'il ne

pouvait même pas crier. Il respira bien à fond ; l'air ne lui

râpait plus la gorge. Il se sentait calme. Il y avait une

explication. Il respira de nouveau à fond. Ça ne lui faisait

pas mal. Rien ne pouvait vous faire mal ici. Un enfant était

tombé, c'était une tragédie. La brume panserait les plaies. 

Ele étouffait le bruit. Il lui sembla avoir déjà vu le chien noir

qui trottinait devant puis disparaissait, mais en dehors de

cela il n'avait pas vu ni entendu âme qui vive en quinze

minutes. Il était dans l'état d'esprit où il pouvait se dire qu'il

était la seule âme vivante sur une petite planète, regardant

un endroit où un enfant avait glissé, jusqu'au moment où il

la sentit approcher. Se retourna et la vit qui s'avançait vers

lui, émergeant de la brume. Silhouette longiligne, pas vif, un

châle délavé autour de la tête, s'approchant avec des

enjambées décidées. Il balaya folement les environs du

regard tel un rat acculé en quête d'abri. Les pas, la

silhouette. 

C'était ele, pantalon large kaki, manteau, air d'autorité. 

Francesca. Il faut que tu rentres chez toi, Henry. Quelle

satisfaction tires-tu à être une nouveauté ? Si tu veux

savoir qui tu es, Henry, il faut que tu rentres chez toi. 

L'essence de la féminité aristocratique fonçait droit sur lui, 

galopant presque, genre de femme qui l'avait toujours

intimidé jusqu'à ce qu'il rencontre Francesca. Plus grande

que dans son souvenir. Il aurait voulu courir mais sur cette

petite route qui menait à la mer il n'avait nule part où aler. 

Il aurait également voulu rire de ce renversement de

tactique : la veile il l'avait poursuivie et maintenant c'était

ele qui marchait sur lui tele une sorcière fantomatique. Il

eut soudain l'impression qu'ele alait le traverser et flotter

au-dessus de la plate-forme. Puis le spectre fut près de lui, 

si près qu'il se sentit mal à l'aise, le dévisageant. De près

ele avait le teint de Francesca, des traits asymétriques, nez, 

yeux, bouche, plus jeune qu'il ne l'aurait imaginée, plus

vieile qu'il ne l'aurait rêvée. Ele avait des cheveux bouclés, 

un balayage ; ele était sculpturale et tirée à quatre épingles, 

manteau assorti aux chaussures, ele était complètement

différente. Francesca ne se laissait pas photographier; la

dernière image qu'il avait d'ele en était d'autant plus

mémorable. Ce fac-similé imposant lui fit peur ; toutefois

lorsqu'ele se mit à parler, ce fut d'un ton angoissé, gêné, et

timide. 

— Oh, Mr Evans. J'étais inquiète. Qu'est-ce que vous

fabriquez là, bon sang ? 

— Qui êtes-vous ? 

— Maggie. Vous aviez l'air telement patraque hier, ces

sanglots... Je me suis dit... Eh bien, j'ai pensé que vous

aliez peut-être sauter. Dites-moi que non. 

— Non, bien sûr. 

La ressemblance avec Francesca s'estompait, sombrait

dans le ridicule. L'une avait le teint pâle alors que l'autre

était brune comme une noix. La voix était telement

différente ! Le souvenir qu'il avait gardé du visage était

peut-être faussé mais cette femme-là était plus forte et

surtout plus grande. Il n'oublierait pas de sitôt que, lorsqu'il

était debout près de Francesca le haut de son crâne lui

arrivait à la hauteur de la joue. Ce n'était que la démarche

décidée et le châle qui pendait. Les cheveux brun doré, 

teints, appartenaient à une tête différente, plus large. 

— Alors qu'est-ce que vous faites ? dit-ele d'une voix

stridente. 

Il se sentait vaguement hystérique, son sens du ridicule si

longtemps étouffé lui revint. Cette femme aux longues

jambes semblait suggérer que quelqu'un qui se risquait seul

sur la jetée envisageait de se suicider. Comme s'il n'y avait

rien d'autre à faire, pêcher, par exemple, prendre des

photos du brouilard, attendre que le café ouvre, admirer le

paysage. Il alait lui aboyer une réflexion sarcastique, du

genre « on est dans un pays libre », lorsqu'il se souvint que

ses raisons d'être là n'étaient pas vraiment claires. 

— Je suis venu voir où cet enfant a glissé et s'est noyé. 

Ele le fixa, hésita, puis hocha la tête, comme si ele avait

pris une résolution. Ses épaules parurent s'affaisser de

soulagement et une lueur d'agacement passa sur son visage. 

Puis ele haussa les épaules. Ses cheveux bougeaient au

moindre de ses mouvements. Ele avait une masse de

cheveux. 

— Par là. Les plates-formes sont réparées régulièrement. 

Ils les remettent en état à tour de rôle. 

Le précédant, ele traversa la jetée de béton. Ils

s'accoudèrent à la rambarde peinte en noir de l'autre côté. 

Soixante-dix centimètres plus bas, les planches étaient

lisses et humides, solides, délavées, intactes. La manche de

son manteau touchait la sienne. 

— Il y avait des trous à cet endroit-là, l'an dernier. Le petit

est sorti de la maison, seul, ç'a dû l'agacer. Et il n'a pas

glissé. Les résultats de l'autopsie ont permis d'établir qu'on

l'avait poussé. Au départ, il a peut-être glissé, mais après

on l'a poussé. Je dis bien poussé, c'est le mot. Ses épaules

se sont déboîtées, ses côtes étaient cassées. Quelqu'un l'a

poussé par le trou. Il était en vie et saignait lorsqu'il est

entré en contact avec l'eau. Puis il s'est noyé, mais pas tout

de suite. Il a saigné abondamment. Le bateau de pêche l'a

repêché, alors que personne n'avait donné l'alerte. C'était à

cette heure-là de la matinée. Ele habitait dans les

immeubles près du château. Sacré changement avec le

château où ele résidait petite file. Francesca a dû rentrer

aussitôt son coup fait. 

— Non, dit-il. C'est des conneries. Des conneries pures et

simples. 

Il regardait l'eau bouilonnante, écoutant le bruit, imaginant

l'étreinte glaciale de l'eau. Il s'écrase sur l'eau, blessé, 

terrifié. La femme était penchée vers lui, lui parlait fort à

l'oreile, martelant ses mots, distinctement, lentement. 

— Si. Francesca a raconté très clairement ce qui s'était

passé. Ele a avoué, Mr Evans. Insisté. Le garçonnet

souffrait d'hémiplégie. Pour être précis, hémiplégie

spasmodique. S'occuper de lui était infernal, ele n'en

pouvait plus. Ele leur a expliqué comment ele s'y était

prise. Ele a plaidé coupable. Ele a insisté. 

Ele marqua une pause. Henry voyait ses poings blancs, 

émergeant des manches de son manteau, qui agrippaient la

rambarde noire. 

— Francesca pousse le petit par un trou trop étroit pour

son corps, dit-il avec un calme surprenant comme s'il avait

énoncé une question d'intérêt purement scientifique. Ele le

pousse. Le gamin a cinq ans. Ils sont costauds à cet âge-là. 

Drôlement costauds. 

Il la sentit plutôt qu'il ne la vit secouer la tête, les boucles

touchant presque son visage. 

— Pas cet enfant-là. Il n'était pas très costaud. Il était

paralysé du côté droit, son bras et sa jambe droits ne

fonctionnaient pas normalement. Ele a dit qu'ele l'avait

piétiné du côté où il était handicapé et qu'il a disparu dans

le trou. Ele l'a encouragé en quelque sorte. 

Henry s'éloigna vivement d'ele et vomit. Comme il avait

l'estomac vide, il ne réussit qu'à rendre de la bile. 

— J'ai fait ce que j'ai pu au procès, poursuivit la voix

— J'ai fait ce que j'ai pu au procès, poursuivit la voix

étrangère de Maggie. Au moins j'ai réussi à leur faire

supprimer un certain nombre de détails parmi les plus

abominables. Non que ça fasse de différence quand

l'accusée a plaidé coupable. Ele a été condamnée à la

prison à perpétuité. on ne pend plus les gens, c'est déjà ça. 

Il refusait de la croire, il voulait s'éloigner d'ele. Henry fit

demi-tour, se mit à marcher vers le front de mer. Bras

croisés, il s'accrochait au réconfort du cuir de son blouson. 

Il regarda ses chaussures bien cirées, s'obligea à se

concentrer sur ses pieds et à suivre une ligne droite, se

rendant compte à mesure qu'il se concentrait qu'il marchait

de plus en plus vite et qu'à tout moment il risquait de se

mettre à courir et de télescoper quelque obstacle, à moins

de ralentir et de relever la tête. Entendit le bruit d'une

voiture sur la route, s'aperçut qu'ele était restée à sa

hauteur tout ce temps. L'envie le démangeait de lui balancer

un coup de poing, de l'entendre rouler à terre mais, se

souvenant de l'épisode de violence qu'on venait de lui

décrire, il eut honte de cette impulsion. Non qu'il crût un

mot de ce qu'on lui avait raconté. Henry était venu à la

recherche d'une femme de bien, ou du moins d'une

pécheresse intéressante, pas d'une salope qui tuait les

enfants. 

Il la laissa le prendre par la manche. Ele lui souriait et lui

n'avait qu'une envie : lui cracher dessus. 

— Vous n'êtes pas obligé de me croire, Henry, disait-ele. 

Vous pouvez aler vérifier à la bibliothèque. Vous n'avez

pas à croire ce que vous voyez. Après si vous voulez vous

pourrez rentrer chez vous. 

Il s'était adossé à un lampadaire, tournant le dos à la jetée. 

Il avait un cailou dans sa chaussure. 

— Vous rentrerez, n'est-ce pas ? 

on aurait dit qu'ele le suppliait mais il n'arrivait pas à

deviner ce qu'ele espérait. Henry vit sa valise dans le hal, 

aujourd'hui ou demain, bientôt en tout cas. Il hésita. 

— Je n'arrive pas à croire une femme comme Francesca

capable de tant de barbarie. 

— Nous avons eu du mal à le croire, nous aussi, Mr Evans. 

— Mais je la connaissais, fit Henry. Je l'aimais. 

— Ce n'est pas parce qu'on aime quelqu'un, dit Maggie

avec amertume, que ce quelqu'un est vertueux. Pas même

si cette personne se conduit comme un enfant. 

L'amour, il ne faut pas le galvauder. L'amitié non plus. 

Il ne faut pas essayer d'aider tout le monde : on finit

par décevoir la moitié des gens. Il ne faut pas être

bonne ; il faut seulement être loyale et construire à

partir de ça, brique par brique. 

Ai-je laissé des indices relatifs à la dépravation de mon

existence ? Non. J'ai tout empaqueté et envoyé aux

gens qui refusaient d'y accorder un regard, tout. En ce

temps-là, j'étais maîtresse de ma vie. 

C'est un soulagement de sentir que personne n'a besoin

de vous. D'être inutile. J'ai toujours été tellement

autoritaire. Toutefois le fait de ne plus avoir de rôle

véritable m'accable et me perturbe tellement qu'on m'a

prescrit des tranquillisants. Ils devraient m'empêcher

d'arpenter cette pièce à cette heure de la nuit au lieu

d'écrire. J'aurais dû en prendre dans mon autre vie, ça

m'aurait ôté un peu de cette énergie envahissante, mais

s'ils me calment, peut-être que j'écrirai davantage. Sur

tout sauf sur Harry et T. 

Il fait si chaud là-dedans. Comme j'aimerais avoir

froid. 
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Personne dans la rue, si ce n'est des passants accompagnés

de leur chien. Henry eut l'impression de voir une kyriele de

chiens menant leurs propriétaires dociles le long d'itinéraires

mile fois empruntés. Les chiens semblaient frétilants, les

maîtres en pilotage automatique. Henry se focalisait sur les

chiens pour refouler la bile qu'il sentait remonter au fond de

sa gorge. 

C'étaient les chiens qui incitaient les hommes à mettre le nez

dehors. Henry se rendit compte qu'il ne savait pratiquement

rien de la façon dont ses semblables étaient organisés. Il lui

aurait falu établir une surveilance vingt-quatre heures sur

vingt-quatre, renouvelée à intervales réguliers, et cela tout

au long des quatre saisons de l'année, pour parvenir à se

faire une idée de la façon dont ils se comportaient, et même

alors ses observations ne porteraient que sur leur

comportement public qui, pour intéressant qu'il pût être, 

n'avait rien de particulièrement révélateur. on n'apprenait

pas grand-chose quand on se contentait d'observer. on

pouvait apprendre comment cambrioler une maison, pas ce

qu'ele contenait. Tout ce qu'il voyait pour l'instant, c'est

que les lève-tôt d'un certain âge habitant Warbling qui se

rendaient chez le marchand de journaux étaient à peu près

aussi gris et ternes que leurs animaux de compagnie, et que

les uns et les autres auraient eu grand besoin de faire un

brin de toilette. Il était en colère, il se sentait mal fichu. 

— Café ? proposa vivement Maggie, lui reprenant le bras

d'un geste de propriétaire, ou comme si lui-même n'était

qu'un animal récalcitrant. Pas merveileux, le café, mais

chaud au moins. C'est déjà ça. 

— Qui avez-vous dit que vous étiez ? 

— Maggie. (Ele était plantée devant lui, les mains sur les

hanches, impatiente mais pas hostile. Regard d'agacement

de nouveau, comme s'il la décevait.) Avocate, je fais un

tout petit mi-temps chez Edward Burns. Situation de famile

: fraîchement divorcée, et sans domicile personnel, par

choix. Je loge dans la même pension de famile que vous, 

au cas où vous ne l'auriez pas remarqué. Cela dit, si on me

connaît dans la région, c'est surtout parce que je suis la

cousine de Francesca Chisholm. Alors, ce café, vous en

voulez ? Ou vous préférez rester planté là, tout pâlot ? 

Il hocha la tête en signe d'assentiment. 

Il y avait un établissement ouvert. En état de fonctionner, 

plutôt, comme aurait dit Henry s'il avait eu l'esprit plus clair, 

mais tout juste. Une gargote à hamburgers, aux fenêtres

couvertes de buée, face à la route, et jouxtant le marchand

de journaux qui semblait attirer si fort les chiens. Trois

consommateurs à l'intérieur, visages plus ou moins

dissimulés respectivement derrière le Mail, le Times et Y

Express. Sous une pancarte INTERDIT AUX CHIENS, 

ils enjambèrent un gros spécimen sans laisse couché devant

la porte, l'œil morne. Lorsque Henry s'assit, il sentit les yeux

désolés du chien qui le scrutaient. Maggie revint avec un

plateau. Tandis qu'ele prenait place en face de lui, il se

demanda comment il avait pu un instant la confondre avec

Francesca. 

— Où avez-vous déniché ce châle ? 

Ce fut tout ce qu'il réussit à dire, buvant une gorgée d'un

café plus exécrable encore que celui qu'ele lui avait promis, 

un breuvage qui réussissait à être fadasse et amer à la fois. 

Ele effleura la laine fine et crémeuse autour de son cou, 

broderies discrètes dans les plis, et le dévisagea, à court de

mots. 

— C'est un cadeau de Francesca, fit-ele très vite. Ele en

possédait plusieurs. C'était son signe distinctif, sa passion. 

Quand Harry était bébé, ele l'enveloppait dedans... 

— Harry ? Parce qu'il s'appelait Harry ? Pourquoi l'avoir

baptisé ainsi ? 

— Je l'ignore, fit Maggie. Mais je doute que ce soit en

hommage à un ami perdu de vue. Il est né dans l'ombre du

château, et ele-même vivait jadis au château, et c'est un roi

Henri qui a fait construire ce château. J'imagine que c'est

pour ça. Et nous avons un prince Harry... 

— Oh... 

Il se sentit bête d'avoir imaginé qu'il pût y avoir un rapport

entre cet enfant décédé et lui-même, un souvenir

sentimental de son existence influençant son choix. Quele

idée idiote, provoquée par les remarques de Maggie sur les

châles ! Au moins, là, il avait fait quelque chose d'inteligent

en offrant ce châle à Francesca. Ele l'avait apprécié et avait

continué à en porter, ele aurait aimé celui qu'il lui avait

rapporté. Ele avait emmitouflé son bébé dans un châle, 

l'avait tué... 

La main de Henry trembla autour du mug. Colère. Il était

furieux qu'ele ait sali sa propre mémoire ; se souvint du

conseil gratuit de l'avocat : Il vaudrait mieux que vous la

considériez comme morte. Il avala une nouvele gorgée de

café, huma une odeur de toast brûlé. Sur le comptoir, une

grosse miche de pain blanc et mou ; Henry frissonna. La

nourriture qu'il avait absorbée à la Maison des Sortilèges, 

c'était encore ce qu'il y avait de mieux ; une fois hors de la

maison, il s'était alimenté en dépit du bon sens. Il n'y avait

pas que son esprit qui était empoisonné. 

— Je peux vous emmener au château, si vous voulez, disait

Maggie avec un enthousiasme de commande. C'est

intéressant pour qui aime ce genre de choses. Je suppose

que c'est votre cas, sinon vous ne seriez pas là. Je veux dire

: vous n'avez pas fait tout ce chemin pour retrouver

Francesca ? Il doit bien y avoir quelque chose d'autre ici

qui a enflammé votre imagination. 

Ele parlait si vite, accélérant à mesure qu'ele poursuivait, 

qu'il avait du mal à la suivre, mais sa voix avait des

saccades si merveileusement aristocratiques qu'il aurait

voulu l'imiter, comme il avait essayé d'imiter cele de

Francesca, bien qu'il n'eût jamais réussi à produire des

phrases qui sonnent natureles. Jamais ele n'usait

d'expressions comme « c'est comme qui dirait », « si vous

voyez ce que je veux dire »... Jamais ele ne disait « Je ne

sais pas », ou « Faut que j'y réfléchisse ». Ele formulait

énoncés et observations comme quelqu'un qui a réfléchi

avant de s'exprimer, même si ele se rétractait par la suite. Il

avait trouvé cela archaïque, cette façon de s'exprimer si

précise, si sûre, mais c'était seulement le propre de

quelqu'un qui maîtrise parfaitement la langue. 

— Je peux vous poser une question ? 

— Certainement. 

— Ele m'a dit... Francesca m'a dit... que quand ele était

petite avec les autres à table et tout, son père corrigeait

leurs fautes de grammaire. Ils avaient trois, quatre ans

quand il a commencé à faire ça. Et il leur faisait apprendre

de la poésie par cœur. Est-ce exact ? Ça devait être un

drôle de tyran. 

Ele secoua la tête. Un cheveu flotta devant les yeux de

Henry et atterrit sur le Formica de la table. Il le fixa, 

s'efforçant d'en déterminer la couleur, essayant dans le

même temps de se rappeler des anecdotes de Francesca à

propos de son père qui l'avaient aidé à se forger une

opinion sur lui et l'avaient empêché de comprendre

pourquoi ele avait été si bouleversée à l'annonce de sa

mort. Puis il se souvint du temps qu'il avait passé à critiquer

son propre père, le traitant de vieux con réactionnaire qui

tuait le temps à la pêche et ne comprenait rien à rien. C'était

seulement avec les années qu'il avait changé d'avis sur son

père et s'était laissé gagner par l'admiration. 

— Il faisait vraiment ça ? 

Ele haussa les épaules. 

— Oui. Je n'étais pas sa file, j'étais de quelques années

plus jeune qu'ele. Tout ce que je sais, c'est que s'il

corrigeait sa femme et sa file - eh oui, il était à cheval sur le

protocole, même à la table du petit déjeuner -, il

s'arrangeait pour que ce soit avec un certain charme. Il

exigeait des bonnes manières, une diction précise, pas de

marmonnement. Très strict sur ce chapitre. Fais des

phrases, mon petit, les phrases, ça sert à se faire

comprendre. Cela mis à part, il m'a appris à tricher aux

cartes en un après-midi. C'était un homme qui avait du

charisme, autant que je m'en souvienne, trait de caractère

dont sa file a hérité. Il n'y avait rien de tyrannique chez lui. 

C'était un pédagogue-né. Comme ele. Il aurait appris à une

vache à voler. 

Henry versa une cuilerée de sucre dans son café. 

— Je pourrais vous raconter toutes sortes de choses sur la

région, poursuivit Maggie. Et sur la famile et les amis de

Francesca si ça vous intéresse. On en croise partout. 

Tenez, là-bas... (Ele tendit le doigt vers un homme brun

lisant son journal.) C'est Neil. Ex-mari d'Angela, qui était la

meileure amie de Francesca. (Ele le salua de la main ; il lui

rendit son salut d'un air bourru.) Pas très sociable, ce matin, 

il doit penser à la pêche. Et là... oh, excusez-moi, vous êtes

bouleversé. Désolée d'avoir épié votre conversation avec

Edward Burns hier, mais on est obligé. 

— Oui, c'est ce que je vois. 

— Vous en avez des choses à voir avant de partir, Henry. 

Je peux vous appeler par votre prénom ? Vous devriez

commencer sans plus tarder. Le château ouvre à neuf

heures ; Angela est de permanence le dimanche matin, on

nous laissera entrer plus tôt, et vous avez avalé assez de

sucre pour participer à un marathon. On y va ? 

— Pourquoi pas ? 

Ele était pète-sec, mais il n'avait pas envie d'être seul. Tout

plutôt que la solitude. Seul, il s'affaisserait ; accompagné, il

pourrait écouter, reprendre ses esprits. 

Le brouilard avait laissé place à la brume et le soleil qui

n'avait pas renoncé brilait toujours d'une douce et

bienveilante lueur. A l'intérieur du troquet embué, une

ilusion de chaleur. Qui disparut dès qu'ils eurent mis le nez

dehors. Le soleil de février réjouissait le cœur sans le

réchauffer, avant-goût aguicheur de printemps. 

— On peut y aler à pied ou en voiture, dit Maggie. J'ai ma

— On peut y aler à pied ou en voiture, dit Maggie. J'ai ma

voiture. Normalement, je me déplace à pied. 

— Comme la plupart des gens ici, j'imagine. 

— Ça vous paraît bizarre ? 

— Non. Oui. Enfin, pas plus que le reste. Je veux dire :

c'est bizarre mais ça ne me paraît pas bizarre, conclut

Henry, songeant à ses propres habitudes. 

Le matin, il prenait sa voiture, le soir idem, pour rentrer, et

il se rappelait sa crainte des embouteilages. Il y avait des

jours qu'il n'avait pris le volant et il était content de ne pas

avoir à se soucier d'un véhicule. Il se sentait incapable de se

presser, de même que la veile il s'était senti dans

l'incapacité de courir. Il coula un regard vers Maggie, qui

marchait à sa gauche au bord du trottoir comme pour le

protéger, ralentissant pour se mettre à son pas. En temps

normal, c'est lui qui se serait hâté ; là, il se sentait écrasé

sous le poids de nouveles sinistres. 

— La meileure façon d'aborder le château, c'est par la

mer. 

Il descendit à sa suite l'escalier menant à la plage. La plage

était fortement pentue ; la mer, proche et calme. Difficile de

marcher. Progresser sur ces galets était un exercice

harassant. Les galets cédaient sous les pas avec un crac-

crac de mangeur de céréales à son petit déjeuner. C'était

un bruit satisfaisant, rythmant une progression lente, 

impossible à accélérer. Il s'arrêta, ramassa un galet et

l'expédia dans l'eau. Ele l'imita : le sien fila plus loin. Henry

choisit une pierre plus grande, plus aérodynamique, la

lança. Cette fois ele dépassa, et de loin, cele de Maggie et

disparut avec un plop audible, ce qui l'encouragea à

récidiver. Maggie se piqua ele aussi au jeu. Ils lancèrent

simultanément leurs galets, qui s'enfoncèrent dans l'eau

presque au même endroit à la même seconde. 

— Match nul, fit-ele, essoufflée, en gravissant la pente

qu'ils avaient un peu descendue. 

— Restons-en là. 

Crac, crac, crac. Quand je me sentirai fatigué, songea

Henry, c'est ce que je ferai. J'irai au bord de l'océan et j'y

jetterai des cailoux. Activité machinale, thérapeutique. On

devrait inventer un médicament qui aurait les mêmes

propriétés. 

— Difficile d'approcher silencieusement du château, dit-il à

travers le bruit de leurs pas. Pas commode de prendre ses

habitants par surprise. On devait les entendre arriver de

loin, les ennemis. 

— Et les voir aussi, remarqua Maggie. 

— A leur place, j'aurais accosté avec mes gars un peu plus

bas sur la côte et, pour atteindre le château, je serais passé

par-derrière. 

— Oui, mais il vous aurait falu quand même trouver un

moyen d'y pénétrer. 

— Eh bien, rien de plus simple : j'aurais acheté des

complicités à l'intérieur. 

— Vous voulez que je vous dise, Henry ? Vous parlez

comme une femme. 

Ils longeaient un mur massif, assez bas pour qu'ils puissent

apercevoir le mètre cinquante d'herbe rabougrie qui le

séparait du corps de bâtiment principal. L'édifice

commençait nettement au-dessous d'eux, au-dessous du

niveau de la mer, et on aurait dit qu'il avait été découvert tel

quel, sous sa forme achevée, au terme de fouiles

exténuantes. Henry s'arrêta pour enlever un cailou de sa

chaussure et, lorsqu'il releva la tête, les murs gris-vert du

bastion lui semblèrent plus hauts et surtout plus sombres. 

Un canon noir l'épiait, dépassant d'un parapet, gueule

couverte de rouge. Pareil à un jouet en modèle réduit. Le

pont-levis de bois avait une alure insolite et les énormes

portes de chêne cloutées de fer étaient presque beles sous

leur arc de brique rouge. Maggie tendit le doigt vers des

trous ménagés dans la pierre moeleuse. 

— Les mâchicoulis. C'est par ces ouvertures qu'on jetait de

l'huile bouilante sur la tête de ceux qui parvenaient jusque-

là. Ele vous a dit qu'ele vivait dans ces murs ? 

— Oui. 

— Eh bien, c'était vrai. 

Et puis ele est devenue une meurtrière, songea Henry, 

s'efforçant de ne pas s'appesantir. 

Maggie donna un coup de pied dans la porte comme si ele

était chez ele, et comme en réponse à cette injonction le

battant droit s'ouvrit lentement, poussé de l'intérieur. Il

n'était qu'entrebâilé, laissant juste à un enfant la place de

passer. Apparut alors la plus bele filette qu'il eût jamais

vue, visage si magnifiquement médiéval qu'il en eut le souffle

coupé. Une peau de lait, des lèvres si rouges qu'eles

semblaient peintes ; des yeux immenses qui le fixaient d'un

air hostile sans ciler et une masse de boucles marron roux

épousant un crâne à l'arrondi parfait. Ele était entièrement

vêtue de noir : baskets, caleçon, blouson d'aviateur, une

tenue très chic qui lui donnait l'air d'une adulte miniature

même si la voix et la moue étaient celes d'une gamine de

dix ans. 

— Bonjour, Tanny. Qu'est-ce que tu fabriques ici ? fit

Maggie, chaleureuse. 

— J'ouvre la porte, répliqua la filette. Je suis de

permanence avec maman. En attendant que Neil arrive. 

Mais je vais peut-être passer la journée là parce que

maman va voir oncle Joe... 

— On peut entrer ? 

— Ouais. 

De nouveau une porte impressionnante, puis une boutique

confortable iluminée par la clarté provenant d'une fenêtre

enfoncée dans le mur, où une femme, ele aussi à boucles

auburn, s'affairait autour d'une bouiloire qui glougloutait

derrière le comptoir, relevait la tête sans sourire. 

— Ah, entre, Maggie... Qu'est-ce que tu f... là ? 

Ele avait ravalé le mot in extremis. Pas devant les

enfants. Même si Tanya avait l'air d'en avoir déjà entendu

des vertes et des pas mûres et affichait un sourire de

connivence. Henry, qui succombait facilement au charme

des enfants, la trouva délicieuse. La petite pétilait d'énergie

contenue, enfantine malgré sa tenue sophistiquée, les

examinant à tour de rôle comme pour savoir lequel des

deux lui accorderait le plus d'attention. 

— Je suis venue avec un touriste lève-tôt, disait Maggie, 

parlant de nouveau à toute vitesse. Angela, je te présente

Henry Evans. Un visiteur venu d'Amérique dont je t'ai parlé

hier. Henry, je vous présente Angela Hulme ; et voilà sa

file, Tanya. 

— Bonjour. 

C'était un bonjour de pure forme. Henry n'eut pas

l'impression d'être en face de quelqu'un d'heureux. 

— Je veux sortir, je veux sortir, chantonnait Tanya, sautant

d'un pied sur l'autre. 

— Ecoutez, je n'ai pas encore sorti les bandes audio ni

alumé les lumières. C'est trop tôt pour une visite dans les

règles. Qu'est-ce que tu crois, Maggie, bordel ? Je suppose

que ce connard de Neil te laisse faire tes quatre volontés. 

— Je suis désolé, intervint Henry, mains écartées. C'est ma

faute. 

— Peut-être que Tanya pourrait montrer les canons à

Henry, coupa habilement Maggie. Et sa maman lui

préparera son thé. 

— Ouais ! hurla Tanya. Ouais, ouais, ouais ! 

Angela décocha à Maggie un regard venimeux. Ses

cheveux brilaient tel du cuivre dans le rai de lumière, 

durcissant encore ses traits énergiques. Henry voulait sortir. 

Il aimait les enfants même s'il se sentait telement maladroit

et impuissant en leur compagnie qu'il la recherchait

rarement, mais tout valait mieux que de rester là à regarder

ces deux femmes faire des efforts pour ne pas se crêper le

chignon. Il avait l'impression que les murs se refermaient sur

lui. Mû par une impulsion, il se coiffa d'un chapeau

imaginaire et s'inclina devant la petite file en une profonde

courbette. 

— Si mademoisele veut bien me montrer le chemin... 

Ele éclata de rire, lui fit une révérence plongeante, relevant

délicatement le bas d'une robe imaginaire de dame de la

cour. 

— J'ai appris ça à l'école, pour cette connerie de pièce. 

Venez. Je vais sauter par-dessus les canons. 

— Pas de gros mots. Et ne la laissez pas... 

Mais ils étaient déjà dehors, dans la cour. La filette courait

devant lui, gravissant les escaliers tandis qu'il suivait en

faisant bien attention où il posait les pieds, respirant

lentement de soulagement. Les marches étaient vertes

d'humidité ; autant ele avait la démarche sûre, autant lui

hésitait. 

— Alez, hurla-t-ele. Viens ! 

Puis ils se retrouvèrent sur le bastion sud-est, avec vue sur

la mer. La zone était ceinturée d'un mur à hauteur d'épaule. 

Henry coinça un pied dans un trou et se hissa, se penchant

par-dessus la crête du mur pour vérifier s'il y avait quelque

chose à voir. En son sommet le mur était si large qu'il ne put

atteindre du bras l'autre côté de la paroi de pierre, qui alait

s'inclinant et était humide au toucher. Le ciel et la mer

emplissaient son champ de vision mais, lorsqu'il baissa les

yeux, il constata que le fond du fossé était très loin tout en

bas. Henry recula en hâte. 

La filette, dont le nom lui était déjà sorti de la mémoire, 

n'alait manifestement pas lui servir de guide et semblait

avoir oublié son existence, ne voyant en lui qu'un

spectateur, et cela lui convenait parfaitement. Il y avait un

canon monté sur un affût dans le bastion suivant. Ele se

précipita, l'escalada et s'assit dessus à califourchon. Puis, 

cramponnée des bras et des jambes au canon, ele

progressa vers la gueule. Se lâchant des jambes, ele resta

suspendue par les bras, son corps mince pendant dans le

vide, les pieds à sept centimètres du sol. Puis ele sauta à

terre, courut de nouveau vers l'arme et recommença la

manœuvre. Ele avait l'air d'un petit singe mais cette fois

lorsqu'ele atteignit la gueule ele continua d'enserrer le

canon entre ses jambes, se lâcha des bras et resta

suspendue tête en bas, cheveux flottants, mains tendues

vers le sol. Ele semblait sans défense mais ce n'était qu'une

apparence car soudain ele redressa le buste, empoigna le

métal à pleins bras, desserra les jambes et se laissa tomber

élégamment à terre. Henry s'approcha, anxieux mais

applaudissant très fort. 

— C'est bien, jeune file, mais ça suffit, d'accord ? 

Il alait lui toucher l'épaule, essayer de la calmer mais ele

s'écarta d'un bond et s'en ala en courant. Il la regarda

tandis qu'ele escaladait le mur. Ele resta debout sur la

surface inclinée, mains tendues pour garder l'équilibre, et se

mit à sauter sur la crête du mur. Seigneur. Henry aurait

voulu courir lui attraper les cheviles, la tenir fermement, 

mais il ne pouvait qu'observer. Ele sautait avec élégance

sans se soucier de la hauteur ni du danger, ses mouvements

devenant de plus en plus rapides. Il songea au petit corps

souple s'écrasant de l'autre côté de la muraile, se souvint

des horreurs qu'il avait entendues à propos du petit garçon

prénommé Harry, il imagina la filette criant dans sa chute et

l'espace d'un instant ferma les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, 

ele avait disparu. 

Il se précipita en avant tel un aveugle, la bile près de jailir

de sa gorge, une main sur ses lèvres. Il se sentit crier Où

es-tu ? sans savoir si les mots franchissaient réelement ses

lèvres. Il aurait voulu crier Papa, au secours ! Cri à demi

oublié venu du lointain de sa propre enfance. Il se mit à

courir, dépassa les deux autres canons noirs qui, teles des

sentineles silencieuses, étaient pointés vers le néant. Il eut

du mal à trouver un point d'appui pour sa chaussure dans le

mur, essayant de se hausser pour jeter un coup d'oeil de

l'autre côté ; la surface rugueuse des pierres lui écorchait les

doigts, il retomba en arrière à deux reprises. Il sentit se

former dans sa gorge un début de sanglot, crut entendre un

gémissement, mais il comprit que cela émanait de lui. Il se

détourna du mur, le désespoir au cœur. A quoi bon tout

ça? Au secours ! AU SECOURS ! Le canon apparut

dans son champ de vision et, derrière l'arme, l'ébauche d'un

mouvement. Il se tourna de nouveau vers le mur. Puis il y

eut des pas très doux derrière lui et la filette s'accrocha à

sa taile en riant. 

— Je t'ai eu ! s'écria-t-ele. Ah, merde, je t'ai bien eu, dis

donc ! 

Henry se libéra, se tourna vers ele et la serra fort contre lui. 

Ele se débattit quelques secondes, refusant le contact, sans

se douter que, s'il la tenait ainsi, c'était à la fois parce qu'il

était soulagé et qu'il avait peur, ayant les mains libres, de la

gifler de rage ; il tint bon tandis qu'ele se tortilait comme

une anguile. Puis vint un moment où ele s'arrêta de gigoter. 

Ele lui passa les bras autour du cou. Ses cheveux qui

sentaient bon le propre lui chatouilèrent le visage et ele

soupira doucement au creux de son épaule. S'agenouilant à

moitié pour être à sa hauteur, Henry lui passa les bras

autour de la taile. Pas question de la laisser partir, de

lâcher son blouson ou sa main, il alait la ramener à sa mère

et, tandis que les battements de son cœur s'atténuaient, il

s'aperçut que ce câlin lui plaisait et aussi le fait que la petite

gredine pressait sa joue froide contre la sienne et lui

chuchotait des mots à l'oreile comme s'il était ce qu'ele

avait de plus précieux au monde. Comme s'il avait le

pouvoir de lui donner la sécurité dans un monde qu'ele

s'échinait à peupler de dangers. Ils restèrent dans cette

position un petit moment. Ele fredonnait une chanson qu'il

ne reconnut pas. 

— On va attraper froid ici, murmura-t-il finalement. Et tu

sais, faut pas que tu remontes sur ce mur. La chute serait

terrible. 

Ele le repoussa, les mains sur ses épaules pour mieux le

voir. Ele avait un sourire éblouissant. Ce fut pour lui

comme une bénédiction ; il eut envie de pleurer. 

— Pourquoi ? Neil me laisse faire, lui. 

— Qui ça, Neil ? Ah, Neil. 

— C'est un peu mon papa. Il me laisse jouer. 

Ce n 'est pas possible, il veut ta mort, songea Henry. Ils

marchaient main dans la main gentiment, tranquilement. Il

lui était venu un absurde instinct protecteur et il se sentait

bizarrement privilégié. 

— ... et Francesca, ele me laissait aussi, quand j'étais

beaucoup plus petite. (Ton bien sage de vieile femme qui

évoque une autre époque.) Mais seulement si j'avais une

corde autour de la taile, et ele, ele tenait l'autre bout de la

corde et ele me surveilait tout le temps. Cesca, c'était un

peu ma maman, mais ele est partie pour longtemps. Neil dit

qu'ele va me laisser tous ses sous un jour. Mais tu parles si

je m'en fous. 

Il sentit une nouvele poussée de tension. Il lui serra la main, 

s'immobilisa, la fixa d'un air sérieux. Ele commença à

épousseter ses vêtements avec des précau-tions superflues, 

s'assurant qu'ele n'avait pas de traces noires, les frottant

avec sa manche. 

— Pourquoi est-ce qu'ele prenait la peine de te faire

mettre une corde autour de la taile ? questionna-t-il, mine

de rien. Etant donné la façon dont tu escalades ce canon, 

ma puce, tu pourrais facilement faire le tour de ces murs en

courant sans tomber, pas vrai ? 

Tanya fronça le nez, haussa les épaules sans lui lâcher la

main. Sa petite main était confiante, fraîche au toucher. Il

essayait de se rappeler à quel âge les enfants commençaient

à transpirer. Ce n'était pas encore pour tout de suite. Il

l'écoutait. 

— Elle disait que seul un imbécile tomberait du mur dans

un fossé. Elle disait que je pouvais me casser les bras et les

jambes mais sûrement pas par bêtise. Etre courageux, c'est

bien, disait-ele, mais être stupide, non. 

Il reconnaissait les expressions et cette voix autoritaire. Les

voyeles de Tanya s'étaient alongées pour imiter la

prononciation de Francesca. Il faisait plus froid sur les

remparts. Ils marchaient plus lentement. Ele fourra la main

dans la poche de Henry. 

— Pourquoi est-ce que tu sautes comme ça sur les murs ? 

Ele fouilait dans sa poche à la recherche d'une trouvaile. 

Bingo. Du chocolat. Il se demandait comment il avait atterri

là, impossible de se rappeler l'existence de ce chocolat. Ele

le brandit, décida de se l'approprier, le transféra dans sa

poche et, au soulagement de Henry, remit sa menotte dans

la sienne. 

— Je suis ravi que tu aies déniché ça, dit-il sur le ton de la

conversation. Ça te revient de droit, parce que tu es une

maligne. Mais je te demandais pourquoi tu aimes courir sur

la crête des murs, me flanquer la frousse comme ça. 

Pourquoi tu fais ça ? 

— Parce que j'en suis capable. Voilà pourquoi. Ele aussi

ele le faisait quand ele était petite. 

— OK. 

— Cesca, ele disait que c'était pas bien de dire OK, que

c'était de la paresse, ajouta-t-ele. Je le dis plus. 

— OK, reprit-il. Ça, c'est ce qu'ele pense. T'es pas

obligée de faire tout ce qu'ele dit. 

— T'es OK, toi, dit-ele à Henry, qui se sentit

agréablement flatté. 

Ils avaient fait tout le tour des remparts et il n'avait

pratiquement rien remarqué si ce n'est qu'après avoir

dépassé quelques autres canons côté mer, il n'y avait pas

grand-chose à voir en matière de paysage ; ils étaient

presque revenus à leur point de départ, seulement à un

niveau plus élevé. Sa petite compagne, qui avait bavardé

tant et plus, le conduisit vers la porte sur laquele on pouvait

tant et plus, le conduisit vers la porte sur laquele on pouvait

lire une pancarte BOUTIQUE/SORTIE. De derrière la

porte lui parvenait un brouhaha de voix, voix qui parlaient

vite, voix furieuses mais qui ne criaient pas. C'était un bruit

qui pénétrait les murs. A contrecœur, il lâcha la main de

Tanya, lui pardonnant de lui avoir fait si peur. C'était une

filette si bele... Il aurait sauté dans le fossé, il l'aurait laissée lui atterrir dessus, si ç'avait pu lui faire plaisir. 

Ils pénétrèrent dans la boutique et il y eut un de ces

changements de température subits auxquels il commençait

à s'accoutumer. Alors qu'ils descendaient l'escalier, ils

s'étaient mis à tousser presque d'un commun accord. Le

silence s'était établi dans la pièce. Maggie et Angela leur

souriaient avec solicitude. Henry se rappela les gens qu'il

avait vus sur la plage, qui attendaient le retour de leurs

chiens pour pouvoir les remettre en laisse. 

— Helo, fit Maggie, vous vous êtes bien amusés ? On a

pris le thé. On a fini. Dommage. 

Angela se pencha sous le comptoir à la recherche de

quelque chose. Tanya, qui avait lâché la main de Henry, 

paraissait gênée. Henry se tourna vers Maggie. 

— Eh bien, je viens d'avoir un avant-goût de la paternité. 

Je ne suis pas sûr que ça me plaise vraiment. La paternité, 

ça ressemble à une longue crise cardiaque. 

Maggie sourit faiblement. Il tourna les yeux vers les

étagères, faisant mine de s'intéresser à leur contenu. Repéra

des chocolats dans un embalage cylindrique blanc, pareil à

un rouleau de pièces de monnaie. Il se souvint de la petite

main dans sa poche, de la trouvaile. Pauvre chou ; ele

l'avait piqué et il se sentait plein d'admiration pour son tour

de passe-passe. Il plongea la main dans sa poche, y

cherchant de la monnaie. 

— Je crois que je vous dois... 

— Maman ! s'écria Tanya d'une voix perçante. Maman ! Il

m'a serrée contre lui, il m'a appelée ma puce, il m'a donné

du chocolat et il va revenir bientôt, hein, maman ? 

Il y eut un silence complet. 

Angela émergea de derrière le comptoir, le visage blanc

comme de la craie. 

— Quoi ? Il a fait quoi ? 

— Quoi ? Il a fait quoi ? 

Maggie tira Henry par la manche. De l'autre main, ele prit

des dépliants touristiques annonçant le programme des

réjouissances de la région et les fourra dans sa poche en

parlant. 

— On va y aler maintenant, Henry. Qu'est-ce que vous en

pensez ? 

— Mr Evans peut revenir, fit Angela assez sèchement. Il y

a des tas d'autres choses à voir. La vieile geôle, par

exemple. Peut-être qu'il aura l'occasion d'y séjourner. 

Le soleil avait eu raison de la brume. La circulation s'était

intensifiée. Henry entendait tinter les cloches des églises. 

Maggie et lui revenaient à pied vers la plage en silence. Il

voulait sentir les galets rouler sous ses pieds. Ils s'assirent

sur un banc pour regarder l'eau. 

— Vous avez des enfants, Henry ? 

— Non. J'ai jamais réussi à rester assez longtemps avec la

femme qu'il falait. Ou à lui poser les bonnes questions. Et

vous ? 

— Non. Je ne sais jamais trop quele attitude adopter en

leur présence. Encore moins avec cele-là. 

— C'est quelque chose, cette petite. Je comprends que sa

mère la couve. 

Maggie se débarrassa du châle qu'ele avait autour du cou

et le plia avec soin. La matinée était plus tiède, il y avait

décidément du printemps dans l'air. Ele désigna du doigt

l'horizon. 

— Regardez, dit-ele, on voit la France. Ça signifie qu'il va

pleuvoir. 

Sa voix était triste, teintée de résignation. 

Il attendit. Henry n'avait pas son pareil pour attendre qu'on

lui fournisse des informations. Lui-même était un patient

disséminateur de renseignements de toutes sortes et un

homme doté d'une excelente écoute. 

— Tanya était la petite protégée de Francesca, lui expliqua

Maggie en lissant le châle entre ses mains. Ele a été

adoptée par Neil et Angela. Francesca, qui les connaissait, 

les y a encouragés. Finalement ils ont hérité de l'enfant dont

personne ne voulait se charger. Ce n'était pas un bébé, 

c'était une petite file de cinq ans avec un teint bizarre et des

antécédents terribles. Sévices, maltraitance. Très

vulnérable. Angela et Neil se sont séparés peu de temps

après. Francesca a assumé un tas de responsabilités et

pourtant Harry n'était qu'un bébé à l'arrivée de Tanya. Je

crois que le départ du mari de Francesca les a encore

rapprochées. 

— Pourquoi est-il parti ? 

— Qui sait ? La grossesse avait été difficile et ele n'avait

pas beaucoup de temps à lui consacrer, j'imagine. 

Francesca avait toujours tout son temps pour tout le

monde. Il a dû avoir du mal à avaler la place que les autres

tenaient dans sa vie. 

— Salopard, fit Henry d'un ton pénétré. 

— Ne le sont-ils pas tous ? 

Maggie sortit un paquet de cigarettes, le lui offrit : Henry en

prit une machinalement et accepta du feu. Encore une dose

de poison, qu'il prenait pour faciliter la conversation, ça ne

prêtait pas à conséquence. Il avait oublié d'avaler ses

vitamines ce matin ; la nicotine lui tourna un peu la tête

mais, bien que ses repères en matière de savoir-vivre

fussent brouilés par son nouvel environnement, il savait qu'il

lui falait accepter cette cigarette, que c'était important. 

— Bon. Francesca a la trentaine avancée, un boulot, un

enfant malade, et en plus ele trouve le moyen de s'occuper

de la petite Tanya? C'est pas possible, c'était une malade

de l'autopunition. 

— Francesca avait une énergie à toute épreuve, un courage

ahurissant. Son père avait été gardien du donjon. Ele a

effectivement vécu dans un château ; ele était destinée à

prendre les choses en main et à faire abstraction de ses

sentiments. Ele paraissait étonnamment compétente, 

coriace. Mais ele ne l'était pas, voyez-vous. Ele ne l'était

pas. Ele était en train de craquer psychologiquement. 

— Ele aurait dû reconnaître qu'ele ne pouvait pas y

arriver, fit Henry, furieux, en écrasant la cigarette sous son

talon et en la réduisant en poussière. 

Puis, songeant à autre chose : Elle aurait dû me

DEMANDER de rester avec elle, de ne pas partir. 

Compter sur le fait que j'étais plus âgé. Elle aurait dû

m'avouer qu 'elle avait peur. Elle n 'aurait pas dû dire :

Fais ce que tu dois faire, Henry, mais me dire au

contraire : J'ai besoin de toi. 

— Oui, ele aurait dû, fit Maggie. 

Un chien s'arrêta pour renifler le banc. Son maître s'arrêta

lui aussi. A l'évidence, c'était le chien qui menait la danse, le

maître qui suivait. 

— Je pourrais demander à Francesca, peut-être qu'ele

aimerait vous voir. 

— Non. 

Ele se leva, prit son sac, sortit de sa veste les dépliants

touristiques et les lui passa. 

— Dans ce cas, vous feriez mieux de continuer à visiter la

vile. Essayez donc d'aler faire un tour à la vieile geôle ainsi

qu'Angela vous l'a conseilé : vous verrez quels barbares

nous sommes. L'hémiplégie de Harry était sévère. A une

nous sommes. L'hémiplégie de Harry était sévère. A une

autre époque, on l'aurait précipité du haut des murailes. 

Ele avait peut-être des excuses. 

Henry marchait. Il marcha d'abord sur les galets, loin de la

vile, jusqu'à ce que les contours du château, la brume étant

revenue, lui apparussent estompés lorsqu'il fit demi-tour

pour les regarder. Il marchait et regardait ses pieds se

frayer un chemin au milieu des cailoux avec un bruit

satisfaisant jusqu'à ce qu'il ait l'impression d'avoir les

cuisses en feu ; il eut la sensation que ses chaussures ne le

protégeaient plus. Les galets devenaient plus gros, la plage

plus pentue, si bien que par moments il disparaissait dans

une valée de pierres, sans autre échappée sur la mer ou la

terre. Cela convenait à son état d'esprit. Il était passé

devant une flottile disparate de bateaux de pêche

pathétiques avec leurs lourdes coques et leurs lignes

inesthétiques ; il s'était arrêté pour observer les hommes qui

en avaient fait sortir un au treuil et il l'avait entendu gémir

comme une baleine à demi morte. Puis il avait longé une

aire de jeux pour les enfants, écouté depuis la plage leurs

piailements perçants sur les balançoires et il s'était éloigné à

la hâte. Une mère était sans doute apte à établir une

différence entre un cri d'enthousiasme et un cri de douleur. 

Il se retrouva ensuite sur une plage si pentue que la

perspective de gravir la montée le découragea, et là il fut

enfin capable d'imaginer qu'il était complètement seul. 

Le chemin côtier au-dessus du rivage le conduisit à travers

des buissons grêles, ponctués de petits arbustes aplatis par

le vent. En dehors de la vile l'endroit était assez désolé ; il

n'y avait rien de vert ou de réconfortant. Un kilomètre et

demi plus loin le terrain plat s'élevait, formant une coline qui

enserrait et surplombait une crique. Le chemin s'interrompit. 

La baie résonnait du bruit fantomatique d'un aéroglisseur

qui effectuait la traversée vers la France, un bruit puissant, 

diffus, étrange, qu'il avait déjà entendu au loin dans la

matinée. Ce bruit paraissait emplir le ciel. Il se prit à

souhaiter être sur ce bateau, qu'il glisse ou non. Il se prit à

souhaiter n'avoir jamais vu cette bande de côte, regretta de

l'avoir parée du charme dont ele l'avait dotée dans ses

descriptions. On voit à des kilomètres et des kilomètres

à la ronde ; on peut même voir un autre pays. Ouais. 

Seulement si on vit dans un château conçu pour tuer les

pauvres crétins qui essaient d'y pénétrer. Henry fit demi-

tour pour retourner à la maison. Ce foutu bâtard noir l'avait

suivi de nouveau. Il poussa un cri et, lorsqu'il le vit tourner

les talons, il le regretta. 

La maison. Falait arrêter de dire ça. Il sonna, grommela

un bonjour et monta s'isoler dans sa chambre. Jeta sa valise

sur le lit et se mit en devoir de faire l'inventaire : passeport, 

chèques de voyage, tickets, nom de son interlocuteur chez

Ferguson, journal de bord. Ces gens ne savent donc pas

combien je suis important ? La lumière commençait à se

faufiler hors de sa chambre ; tous les documents qui

jonchaient le couvre-pied de soie ondoyante ressemblaient

à une déclaration d'intention dénuée de conviction. Ils

étaient si petits... Il était tenté de regarder la mer si

brumeuse, si infinie qu'il finit par la trouver repoussante. En

outre, le soleil avait tourné. Il brilait à travers la fenêtre de

l'autre côté de sa porte restée ouverte. La fenêtre à

guilotine s'ouvrait sans problème. Les coudes sur le

rebord, il regarda en bas. 

Toits rouges de traviole et disparates ; cheminées, des

grandes, des petites, avec de la fumée ; aucune trace nule

part d'homogénéité. Il distinguait les tuiles rouges usées, 

gauchies par l'âge, les fenêtres qui luisaient, un mélange de

couleurs claquantes et un milier d'endroits par où Mary

Poppins aurait pu s'introduire. Il distinguait les murs peints

en blanc, le pignon arrondi de la maison d'en face et la

petite alée. Puis il braqua les yeux vers le jardin de la

Maison des Sortilèges, attiré par le bruit d'une eau

cristaline. 

Tropical, là-dessous. Masse de feuilages verts, un drôle de

truc avec des grappes, un gros buisson avec des fleurs

minuscules et blanches. un petit étang sur le côté, où le

soleil se reflétait, de l'eau qui jailissait d'une gueule de terre

cuite dans un bassin limpide. un sol de brique qui sinuait, de

la verdure entre les pierres, des buissons qui cachaient les

plates-bandes d'où jailissaient, bleu gentiane éclatant, des

plantes alpines dans le coin opposé du bassin. un chemin

arrondi conduisant à une pergola couverte de verdure

abritant un petit banc de bois qui semblait avoir poussé là. 

De son perchoir, c'était une perfection que seule entachait

la présence de Tim qui, en combinaison, le derrière en l'air, 

sortait d'une petite maison préfabriquée posée au milieu de

tout ça. La maisonnette était en plastique jaune citron avec

des volets roses, un toit vert acide et une porte bleu roi. 

Tele une verrue défigurant un doigt magnifiquement

manucuré, ele constituait un défi au bon goût. Tim

s'employait à l'épousseter. Oubliant tout le reste, Henry

dévala l'escalier, traversa la cuisine, sortit par la porte de

derrière. Il dépassa Peter qui remplissait les seaux de

charbon pour les flambées. 

D'en bas, le jardin était encore plus impressionnant. La

laideur d'un abri de jardin utilitaire et d'un tas de compost

était dissimulée derrière la pergola. L'endroit était plus

grand qu'il ne semblait vu d'en haut. Et même au cœur de

l'hiver il y avait de la couleur. 

— Mais c'est formidable. 

Henry était un passionné de jardinage, il lisait des journaux, 

des ouvrages sur les jardins, il les visitait, il rêvait d'en créer

un qui l'eût changé de sa pelouse parfaitement terne. 

— C'est notre œuvre, expliqua Tim. Tout ce que vous

voyez, ce sont des choses qu'on a récupérées ou recyclées

ou qu'on a mendiées à droite et à gauche. Les briques

viennent d'un mur en démolition. Laissez-moi vous dire que

je me suis drôlement esquinté le dos pour les trimbaler. On

a fait pousser la quasi-totalité des plantes et on a construit

le bassin à partir de rien. On est très contents de récupérer

ce que les gens jettent. 

— Mais... et ça ? 

Henry tendit un doigt qui tremblait vers la maisonnette en

plastique avec son rose artificiel et son bleu qui ne l'était

pas moins. Tim venait de finir de l'épousseter et de la

nettoyer, et il examinait son ouvrage avec satisfaction. Le

plastique était impeccable de propreté, et ele n'avait pas la

tristesse des objets et accessoires d'été qu'on laisse traîner

dehors dans le froid. Ele semblait au contraire prête à

accueilir un occupant imminent. 

— Oh, je vois ce que vous voulez dire, fit-il, soulagé de

constater que le chien s'approchait pour renifler la porte de

la maison. C'est la niche de Senta, n'est-ce pas ? 

— Seigneur, non ! se récria Tim. Ele n'est autorisée à y

pénétrer qu'exceptionnelement. 

Les deux hommes se regardèrent. Peter prit la parole avec

l'approbation tacite de Tim. 

— J'espère que ça ne vous contrarie pas, mais on sait que

vous avez eu une petite conversation avec Maggie ce matin. 

Au sujet de Francesca. Autant vous le dire. C'est la petite

maison de Harry. C'est là qu'il jouait quand Fran nous le

confiait ; on l'entretient, pour quand il a envie d'y venir. Il vit

dans ce jardin, vous voyez. Pas tout le temps, seulement

quand il y a du soleil. 

Tim confirma d'un hochement de tête ce fait irréfutable. 

Peter désignait du doigt les volets ouverts de la maisonnette

de plastique. 

— Il y a son petit sac de couchage qu'il aimait telement et

son petit châle qu'il mordilait, et aussi son ours en peluche

qu'il traitait d'une façon épouvantable. Il passait son temps

à le jeter, et après il hurlait pour le récupérer. Amour et

haine, vous connaissez la chanson. Bien sûr, on rentre les

draps et le châle la nuit. Il aurait trop peur tout seul, dehors

dans le noir. 

— Ça fait plus d'un an que ce gamin est mort, dit Henry

brutalement. Noyé, enterré, incinéré. Mort. 

— Oui, acquiesça Tim, l'air de réfléchir. Oui, on pourrait

dire les choses comme ça. 

— Alors c'est son fantôme qui revient jouer? Il glisse le

long d'un putain de rayon de lune ? 

— On savait que vous comprendriez, Henry, approuva Tim

avec un sourire éclatant. Vous êtes un homme

avec un sourire éclatant. Vous êtes un homme

compréhensif. Vous savez, ç'a été terrible pour nous après

sa mort. On n'avait pas vraiment la possibilité de porter le

deuil, vous voyez, il y a des tas de gens qui ont pensé que

Francesca était complètement cinglée de nous le confier

trois ou quatre après-midi par semaine, mais il adorait

venir nous voir. On est doués pour s'occuper des gens, 

particulièrement des enfants, et on l'adorait. 

— Vous voyez, Henry, fit Peter, continuant le récit, il y a

encore des tas de gens qui pensent qu'être pédé et être

pédophile, c'est la même chose. Qui se figurent qu'on passe

notre temps à se sauter. Comme des lapins. Alors qu'on est

juste un vieux couple, aussi désireux de veiler sur un enfant

et de l'empêcher de se faire du mal que des grands-mères

anxieuses. Quand Harry a disparu, je peux vous le dire, la

police s'est précipitée ici comme une flèche. 

Ils auraient retourné le jardin de fond en comble si le gamin

n'avait pas été retrouvé aussi rapidement et si Francesca

n'avait pas avoué. Je suppose que nous devrions lui en être

reconnaissants. 

— De ça et du reste, murmura Tim. De nous avoir permis

de faire sa connaissance pour commencer. C'était un enfant

adorable, mignon comme tout. 

Compte tenu des bouleversements émotionnels de la

journée et de son chagrin de la veile, Henry n'avait pas eu

le temps de réfléchir à l'identité de l'enfant mort et ne voulait

pas s'appesantir sur ce point. Tout ce qu'il avait considéré

comme important, c'étaient les conséquences de son décès

abominable. Il voyait le tableau : ce « meurtre » avait

bouleversé des tas de vies et pas seulement cele de la

meurtrière ; les retombées n'avaient pas fini de se

manifester. Jusqu'à présent personne n'avait parlé avec

amour de cet enfant. Tim pleurait ouvertement et Peter lui

tapotait l'épaule. 

— Venez, rentrons, on a tous besoin d'un peu de thé, dit-il. 

Et puis, au cas où Henry ici présent commencerait à voir

des fantômes, on ferait mieux de lui montrer à quoi

ressemblait Harry. Pour qu'il ne s'en fasse pas une idée

fausse. 

Henry ne voulait rien de tel : cette conversation lui inspirait

de l'horreur mais il voyait mal comment y échapper. C'était

lui, après tout, qui s'était invité dans le jardin, lui qui n'avait

pas réussi à garder ses distances, et maintenant il était pris

au piège. Piège confortable dans la cuisine tiède tandis que

le monde dehors s'assombrissait et qu'il était assis les

coudes sur la table, un chien placide sommeilant à ses

pieds. Le thé lui fut servi dans une théière brune énorme qui

semblait bien trop lourde à soulever mais dont s'exhalait un

parfum agréable d'Earl Grey, une tranche de citron dans la

tasse. Cela lui fit du bien après ce qu'il avait mangé dans la

journée et le rafraîchit. Peter entra, apportant le téléviseur. 

— On a une vidéo mais je préfère les photos. Vous voyez

ce que je veux dire ? C'était un ange. 

— Jamais il n'a été question d'un autre coupable ? 

questionna Henry, désespéré. 

— Eh bien non. Quelqu'un péchait sur la jetée un peu plus

tôt. Qui a laissé son matériel sur place et n'est pas revenu. 

Des tas de gens en voulaient à Francesca. Oh, regardez ! 

Henry vit la tête de Francesca, visage camouflé par ses

cheveux, tandis qu'agenouilée derrière l'enfant ele le

soutenait, les mains sous les aisseles, agitant les doigts

devant l'appareil. Ele le maintenait debout. Il semblait prêt

à basculer vers l'avant. Et puis il se mit à courir, le bras

droit plié comme un piston, le poignet gauche replié. 

L'angle du bras s'agrandit tandis qu'il se déplaçait. Il courait

comme un ivrogne, air de détermination douloureux sur le

visage, morve au nez, ecchymose sur le front. 

— Ça, c'est lui à deux ans, quand on a fait sa

connaissance, dit Peter affectueusement. En grandissant il

est devenu encore plus beau. Après avoir appris à tomber

correctement. 

Henry s'obligea à avaler le thé qui menaçait de l'étouffer, la

pitié le disputant à la répulsion. L'enfant dont il voyait le

visage était laid. Ç'aurait pu être un vieilard. Visage crispé, 

ratatiné, sourire de guingois. Horriblement vilain à regarder. 

Une chose qu'on aurait aimé pouvoir étouffer sous les

couvertures. Un enfant maudit physiquement, qui demandait

qu'on le cache dans un coin sombre. Laid comme le péché. 

Il s'efforça d'avoir une réaction appropriée. La perfection

de Tanya fulgura à travers son esprit et aussi le sentiment

qu'il avait éprouvé en la tenant dans ses bras. L'enfant qui

était sur l'écran semblait prêt à mordre, consumé de rage. 

— Pauvre petit poussin, dit Tim d'une voix tremblante. En

le regardant, Henry, vous serez d'accord avec moi : il faut

vraiment savoir qui l'a tué. Sinon il va continuer de hanter sa

petite maison. Ne vous inquiétez pas toutefois. Vous, ça ne

risque pas de vous arriver. Pourquoi vous hanterait-il ? Il ne

hante que nous parce que nous ne voulons pas le laisser

partir. 

— Sa mère l'a tué. 

— C'est la version officiele, et bien triste, oui. Mais lui

pense que ce n'est pas forcément la bonne. 

Malheureusement, il n'a jamais été très habile pour

s'exprimer, et il ne semble pas en mesure d'avancer une

explication. Mais il a tout à fait le droit d'exprimer des

réserves. Après tout, si quelqu'un a connu sa mère mieux

que quiconque, c'est lui. 

Henry mit ses mains sur ses oreiles pour empêcher les

mots de pénétrer son cerveau. Il voulait donner un coup de

poing sur la table, faire trembler les tasses. Il retira les

mains de ses oreiles, les posa à plat devant lui, leur

ordonnant de se comporter correctement. Tim lui tapota le

poignet pour le consoler. 

— C'est pour ça qu'on est si contents que vous soyez là, 

Henry. Ça fait un bail qu'on vous attend. Il faut absolument

que quelqu'un tire l'affaire au clair et, comme c'est pas nous

qui alons y arriver, il faut que ce soit vous qui vous y

mettiez, n'est-ce pas, Peter? 

Ils lui souriaient de toutes leurs dents comme à un fils

prodigue qui aurait réintégré le foyer, à qui tout était

pardonné et pour qui on avait tué le veau gras. 

Henry fit non de la tête et les quitta. Il grimpa l'escalier

jusqu'à sa chambre. Le feu qu'ils avaient alumé en milieu

d'après-midi sans savoir quand il rentrerait luisait

doucement. Les chemises qu'il avait jetées dans un coin

avaient été lavées et repassées. Il continua son inventaire, 

refit sa valise, la laissa ouverte par terre. Il regretta que sa

colection de gélules et de comprimés ne comporte pas de

tranquilisants. 

Il ouvrit son ordinateur portable et s'écrivit une note. 

TIRE-TOI D'ICI, HENRY. 

ON N'A PAS BESOIN DE TOI. 

TU N'AS RIEN A OFFRIR. RIEN DU TOUT. 

TU N'AS RIEN A OFFRIR. RIEN DU TOUT. 

C'est plus facile aujourd'hui. Plus facile de respirer et

plus facile d'écrire. J'aime bien ces petites pilules. 

Je ne peux pas davantage dire à ma copine de la

cuisine que j'ai été élevée dans un château que je ne

peux survoler la lune. Elle penserait que je me fous

d'elle. Encore que, si je lui expliquais que mon père n

'en était que le gardien et moi la fille du gardien, elle

trouverait ça moins difficile à avaler. Au début elle n

'aimait pas du tout ma façon de parler. Je ne peux pas

changer mon accent et, bien que possédant le don

familial de l'imitation, chose que les enfants adorent, je

ne peux pas imiter les gens pendant longtemps. Ma

voix, elle l'a oubliée maintenant, et c 'est tant mieux ; 

parce que c'est facile de se faire des ennemis ici et qu

'elle est plus costaude que moi, de même que

socialement elle a plus de poids. Je crois que si elle m'a

pardonné mes intonations et ma manie de faire des

phrases complètes, c 'est parce que je l'aime bien, oui

vraiment je l'aime bien, et qu'elle ne comprend pas trop

pourquoi. 

J'ai bel et bien grandi dans un château même si c 'était

dans la petite partie qui était au cœur du château et si, 

quand j'étais petite fille, je n 'avais pas l'impression que

c'était un privilège. En tout cas, je ne

passais pas mon temps à entrer ou à sortir, je n 'en

possédais pas non plus la clé. Et l'espace que nous

occupions n 'était ni vaste ni luxueux, simplement

suffisant pour un ancien militaire qui faisait passer

l'efficacité avant le confort et pour sa femme, laquelle

s'était aperçue qu'elle avait épousé un excentrique

ayant fleuri sur le tard et avait cessé de prendre des

décisions. Nous rejouions le débarquement en

Normandie et elle, pendant ce temps-là, elle tricotait. 

Elle ne pouvait pas être assise et tricoter tout en

regardant la vue parce que les fenêtres étaient trop

hautes, c'est pourquoi elle se tenait debout. Le donjon

était un bâtiment utilitaire destiné à des soldats. C'était

aussi un endroit génial pour y organiser des fêtes et des

réunions de famille (impossible de me rappeler quand

l'oncle Joe en a été exclu), un terrain de jeu idéal, mais

une épouse fière de son foyer aurait bien sûr préféré un

petit bungalow. 

Privilégiée, moi ? Oui, je l'étais, si je m'étais donné la

peine de réfléchir à la question, à l'époque. J'adorais

ces créneaux, j'adorais hisser le drapeau, j'adorais me

tenir au niveau de la mer. Nous ne repoussions pas les

envahisseurs, nous les invitions à entrer, 

particulièrement Maggie, mais nous fermions les portes

à clé lorsqu'ils étaient repartis. Nous dominions le

monde, disait mon père, et il avait entièrement raison. 

Il ne voulait pas dire que c'étaient les Anglais qui

dominaient le monde; il voulait dire nous, notre famille. 

Le psychiatre qui m'a examinée à mon arrivée ici m'a

demandé si ça m'avait donné une certaine façon de voir

la vie. (Il insistait beaucoup sur l'isolement que peuvent

engendrer un environnement et l'appartenance à une

classe sociale.)

Je commence à faire des phrases, il faut que je

m'arrête. 

Ça m'a rendue économe. Ça m'a permis de devenir

bonne en cuisine, lessive, couture et de me moquer des

apparences parce que nous faisions tout nous-mêmes, 

que rien ne nous appartenait. Nous étions les gardiens

de la génération d'après. Je lui ai dit qu'il y avait des

moments où ça me donnait envie de vivre dans une

cabane, dans un arbre, dans le jardin de quelqu'un

d'autre. 

J'ai hérité d'un sens du devoir absolument ahurissant. 

Et je lui ai dit qu 'avant tout ça me rendait

extraordinairement humble. 

Et arrogante aussi et douée pour la manipulation. Avec

un désir d'occuper une certaine place parmi mes

semblables, l'incapacité de supporter les échecs de la

vie ordinaire et de la condition de parent. Ça m'avait

donné également une tendance à tout régenter, à

donner des ordres. Le fait d'avoir été élevée au

voisinage des canons et dans le culte de la guerre, 

d'être en conséquence capable de violence et

d'agressivité. 

Je suis heureuse de m'être souvenue de ce passage. Car

il a trouvé ça parfaitement convaincant. 
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En fin d'après-midi, alors qu'il commençait à pleuvoir, 

En fin d'après-midi, alors qu'il commençait à pleuvoir, 

Angela Hulme prit le volant pour aler voir oncle Joe. Il

habitait une résidence pour personnes du troisième âge, 

située près du terrain de golf sur lequel il avait passé

l'essentiel de son temps. Lorsqu'ele lui avait confié la

mission de rendre visite à cet étranger, Francesca avait

assuré à Angela qu'ele n'aurait aucun mal à le reconnaître. 

Aîné de trois frères, seul rescapé de cette génération, il

n'avait jamais brilé par son ardeur au travail. C'était un

dépravé qui après des années de golf et de consommation

intensive de gin avait un visage rougeaud et semblable à du

papier de verre. Angela avait promis de s'en occuper et, 

bien que propriétaire maintenant de la voiture de

Francesca, ele s'en voulait encore de cette promesse

qu'ele ressentait comme une obligation. Le frère de mon

père est tout ce qui me reste de lui ; je t'en prie, fais ça

pour moi, Angela. C'était Francesca qui aurait dû être

avocate tant ele possédait l'art de persuader les gens de

faire ceci ou cela sans leur donner explicitement des ordres. 

Mais les enseignants eux aussi avaient ce don. 

Ele lui avait suggéré d'emmener Tanya avec ele, mais là

Angela s'était rebiffée. Eles avaient essayé ; Tanya aimait

bien l'oncle, seulement ele parlait trop et ele l'épuisait. 

Francesca était d'avis que c'était bon pour les petits d'avoir

des contacts avec les vieux, mais Tanya n'était pas à sa

place au milieu de ces débris, même s'ils adoraient voir des

enfants. Angela n'était pas d'accord pour que la petite se

mêle aux anciens : ils avaient trop tendance à critiquer et

débiner tout le monde, même si oncle Joe échappait à la

règle. Il n'était que douceur et lumière, raison de plus pour

laisser Tanya avec Neil, car Angela adorait secrètement

l'avoir pour ele seule. Sa vie manquait cruelement de

compagnie adulte ; il n'y avait pas grand-chose qui

échappait à l'oncle et il ne songeait jamais à lui donner des

leçons ni à lui faire la morale. 

Ele prit la direction de Ramsgate, dépassa une autre vile et

s'enfonça dans l'arrière-pays plat. La route traversait les

instalations de Ferguson. Ele aurait pu y dénicher un

boulot ; c'est ce que tout le monde faisait. Le terrain

occupé par Ferguson était vaste, et même le dimanche le

parking était encombré de voitures flambant neuves. Pour

mettre au point et distribuer des médicaments, il falait qu'il

existât des miliers de malades. Maggie lui avait dit au

château que Henry Evans, le touriste, alait travailer là ; pas

étonnant qu'ele ne l'ait pas trouvé sympathique, même

avant qu'il fasse de l'œil à sa ravissante file. Quel imbécile

pouvait s'imaginer acheter Tanya avec du chocolat ? Un

imbécile dans son genre. Ele alait raconter ça à oncle Joe. 

Peut-être que Henry Evans connaissait un médicament

capable de faire oublier à sa file les expériences

malheureuses qu'ele avait vécues. L'aider à se distancier de

l'enfant dont les parents - des camés -avaient brûlé

l'intérieur des cuisses avec une cigarette, l'avaient laissée

alongée dans son vomi, provoquant une éruption de

boutons massive sur son visage. Ils devraient trouver un

remède à tout ça, ces bon Dieu de scientifiques, au lieu

d'inventer des produits qui rendaient les hommes encore

plus malades qu'ils ne l'étaient déjà. 

Ele passa devant les bâtiments anonymes et commença à

se détendre un peu. Ele laissait Tanya avec Neil l'esprit

serein. Ç'avait beau être un type imprévisible à la sexualité

à peu près aussi exacerbée que cele d'une limace, il faisait

un père à mi-temps tout à fait passable pour une filette qui

avait besoin qu'on lui accorde un maximum d'attention sans

s'attacher trop à ele. Neil ne s'énervait pas avec la petite et

il était vigilant, à l'affût du danger. Même si Angela se disait

qu'il aurait pu épargner à Tanya les jurons et les histoires de

fantômes, celes-ci ne tiraient pas à conséquence car la

filette n'en croyait pas un mot. L'un dans l'autre, c'était

parfait, Tanya faisant confiance à Neil même si ele le

trouvait un peu bébête. Mais comme ça il ne risquait pas de

bouleverser son fragile équilibre, ce qui arrangeait tout le

monde. 

Ele se gara sur la falaise de Ramsgate, endroit

particulièrement désolé en hiver, ne convenant qu'aux

moutons et à cette maison, aussi imposante que pouvait

l'être une demeure battue par la mer et qui aurait eu besoin

d'une sérieuse remise en état : usée sur les bords, fenêtres

ourlées à cette époque de l'année d'une frange cancéreuse, 

peinture blanche grisâtre et écailée. Le nouveau club-house

du terrain de golf s'élevait à quelques acres de là, de l'autre

côté de greens saturés de pluie. Cette bâtisse, dont ele

s'approcha au sortir du parking courbée en deux sous la

pluie, avait jadis été le bar des joueurs de golf. Pas

étonnant qu'oncle Joe l'adore. Atteignant l'entrée, abritée

de la pluie pendant le temps - un siècle - qu'on mettait à

venir lui ouvrir, bras croisés, ele sentit sa rancœur revenir

de plus bele en songeant aux ordres qu'on lui avait donnés

un an plus tôt. Qu'est-ce qu'ele fabriquait là, à rendre visite

à l'oncle de Francesca par un jour pluvieux, tout ça pour

que l'infirmière bovine de l'agence d'intérim lui déclare :

Monsieur qui ? Désolée, je ne connais pas les noms. Oh, 

oui, il était là, assis là-bas, visage rougeaud, fins cheveux

blancs. Dans son fauteuil préféré, lisant le journal, comme

Francesca le lui avait dépeint. La précision de la description

et la gêne lors des présentations étaient à l'origine du petit

jeu auquel ils jouaient encore aujourd'hui. 

— C'est bien vous, oncle Joe ? fit-ele en se débarrassant

de son manteau. 

— Qui le demande ? répondit-il comme la première fois. 

Il était assis à l'écart dans la chaleur du vestibule, regardant

dehors par les portes à double vitrage chaque fois que son

journal lui tombait des mains pour atterrir sur ses genoux. 

Ele trouvait bien qu'il se contente de lui présenter sa joue

de papier pour qu'ele y pique un bref baiser. Ele lui offrit

les perce-neige de Maggie, consciente qu'il aurait préféré

du xérès ou du chocolat, malheureusement ele n'avait rien

d'autre, et il rouspétait toujours quand ele lui faisait des

cadeaux. 

— Ma chère, vous n'auriez pas dû... Mais quel plaisir de

vous voir ! Vous êtes jolie comme un cœur. J'aime

beaucoup vos cheveux. 

Oncle Joe était toujours très observateur, il la considérait

d'un tel air d'approbation qu'ele se pavana un peu. Ele

mettait des jupes pour oncle Joe, des boucles d'oreiles ou

un bracelet pour voir s'il le remarquerait, et rien ne lui

échappait. « Comme c'est beau, d'où ça vient ? » Cela

faisait partie du rituel du dimanche, les frais qu'ele faisait

pour lui, comme d'autres pour aler à l'église. Si ele ratait

une visite, il ne lui en faisait jamais le reproche, c'était

encore un trait de son caractère qu'ele appréciait. Il disait

comprendre parfaitement ce qu'était la vie avec les enfants. 

Si cette mission ne la faisait pas à proprement parler sauter

de joie, ele l'accomplissait cependant sans déplaisir. 

Parce qu'il tenait à écouter. Il préférait ça à parler, 

appréciant les histoires du monde extérieur qu'on soumettait

à ses commentaires bienveilants, surtout si eles

concernaient Tanya. Francesca ne fut jamais plus

mentionnée après la première visite, lorsque Angela eut

expliqué qu'ele la remplaçait parce que Francesca était

prise aileurs. Il avait accepté la substitution sans barguigner

et avec beaucoup d'élégance - « J'en ai de la chance de

vous avoir au lieu de... » - et s'il avait lu des articles sur sa

nièce homicide, il n'en avait soufflé mot, mais il falait dire

qu'oncle Joe n'avait que mépris pour le canard local et ne

lisait que la presse de qualité. Lorsqu'ele s'était hasardée à

lui expliquer ce qui s'était passé, il s'était contenté de

secouer tristement la tête en homme que plus rien n'étonne. 

« C'est terrible pour vous, avait-il commenté, mais ne vous

en faites pas. Très triste, mais c'est probablement mieux » ; 

et Angela, tout en sachant que cette réponse laconique était

pour le moins incongrue, n'avait pu s'empêcher

d'acquiescer en silence, bien qu'avec un sentiment de

culpabilité. Par bien des côtés, la vie sans l'aide constante

et généreuse de Francesca était plus difficile mais, par

d'autres, ele était nettement plus simple. En tout cas, ele

n'était plus là, avec son énergie indomptable, soutirant à

Tanya affection et attention, l'influençant, et peut-être que

dans quelque temps Tanya cesserait de parler d'ele. 

L'oublierait, comme ele réussissait à oublier tant d'autres

choses. 

Ils étaient seuls dans le vestibule, mais une des infirmières

intérimaires de service le week-end s'approcha avec un

plateau de thé et une assiette - des biscuits secs sans saveur

que Tanya aurait repoussés. Angela se demanda si les

biscuits étaient choisis par le personnel ou par les patients. 

— Pourquoi vous asseyez-vous ici tout seul et pas dans le

living où il y a un bon feu ? 

— J'aime cet endroit. A l'écart des autres. (Il avait le

regard pétilant.) Quel froid dehors ! Rudement gentil à

vous de sortir par un temps pareil. J'en ai de la chance ! (Il

s'instala plus confortablement. Il avait les mains qui

tremblaient et il avait pratiquement perdu l'usage de ses

jambes mais il s'habilait seul. Ses vêtements étaient

attendrissants de vieilesse et de bonne qualité, il était

propre comme un sou neuf.) Comment va la délicieuse

enfant ? 

— Ele fait des siennes mais ce n'est pas nouveau. Je me

suis teint les cheveux pour lui faire plaisir et ele a eu le culot

de me dire que ça ne lui plaisait pas... 

— Tuut, tuut, fit-il avec un sourire indulgent. 

— Et ele continue à parler de Francesca. A l'école. A la

maison, même à des étrangers. Ce matin encore je l'ai

surprise... 

— Laissez faire le temps, laissez faire le temps, ma chère. 

— ... avec un Américain, je vous demande un peu, au

— ... avec un Américain, je vous demande un peu, au

château. Un touriste que Maggie avait amené. J'ai eu

l'impression qu'ele flirtait un peu avec lui. Et ce qui est

certain, c'est que lui flirtait avec ele... 

— Vraiment ? 

— Je veux qu'ele soit à l'aise avec les étrangers mais je ne

veux pas qu'ele soit familière. On ne sait jamais avec les

gens, pas vrai ? 

— En effet, on ne sait jamais. 

— Enfin, ele est en sécurité avec Neil. J'essaierai de vous

la ramener un de ces jours. 

— Oh oui, un de ces jours. 

Et pas : excellente idée, vous devriez. 

— Je ne sais pas. Ele serait capable de cavaler sous la

pluie. Ele a horreur de rester assise sans bouger. Neil

arrive à la faire tenir tranquile, quelquefois. Moi, je dois la

faire courir et sauter jusqu'à ce qu'ele soit épuisée ; cela

dit, j'hésite à employer cette méthode, parce que, quand

ele est fatiguée, ele est insupportable. L'autre jour sur la

plage après l'école on avait dressé des sortes de haies. Ele

avait besoin d'exercice pour se débarrasser de son trop-

plein de vitalité. Ele court sur les galets comme sur une

piste cendrée. Incroyable. Il me semble parfois entraîner un

gros chien. 

— Un chien ! 

— Oui. Un chien. Infatigable. Qu'il faut sortir deux fois par

jour et nourrir ensuite. Ele aimerait avoir un chien, mais je

ne sais pas trop, ce n'est pas seulement une question

d'argent. Très franchement, fit-ele en baissant la voix alors

qu'il n'y avait personne dans les parages, je ne suis pas sûre

qu'ele ait la patience. Et moi non plus, d'aileurs. Qu'est-ce

que vous en pensez ? 

— Les chiens, oui... c'est bien, les chiens. 

— Oui, mais imaginez que je la laisse sortir seule avec un

chien, tous les passants vont vouloir s'arrêter pour engager

la conversation avec ele. A moins que j'achète un affreux

clébard auquel personne ne s'intéresserait. Un clebs qui

montrerait les dents à tout le monde sauf à nous... 

— Oui ! 

— Comme ça, les curieux, ça les tiendrait à distance, non ? 

Une espèce de chien de garde, oui, c'est une idée au fond. 

Mais pas le foutu chien que Neil voulait nous fourguer. 

Vous savez quoi ? Ce matin il était tout gai. Ça ne lui

ressemble guère. D'habitude il est tendu, mal à l'aise. Je lui

ai parlé de l'Américain qui avait fait de l'œil à Tanya et il

s'est contenté de hausser les épaules. Je lui ai dit que ce

type avait quelque chose de louche... 

— Louche, l'Américain ? 

— Oui. Louche. Des hommes comme ça, faut les enfermer. 

Oncle Joe se redressa et sourit à l'infirmière qui apportait le

thé. Ele lui retourna son sourire. La progression de la tasse

jusqu'à ses lèvres tenait du miracle. La tasse tinta lorsqu'il la

reposa sur la soucoupe. Il se pencha vers Angela et se

tapota le nez d'un air sagace. 

— Cet Américain... Vous devriez le boucler. Avec un

chien. 

Il éclata bruyamment de rire et Angela fit chorus. Ele se

Il éclata bruyamment de rire et Angela fit chorus. Ele se

sentait toujours mieux avec lui ; ils pouffaient fréquemment

comme des gosses. Ele pouvait lui raconter tout ce qui lui

passait par la tête. Aler le voir n'était pas une corvée, au

fond. Il repoussa les perce-neige vers le plateau, les fleurs

ne l'intéressaient guère et il savait qu'ele ne s'en

formaliserait pas parce qu'ils avaient la même façon de voir

bon nombre de choses. Ele ne venait pas mue par l'idée

que Maggie chercherait à savoir si ele tenait sa promesse ; 

ele venait parce qu'il l'aimait bien et était d'accord avec ele

alors que personne ne partageait sa façon de voir. Il se

sentait seul ici, surveilé en permanence. 

— On est mieux sans Francesca et Harry, pas vrai ? fit-

ele, anxieuse, en prenant deux biscuits. 

Ele n'avait pratiquement rien mangé au déjeuner. 

— Mieux ? Beaucoup mieux. 

— Je ne suis pas une méchante file, n'est-ce pas, oncle Joe

? Je suis une bonne mère, pas vrai ? 

Il lui tapota la main et la regarda avec affection. 

— Oui. Très bonne. 

Il lui disait toujours ce qu'ele avait envie d'entendre et il ne

se souvenait de rien. 

La pluie tombait à verse, le paysage vira au gris plombé

avant que le noir du soir et la violence du dehors ne

fournissent un prétexte commode à Henry pour rester

tranquilement alongé à écouter de la musique et à ne rien

faire. La pluie frappant contre le toit une berceuse

chaotique, il dormit du sommeil du juste. Se réveila en

entendant un bruit, distingua la lueur rougeâtre du feu

mourant, aperçut le châle où il l'avait posé, sur le lit, et se

rendormit. 

Il demanderait à Maggie de le remettre à Francesca. Et ce

serait une affaire réglée. 

Le ciel matinal l'amena à songer au plaisir qu'il y avait à

habiter cette maison où il était inutile de baisser les stores et

où il pouvait s'étirer nu devant la fenêtre. Henry tâta le petit

bourrelet de graisse autour de sa taile, le pinça tristement, 

et puis la barbe. Mieux valait être enrobé que de croire

aux fantômes ; mieux valait être un goret à l'engrais qu'un os

de seiche. 

Il dit une prière pour son père ; pas une prière s'adressant à

une déité dûment répertoriée, quelques mots à celui qui

pourrait les déchiffrer et les faire suivre. J'espère que tu

vas bien, papa. Ça te plairait ici, surtout la pêche, mais

je ne suis pas sûr que ça me botte tant que ça, moi... 

C'était tout simplement la suite d'une conversation

quotidienne, destinée à tenir son père au courant, à lui

demander son avis, sans attendre de réponse, histoire de

s'encourager à voir les choses à sa manière. Ils s'étaient

téléphoné si régulièrement qu'il lui était difficile de se défaire

de cette habitude. 

Et Henry assis à son bureau prêt à composer le numéro

s'était interrompu en se rendant compte de ce qu'il faisait. 

S'apprêtant à papoter avec papa, petite bavette, bref

échange de mots, parfois discussion. Papa était friand de

débats. 

En cet instant Henry eut l'impression que son intelect s'était

endormi depuis la mort de son père, submergé par le

chagrin, la perte, les reproches qu'il s'adressait et ce

substrat de sentimentalité qui l'avait poussé à traverser

l'Atlantique. Il était consterné de se revoir lisant de la

poésie et pleurant comme un adolescent, se jetant dans la

tristesse, et tout ça lui rappelant Francesca et ce qu'ele

avait dû endurer. Se forçant à pleurer ne serait-ce que pour

se purger d'un trop-plein d'émotion et essayer de se

débarrasser de la boule de poils logée en permanence dans

sa gorge. N'importe quele femme douée d'un grain de

jugeote l'aurait abandonné ; les enfants n'auraient eu que

mépris pour ces transports de douleur. Son père les

désapprouverait, c'était sûr. Henry se redressa dans son lit, 

les bras enserrant ses jambes repliées. C'était ça qu'il

essayait de se rappeler la nuit, son intelect perdu et son

amour des faits scientifiques. Ne te contente pas

d'accepter ce qu 'on appelle les faits ; remonte à la

source avant d'avoir l'arrogance de croire. Il se frappa

le front du tranchant de la main. Alons, Henry. Qu'avait-il

rencontré ces derniers jours si ce n'est des gens qui lui

avaient raconté de prétendus faits, des faits abominables ou

peut-être des fantasmes, et pourquoi devait-il les croire ? 

Oui, il alait rentrer chez lui, mais pas uniquement à cause

des propos d'un petit groupe de convives éméchés ou

d'une cousine cinglée... Les on-dit ne sont pas des faits, les

rêves non plus ; les faits n'ont pas de mobile ou de comptes

à régler. Les faits sont dans les bibliothèques et il est

malséant pour un homme d'oublier les disciplines si

essentieles à sa nature. 

Dans ce vertueux état d'esprit retrouvé, Henry prit son

cocktail sophistiqué de vitamines et de sels minéraux qui

pesaient une tonne dans le baluchon qu'il trimbalait, gâchis

d'espace pour un si court voyage. Il organisa sa journée

selon ses anciennes habitudes, redevenant celui qu'il était

avant que tout ça ne se produise. Plus d'alcool ; plus de

nourritures riches en graisses ; il alait faire du tourisme, ne

pas laisser tout ça lui gâcher l'existence, et il savait

comment se rendre à la bibliothèque. Henry se voyait

comme un alcoolique qui fait l'économie de la gueule de

bois, mais malgré tout c'est sur la pointe des pieds qu'il se

glissa dehors au lieu d'effectuer une sortie fracassante. Une

enveloppe à son nom avec une clé à l'intérieur avait été

posée près du café. Pour vous éviter de sonner. Il en frit

touché. 

Bibliothèque. Vieux comptes rendus de journaux. Les

références étaient informatisées mais le document source, 

c'étaient les quotidiens eux-mêmes, pas assez anciens pour

être jaunis. Un visage qu'il avait aperçu dans la rue les lui

apporta. 

Un petit garçon a été repêché par un bateau de pêche

de Ramsgate hier matin. Il avait été gravement blessé. 

Un membre de l'équipage a déclaré l'avoir vu flotter

avec le courant et avoir d'abord pensé qu'il essayait de

nager. Une enquête a permis d'établir que l'enfant était

Henry Chisholm, fils de Francesca Chisholm et de son

mari Jonathan Saunders, qui vit séparé d'elle, à

l'étranger. La mère avait signalé la disparition de

l'enfant peu avant qu'on ne le retrouve. Mrs Chisholm, 

qui habite dans un prestigieux appartement de trois

pièces sur le front de mer à Warbling, a déclaré à la

police qu 'elle avait laissé ouverte la porte de

l'appartement pour donner un peu d'air et ne s'était pas

rendu compte que le petit avait disparu. Le garçonnet

était partiellement handicapé mais jouissait d'une

grande mobilité. La mère, qui est sous le choc, reçoit

des soins appropriés. La cause exacte du décès est

inconnue. La police souhaiterait contacter le pêcheur

qui a laissé son matériel sur la jetée. 

OK. DES FAITS. Il sentait les faits au creux de son

estomac. Ils avaient raison. L'enfant était mort. Le pauvre

petit était passé sur un autre plan. Mrs Saunders a

identifié le corps de son fils. Quand on lui a demandé si

elle pouvait expliquer ses blessures, elle a répondu

qu'elle ne savait pas. Et un éditorial : QUE CELA NOUS

SERVE DE LEÇON A TOUS ! Les enfants ne doivent

pas être laissés sans surveillance... 

Il poursuivit sa lecture. Dans les journaux du lendemain, 

petit article retraçant la suite de l'enquête, couplet

moralisateur, la mort, la négligence dont les enfants étaient

victimes à travers tout le pays n'étaient pas l'apanage des

classes sociales défavorisées mais s'observaient dans les

meileures familes et les plus aisées, la famile

monoparentale était une maladie sans classe, etc. Il y avait

une description de l'appartement de Francesca, dans la

résidence voisine du château, logement spacieux, belle

vue sur la mer, comme si cet élément avait pu jouer un

rôle dans la tragédie. Henry ne se souvenait de la

résidence, vue de la jetée, que comme d'un bâtiment terne

et ordinaire, et pourtant dans l'article on laissait entendre

que Francesca était une privilégiée. Avait-ele été riche ? 

Certainement pas. Pas suffisamment en tout cas pour

s'offrir les services d'une employée de maison. Elle a laissé

des tapettes s'occuper de son petit garçon. Ele était

enseignante dans une école primaire et issue d'une famile

plutôt bourgeoise. Mais Henry savait qu'en Angleterre

bourgeoisie et argent ne vont pas nécessairement de pair. 

Puis le lendemain. Une femme a été arrêtée dans le

cadre de... et comparaîtra demain devant le tribunal de

Douvres. Ce fut la photographie du jour suivant cette

annonce qui retint son attention, ainsi qu'une brève

description. Une mère placée en détention provisoire

pour sa propre sécurité, et ele était là, couverture sur la

tête, poussée à l'arrière d'un véhicule de la police tandis que

des flics à la mine sombre écartaient une foule peu

nombreuse mais hurlante de femmes déchaînées, prêtes

apparemment à la tailer en pièces. Salope, salope, salope. 

Henry ferma les yeux, laissant son imagination travailer. 

La date du procès le surprit. Un an auparavant, peu ou

prou. C'était hier et c'était une éternité en même temps. 

Personne ne s'était attendu qu'ele plaide coupable. Même

si un autre couplet moralisateur reconnaissait que

Francesca avait montré un certain courage en refusant de

nier son horrible crime, faisant ainsi réaliser des économies

au contribuable. Amis et parents avaient unanimement

refusé de parler aux journalistes. Des voisins moins

circonspects, pour la plupart des vieux et des retraités, 

avaient déclaré que l'inculpée était une femme charmante

dans l'ensemble. Pas une seule photo du garçonnet. Il avait

été incinéré dans la plus stricte intimité, et pas de photos de

ça non plus. Il y avait un paragraphe sur son hémiplégie que

Henry lut avec le plus grand soin. Puis il revint à la photo de

Francesca qu'on poussait dans la voiture devant le tribunal. 

Il la trouvait infiniment émouvante. Sans réfléchir, quoique

un peu surpris par son acte de vandalisme, Henry l'arracha

soigneusement, la plia et la rangea dans sa poche. 

Puis il se dirigea vers le rayon poésie, guère fréquenté en ce

lundi matin. Relut un poème. 

Un léger désordre dans la mise

Qui attise la convoitise, 

Un lacet mal lacé

Qui est une grande civilité

Font plus pour m'envoûter

Qu 'une tenue avec trop d'Art agencée. 

Une couverture sur la tête, cela n'avait rien d'élégant. Pas la

même chose qu'un châle. Pourquoi ne lui avaient-ils pas

laissé son châle ? Pourquoi l'avoir privée de ce réconfort

dans son malheur ? 

Henry se sentait vieux et stupide à rôder près de ces

étagères. Il lui semblait que la poésie était un domaine

réservé aux jeunes, forcés d'apprendre par cœur cet aspect

de leur héritage, ou aux très vieux, qui avaient fini par

comprendre que rien d'autre ne durait aussi longtemps. 

C'étaient les éclopés de la vie qui avaient encore recours à

ce truc-là à l'âge adulte et se traînaient avec un volume de

vers dans leur sac à dos en Inde pour donner une

résonance romantique à leur voyage. Ou les files comme

Francesca Chisholm, dont le père lui en avait tant fait

apprendre qu'ele en était venue à l'aimer naturelement. Et

pas seulement la poésie sérieuse ; les vers de mirliton, aussi. 

Le dieu Tonnerre s'en fut chevaucher Sa jument

préférée. Je suis THOR ! s'écria-t-il. Et la jument a

répondu : Tu as oublié ta selle, tordu. Henry se prit à

sourire. Il remit en place le livre qu'il tenait à la main, il avait

l'impression qu'on ne voyait que lui alors qu'il n'était pas

seul. D'autres se promenaient au milieu des rayons, l'air

vaguement furtif. Henry tapota sa poche avec la photo

arrachée. Il la jetterait plus tard. 

Il sortit et repéra la pancarte indiquant la VIEILLE

GEOLE. Ce qu'il lui falait, c'était de l'atmosphère pour

l'aider à assimiler les faits, d'autant que, grâce à ces faits, il

se pouvait qu'il rentre chez lui encore plus tôt. De retour au

pays, il faudrait qu'il ait des choses à raconter, et quelque

chose pour atténuer le souvenir de ces autres faits. Il ne

pouvait pas rebrousser chemin et repartir sans autre

souvenir que celui d'une amie de longue date séjournant

dans l'équivalent du couloir de la mort. Il était un touriste, 

pas un imbécile de sentimental, et il avait toujours mis à son

programme de visiter la région et de s'imprégner de son

histoire. Il avait défini des projets avant d'atterrir ici : il

voulait visiter des châteaux et tout ce qu'il ne pouvait voir

aileurs ; et bon sang, c'est ce qu'il alait faire. 

La vieile geôle était une attraction sans prétention et il en

était le seul visiteur. Il y avait un tribunal poussiéreux garni

de mannequins grandeur nature, l'éclairage cru était

inquiétant, les splendeurs des costumes et des perruques

d'un autre âge pouvaient se distinguer dans les moindres

détails. C'était là, lut Henry dans son dépliant, que se

déroulaient à l'époque victorienne les procès des voleurs. 

Une foule avait démoli l'enceinte pour arracher des

contrebandiers à leurs celules. La puanteur de l'humanité

devait être telement violente que le magistrat sans nul doute

vomissait lorsqu'on soulevait la trappe et que la prison au-

dessous était pleine. 

Henry descendit les marches qui conduisaient aux cachots, 

intrigué sans être fasciné, avec l'impression, d'une certaine

façon, d'accomplir son devoir. Le tourisme vous donnait

souvent cette impression. Il atteignit la porte de la première

celule et heurta le froid métal qui rouilait, en jetant un coup

d'œil à une pièce exiguë d'aspect Spartiate. Murs de pierre

glacés, châlit de fer, étagère, silhouette de cire couchée sur

un maigre matelas, une bible à la main. Henry sentait

l'humidité suinter du sol de pierre ; assez de place pour se

mettre debout, pas assez pour marcher ; le réduit avait à

peine l'envergure d'un homme de petite taile. Il longea un

couloir bordé de celules de part et d'autre, chacune

contenant la squelettique figure de cire d'un prisonnier. Se

toucha le front, sentit qu'il commençait à transpirer. NON. 

Il se souvint de la fois où, avec Francesca, ils étaient alés

visiter les grottes, et où ele avait dû l'entraîner vers la

sortie, bafouilant, mort de peur, des fois où il s'était extrait

d'un wagon de chemin de fer, sans se soucier des

voyageurs qu'il poussait au passage, parce qu'il savait sans

l'ombre d'un doute qu'il mourrait s'il ne s'échappait pas. De

nouveau ce sentiment maintenant, l'étreinte brûlante de la

claustrophobie lui nouant la gorge. Quelque chose, 

quelqu'un lui caressait la cuisse. Il se précipita, dépassa

d'autres cachots, cherchant la pancarte « sortie », gravit

tant bien que mal des degrés de pierre, bouscula une jeune

file sidérée à l'accueil et fonça dans la rue. Il marcha d'un

pas ridiculement rapide et saccadé jusqu'à ce qu'il arrive en

vue de la mer et, une fois là, il s'appuya contre le mur pour

respirer à fond. Il serra les poings pour empêcher ses mains

de trembler. Les mouettes tourbilonnaient et criaient en

signe de dérision ; Henry les observa jusqu'à ce que son

malaise se dissipe, le laissant vidé, à bout de forces. Il se

dirigea péniblement vers le bord de l'eau et attendit que le

monde reprenne de la netteté. 

Hypoglycémie ; impasse sur le petit déjeuner. Une tasse de

café entre la bibliothèque et la prison avait fait brutalement

monter son taux de sucre, et puis là-dessus la lumière

violente, la chaleur confinée, la poussière, l'obscurité, tous

ces facteurs avaient précipité cet accès de panique qu'il ne

connaissait que trop bien ; tout ça faisait partie de

l'explication mais ne constituait pas une raison et

certainement pas une excuse. Il avait senti la main du petit

garçon mort lui effleurer la cuisse, le tirer en arrière, mais

savait qu'il n'y avait rien qu'une vision de Francesca avec

son châle assise dans sa celule à jamais, incapable de

bouger, ouvrant la bouche pour chuchoter, je ne peux pas

parler maintenant ; je ne peux pas parler maintenant. Et

cette femme, il l'avait connue. 

Jamais ele n'aurait couru le risque de se retrouver dans une

situation pareile à moins d'être devenue complètement

fole. Si ele avait été prise, ele aurait menti, menti et menti

encore. 

— Je ne te dois rien, hurla-t-il. Rien ! Laisse-moi tranquile, 

pourquoi ne me laisses-tu pas tranquile ? 

Je ne te demande rien, Henry. Je ne t'ai jamais rien

demandé. 

— Si tu retirais cette saleté de poisson empailé de

l'aquarium, Eddie, disait Maggie, je pourrais le prendre

pour cible aux fléchettes. Je ne sais pas comment tu arrives

à supporter ce truc-là. 

— C'est simple : je ne le regarde jamais. Je tourne toujours

le dos au mur. Qu'est-ce que tu lui reproches ? 

— Je trouve qu'il a l'air bêtement content de lui. Et ce n'est

pas un élément de décoration très adapté au bureau d'un

juriste. Ça évoque la sauvagerie, la chasse, la pêche, et

aussi, en plus, le mauvais goût et la fainéantise. 

— La fainéantise ? 

— Exactement. Cet animal donne à penser que tu es trop

paresseux pour te lever et l'ôter du mur. Trop paresseux et

en outre insensible. Que les clients trouvent ça hideux, tu

t'en fiches. 

La fumée de cigarette s'élevait du cendrier posé sur le coin

du bureau. Edward eut l'air peiné, ce qui lui crispa

bizarrement le visage. Ele craignit qu'il ne se mette à se

curer les oreiles pour les débarrasser de leur bouchon de

cérumen, mais au lieu de cela il prit des trombones dont il fit

une chaîne, s'arrêta, écrasa le mégot de sa cigarette et en

aluma aussitôt une autre. 

— Les clients se foutent éperdument du décor. Ils viennent

me voir parce qu'ils ont besoin de moi. Moi aussi je m'en

balance, d'aileurs. Ce que j'aime, c'est la continuité. 

Pourquoi faudrait-il faire refaire une pièce tous les dix ans ? 

Ou tous les siècles ? Je crois que c'est bon pour nos

visiteurs de se trouver dans un lieu qui, par comparaison, 

leur donne l'impression d'habiter un palais. De toute façon, 

on n'a pas de quoi financer des travaux. 

— Non, soupira-t-ele. C'est bien probable. Où en étions-

nous ? 

Il noua son écharpe mangée aux mites autour de son cou, 

soudain très businessman. Ses mitaines noires reposaient

sur le bureau, signe que si la température de la pièce n'était

pas encore très élevée ele était du moins supportable. 

— Jonathan Saunders. Il y a six mois qu'il n'a pas payé sa

pension à sa femme. Les dispositions avaient été prises

lorsque le petit garçon avait deux ans, tu t'en souviens ? 

Une somme de tant pour lui, qui pouvait varier selon les

besoins, mais une somme fixe pour ele qu'ele toucherait

pendant dix ans. Pas une somme très généreuse, mais ils

s'étaient mis d'accord, tout était écrit noir sur blanc. Je lui

avais conseilé de réclamer une somme forfaitaire d'entrée

de jeu mais ele a refusé. D'abord, ele a prétexté qu'il ne

pourrait pas la verser, ne disposant pas d'un capital

suffisant, ensuite ele a fait valoir qu'ele n'avait pas besoin

d'argent tout de suite ; qu'ele préférait mettre de côté de

quoi payer les imprévus pour son fils, et que c'était la seule

façon de persuader son mari de casquer. Ele mettait la

moitié de sa pension à la banque et partageait le reste avec

son fils. Je pensais qu'ele pourrait continuer à déposer cet

argent à la banque sur un compte pendant les sept années à

venir afin de se constituer un petit pécule pour sa sortie. 

Seulement notre doux Jonathan - je me demande ce qu'ele

a bien pu lui trouver, à ce salopard - m'envoie une lettre de

je ne sais où, me disant qu'il ne voit pas pourquoi il devrait

continuer à verser de l'argent à l'épouse qui a assassiné son

fils et me demande comment je compte m'y prendre pour

l'y obliger. 

Ce discours parut épuiser Edward. Il failit exploser. 

— Cette putain de pension pourrait en outre nous

permettre de percevoir les honoraires qui nous sont dus

pour que nous continuions à nous occuper de ses intérêts. 

A supposer qu'ele change de stratégie. 

Maggie garda le silence une minute. 

— Tu as toujours souhaité qu'ele en change, Edward, ou

c'est récent, ta position ? 

— Ça m'est venu avec le temps. Mais quand quelqu'un a

plaidé coupable, on ne peut pas faire appel d'une

condamnation. Sauf si la personne condamnée vous le

demande. Surtout si ele a donné une description détailée

des faits à la police. On ne peut pas. Le cabinet ne gagne

pas suffisamment de fric pour ça. Les avocats qui pètent

dans la soie, quele rigolade ! Toutefois, ajouta-t-il en

retrouvant de son entrain comme si sa dernière bouffée de

cigarette était plus tonique que les précédentes, il y a

toujours oncle Joe. 

— Mon oncle, à moi aussi. Qui était censé représenter un

danger pour les petites files. C'est Angela qui lui rend

visite, pas moi. Je ne l'ai jamais vu. 

Edward reprit ses trombones, s'interrompant le temps

d'essuyer ses lunettes avec le bord de son écharpe rouge. 

— Rend visite où ? Qui ? 

Henry Evans pénétra dans la pièce sans frapper. Il prit

place dans un siège bancal, leur sourit. Par la porte ouverte

s'engouffrèrent le froid et le bruit lointain des machines à

écrire. Il y eut un instant de silence. 

— Bonjour, Henry ! s'exclama Maggie avec un

enthousiasme presque hystérique qui fit sursauter Edward. 

Qu'est-ce que vous fabriquez dans le secteur ? 

Henry parut réfléchir. 

— J'ai déchiré la doublure de ma veste. Ele pendait dans le

dos et j'ai cru que c'était quelqu'un qui... 

Il eut un soupir. Ses verres étaient embués. Il les ôta, 

loucha, puis se mit à balayer la pièce du regard, comme s'il

en faisait l'inventaire, ses yeux s'attardant sur le poisson

avec une expression de vague dégoût. Ses cheveux étaient

ébouriffés, ce qui lui donnait l'air encore plus absent. 

— Prenez un siège, lança Edward, sarcastique. Nous

n'avons rien d'autre à faire. 

Henry s'adressa à Maggie. Ele était rouge comme une

écrevisse. Ses mains jouaient avec la monnaie qui

alourdissait sa poche. Peut-être qu'il avait perdu les

pédales. 

— Je suis retourné sur la jetée, dit-il. J'aime cet endroit. 

Une jetée, c'est un truc qu'on construit quand on n'a ni

colines ni éminences. Comme ça, faute de pouvoir

regarder en bas, on regarde de l'autre côté. 

Maggie hochait la tête d'un air compréhensif. Ils attendirent. 

Henry semblait rêver tout éveilé, s'en remettant à leur

indulgence polie. 

Impossible d'expliquer les choses ; impossible. Henry ferma

les yeux et se pinça l'arête du nez. Edward semblait satisfait

de laisser l'autre chercher ses mots tout en le contemplant

et en se disant qu'en matière d'excentricité il avait trouvé à

qui parler. Le visiteur n'avait plus l'air aussi bien habilé. 

C'était une pensée réconfortante. Henry était de retour sur

la jetée, regardant la plage et les pêcheurs avec leurs

parapluies noirs, lorsqu'il réalisa que le fantôme qui lui avait

caressé la cuisse n'était en fait que la doublure de sa veste

et qu'aucun fantôme n'alait lui sauter à la gorge. Songeant

qu'il avait passé sa vie à fuir les événements et les objets

comme les gens. Sauve-qui-peut désespéré hors des

espaces confinés, histoires d'amour et d'amitié se soldant

par des fuites. Songeant à toutes les fois où il avait évité les

affrontements, au surnom de Tortue dont on l'avait affublé, 

au fait qu'on l'avait comparé à une tortue d'eau douce

lorsqu'il nageait, se disant que sa douceur n'avait qu'un

lointain rapport avec la tolérance véritable, et que son

calme n'était rien d'autre que la peur du chaos, le cousin de

la couardise. Il était toujours celui qui partait pour garder sa

dignité. Henry Evans serait le sage qui s'éloignerait pour

traverser en dormant un autre hiver. Même s'il avait le

sentiment que, quoi qu'il ait pu advenir d'ele, quoi qu'ele ait

fait, Francesca Chisholm - qui l'avait jadis aidé à sortir des

grottes - n'aurait pas agi comme cela. 

— Je n'ai pas l'intention de faire ça, dit Henry. 

— Faire quoi ? lui souffla Maggie, dont la voix lui sembla

venir de très loin, comme cele de son père quand il

l'appelait pour venir manger de l'autre bout du jardin. 

— Je n'ai pas l'intention de rentrer chez moi, expliqua

patiemment Henry comme si c'était évident. Vous ne me

ferez pas avaler ces conneries. Francesca n'est pas une

meurtrière. Je ne crois même pas qu'il y ait au monde

quelqu'un qui soit capable d'avoir fait ça. 

Clic, clic du briquet d'Edward. Clone du briquet

atterrissant sur le bureau où on l'avait jeté. Frottement d'une

alumette. 

— ... Tout ce que je veux, c'est savoir comment ele vivait. 

Qui ele connaissait, etc. Et si ele a tué le petit, je veux

savoir pourquoi. Je veux savoir ce qui n'alait pas. Je veux

qu'il y ait une raison. Maggie pourrait m'aider. Je vous

paierai pour la peine. Vous me semblez avoir grand besoin

d'argent. 

— Francesca... ça ne vous concerne absolument pas, 

protesta Edward. 

Henry haussa les épaules. 

— J'ai trop souvent pris la fuite, dit-il, alors que j'aurais dû

faire face. 

Faire demi-tour ? Si seulement c 'était possible. Fuir :

je le ferais. 

Ah, l'anniversaire approche, jetant une ombre sur tout, 

éclipsant le reste, me rendant loquace. 

Ils vous disent que l'anniversaire du premier jour passé

à l'intérieur de ces murs est le pire jour de votre vie. 

On n 'avait rien remarqué d'anormal chez Harry au

début. Peut-être parce qu 'on n 'était pas tout à fait

nets nous-mêmes. C'est moi qui ai voulu avoir un

enfant ; pour moi, c 'était impératif; j'ai commencé sur

le tard et j'étais pleine d'une folie hormonale. Je voulais

que tout le monde ait des tas d'enfants, comme ça

j'aurais pu former une équipe de football un jour. Mon

mari y était violemment opposé mais j'ai mis ça sur le

compte des nerfs. Il ne pourrait que tomber amoureux

du résultat, surtout si nous avions une fille. J'aurais dû

l'accepter comme il était au lieu de me dire qu 'il

changerait, mais bon... Et bien sûr, quand on est

enceinte, le bébé passe avant le mari. Ça ne lui plaisait

pas ; et les derniers mois, quand tout a été de travers, ç

'a été pire. La naissance n'a pas été heureuse et Harry

n'était pas un bel enfant. Il avait tellement souffert

avant de naître que je ne pouvais pas m'attendre à ce

qu 'il arrive avec le sourire. 

Le plus cruel dans cette histoire d'hémiplégie cérébrale, 

c'est qu'au début on ne remarque rien. Harry n 'était qu

'un bébé placide. C'est quand il a commencé à bouger

que ça s'est gâté. Il ne pouvait s'asseoir sans tomber, 

toujours du même côté, et je voyais bien qu 'il

s'arrangeait toujours pour tomber dans la même

direction. Quand j'y repense, je me dis que c 'était

pathétique, cette volonté de tomber du côté où il

pouvait se protéger. Et puis le fait qu 'il préférait se

servir de cette main-là et pas de l'autre ; je croyais qu

'il était gaucher et je me demandais d'où cela lui venait. 

Et puis aussi quand il a commencé à crapahuter par

terre, il lançait son bras gauche en avant, ramenait

l'autre, c 'était mignon, attendrissant, jusqu 'au moment

où j'ai compris qu 'il ne pouvait s'en empêcher. 

Et il y a eu le moment où je l'ai bien regardé et où j'ai

su qu 'il y avait quelque chose qui n 'allait pas. Que

c'était grave. C'est un moment que je ne peux même

pas décrire. J'étais terrorisée en pensant à ce qu'il allait

devenir. J'aurais voulu qu'il réintègre mon ventre, lui

dire d'y rester à l'abri, en sécurité. 

J'avais plusieurs ouvrages sur l'hémiplégie cérébrale, je

savais tout ce qu 'il y a à savoir. J'ai rangé tout ça. Et

les journaux que je tenais sur ses progrès ? Oui, je suis

sûre que j'ai tout mis en lieu sûr. 

On a passé des bons moments, Angela, Tanya et moi, à

jouer avec Harry. C'était un petit dur, décidé, qualités

que j'apprécie chez un garçon. Bizarrement, avec ces

deux enfants particulièrement exigeants dont il nous

fallait nous occuper, on a traversé tellement de crises

qu 'on s'est à peine aperçues du départ de nos maris. Le

mien devait savoir que je ne le pleurerais pas. Le

pauvre, il a eu raison de partir. 

Et il ne nous a pas abandonnés pour autant quoi qu'on

en pense. Il lui arrivait de revenir, et il nous envoyait

assez d'argent pour nous permettre de tenir le coup. Il

m'aimait à sa façon ; c 'est moi qui l'ai rejeté. 

Il m'a fallu du temps pour comprendre combien il

détestait Harry. Angela aussi le haïssait. Mais « haine »

n 'est peut-être pas le mot qui convient, chez elle c'était

plutôt une indifférence mêlée d'irritation. Ça a été

encore une de ces révélations bouleversantes pour moi, 

plus tristes qu 'amères. J'adorais sa fille et, bien que

généreuse, elle ne pouvait aimer mon enfant. 

Les autres non plus, d'ailleurs, ne l'aimaient pas. J'ai

cessé d'être l'amie universelle, la personne qui avait du

temps pour tout et tout le monde. C'est Harry et moi

qui avions besoin de temps. 

Qui a tué Cock Robin ? 

Moi, dit le moineau, avec mon arc et ma flèche, 

J'ai tué Cock Robin... 

Arrête, arrête... Il n'y a qu'une personne qui mérite

d'être blâmée et c'est toi. 
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Les vers se bousculaient dans la tête de Maggie. 

Certains pensent le perdre en l'enfermant, 

D'autres le supposent (le pauvre !) non-voyant. 

Mais si vous l'emmurez, faites-le bien, 

Car l'amour aveugle (si tel vous le nommez)

De la sortie trouvera bien vite le chemin. 

— La réponse, dit Henry, est toujours dans les faits. 

— Non, Henry. Dans les émotions. Faites-moi confiance :

je suis avocate. 

— Maggie, pourquoi ai-je toujours l'impression que vous

me faites marcher ? 

— C'est parce que vous êtes américain. Vous ne

comprenez pas la désinvolture. 

Cette conversation, ele se la remémorait alors qu'ele était

alongée sur le dos dans la vieile cabine d'UV de Laura

Bain, partie intégrante du salon de beauté Bain (il ne faut

jamais jeter le bébé avec l'eau du bain, ouaf, ouaf), situé à

mi-chemin de Thistle Road, sur la gauche. Impossible de le

rater. Ele se rappelait Henry, assis dans sa chambre sous

les toits, entouré de papiers, car c'était ainsi qu'il avait

passé les quatre derniers jours sauf lorsqu'il était dehors et

où, 

avec son épouvantable manie de questionner abruptement

les gens, de prendre ce qu'on lui disait au pied de la lettre et

sa lamentable incapacité à mentir, il se couvrait de ridicule. 

Lorsque les lumières de la rampe d'UV s'éteignirent et que

la machine cessa de vibrer, ele en releva le couvercle. Il

grinça comme la porte d'une tombe. 

— Tu as fini ? Alors sors de là. 

Court trajet de la fenêtre du petit living sombre au mur du

fond, que séparait au milieu un rideau de plastique fleuri

accroché au plafond. Se rhabilant en chemin, Maggie

passa de la couche raide de la cabine à la table de massage

légèrement plus confortable et haute sur pattes. 

— Ce lit solaire, tu l'as acheté avant qu'on quitte le lycée, 

Linda. 

— Tu étais habituée à mieux, je parie. Un de ces machins

sophistiqués qu'on trouve dans les gymnases londoniens

haut de gamme et dont le haut se relève automatiquement, 

c'est ça ? 

Mains habiles appliquant la lotion démaquilante sur son

visage. Maggie contempla le plafond au papier peint

chargé. A la radio, les auditeurs s'exprimaient. Un

problème d'actualité. Des cotons effleurèrent sa peau. 

— J'ai pensé à me tirer d'ici, une fois, avoua Linda. 

Comme vous autres. Mais je suis tombée enceinte, alors je

suis restée. C'est lui qui s'est barré. Rien de tel que la

maison. On peut brûler le soutien-gorge d'une file, ele

trouve rien de mieux que de le redemander. Et sa gaine

avec. Pas la peine de faire la mijaurée ici, ma petite fleur. 

— J'ai jamais joué à ça. 

Les mains cessèrent un instant leur manège. Bruit d'eau qui

coule au lavabo, derrière. 

— Non, c'est vrai. Et ta cousine non plus, d'aileurs. 

(Lotion astringente appliquée sur le menton de Maggie. Les

mains la firent pénétrer en remontant vers le front.) Tu étais

telement romantique ! Tu faisais toujours semblant d'être

une princesse et tu récitais de la poésie à n'en plus finir. Je

savais jamais d'un jour sur l'autre en quoi tu alais te

métamorphoser. T'étais vraiment une marrante, Maggie

Chisholm. T'as pas changé, même si tu portes un autre nom

et que t'as épousé le mauvais gars. Mais n'est-ce pas ce qui

nous est arrivé à toutes ? 

— A l'époque, je ne pensais pas qu'il n'était pas fait pour

moi. 

— Sur le moment, on pense jamais qu'ils ne sont pas faits

pour nous. On s'imagine pas que ça peut pas nous arriver. 

Pas avant une dizaine d'années. Mais c'est pas une raison

pour se terrer comme tu le fais. Comme si t'étais la seule

dans ce cas... Faut que tu sortes avec moi et les copines. 

Ferme bien les yeux. (A l'aide d'un nouveau tampon de

coton, Linda retira les dernières traces de mascara sur l'œil

gauche de Maggie.) A quoi ça rime, de vivre comme ça ? 

T'es même pas fichue de t'acheter une maison avec ton fric. 

Tu habites chez des tapettes et maintenant tu te promènes

avec cet Américain. Au moins, tu continues à prendre soin

de ton visage. Qu'est-ce qu'il veut, ce gars-là ? Il a du

pognon ? 

Nouvele goutte de lotion exfoliante, appliquée un peu

rudement. Maggie sentit un cal sur le majeur de Linda et se

demanda comment il avait pu se former à cet endroit-là. 

Ele se souvint d'un massage prodigué par des mains

rugueuses, se concentra sur le cal, gardant la maîtrise d'ele-

même. Ele n'aimait pas que les gens lui parlent de Henry à

moins que ce ne soit avec un certain respect. 

— Je te l'ai déjà dit. Il veut en savoir davantage sur la mort

de Harry. Il était amoureux de Francesca dans le temps et il

n'arrive pas à croire que c'est ele qui a fait ça. 

— Hummm. Tu peux me dire où il était quand on avait

besoin de lui ? C'est un peu tard pour se manifester, non ? 

Je sais ce qu'il fabrique dans le coin, je suis pas sourde. Je

finis par être au courant de tout ici, j'en sais plus que tu ne

peux en apprendre au cabinet, crois-moi. Il y a des tas de

gens qui lui diraient de ne pas réveiler le chat qui dort, à ce

grand crétin. Note bien, les théories, à l'époque, j'en ai

entendu. Certains disaient que le mari de Francesca voulait

la reprendre, qu'il était venu en coup de vent, qu'il avait

songé à écarter le pauvre môme, qu'il avait sauté sur

l'occasion quand il l'avait vu tout seul. Et d'autres, que

c'était Neil qui avait fait le coup. Ou Angela Hulme... 

— Voyons, Linda, c'est pas sérieux... 

— Eh bien Franny avait beaucoup plus de temps à

consacrer à sa gamine avant que Harry se mette à courir, 

pas vrai ? Ça alait quand il était petit, mais quand il s'est

mis à grandir, ç'a été une autre paire de manches. 

Quelqu'un d'autre a émis l'hypothèse que c'étaient les

tapettes. Mais il a jamais passé la nuit là-bas et la chose

s'est produite un dimanche en début de matinée, n'est-ce

pas ? Moi je croyais que c'était un cinglé de drogué - on en

a quelques-uns chez nous, hein ? - et puis ele a dit que

c'était ele. Alors tout s'est éclairé. Faudrait empêcher cet

abruti de poser des questions à tort et à travers : il risque

de se prendre des coups dans la gueule, voire pire. Arrête

de crisper les poings, tu veux ? Tu es censée te relaxer. 

De petites particules d'une fine substance grumeleuse furent

appliquées sur ses joues pour parachever le nettoyage de

peau. Effet soporifique garanti. La

pièce était délicieusement tiède, le monde extérieur

décidément hostile. Maggie ouvrit les poings docilement. 

— Je ne peux pas l'empêcher d'en poser, dit Maggie. C'est

un scientifique. 

— C'est pas une excuse. Oh, merde, la sonnette. Ele est

en avance, cette conne. 

Murmures dans le couloir. Rire. Retour de Linda. Maggie

se frotta les yeux. Le lit solaire reprit vie en bourdonnant, 

froissements de vêtements qu'on retire derrière le rideau. 

Le massage se poursuivit en silence. 

Tu étais une marrante, Maggie. Dans le temps. Bientôt

plus personne ne t'adressera la parole. Ele compta sur ses

doigts tandis que Linda lui massait le cou et les épaules en

émettant des bruits de satisfaction. Une camionnette

remonta la rue étroite en grondant. 

Donner à Henry les clés de son appartement... C'est

fait. 

S'arranger pour que Neil accepte de lui parler... Il n 'est

pas très chaud mais je m'emploie à le décider. 

S'arranger pour qu'Angela parle à Henry... Impossible. 

Elle refuse catégoriquement. Il lui faudra tâcher de la

convaincre lui-même. 

Lui dire qu'il peut se servir d'Internet à la

bibliothèque... Il le sait déjà, il a le flair d'un chien. 

— Il ressemble un peu à un chien, murmura-t-ele à Linda

tandis que le masque hydratant commençait à durcir autour

de son nez. 

— Qui ça ? L'Américain ? 

— Oui, un beau grand chien avec un poil épais et de

grands yeux doux. 

— Je sais pas quoi te dire, Maggie. T'as jamais su les

choisir. T'as toujours craqué pour des crétins. 

Qu'est-ce qu'il fabrique en ce moment maintenant qu'il n'est

plus sous tes yeux ? — Dieu seul le sait. 

Ele vit son manteau suspendu au crochet derrière la porte, 

une manche relevée, comme pour la saluer. 

Il ne neige jamais ici, ou du moins pas longtemps, lui avait

dit Maggie. Henry avait ouvert la fenêtre de sa chambre et

recueili une pluie de flocons sur la manche de sa veste

noire, et il les lui avait montrés, et ça alors, qu'est-ce que

c'est ? Il avait neigé deux heures durant, preuve que

Maggie n'était pas un informateur fiable. Ele semblait

parfaitement à son aise dans sa chambre, admirant l'ordre

avec lequel il avait rangé ses affaires, montant leurs deux

petits déjeuners, examinant les flocons comme s'il s'agissait

d'une espèce rare d'insecte, se perchant sur le bord du lit

recouvert de soie ; il avait enlevé les papiers du procès

Chisholm. 

Le monde extérieur formait avec sa chambre un contraste

sinistre, il ne s'y était risqué qu'à regret, traînant dans

l'escalier, remontant chercher des gants. Sur les trottoirs, la

neige fondait en une sorte de gadoue qui, si ele rendait la

marche pénible près de la mer, bloquait les routes un peu

plus loin. Avant même d'avoir franchi les quatre cents

mètres qui séparaient la Maison des Sortilèges de l'église, 

Henry n'avait qu'une envie : rebrousser chemin. 

Heureusement, à l'intérieur de l'édifice, et à son grand

soulagement, il constata que la température était

acceptable. Car de l'extérieur on avait l'impression qu'on

alait y geler. Peter était déjà à pied d'oeuvre. 

— Francesca venait ici régulièrement, dit-il en admirant les

boots en cuir de Henry mais en regrettant quand même qu'il

n'ait pas accepté les bottes en caoutchouc qu'il lui avait

proposées. 

— Pas parce qu'ele était croyante, l'interrompit le pasteur, 

de sa voix haut perchée, certainement mieux adaptée à

cette église vide qu'à une table de dîner. (Cette voix était à

sa place ici ; ele invitait aux prières. La précision des

sylabes semblait lourde de sens dans cet espace dénudé.)

Plutôt à titre personnel, parce qu'ele était en quelque sorte

en quête d'une police d'assurance. Pas pour ele, même si

ele était sensible à l'atmosphère du lieu, mais pour les

enfants. Ele était venue avec Tanya Hulme peu après son

adoption et ensuite avec Harry tout bébé. Ele n'a jamais

caché ses mobiles ; c'était quelqu'un de parfaitement

honnête. 

— Ses mobiles ? reprit Henry. 

Il examinait les sculptures foisonnantes de la chaire et se

représentait l'officiant dans ses vêtements de cérémonie. 

— Voyons, Mr Evans, ceux qui pratiquent ont

généralement une bonne raison. Désir d'appartenir à un

club, occasion de mettre un chapeau, paix et tranquilité ; 

occasion de s'observer les uns les autres et de se montrer. 

Occasion de passer une heure dans un lieu agréable à l'œil. 

Et Dieu sait qu'on se décarcasse pour les fleurs, n'est-ce

pas, Peter ? 

Peter disposait des branchages d'hiver dans un grand vase, 

reculant pour juger de l'effet. L'église était une vieile bâtisse

victorienne, lourde plutôt que raffinée, mais les bancs

étaient soigneusement encaustiqués et les agenouiloirs

amoureusement reprisés. 

— Si on s'était moins cassé la tête, ele serait sûrement alée

chez les méthodistes, où les hymnes sont plus entraînants. 

Ele voulait que les enfants s'habituent à la religion. Afin

d'avoir la bénédiction de Dieu pour le cas où II existerait, 

me disait-ele. Libre à eux de la rejeter plus tard s'ils le

souhaitaient, mais pas par ignorance. Je comprenais tout à

fait son point de vue. S'il falait que j'accepte uniquement les

croyants, je n'aurais pas de paroissiens du tout. 

— Je sais maintenant ce qu'ele faisait le dimanche matin... 

— Ce que nous faisions, interrompit Peter. 

— Mais je ne suis pas plus avancé concernant ses

problèmes, poursuivit Henry le plus sérieusement du

monde. Si vous étiez son pasteur sous quelque forme que

ce soit et que Harry était un de vos fidèles, pourquoi n'est-

ele pas venue vous demander de l'aide ? Vous n'avez pas

fait grand-chose, si ? 

L'ecclésiastique et Peter échangèrent un regard résigné. 

Deux personnes remarquant en chœur le manque de

diplomatie de Henry dans sa façon de poser les questions. 

— Détrompez-vous. Je l'ai mise en contact avec des gens

disponibles et réceptifs. Ele n'avait plus de famile, voyez-

vous ; quand on a été conçu par des parents relativement

âgés, c'est fréquent. Je lui ai trouvé ces deux... 

(Mouvement de tête en direction de Peter.)... pour lui

donner un coup de main concernant Harry. Quant au reste, 

à ses démons intérieurs, je n'ai rien pu faire. Rien. Je ne

pouvais pas la forcer à invoquer l'aide d'un Dieu en qui ele

ne croyait pas. De toute façon, ce n'était pas Y aide, le

problème. 

Il s'assit lourdement sur l'un des bancs étincelants de

propreté, posa la main sur le montant sculpté et le caressa. 

Sa main était sèche et gercée, abîmée par les gros travaux, 

détail que Henry trouva attendrissant. Peter et Timothy

avaient des mains identiques ; et sûrement aussi les disciples

du Christ. Cela donnait au pasteur de la crédibilité, 

l’éloignait encore un peu plus de l'image du dilettante, du

convive légèrement éméché. Henry attendit. Le pasteur

continuait de flatter le bois comme s'il s'agissait d'une lampe

magique d'où il alait faire jailir des mots. 

— Le problème, c'est que c'était quelqu'un de bon. 

Vraiment bon. C'est, ou c'était, je ne sais pas. Mais bonne, 

ça oui. Je veux dire dotée d'une vertu naturele qui n'a pas

besoin de nourriture extérieure. Ele n'était pas bonne par

peur des conséquences ; ele était bonne tout simplement. 

Certes, ele avait la langue bien pendue, mais ele était

incapable de méchanceté. Il lui arrivait de se plaindre, mais

jamais ele n'avait de pensées mesquines ou de rancune. 

Ele avait un don fantastique pour s'occuper des autres. Les

aimer, pourrait-on dire. Si je ne craignais pas d'être

hérétique, je dirais que c'est quelqu'un qui aurait été

capable d'en remontrer à un Dieu chrétien en matière de

pardon et de générosité. 

Peter toussa, gêné par la louange. Henry éprouva une sorte

de malaise. 

— Je ne vois pas où est le problème, fit Henry. 

Le pasteur se mit debout et croisa les mains dans les plis de

sa soutane. Ce n'était pas un vêtement particulièrement

élégant et en plus il était crasseux. 

— Une personne dotée d'une bonté naturele et d'une

grande sensibilité, et qui en plus possède un beau visage et

de l'aisance, constitue un pôle d'attraction pour les faibles et

les handicapés. Pour les pervers et les affligés ainsi que

pour ceux qui sont dans le besoin. Les personnes de bien

deviennent indispensables. Mais eles révoltent également

leur entourage. La vertu n'est pas chose facile à supporter. 

Les gens sont choqués, offusqués, aveuglés par le

projecteur éblouissant de la bonté. Qui les fait se sentir

minables, petits, mesquins. C'est pourquoi, ajouta-t-il, je

fais un bon pasteur. (Il sourit et Henry le trouva décidément

sympathique.) Mes défauts sont trop voyants. Il me

manque le charisme de la bonté, voyez-vous. Bénédiction

et malédiction. Personne ne m'en tient rigueur quand je n'ai

pas le temps. Francesca, au contraire, les gens lui en

voulaient. 

Peter descendit du petit escabeau sur lequel il était perché

pour atteindre le vase derrière la chaire. Bruyant dans ses

mouvements, soupirs à fendre l'âme. 

— Pas terrible, ce bouquet, marmonna-t-il. Avec cette

chaleur, ça ne tiendra pas. 

C'était une composition ambitieuse mais chancelante de

laurier et de houx. Henry rajusta ses lunettes sur son nez et

acquiesça d'un signe de tête. 

— C'est pas génial, c'est sûr, dit-il, se tournant de nouveau

vers le pasteur. Donc c'était par bonté qu'ele consacrait

autant de temps et d'énergie à Tanya Hulme et à sa mère. 

Ils formaient un quatuor inséparable, j'imagine. C'était de la

bonté, ça ? Et c'était bon pour qui? 

— Ah, ça, c'était tout simplement de l'amour. Ele était

tombée amoureuse de la filette. Et c'était bon pour une

ravissante gamine si fragile qui avait besoin de trésors de

tendresse pour récupérer des traumatismes subis. Si vous

aviez vu cette petite sauvageonne terrorisée, vous auriez

fondu, vous aussi. 

— Ele vient à l'église, cette petite, maintenant ? 

— Oh, non. Sa mère ne tolère pas sur l'enfant d'autre

influence que la sienne. Il se peut qu'ele ait raison. 

Le bouquet de Peter dégringola avec fracas. Henry bondit

pour l'aider à en ramasser les éléments. 

— J'aurais mieux fait de les laisser sur l'arbre, observa

tristement Peter. 

— Ouais, peut-être. 

Henry lui tapota l'épaule, se rendant compte que c'était la

première fois qu'il le touchait. Peter eut un sourire épanoui. 

— Eh bien, vous voyez qu'on ne mord pas. Vous comptez

rentrer dîner ? On a prévu une soirée musicale. 

— Peut-être que non, fît Henry. Mais merci. 

Nul n'avait jamais réussi à chauffer le château. C'était un tel

défi que ça n'avait d'aileurs rien d'étonnant ; l'ouvrage

n'avait jamais été conçu pour être chauffé ni pour être d'une

propreté immaculée, songea Neil en ramassant un sac

plastique tombé devant un canon et en se hâtant de rentrer. 

Les cantonnements des simples soldats n'avaient jamais dû

être propres ; il se pouvait même que la cuisine ait

carrément empesté. Dans les quartiers réservés aux

officiers qu'avait titilés le souci du confort, on avait dû

tendre des tapisseries pour lutter contre les courants d'air. Il

restait une ou deux pièces confortablement lambrissées qui

avaient sans doute abrité l'état-major. Les panneaux peints

s'ornaient de portraits ou de photos de gardiens

moustachus, alant de 1800 au licenciement du dernier en

date. Le portrait de Chisholm n'était pas seulement le

dernier de la colection, c'était aussi le seul qui fût glabre et

eût le courage de sourire. Ce n'était pas une bonne idée

d'avoir chassé du donjon central ses locataires, songea

Neil, même s'il savait que l'entretien de leur logement était

dispendieux. Parce que l'absence d'habitants au cœur de la

forteresse était propice à la prolifération des fantômes -

libres désormais d'errer dans ces pièces glauques et de

faire des bras d'honneur aux portraits des maîtres. Gardiens

du donjon, vous l'avez dans le cul ; maintenant c'est nous

qui faisons la loi. 

Le château était officielement fermé pour la journée ; s'il

était là, c'était pour vérifier l'état des stocks de cartes

postales et de guides, tout mettre en ordre pour son jour de

congé, et, bien qu'absorbé par son travail, il était angoissé. 

Il y avait sûrement mieux à faire à l'extérieur de ces

épaisses murailes. « Baiser. » Et baiser encore. Le week-

end avait été merveileux ; la file était superbe et l'avenir le

tarabustait. Viagra. Le médecin lui avait dit qu'il n'avait droit

qu'à trois ou quatre expériences ; après ça, il lui faudrait

payer de sa poche, et ce truc-là coûtait les yeux de la tête. 

Est-ce que son imbécile, sa ramolie de queue alait se

décider à faire le boulot toute seule ? Lui faudrait-il

augmenter les doses ? En aurait-il assez pour tenir une

semaine ? Où s'en procurerait-il maintenant qu'il ne pouvait

imaginer sa vie sans ce produit ? Perdrait-il sa copine

comme il avait perdu sa femme ? 

Il prit trois paquets de cacahuètes, s'efforçant de lutter

contre le léger sentiment de culpabilité qui le taraudait parce

qu'il négligeait de vérifier le rez-de-chaussée, de peur d'être

en retard. Il ne falait pas qu'il soit en retard pour récupérer

Tanya. Angela lui arracherait les yeux. Il franchit en hâte le

pont-levis, rabattant la capuche de son anorak sur sa tête. 

Il y avait un petit groupe de gens, agglutinés devant le

panneau à l'entrée. 

— Excusez-moi, c'est ouvert ? 

Neil s'approcha. 

— Non, mon vieux. Fermé pour cause d'exorcisme. 

Il avait assez de Viagra pour demain, pour deux fois

encore peut-être, puis plus rien. 

Maggie détourna de la mer son visage propre comme un

sou neuf et marcha vers l'arrière de la vile. Sur les trottoirs, 

de la neige fondue. Un ciel de plomb. Ele adorait ça. Ele

aurait souhaité n'avoir d'autre objectif que la marche. Ele

atteignit le pont bossu qui enjambait la ligne de chemin de

fer. Le train, grondant au loin, ressemblait à un jouet et ele

s'arrêta au sommet du pont pour le sentir rouler sous ses

pieds, le pont tremblant légèrement alors que l'engin

ralentissait. Du pont, on voyait le parc et la vile, calmes et

paisibles sous la neige. Son impatience l'abandonna. Ele

n'avait pas envie d'être à bord d'un train en partance. Il n'y

avait nule part où aler et personne pour la reconnaître

avait nule part où aler et personne pour la reconnaître

lorsqu'ele arriverait là-bas. 

La neige n'avait pas fondu dans le parc près du club de

gym. Les activités d'intérieur avaient été délaissées au profit

de la nouveauté et les enfants étaient dehors. La neige

s'était déposée sur l'herbe ; ele tapissait les buissons des

bordures. Un bonhomme de neige avait poussé au milieu du

parc, édifié à la hâte, arrondi du corps, simulacre de tête

trop petite, mal proportionnée. On avait doté d'une carotte

en guise de nez la bouile ronde par aileurs informe ; les

mains croisées sur le torse épais étaient équipées de gants. 

La tête privée d'oreiles ou d'yeux était dénuée de toute

expression. Ça discutait ferme à ce propos, tandis que

Tanya Hulme, agile, cheveux auburn, se tenait à l'écart de la

foule enfantine. Ses jambes grêles dépassaient d'une veste

surdimensionnée et ses pieds chaussés d'énormes baskets

noires piétinaient la neige. La filette la mieux habilée de la

vile. Et personne ne voulait l'approcher. 

Maggie s'avança dans sa direction, trempant le bas de son

pantalon. 

— Que se passe-t-il, Tanya ? 

Maggie se souvint à temps qu'il ne falait pas employer de

diminutif pour lui parler. Quand on ne connaissait rien aux

enfants, on ne savait pas ce qui leur plaisait, à part leur

dignité, peut-être. Tanya continua de donner des coups de

pied jusqu'à ce qu'ele atteigne l'herbe sous la neige. Les

lacets de ses baskets étaient dénoués. 

— C'est une autre file qui a trouvé la carotte. J'aurais bien

voulu que ce soit moi. J'ai essayé de la lui piquer. Mais eles

m'ont dit d'aler me faire voir. 

— Hum, des cailoux noirs, dit Maggie. Idéal pour les yeux. 

(Ele se baissa.) Et pour les oreiles, on peut prendre des

feuiles. Les feuiles, c'est pas ça qui manque. Si tu veux, je

te passe mon bonnet pour la tête. 

— Pourquoi ? 

Larmes de rage dans les yeux de Tanya. 

— Parce qu'une fois qu'il aura un visage, il te sourira. 

La filette lui jeta un regard soupçonneux, attrapa les

cailoux, recula, fit demi-tour et courut rejoindre le groupe, 

offrant sa trouvaile. Puis ele revint tel un chiot près de

offrant sa trouvaile. Puis ele revint tel un chiot près de

Maggie. Et ces putains d'oreilles ? Des lauriers bordaient

le sentier : Maggie les secoua pour en faire tomber la neige

et cueilit des feuiles à l'extrémité brune qui se

recroquevilaient. Parfaites pour des oreiles. Tanya s'en

empara - le salut - et courut rejoindre la tribu. Les oreiles

furent piquées sur la tête. Ele retourna près de Maggie, et, 

toujours aussi pressante :

— Ton bonnet ! Il me faut ton bonnet. S'il te plaît. 

Maggie pencha la tête. 

— Tan, ça suffit. 

Tanya s'arrêta un instant pour regarder Neil qui s'était

immobilisé près d'eles, fila avec le bonnet, criant, l'agitant. 

Le bonnet apparut bientôt de guingois sur le crâne du

bonhomme et il y eut des applaudissements. 

— Désolé, fit Neil. Je te le récupère. C'est l'affaire d'une

minute. 

— Aucune importance, répondit Maggie. Je n'aime pas les

chapeaux. Je préfère les châles. 

Ils observèrent les enfants. D'un commun accord, ceux-ci

avaient décidé que le fruit de leur travail constituait

maintenant une excelente cible. Ils s'employaient à

fabriquer des boules de neige et à les lancer. La cible, 

c'était le bonnet de Maggie, et Tanya fut la seule à

l'atteindre. Le bonnet fut remis de travers et l'attaque reprit

de plus bele, accompagnée de cris perçants. 

— Ça aide, d'être fou, observa Neil. 

— Je ne crois pas que je regrette de ne pas avoir d'enfants, 

dit Maggie. 

— L'Américain à propos duquel tu m'as téléphoné, 

poursuivit Neil. Celui qui va bosser chez Ferguson. Si je lui

parle, tu crois qu'il acceptera de me refiler du Viagra ? 

— Ça marche, alors ? 

— Et comment ! 

— Sois prudent, Neil, hein ? Faut faire gaffe avec les

médicaments. 

— Oh, Seigneur, on dirait Francesca, avec sa solicitude à

la con. Franchement, tu crois qu'il... 

Ele rougit d'agacement. 

— Oh, je suis sûre qu'il pourrait te dépanner. Il a une valise

pleine de cachets dans sa chambre. Sur laquele il veile

avec soin. 

— Sans doute qu'il approvisionne les tapettes. Dans sa

chambre, tu dis, Maggie ? Parce que tu y vas souvent, dans

sa chambre ? 

— Non, Neil. Et je ne sais pas en quoi Henry Evans

pourrait t'aider. Peut-être qu'il pourrait te dire comment t'en

procurer. Tout ce que tu as à faire, c'est de lui parler. 

— Moi ? J'ai rien à dire. Je ne savais pas ce qui se passait. 

On m'a toujours mis sur la touche. Pas Francesca : ele a

toujours essayé de nous rabibocher, Ange et moi. Mais

c'est Angela. Ele voulait pas d'homme près de cette petite. 

(Pieds raclant l'herbe mise à nu par Tanya.) J'ignorais

comment Fran vivait. Tout ce que je savais, c'est qu'Angela

lui en voulait. Harry l'empêchait de consacrer autant de

temps que par le passé à Tan. Même si ça ne lui plaisait

pas toujours, à Ange, ce coup de main de Fran. C'est pas

commode de plaire à une file comme Angela. 

— Ecoute, laisse Henry te payer un pot. Persuade Angela

de tailer une bavette avec lui. 

— Tu déconnes ou quoi ? Je vais te dire un truc, l'école est

fermée demain et ele assure la permanence au château

avec Tan. Envoie donc ton gus là-bas. A ta place, en tout

cas, c'est ce que je ferais. (Neil ferma les yeux et songea

aux projets qu'il avait échafaudés pour son jour de congé. 

Un aler-retour en France, un repas qu'il préparerait le soir

et... Il agita la main en direction de Tanya.) Ele ne cesse de

s'améliorer, cette petite. Ele me fait marrer. 

Les enfants se calmaient ; les lancers ralentissaient, les

mains gercées commençaient à être douloureuses, les

mères sur la touche s'énervaient et seule la filette continuait

à jouer avec un enthousiasme qui ne faiblissait pas. Le

bonhomme de neige supportait l'assaut avec stoïcisme. Le

bonnet de Maggie avait disparu. 

— Je reconnais que le petit Harry me foutait les jetons, 

poursuivit franchement Neil. Il était comme une éponge, 

absorbant l'énergie des autres mais sans en rendre une

parcele. Enfin, je n'étais pas son père, je suis mal placé

pour juger. En tout cas, j'ai jamais réussi à comprendre

comment il avait fait pour aler jusqu'au bout de la jetée. 

Tanya se fatiguait, s'arrêtant pour se souffler sur les doigts

et les réchauffer. Neil se tourna vers Maggie. 

— Tout ce que Francesca faisait pour nous, ele a arrêté de

le faire du jour au lendemain. Comme ça. Ele s'était rendue

indispensable et puis, boum... et maintenant ele a le culot... 

Oh, regarde, ele a fini... Raccompagne-la à la maison. J'ai

envie d'aler pêcher. 

Tanya accourut, brandissant le couvre-chef de Maggie et, 

avec une révérence, ele le lui tendit. Puis ele se serra

contre ele. Maggie fut décontenancée. 

— Un petit tour de manège, dit-ele à Neil. (Ele avait juste

la taile et le poids qu'il falait pour qu'il la fasse tourner, 

jambes fouettant l'air, hurlant comme si on la chatouilait. Il

la reposa, essoufflé.) Encore, encore ! 

— Ça suffit, fit-il. 

Et ele s'éloigna docilement. 

— Il y a encore un an, jamais ele n'aurait fait ça, 

marmonna Neil. 

— Quoi ? Se blottir contre quelqu'un ? 

— Non, rapporter le bonnet. 

Ele les quitta, incapable d'en supporter davantage. Ele y

voyait clair maintenant. Neil, prudent, responsable avec un

enfant dont il n'aurait jamais pu être le père. Et ele-même, 

alant de l'un à l'autre, tel un fantôme. L'ingénieur de

Francesca, le petit rôle qui ne s'impliquait jamais, la

doublure qui apprenait les répliques que dirait toujours

quelqu'un d'autre et restait dans le coin à la fin pour

ramasser les morceaux. Aidant Henry à remuer les cendres, 

cherchant un os et sachant qu'ele n'avait pas le choix. 

Ils avaient besoin de lui. Ils avaient besoin d'un étranger. 

On accédait par un escalier anonyme au numéro 40 du bloc

d'immeubles où Francesca avait vécu. « C'est là qu'ele a

élu domicile une fois que son mari l'a plaquée. Son amie et

sa file résidaient de l'autre côté du même bâtiment. »

S'instaler près d'une amie, c'était commode. Mais

personne ne voulait y habiter maintenant. Impossible de le

louer, disait Edward Burns. Une résidence agréable, ha, ha, 

ha. Un truc impossible à fourguer, oui, même avec la vue

sur la mer. La serrure n'était pas commode ; bruit de

télévision étouffé par les murs tandis que Henry, se faisant

l'effet d'être un cambrioleur, batailait avec la clé. L'intérieur

le déçut massivement, sans doute parce qu'il avait été trop

gâté par la Maison des Sortilèges. Température tiède, style

anonyme ; grand living donnant sur la mer, meublé

d'éléments sans intérêt qu'ele avait dû racheter au

précédent locataire, rien de neuf ou de personnel, que des

meubles usés. Etagères garnies de livres, placards à portes

écornées, moquette qui avait dû servir de terrain de jeu et

dont le centre était couvert de taches et usé jusqu'à la

trame. Fauteuil pivotant près de la fenêtre jouxtant une

table basse, un châle plié sur l'accoudoir. 

Henry s'empara du châle et l'approcha de son visage. 

Mauvaise qualité, odeur vague de moisi, il s'efforça de se

rappeler si Francesca portait un parfum particulier. Peut-

être, mais il ne l'avait pas remarqué. Il n'avait pas de

mémoire olfactive. Ele avait un style, pourtant ; un style qui

lui était propre ; ele avait le chic avec les vêtements de

voyage et une façon bien à ele d'attacher ses cheveux. 

Il examina les étagères, quelques romans, un rayonnage

plein de comptines, rien d'autre qui pût donner une idée de

la personnalité de la personne qui avait habité ici, si ce n'est

les marques, traces de pieds par terre. Où étaient les

ouvrages de poésie qu'il s'était attendu à trouver ? Où

étaient les poètes ? Henry s'assit dans le fauteuil et

contempla le ciel gris. La splendeur de la mer était invisible

; la fenêtre n'était pas à la bonne hauteur, trop haute par

rapport au plancher pour que quelqu'un, assis dans un

fauteuil, pût admirer la vue. Le bruit de la télévision

continuait, bourdonnement importun de mouche

prisonnière. Etre privé de vue sur la mer, c'était un comble

pour quelqu'un qui avait choisi d'habiter tout près, un détail

qui l'aurait rendu furieux. 

Se levant, il se mit à arpenter la pièce. Cuisine de bele

taile, table pour les repas, correctement équipée selon les

critères européens pour préparer et conserver les aliments, 

mais l'électroménager qui n'était plus de la première

jeunesse semblait fatigué d'avoir trop servi. Sale de bains

rudimentaire ; toutefois Henry, qui commençait à avoir

l'habitude, savait que les Britanniques ne raffolaient ni des

douches puissantes ni des sanitaires sophistiqués. Aucun

objet décoratif nule part. Les objets utilitaires - télé, 

téléphone, microondes - avaient disparu, ne laissant pour

toute trace de leur passage qu'une marque sur le mur, un

meuble de télévision, une petite table avec des annuaires. 

On s'était livré dans l'appartement à un nettoyage en règle. 

Réfléchis, Henry. REFLECHIS, bon Dieu. La voix de son

père, le rappelant à la rigueur intelectuele avec insistance. 

Hé, papa, ce que je me dis, c'est que je ne l'aime pas

beaucoup. Jamais la femme que je connaissais n'aurait vécu

dans un endroit comme ça. Si ele y avait vécu, ça se

verrait, or il n'y a pas un seul signe de sa présence. Je crois

que je vais m'en aler. Tout ça est trop ORDINAIRE. Non, 

pas question que tu partes. REFLECHIS. Examine les

lieux de plus près. Ne fais pas les choses à moitié. Regarde

les étagères. Ouais, c'est ça, une lettre s'échappera d'un

livre. Ça arrive tout le temps. REFLECHIS. Le châle était

le seul objet personnel qui restât et il se demanda pourquoi. 

Il semblait qu'on l'eût placé délibérément là ; il jurait avec

l'absence de personnalité. Henry avait déménagé maintes et

maintes fois, cherchant toujours plus d'espace. Il avait vu

des pièces qu'on avait laissées suffisamment meublées pour

leur donner un air habitable mais jamais des pièces aussi

neutres. Seul le propriétaire pouvait tout emporter ; 

personne d'autre ne pouvait être aussi impitoyable. 

Il se rassit dans le fauteuil devant la fenêtre mais la seule

vue des nuages menaçants finit par l'irriter, aussi se leva-t-il, 

mains sur les hanches, faisant les cent pas comme un

locataire potentiel. Maggie lui avait dit que Francesca avait

fait ça entre le moment où Harry était mort et son

arrestation ; son appartement s'était retrouvé dans cet état

lorsqu'ele avait été entendue pour la troisième fois. Ele ne

s'était pas attendue à réintégrer son logis. La voiture et le

reste, ele s'en était débarrassée plus tard, les distribuant à

droite et à gauche ; mais la correspondance, les souvenirs, 

les photos de famile, les cartes de Noël, jusqu'aux extraits

de naissance et aux factures avaient depuis longtemps

disparu, ainsi que la plupart de ses vêtements et tous ceux

de Harry. 

Ce n'étaient pas les actes systématiques de quelqu'un que la

culpabilité ou... le chagrin a rendu hagard. Henry en

éprouva pour ele un début d'aversion. Comme une montée

de sueur. 

Maggie lui avait dit que tout ce qu'ele avait réclamé en

prison, c'étaient des livres et du papier. Peut-être était-ce

ce qu'ele était en train de faire : récrire sa propre vie. 

Quand on avait senti autour de son cou les bras d'un enfant

qui vous accordait toute sa confiance, comment pouvait-on

lui faire du mal ? Franchement, il n'en savait rien. Il ne se

sentait pas capable d'approfondir : c'était le genre de

désespoir ou de tentation qu'il n'avait pas envie de partager. 

Le bruit de la télévision s'était tu, laissant une poche de

silence. Les sons du dehors étaient étouffés par les doubles

vitrages des fenêtres. Pas de doubles vitrages dans la

Maison des Sortilèges ; Henry en était venu à apprécier

l'intrusion du bruit. Il jeta un regard par la fenêtre du living ; 

il préférait la vue qu'il avait de sa chambre. Le deuxième

étage, c'est pas l'idéal pour un enfant; il faut franchir

des escaliers avant de se retrouver dehors. Il apercevait

le château accroupi sur sa gauche et la mer sombre devant

lui. 

Il se souvint de son ordinateur portable. Revit la

bibliothèque minable avec l'accès à Internet. Hémiplégie

cérébrale... pas de profil type pour un enfant de cinq

ans... cela dépend de la gravité... crises d'épilepsie ? 

Il imagina un enfant rampant sur le sol, un bras recroquevilé

sous lui, s'aidant de l'autre pour avancer mètre après mètre. 

Il s'était replié jusqu'à la porte contre laquele il était

adossé, cherchant la clé dans sa poche, l'épaule contre le

battant de bois peint. Le coup timide frappé de l'autre côté

lui parut frôler sa colonne vertébrale. Henry se redressa, 

s'ébroua. Il avait parfaitement le droit d'être là. Il était un

locataire potentiel. Il avait dû y en avoir une bonne

douzaine en un an. L'un d'eux avait même laissé un mégot

dans la poubele : il l'avait vu. 

Francesca fumait. Des cigarettes indiennes légères, comme

autant de préambules à la conversation. Ç'avait été son

odeur. Henry ouvrit la porte. 

— Oh, c'est vous. 

Sur le seuil, la mamie de High Street qui l'avait aidé à se

relever et lui avait confié qu'ele vivait à deux pas. Neuf

cents mètres d'ici, terrain plat, mais pas la porte à côté

quand même. Ele avait alumé une cigarette qu'ele

dissimulait derrière son dos. 

— Je pensais que ça pouvait être vous, dit-ele. (Ele

s'engagea dans l'appartement et fila droit à la cuisine, où

ele éteignit sa cigarette dans l'évier.) J'habite l'étage au-

dessous, fit-ele comme si cela expliquait tout. Je vous ai

entendu. Vous ne vous êtes pas recassé la figure, si ? 

— Non. Je n'en fais pas une habitude. 

— Un de ces jours, peut-être, vous remettrez ça. Jolis, ces

appartements. Vous comptez l'acheter ? 

— Non. 

Ele s'approcha de la fenêtre et tapota sur l'appui. Les

nuages et la lumière déclinante parurent lui convenir. 

— C'était pas comme ça avant, vous savez. Avec un

gamin, c'est pas facile d'avoir un intérieur impeccable et ele

n'essayait pas, ele était trop maligne pour ça. Mais ele

avait un tabouret avec des coussins près de la fenêtre. C'est

là qu'ele s'asseyait. Pour lire quand ele avait le temps. 

— Que lisait-ele ? 

— Des livres, cette question. Ele m'en a donné la plupart. 

Ele ne cessait de se débarrasser de ses affaires. 

Son cœur fit un léger bond. 

— Ele disait qu'ils feraient bien dans mon living et c'était

vrai. J'ai jamais cru qu'ele ne rentrerait pas. Ni lui non plus, 

pauvre petit bonhomme. Non que je m'en serve beaucoup, 

des bouquins. J'ai plus une très bonne vue maintenant. (Ele

le fixa et détourna les yeux.) Moi j'ai hérité des livres, et les

tapettes du magnétoscope. Ça m'aurait pas déplu, le

magnétoscope. Je me serais bien passée des deux gosses

au-dessus de ma tête qu'arrêtaient pas de brailer, mais tout

ce que j'ai récolté, c'est quelques malheureux bouquins sans

intérêt. C'est fou ce qu'ele me manque. Ele faisait tout en

dépit du bon sens mais c'était une file formidable. Vous les

voulez, ces livres, vu que vous êtes un ami à ele? 

Décontenancé, il hocha la tête. Ele l'entraîna dehors, lui

disant de fermer à clé. C'était à cause d'ele que

l'appartement était invendable. Il la suivit à l'étage en

dessous. 

— Ele aurait dû me le confier au lieu d'en charger ces deux

tantes, fit-ele par-dessus son épaule. Mais je n'avais pas

assez de force, malheureusement. J'ai déjà du mal avec le

chien. Il n'arrête pas de sortir. Harry était costaud, vous

voyez, et teigneux. Mais laissez-moi vous dire un truc. 

Jamais il ne serait sorti seul de l'appartement pour se rendre

sur la jetée par un temps pareil. S'il y a une chose que

Harry détestait, c'était le froid. Alors, vous entrez ? 

Une heure plus tard, rentrant à la maison, la mer à sa

droite, Henry balançait les bras, laissant ses doigts

s'engourdir de froid. Un froid presque agréable. 

L'appartement de mamie doté de doubles vitrages était

presque plus étouffant que la Floride, il y régnait une

chaleur humide. Ele était terrorisée par le froid. La

température de jungle tropicale lui faisait d'autant plus

apprécier l'air frais du dehors. Il avait encore à l'oreile

l'écho de sa phrase. 

Il détestait le froid, ce petit. Henry savait pourquoi Harry

détestait le froid. Henry rentrait à la maison par un froid de

chien avec la doublure de son blouson déchirée, mais ses

chaussures propres. Songeant aux faits, aux raisons qui

avaient pu pousser quelqu'un à abandonner ses livres. 

Voilà qu'il était de nouveau là, ce maudit chien noir, sortant

d'une ruele, agitant la queue, puis s'éloignant. Tant mieux, 

ce chien aussi fuyant que les faits, cela convenait à son état

d'esprit. 

J'ai vu l'aumônier aujourd'hui. Cela m'a distraite des

faits à propos desquels j'allais écrire. 

J'ai toujours cru que la Création ne pouvait être un

phénomène aléatoire ni l'œuvre des seules forces de la

nature, même si en regardant la mer un certain temps

on finit par douter qu 'il y ait là une logique humaine. 

La mer a beau nous nourrir, elle nous est étrangère car

son objectif premier est de se nourrir elle-même et

toutes les créatures qui vivent en son sein. Un régime

brutal s'impose de temps en temps ; les prédateurs

prélèvent leur tribut obligatoire. La présence de

l'homme est tolérée, l'homme est autorisé à récolter et

traverser, mais si cela devient trop, l'océan le rejette

d'un haussement d'épaules et l'engloutit. Ordre d'un

comité de Neptunes. 

J'ai tendance à croire qu'il existe plusieurs dieux ; il me

semble tout à fait impossible de ne croire qu 'en un seul. 

Il existe une espèce de Parlement des dieux qui ne sont

en aucun cas élus démocratiquement et sapent

l'influence les uns des autres. Il y a trop à faire pour un

seul dieu ; il lui a forcément fallu déléguer après les

premiers échecs, subdiviser le tout en duchés et en fiefs

qui se posèrent bientôt en rivaux. Je vois très bien

ça. Quelqu'un crie JE VEUX ETRE MINISTRE DE LA

MER, mais c 'est impossible. Son travail pour cette

session, c 'est ministre de la Météo. 

Le dieu Tonnerre s'en fut chevaucher (dis-je à

l'aumônier)

Sa jument préférée. 

Je suis Thor ! s'écria-t-il. 

Et la jument a répondu :

Tu as oublié ta selle, tordu. 

C'était une des comptines favorites de Maggie. Oui, un

ministère des dieux et de leurs délégués. 

Je me perds en digressions. 

Il fallait que je dise que la porte était ouverte et qu 'il

s'était sauvé. C'est ce que j'avais dit au début et il

fallait que je m’y tienne. Personne au monde ne

connaissait comme moi la gravité de son état, ou son

caractère. Ils en auraient eu une idée s'ils avaient lu

tous les livres et les articles que j'avais lus à la

recherche d'un pronostic. C'est pourquoi je me suis

débarrassée des livres. Je leur ai dit que j'étais partie à

sa recherche, furieuse, et que quand je l'avais vu

toujours aussi insupportable je m'étais dit que ça

suffisait. Je leur ai dit que ce n 'était pas la première

fois que cette pensée me venait à l'esprit. Que j'y avais

pensé souvent. Quand j'ai vu ses membres enfler, 

quand j'ai lu ce qu 'il pourrait devenir, vu que son cas

était parmi les plus graves. Quand j'ai vu que même à

peu près regardable il n 'avait aucun ami. 

Mais des amis, il en avait, m'ont-ils fait remarquer, et

vous aussi. Ah oui, mais pas ceux dont j'avais besoin ou

qui lui plaisaient. Il adorait ceux qui dans le meilleur

des cas se montraient indifférents à son égard. Il

adorait oncle Joe qui, bien qu 'inoffensif à son âge, 

n 'avait d'yeux que pour les petites filles. Si je me suis

intéressée à oncle Joe dans sa vieillesse, c 'est parce qu

'il me semblait qu 'être isolé de sa tribu et

particulièrement des enfants est un sort plus cruel que

la mort. Etre vieux, sans visiteurs ; avoir perdu sa

réputation, quelle souffrance est-ce là ? Comme c 'était

prophétique... Je voulais qu 'il échappe au sort que je


me suis fabriqué. 

L'aumônier me trouve frivole. Il me dit que je dois

regarder les faits en face. 
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Crac, crac, crac. Leurs pas sur les galets de la plage

résonnaient si fort qu'ils auraient pu réveiler les morts. 

Autant son pas était sûr, autant celui de Henry était hésitant, 

et ele lui prit le bras. 

— Par ici, l'escalier, Henry. 

— Merci. 

Ça lui plaisait, à Maggie, qu'il se laisse guider. Pas

d'amour-propre de macho. La mer était incroyablement

calme et douce, embrassant les pierres, comme flirtant avec

eles, fît-il remarquer. Drôle d'image. 

— Ça ne va pas être de la grande cuisine, le prévint-ele. 

— Je suis à fond dans la dépravation. Les hydrates de

carbone, les cigarettes, tout. 

Sept heures du soir, plus noir que l'asphalte. Il se fichait pas

mal de ce qu'il alait manger. Ils gravirent en trébuchant les

marches de la plage dans un état de calme miséricordieux, 

descendirent une ruele qu'il n'avait encore jamais

remarquée, tournèrent à plusieurs coins de rue qu'il n'avait

pas non plus remarqués et s'engagèrent dans les entrailes

d'un bâtiment. Il n'était pas d'humeur à observer, ce soir, et

c'était tant mieux : ele était soulagée. Libre à ele, qui vivait

à Warbling, de critiquer la chère des restaurants du cru ; 

mais s'il s'avisait de le faire, ele prendrait leur défense. 

— Tout ce qu'il y avait, c'étaient des ouvrages de

médecine, dit-il tandis qu'ils s'asseyaient. Et encore, la

vieile dame confond les livres et les magazines ; pour ele, 

c'est bonnet blanc et blanc bonnet. Des livres sur la

pédiatrie, la psychologie, la maltraitance, deux douzaines de

fascicules sur l'hémiplégie cérébrale. Pas de poésie. Pas de

lettres. Qu'est-il arrivé à son âme ? 

Le vin maison arriva sur une nappe à carreaux. Il leva son

verre. Ele attendit qu'il fasse la grimace mais il n'eut aucune

réaction, seulement de l'indifférence, et ele poussa un

soupir de soulagement, même si ele se sentait agacée de

constater qu'ele accordait de la valeur à son opinion. 

— Les enfants, c'était son job, Henry, et sa passion. Rien

de bizarre à ce qu'ele ait eu des livres de ce genre chez

ele, même si ele n'avait pas eu Harry. Ele n'était pas

femme à faire les choses à moitié. Je suppose qu'ele en

savait plus sur l'hémiplégie de son fils que quiconque. 

— Plus que le procureur, et la prétendue défense, fit-il

tranquilement. 

— Un avocat anglais, Henry, n'est pas un auteur de fiction. 

Une défense, ça ne s'invente pas. Ce n'est pas une histoire

qu'on écrit. Quand nous avons un client responsable, 

inteligent, capable de s'exprimer, ce qui n'est pas toujours

le cas, notre humble rôle n'est que celui d'un traducteur. 

(Ele changea couteau et fourchette de place, les disposant

paralèlement au bord de la table.) Notre rôle est d'exposer

clairement les faits et les circonstances atténuantes, de les

faire comprendre et de les présenter aux moins

compréhensifs des tribunaux. Il n'y a qu'une peine pour le

meurtre avec préméditation, Henry. La prison à perpétuité. 

En tant que traducteur des faits, on n'a guère de marge de

manœuvre pour influer sur le résultat. Surtout quand on a

pour client quelqu'un d'aussi têtu. Quelqu'un qui avait

décidé que la condamnation était nécessaire à sa

rédemption. A propos, ce qu'on mange ici, c'est pizza ou... 

pizza. 

— Un mets véritablement universel. 

Le visage de Henry se plissa d'un sourire et, vu sous cet

angle, il devint un visage agréable, avec des fossettes qu'on

ne risquait pas d'oublier et un air espiègle. Alors qu'au

repos cette même physionomie était impénétrable. Pas

moyen de savoir, lui avait dit Timothy, s'il était content, 

curieux, fou de rage ou au bord des larmes. Il falait

deviner. Le sourire était contagieux, aussi le lui rendit-ele. 

Ils avaient eu beau passer des heures à bavarder, ce dîner

en tête à tête - une suggestion à lui - leur donnait à tous

deux un air extraordinairement guindé. 

— Qu'est-ce qui vous fait sourire, Henry ? 

— Vous. Quand vous devenez didactique. Que vous me

donnez des leçons. Je vous vois bien faisant la loi. 

Seulement cela ne cole pas avec le reste. 

— Quoi, le reste ? 

— Votre robe. Vos cheveux. Vos yeux. 

Ele loucha et lui adressa une grimace. 

— Laissez mes yeux en dehors de ça. Ce n'est qu'un

héritage génétique. Quant à mes cheveux, je les teins toutes

les six semaines. Et pour ce qui est des vêtements colorés, 

même les avocats à mi-temps ont le droit d'en porter. Joli, 

ce rouge, n'est-ce pas ? Ça rappele les vieiles briques. 

C'est mon look rose anglaise sur le déclin. 

Il examina la robe. Décoleté modeste, tricot tout simple, 

manches longues. Rang de perles autour du cou, joues

rosies par la marche, chevelure ébouriffée par le vent. Il

jeta un coup d'œil derrière ele, il vérifiait toujours où se

trouvait la sortie, surtout dans les sous-sols, tel un espion, 

et après ça il se sentit détendu, bien que la journée eût été

déprimante. Le lendemain serait plus riant. Il ne parvenait

pas à se rappeler quand il s'était trouvé pour la dernière fois

en face d'une femme aussi chic que cele-ci et c'était

amusant, même s'il ne pouvait se défendre d'éprouver des

soupçons à son égard. Il devrait faire un effort pour mieux

la connaître ; suffisamment pour la taquiner en tout cas. 

— Ecoutez, Maggie, supposez qu'on se soit rencontrés

par, disons, l'intermédiaire d'une agence spécialisée ou d'un

ami commun... 

— C'est ce qui nous est arrivé. 

— Et qu'on passe notre première soirée en tête à tête... 

— C'est précisément le cas. 

— Vous ne jouez pas le jeu, Maggie. Je vous demande de

lâcher la bride à votre imagination. Supposez que nous

sortions ensemble tout bêtement pour apprendre à nous

connaître, sans le programme que nous nous sommes fixé

et les informations codées que vous me communiquez

parcimonieusement, qu'aimeriez-vous que je sache de vous

? Je veux dire : qu'est-ce que vous me diriez de vous ? 

— Bon, je joue mais seulement si vous jouez aussi. 

Il hocha la tête. 

— Vous d'abord. 

Ele joignit les mains sous son menton, cachant ses longs

doigts, battit théâtralement des cils. 

— Je vous ferais un compte rendu sans indulgence de ma

vie, une description soigneusement adaptée aux

circonstances et expurgée. J'omettrais de vous raconter

mon enfance, je doute que vous ayez envie d'en entendre

parler. Je vous dirais que j'ai quitté la petite vile pour les

besoins de ma carrière mais me garderais bien de vous dire

qu'en fait c'était pour dénicher un mari plus huppé, qui n'a

rien trouvé de mieux que de m'abandonner pour une... non. 

(Ele marqua une pause.) Non, je ne vous dirais pas ça. Je

vous dirais que j'ai divorcé à l'amiable, pour vous éviter de

vous imaginer que je suis une garce procédurière qui ne

songe qu'à montrer les dents. Je vous glisserais en passant

que j'aime la décoration et aussi la cuisine. Je mettrais

l'accent sur le fait que j'attache du prix au confort. Au terme

de mon exposé, vous sauriez que je suis courageuse, 

modeste, compétente, un peu amère et disponible. Tout à

fait disponible. J'insisterais sur ce point presque autant que

sur mon goût pour la cuisine. Et je ne porterais pas cette

robe. 

11 éclata de rire. Ele joua avec ses cheveux et le regarda

pensivement, battant de nouveau des cils, parodiant la

timidité. 

— Après mûre réflexion, j'éviterais de vous révéler qu'à

l'occasion de notre second rendez-vous j'avais voulu en

mettre plein la vue à mon mari en lui préparant un steak

dans mon rez-de-jardin. Seulement le chien a sauté dessus

et filé l'enterrer dans un massif. Je l'ai récupéré, essuyé et je

le lui ai servi quand même. Il a tout avalé sans broncher et

m'a persuadée de me débarrasser du chien. J'aurais dû en

tirer des conclusions. 

On prit laborieusement leur commande. Henry se dit que la

nourriture mettrait probablement des heures à arriver. Trois

autres dîneurs non loin de la sortie avaient l'air de s'être

résignés à ce qu'on les affame. Maggie mordilait un gressin. 

— Je mentirais beaucoup, Henry. La proportion de

mensonge dépendrait de la sympathie que vous

m'inspireriez. A vous maintenant. 

Son visage avait repris son expression normale, cele d'une

femme inteligente sans une once de coquetterie. 

— Eh bien... 

Il toussa et s'éclaircit la gorge. 

— Alez, pas d'hésitations. 

— Je crois que je commencerais par me présenter. Je vous

indiquerais ma situation de famile. Je vous dirais que j'ai de

l'argent, pas de dettes, que j'ai beaucoup voyagé. Que je

ne suis pas idiot. Que je ne me promène pas la braguette

ouverte. Que je n'ai pas de problèmes sexuels majeurs sans

pour autant être un tombeur. Que j'ai connu des échecs

sentimentaux mais qui ne résultent ni d'une infidélité ni de la

méchanceté. Et tout cela serait vrai. D'une certaine façon. 

Il joua avec sa serviette en papier, la pliant en chapeau

tandis qu'ele l'observait. 

— Je vous dirais que je ne suis pas doué pour parler de

moi-même, que je suis assez timide vu qu'il m'arrive

souvent de dire exactement ce qu'il ne faut pas. Je n'aime

pas mentir. Je suis mal à l'aise en société. Mais je laisserais

de côté le fait que j'ai peur du noir, que je suis terrorisé à

l'idée qu'on puisse m'enfermer, que j'ai tendance à fuir les

conflits et les engagements. Je ferais celui qui n'est pas tout

à fait libre, qui a encore une vague liaison quelque part. Je

vous avouerais que je suis un être complexe. 

— Et vous l'êtes ? 

— Non. Pas que je sache. Je ne suis qu'un lâche bien payé. 

Il y eut un silence tranquile, rompu par le craquement du

gressin et le murmure des conversations à la table voisine. 

— Je me demande si nous aurions envie de nous revoir. 

Henry haussa les épaules et sourit tandis que la pizza était

déposée sur la table avec un bruit sourd annonciateur de

digestions difficiles. 

— Probablement, non. Une femme de ce genre, un

parangon de vertu, me couperait sûrement tous mes

moyens. Evidemment... si ele me disait nourrir une passion

pour le jardinage, ça pourrait peut-être changer beaucoup

de choses. 

— Et moi, dit-ele, c'est votre coupe de cheveux que je

trouverais inquiétante. Et toute cette foutue mystique. 

Ils commencèrent à manger sans se presser. Henry, dont le

couteau ne coupait pas, réfléchit à la façon de résoudre le

problème et décida de couper la pizza en quatre parts -

plus facile à décider qu'à faire. Une portion de napolitaine

au fromage et à la tomate glissa de son assiette, traversa la

table étroite et atterrit sur les genoux de son vis-à-vis. 

D'une chiquenaude, Maggie l'expédia délicatement par

terre. 

— Merde, désolé. Je vous ai dit que j'étais maladroit ? 

— Si ç'avait été un rendez-vous, Henry, vous vous seriez

planté en beauté. 

Il garda le silence, attrapa un morceau de pizza et se mit à

mastiquer avec soin. Ce n'était jamais qu'une pizza parmi

tant d'autres, sans surprise, sans intérêt. Si jamais il devait

avoir des préférences en matière de nourriture, il se dit que

ce serait pour des petites choses variées disposées sur une

grande assiette, qu'il aurait dégustées en devisant à bâtons

rompus. 

— Si Francesca s'est débarrassée de ses livres de

médecine, il y a une raison. Ele ne devait pas vouloir qu'on

connaisse la gravité de l'état de Harry. 

— Le dossier contient un compte rendu médical, dit-ele, 

se résignant à ce que la conversation reparte dans cette

direction. Il n'y avait rien à cacher. Le pronostic était

mauvais. Ele voulait à tout prix qu'il puisse fréquenter un

établissement scolaire classique et malheureusement ça ne

semblait guère possible. 

— Il n'y a rien concernant les détails de la vie quotidienne. 

Ce qu'il pouvait et ne pouvait pas faire. Ce qu'il faisait et ne

faisait pas. N'étiez-vous pas au courant ? 

De nouveau, ele secoua la tête. Ses cheveux voletèrent. 

— Je suis revenue ici un mois avant que ça se passe, j'ai

pris un job chez Edward. Je les ai vus deux ou trois fois. 

Mais j'étais telement absorbée par mes problèmes

personnels et occupée à m'apitoyer sur mon sort que je n'ai

pas remarqué grand-chose. Si ce n'est qu'il faisait un froid

de canard. J'attendais le printemps. 

— Est-ce que vous l'aimiez ? demanda-t-il en hésitant, 

attendant qu'ele finisse d'avaler sa bouchée. 

Les couteaux émoussés ne semblaient guère la gêner pour

couper la nourriture ; sans doute avait-ele un don. Le

silence s'éternisant, il craignit d'avoir été impertinent, ou

pire, de s'être montré sentimental, mais non, c'est

simplement qu'il lui falait du temps pour venir à bout de sa

bouchée. 

— Oh oui. Plus que quiconque au monde. Mais j'étais

jalouse d'ele aussi. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'ele semblait posséder un sens inné du bien et

du mal. Parce qu'ele était loyale et bonne, et parce que

tout le monde l'aimait. 

Lorsqu'il baissa le nez, il constata que son assiette était

vide, cele de Maggie à moitié pleine. Encore une chose

qu'il avait remarquée chez les Britanniques, ils mangeaient

avec une lenteur épouvantable, tout ce qu'ils faisaient

prenait des heures. Et ce qu'ils disaient n'avait pas de sens. 

A la Maison des Sortilèges, les garçons avaient laissé la

porte ouverte, attendant sans doute un pensionnaire de

dernière minute. Une silhouette se glissa dans l'escalier. La

sale à manger et le couloir résonnaient des accords furieux

plaqués par Timothy au piano et de la voix de Peter, qui

s'élevait tremblotante à l'unisson. 

Dites, douces dames, si l'amour connaissez, 

Est-ce de l'amour cette fièvre qui tant me remue ? 

Est-ce de l'amouuuur cette fièèèèvre qui tant me

remuuue ? 

La silhouette s'immobilisa sur le palier, ouvrit des portes en

catimini, bref coup d'œil à l'intérieur, non. La chambre du

second étage était trop féminine, celes de l'étage au-

second étage était trop féminine, celes de l'étage au-

dessous manifestement le domaine des propriétaires. Une

autre volée de marches à gravir, essoufflé en atteignant le

sommet. Pas vraiment besoin de lumière avec le ciel, la lune

et le feu. Le parquet craquait ; il marcha sur la pointe des

pieds. Examina les vêtements suspendus avec soin dans la

penderie au-dessus de la valise vide, regarda autour de lui à

la recherche de l'inspiration, se dirigea sur la pointe des

pieds toujours vers la trousse près du bureau. La renversa

sur le lit, aluma la lumière et passa le contenu en revue. 

Ginseng, acidophilus, lait, chardon, vitamine E, fer... 

Embalages brun terne et flacons de produits divers. Pas de

bleu Viagra familier ; rien qui pût vous faire frissonner

d'excitation. Bruit tandis que les produits réintégraient la

trousse qu'on déposait sans ménagement avec un

marmonnement de déception où on l'avait trouvée. 

La silhouette rôda dans la pièce, fouila sous l'oreiler, jura, 

tâta les draps, les palpa, cherchant une cachette. Les doigts

rencontrèrent de la fourrure tiède, se retirèrent vivement. 

Poussant un cri étouffé, il recula, pantelant, haletant, doigts

dans la bouche. Rien. 

Puis il avisa le châle au pied du lit, le caressa, le trouva joli. 

Il s'en empara et descendit lentement l'escalier, le fourrant

dans sa veste, se figea sur le premier palier tandis que la

porte de la sale à manger s'ouvrait, laissant passer un

brouhaha. Après quoi ele se referma et la musique reprit. 

Pour commencer le froid m'agresse... Puis l'ardeur me

consume... Et en un clin d'œil mon malheur revient. 

Tandis qu'il se précipitait vers la porte, le chien dans la sale

à manger se mit à aboyer ; les aboiements se muèrent en un

gémissement de protestation alors que le chant montait en

puissance et s'achevait en rire. Il franchit la porte, se

retrouva dans le froid, la sueur sur le visage, étourdi de

soulagement. Le plus dur, ç'avait été la dernière partie de

son équipée. Il s'en était falu de peu qu'il ne soit obligé de

donner des coups de pied au chien. Au lieu de ça, furibard, 

Neil Hulme flanqua des coups de pied à son propre chien

et retourna vers la plage pour se défouler, toujours à coups

de pied, sur les galets. Il lui en restait assez pour la semaine, 

mais « assez », ça n'était jamais suffisant. 

Ils marchaient le long du rivage, évitant les galets. Le calme

était impressionnant, le ciel peuplé d'étoiles. Henry ne savait

s'il avait envie de jeter un coup d'œil aux fenêtres ou

d'observer les mouvements placides de la mer et ele

décida pour lui. Dans une petite maison, que sa voisine plus

imposante faisait paraître naine, une femme à chapeau était

assise devant un chevalet et peignait tandis que la télévision

projetait dans l'angle opposé sa lueur bleuâtre. Dans une

autre pièce, légèrement assombrie par des rideaux de filet, 

un homme cousait tout en bavardant ; dans une troisième, 

on finissait de servir le dîner. D'un commun accord, bras

dessus, bras dessous, Maggie et Henry traversèrent la

route et passèrent côté plage. Il aurait voulu qu'on l'invite à

entrer dans ces intérieurs, s'asseoir, rester là sans qu'on lui

demande quoi que ce soit. Ele remarquait les détails. 

— Ils ont changé les rideaux, dit-ele. Et ils ont un nouveau

fauteuil-

Côté front de mer, il aperçut trois petites flaques de

lumière. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Ils pèchent de nuit. 

— Il faut qu'ils soient fous. 

— Pourquoi ? Il ne fait pas si froid que ça. 

— Pourquoi ? Il ne fait pas si froid que ça. 

Doux, même. Ele avait raison : la température avait

changé, le froid était supportable. Ils traversèrent de

nouveau. Du perron de la Maison des Sortilèges, ils

entendirent le son d'un piano et un chœur, ainsi que les

aboiements de Senta. Impossible de se rappeler à quel

moment ils s'étaient donné le bras. Il ne remarqua que dans

le couloir, où ele enlevait son manteau, la tache de gras sur

sa robe à la hauteur de la cuisse. A l'intérieur, le vacarme

était encore plus impressionnant, les voix essayaient de

couvrir l'instrument. Il eut un mouvement de recul mais

Maggie s'était déjà mise à fredonner. 

— Bonsoir, Henry. A moins que vous n'ayez envie de

chanter ? 

Mais ce n'était pas une invitation, ele prenait congé, 

comme si ele l'avait assez vu. 

— Bonsoir. 

Il grimpa jusqu'à sa chambre, où le feu brûlait dans la

cheminée, et il s'extasia de nouveau sur leur infinie

solicitude. C'était la chambre idéale pour un type de son

tempérament ; un espace qu'il pouvait contrôler, qui

semblait construit en plein ciel. Il n'y manquait qu'un bar ; il

se promit d'acheter du xérès. De sa fenêtre, il contempla les

lumières pareiles à des lucioles qu'il avait vues sur la plage. 

Plus romantiques vues d'ici dans le confort de la chaleur. 

Son père les aurait accompagnés, quel que soit le temps. 

Un type solitaire était assis sur les galets avec une lampe et

un feu de camp juste devant la maison. Sous les yeux de

Henry, il se leva et jeta une ligne luminescente dans l'eau. 

Henry avait sommeil et pourtant il éprouvait l'envie étrange

de ressortir, d'aler trouver le pêcheur et de lui demander

comment il s'y prenait, de lui tenir compagnie jusqu'aux

petites heures. Mais le type était telement absorbé qu'il ne

tiendrait sûrement pas à ce qu'on le dérange. Peut-être que

j'apprendrai à pêcher un de ces jours, songea Henry. 

Passe-temps idéal pour un introverti. Et soudain une autre

pensée. Le petit n 'aimait pas sortir quand il faisait

froid, avait dit la mamie. Il ne pouvait pas se servir de sa

main droite, mais il avait une envie folle d'apprendre à

pêcher. Le cœur serré de pitié, Henry fut comme cloué sur

place. 

Les réponses, il falait les chercher dans les faits. Henry

aluma son portable et jeta un coup d'œil aux notes qu'il

avait prises avant le dîner. Les membres des

hémiplégiques sont généralement atrophiés, plus petits

que ceux des individus normaux, et c 'est au niveau des

mains que l'on constate la difformité la plus marquée. 

Des modifications de type vasomoteur sont

couramment observées dans les membres, qui sont plus

froids que la normale... Le dysfonctionnement moteur

de la main de certains patients peut s'amplifier par

temps froid... Un temps froid, ce n'était pas bon pour

apprendre à pêcher. Pauvre petit bonhomme. Henry

n'arrivait plus à se concentrer. Les réponses étaient

probablement sur Internet. 

Bâilant, triste, ne voulant pas que ses émotions empiètent

sur son désir chronique de sommeil, cherchant le bon Dieu

de sweat-shirt qu'il portait pour dormir, Henry remarqua

soudain que le châle n'était plus au pied du lit. Sans

ressentiment ni curiosité particulière. Il avait disparu, un

point c'est tout ; et s'il était agacé, c'était moins par le châle

envolé que par son incapacité à se résoudre à ressortir

bavarder avec le pêcheur et à lui soutirer des

renseignements sur l'art de la pêche. Ces gens-là devaient

tout savoir des marées, des choses que lui ne risquait pas

de deviner, et voilà qu'il restait là, calfeutré, craignant de se

faire rembarrer, redoutant le bruit de ses pas sur les galets. 

Peut-être que Maggie avait emprunté le châle, il aurait

voulu lui dire qu'il n'y voyait pas d'inconvénient. 

Il descendit d'un palier. Silence dans cette bâtisse

indifférente. Encore un étage à descendre pour atteindre la

porte de sa chambre, dont il connaissait l'emplacement s'il

ne l'avait jamais explorée ; alors qu'ele-même était

volontiers accueilie dans la sienne. Chambre en désordre, 

le tiers de la sienne, encombrée de vêtements et de

chaussures ainsi que d'une plante moribonde. Partout des

tas de journaux et de magazines, des guides immobiliers ; 

une petite bibliothèque avec un bouquet de perce-neige

fanés dans un vase et une dizaine de volumes de poésie. Un

châle, mais pas le sien, sur une chaise près du lit. 

Il referma la porte derrière lui. Jeta un œil dans la cage

d'escalier, la cherchant. Le piano vibrait au rez-de-

chaussée ; il l'entendit qui chantait. Quele femme, décidée à

faire abstraction de ses sentiments ! Décidément frivole. 

Le lendemain matin, Edward Burns, qui contemplait le

poisson sous globe sur le mur de son bureau, guettait

impatiemment Maggie. Le courrier du jour, particulièrement

peu abondant à cette époque de l'année, était posé sur son

bureau et il avait commencé à l'ouvrir tant bien que mal

avec ses gants, attendant que le radiateur électrique

répande un peu de chaleur dans la pièce. Il ouvrait les

enveloppes au hasard, qu'eles lui soient adressées ou

soient destinées à son confrère de l'étage au-dessus, ou à

son assistante à mi-temps, Maggie. Pour Edward, cette

tâche, qu'il considérait comme partie intégrante de ses

attributions, constituait également un excelent aide-

mémoire : car s'il ne lisait pas le courrier, il n'arrivait pas à

se rappeler ce qui se passait. Une fois lu, le courrier était

déposé en piles soignées sur le bureau avant d'être distribué

à ses destinataires, sauf les lettres de réclamation, qu'il

conservait pour les examiner ultérieurement avec ses

colaborateurs. Les clients qui se plaignaient des délais

étaient les plus nombreux, leurs doléances étaient traitées

avec courtoisie mais indifférence. Les choses prenaient du

temps et, pour ceux qui se plaignaient, cela prenait plus

longtemps encore. 

Edward maîtrisait à la perfection l'art de tenir une cigarette

entre ses doigts gantés tout en reconnaissant que cela

n'ajoutait rien à leur parfum. Il tomba sur deux lettres qui lui

fournirent matière sinon à s'alarmer - sentiment auquel il

s'efforçait de ne pas céder -, du moins à éprouver de la

consternation. L'inquiétude, l'alarme, il réservait ça aux

buletins scolaires de son fils. L'une des deux missives -

destinée à Maggie -était confidentiele, mention dont

Edward se souciait comme de l'an quarante. C'était une

lettre de son ex-mari, déclarant en termes abjects que bien

qu'ils fussent maintenant divorcés il était profondément

malheureux et avait l'impression d'avoir commis une terrible

erreur. Il n'appréciait pas du tout les goûts musicaux et

vestimentaires de sa jeune compagne. Ele était bruyante, 

ele était insatiable, ele se moquait probablement de sa

calvitie naissante. Edward lut tout cela entre les lignes car

l’ex-mari était circonspect et savait s'exprimer à mots

couverts ; mais Edward, qui avait été témoin des suites de

maintes séparations, savait décoder les regrets même

lorsqu'ils étaient formulés avec subtilité. Ce qu'il ne pouvait

faire, en revanche, c'était prévoir la réaction de Maggie ; il

espérait qu'ele serait furieuse, mais il n'en était pas sûr, d'où

son manque d'empressement à lui transmettre la missive. 

Maggie se traitait peut-être d'irresponsable, ele était peut-

être insupportable avec sa manie de ne jamais être à

l'heure, ele manquait de la gravité et du sérieux nécessaires

à l'exercice de la profession, mais quand on lui laissait carte

blanche, ele était indéniablement efficace, et en plus il la

trouvait sympathique. Très, même. Et puis il y avait cette

histoire restée en suspens avec Francesca Chisholm, et

l'Américain les payait. Modestement, certes, mais c'était

toujours bon à prendre. Ce qui le ramena à la seconde

lettre. 

Sous l'œil unique et pensif du poisson empailé, Edward la

relut, cette fois sans ses gants. C'était une lettre de la

maison pour personnes âgées sise sur les falaises de

Kingsdown, spécifiant que l'état de Joseph Chisholm s'était

détérioré au point qu'il falait envisager un départ imminent

en clinique. La directrice de la maison de retraite avait écrit

une lettre astucieusement tournée, dépourvue de

récriminations. L'oncle Joe était l'un des pensionnaires de la

maison dont le seul lien avec l'extérieur était un avocat, à

qui ele s'adressait lorsqu'il s'agissait de régler des dépenses

non couvertes par sa retraite. Ele en était responsable ; 

personne d'autre qu'ele ne pouvait prendre cette décision, 

il serait transféré dans un établissement doté

d'infrastructures médicales vingt-quatre heures sur vingt-

quatre. « Voilà plusieurs mois qu'il est pratiquement dans

l'incapacité de s'exprimer et il n'y a guère de chances que

son état s'améliore. »

Edward Burns servait d'homme de confiance à plusieurs

petits vieux sans aucune famile ou pourvus de parents si

lointains et si éloignés géographiquement qu'ils ne leur

étaient d'aucune utilité. Il était aussi sceptique quant aux

liens du sang qu'il l'était quant à ceux du mariage et il ne

voyait pas pourquoi, par exemple, Maggie aurait dû

s'occuper d'un oncle dont on lui avait pour ainsi dire

épargné la présence lorsqu'ele était enfant et qu'ele n'avait

jamais revu depuis. Il ne croyait pas à la force des liens du

sang ; soit on aimait ses parents, soit on ne pouvait pas les

voir en peinture, et c'était l'affection et ele seule qui créait

des liens entre les êtres. Et puis Angela Hulme avait reçu la

mission de rendre visite au cher vieil oncle Joe, prenant

ainsi la relève de Francesca. Que diable pouvait-ele

raconter à un vieilard cloué au lit ? 

Il laissa la lettre de la directrice bien en évidence sur son

bureau et fourra cele de F ex de Maggie dans sa poche. 

Eles n'avaient pas de chance avec leurs maris, les files

Chisholm. Edward, quant à lui, adorait sa placide petite

épouse, une vraie fée du logis qui par aileurs se moquait

pas mal qu'il sorte avec des chaussettes dépareilées. 

La porte du rez-de-chaussée retentit et l'immeuble trembla

sur ses bases. Maggie gravit l'escalier en chantant, 

épouvantable de gaieté à cette heure de la matinée. Alors

qu'ele déboulait dans son bureau avec deux tasses de café, 

il décida de lui donner la lettre à la fin de la journée, après

le travail, pas avant. Ele avait deux nouveaux clients à voir

au cours de la matinée : deux petits délinquants qui de

surcroît buvaient sec, et il falait qu'ele les prépare avant de

passer devant les magistrats de Douvres la semaine

suivante. Edward réfléchit au manque de panache de son

environnement professionnel et à celui de sa clientèle, et se

demanda s'il n'aurait pas mieux fait de devenir braqueur de

banques. Seulement il avait un sérieux problème : il ne

considérait pas la poursuite des biens matériels et des

richesses comme un objectif valable. Ferrer le poisson lui

semblait nettement plus exaltant. Il était furieux qu'il fasse si

beau aujourd'hui pour pêcher alors que le week-end

promettait d'être exécrable. 

— Quel temps magnifique ! dit-ele, enfonçant le couteau

dans la plaie. 

Il désigna du doigt la lettre concernant oncle Joe. Ele

s'empressa de la lire. 

— Angela t'a dit qu'il était cloué au lit ? 

— Non. Seulement qu'il mangeait des biscuits, lisait le

journal et se portait plutôt pas trop mal. 

— Je me demande, fit Edward avec l'impression que l'autre

lettre creusait un trou dans sa poche, qui ele a bien pu aler

voir. 

— Je l'ignore. C'est important ? 

— Ça pourrait l'être. 

— Alez, Tanya. Alez. T'es pas contente ? T'as pas école

aujourd'hui. Alez, finis-moi ça. 

Faire manger à sa file ce qu'ele ne veut pas manger, 

cauchemar de toutes les mères. Angela avait cela en

commun avec les autres mamans et ele suivait les conseils

des psychologues. Pas de chantage. Queles conneries... 

Longue promenade sur la plage ce matin, temps plus doux, 

Tanya papotant avec les pêcheurs, courant jusqu'aux brise-

lames, revenant, repartant. Eles n'alaient plus sur la jetée ; 

Tan préférait la plage pentue. Peau toute rose, ele laissait

sa mère lui faire des tresses. Des mèches de cheveux fous

s'échappaient de la natte. Jamais assurément ele n'aurait les

cheveux raides, ele aurait toujours une chevelure

somptueuse. 

— Termine ton porridge. Et après tu auras du chocolat. Si

tu es sage. 

— Celui que je veux ? 

Cuiler en l'air. 

— Celui que tu veux. 

Angela soupira et lui tapota la tête tandis que la filette

replongeait le nez dans son assiette et qu'ele-même finissait

de tresser ses nattes. Bien agréable, cette paix. 

— Mais y aime l'école, maman, y aime ça. Pourquoi je

peux pas y aler aujourd'hui ? 

— Vraiment, ma chérie ? Et depuis quand ? 

La réflexion de la filette la remplissait d'aise mais ele ne

voulait pas trop le montrer. Ele avait remarqué, bien sûr, 

mais ce n'était pas la même chose que d'entendre sa file

bien-aimée admettre ce changement d'attitude qui coïncidait

avec la fin de crises de nerfs quasi quotidiennes et d'une

lutte farouche de leurs deux volontés jusque devant les

portes de l'établissement. 

— J'ai encore des ennuis, mais y a des tas de files qui sont

pires que moi. 

— Je n'en doute pas. Tu as ton manteau, tes livres et tout ? 

On va se mettre au dessin aujourd'hui. Il ne devrait pas y

avoir de monde. 

— On pourrait rester à la maison pour dessiner. 

— Non, ma puce, on ne peut pas. 

Angela ne lui dit pas qu'eles avaient besoin d'argent. On a

besoin de l'argent de mes petits boulots et des coups de

pouce de Neil, même si Francesca nous a fait cadeau de sa

voiture et de diverses autres choses. 

— Maman, ele rentre quand, Francesca ? 

L'espace d'un instant son cœur s'arrêta de battre. 

Qui a dit qu'avoir des enfants vous raccourcissait la vie ? Il

y avait trois mois que la question n'avait pas été posée et

ele était tombée comme une pierre. Quelque chose avait

dû la lui rappeler : une conversation qu'ele avait surprise, 

peut-être, quand ele était au téléphone avec cette satanée

Maggie, perdant son sang-froid et haussant le ton. Ce

putain d'Américain, pourquoi donc lui parlerait-ele ? 

Angela se souvint qu'il lui falait rester calme. 

— Aucune idée, chérie. Cet été, peut-être. 

Difficile de songer à l'été tandis qu'ele franchissait

le pont menant au château, Tanya sur ses talons, pas

vraiment ravie de ses nattes, en tenant une dans la main. De

l'autre, ele portait son cartable, un truc avec un logo

branché pour frimer, que ses condisciples lui enviaient et

auquel ele tenait comme à la prunele de ses yeux. Le

château était un endroit qu'ele aimait bien. Le temps

passant, ele se laissait influencer par son aspect hautain et, 

une fois dans l'ambiance tiède et confortable de la boutique, 

ele devenait presque docile. C'était Francesca qui lui avait

appris à grimper sur les murailes en été. Sois maudite, 

Francesca. 

Dans la cuisine de la Maison des Sortilèges, Henry

regardait la cassette vidéo dans un autre état d'esprit

maintenant qu'il en savait davantage. Sur l'écran, le petit

garçon courait coude plié, main droite tournée vers

l'intérieur, épaule droite plus haute que la gauche. Ses

genoux étaient couverts de croûtes ; son pied droit effleurait

le sol comme s'il avait peur du contact ; Henry fît le

rapprochement avec la démarche bancale d'un chien à trois

pattes tout en se reprochant cette comparaison. A mesure

que le garçonnet se rapprochait de la caméra, Henry

constata que son visage n'était pas aussi laid qu'il l'avait

d'abord cru, mais convulsé, crispé en une terrible grimace

d'effort. Lorsqu'il s'immobilisa en gros plan, il approcha un

bras décharné de son visage et à l'aide d'un mouchoir

essuya la morve qui lui coulait du nez. 

— Il y avait des choses qu'il ne parvenait pas à faire, dit

Timothy. Des choses qu'on ne peut faire sans le secours de

sa main droite. Comme se moucher, se brosser les dents. 

Ou tomber vers l'avant. Ç'a toujours été un petit garçon un

peu sale. 

— Et il voulait apprendre à pêcher. 

— Il y serait arrivé, je crois. On lui aurait appris, même si

ç'avait pris du temps. On s'efforçait de lui bricoler une

canne. Vous voyez, fit Timothy en versant du café à Henry, 

il voulait avoir une activité qu'il pouvait exercer seul, même

si Fran voulait qu'il soit avec les autres enfants. Ele le

poussait à se joindre à eux, pour qu'ils le fassent participer

à leurs jeux. Mais il était pénible pour les autres petits. Il

voulait être avec eux, il les adorait, mais il savait bien qu'ils

finissaient par en avoir marre de lui. 

— C'est naturel, remarqua Peter. Les enfants sont cruels. 

— Il faut bien qu'ils apprennent leur métier d'adultes, 

observa Timothy, sarcastique. Comment pourrait-il en être

autrement ? 

— Est-ce que l'un d'entre vous aurait aperçu un châle que

j'ai laissé traîner dans ma chambre ? demanda Henry, 

sautant du coq à l'âne. 

— Au pied de votre lit ? dit Tim. Peut-être que Harry vous

— Au pied de votre lit ? dit Tim. Peut-être que Harry vous

l'a emprunté. Il est fou des châles indiens. 

Henry aperçut le satané carré de tissu, dépassant de la

maisonnette en plastique. 

Fantômes, bah ! Bêtises. Conneries. FAITS. Il détestait

le fantastique, et il s'instala dans la bibliothèque pour lire

des faits sur les châteaux forts jusqu'à une heure avancée

de l'après-midi, au calme, car les visiteurs ne se

bousculaient pas. Ce château-là, décida-t-il en se fondant

sur ses connaissances nouvelement acquises et son

appréciation de l'endroit, n'était qu'un modèle réduit, un

jouet destiné à un roi, joli sous cette lumière. A l'intérieur

sur un mur se trouvait le texte d'une lettre datée de 1842. 

A la Reine, Notre Excellente Majesté... Gracieuse

souveraine, nous, sujets dévoués et loyaux de Votre

Majesté, le maire, les autorités et les autres habitants, 

vous demandons humblement la permission de

transmettre à Votre Majesté nos sentiments les plus

dévoués et notre attachement le plus affectueux. Nous

saluons l'arrivée de Votre Majesté et nous espérons

grandement que Votre Majesté sera satisfaite et

heureuse de son séjour parmi nous et daignera se

souvenir de ce séjour avec plaisir. Bien que cette région

ait reçu de tout temps, même les plus anciens, la visite

d'éminents personnages, jamais elle n 'a connu

semblable honneur... Puisse l'Etre suprême dans son

infinie mansuétude continuer de répandre sur Votre

Majesté ses bontés les plus distinguées, telle est la

prière sincère que nous formulons... 

Oh, là, là, c'est fou ce qu'ils prenaient leur monarque au

sérieux. Pas possible, celui qui avait rédigé ce texte l'avait

écrit au deuxième degré. Ou s'étaient-ils vraiment réunis en

comité autour d'une table pour pondre ce concert de

flatteries ? Henry songea alors à un citoyen s'adressant au

Sénat dans son pays - une démocratie, pourtant - et la

constance dans la louange dont témoignait la missive lui

parut moins étonnante. Après tout, n'avait-il pas vu des

gens baiser les pieds du P-DG de sa firme ? Il pénétra dans

la boutique. 

— Excusez-moi, est-ce que vous auriez une copie de cette

lettre ? Oh, bonjour, Mrs Hulme. 

Ele était assise derrière le comptoir comme la fois

précédente, impeccable, raide comme du plastique, un air

de fatigue dans les yeux. La sublime filette était assise près

d'ele, construisant une réplique en carton du château, 

vendue en kit dans une boîte, pas commode à réaliser. 

Tanya le regarda et lui adressa son sourire bouleversant

avant de tourner les yeux vers trois ados qui choisissaient

des cartes postales à grand renfort de messes basses. Ils

étaient vêtus de façon identique, baskets dernier cri, 

lunettes coincées dans les cheveux ; la petite semblait

éperdue d'admiration devant leur tenue. Angela Hulme prit

leur argent et ils pénétrèrent dans le donjon, ajustant les

écouteurs. 

— L'entrée, c'est 4,5 livres. Vous êtes entré sans payer la

dernière fois. Et vous n'avez pas non plus payé le chocolat. 

— Désolé, murmura Henry, décontenancé par l'agressivité

de sa voix. 

Il avait du mal à comprendre. Maggie lui avait dit qu'ele

n'était pas commode, mais après tout ele avait été

impliquée malgré ele dans une tragédie, ele élevait un

enfant seule, alors ele avait le droit de ne pas être

commode ; pourtant, il n'avait pas l'impression d'avoir fait

quoi que ce soit qui pût lui déplaire. Pas encore. 

— C'est formidable, cet endroit, dit-il sans conviction en

posant de l'argent sur le comptoir. (Les pièces d'une livre

lui rappelaient des friandises qu'il mangeait petit garçon. Il

hésita. Il ne s'en tirerait pas avec des banalités.) Il faut que

je vous parle, Mrs Hulme, si vous le permettez. 

— A quel sujet ? 

Comme si ele n'attendait que ce signal, Tanya passa de

l'autre côté du comptoir et emboîta le pas aux adolescents. 

Angela ne chercha pas à la retenir. Il y avait un tabouret

côté visiteurs et Henry y prit place. 

— J'ai besoin que vous me parliez de Francesca, Mrs

Hulme. J'étais un de ses amis... oh, il y a des années de

cela, et si je suis venu ici, c'est pour la voir et lui parler du

bon vieux temps. Je regrette de ne pas m'être manifesté

plus tôt. J'aurais peut-être pu l'aider. Non que je sois très

doué pour les... 

— Il n'y a rien à dire, l'interrompit-ele. Pourquoi est-ce

que vous ne vous occupez pas de vos affaires ? A quoi ça

rime, toutes ces questions, pourquoi remuer le passé ? 

Espèce de salopard ! Si jamais tout ça revient aux oreiles

de ma file, je vous tue. Je parie que vous n'avez pas songé

à ele un instant, monsieur le fouile-merde scientifique. 

Vous avez pensé à ses réactions si ele entend les gens

parler du pauvre petit Harry, son meileur ami, au moment

où ils avaient fini par cesser de l'évoquer ? Ils jouaient

ensemble, Harry et ele... ele s'occupait de lui... qu'est-ce

qu'ele a ressenti à votre avis quand il est mort ? Les enfants

ne devraient pas vivre des épreuves de ce genre, encore

moins des enfants comme Tanya. Ele venait juste de

franchir un cap. (Sa voix dérapait dans les aigus. Henry

tendit les mains en signe d'impuissance.) Je vous en prie, je

vous en supplie, laissez-nous tranquiles. 

Larmes dans ses yeux. 

— Bon, bon, désolé. Ne me parlez pas de lui, alors, 

parlez-moi d'ele. Vous étiez des amies de longue date. De

grandes amies. 

— Qu'est-ce que ça peut vous foutre ? De quel droit me

posez-vous des questions ? 

— Je n'ai aucun droit, Mrs Hulme. Aucun. 

Ele parut se calmer, mais c'était un calme trompeur, 

annonciateur d'orage. D'un revers de sa main droite, ele

essuya ses larmes. Pas le temps de pleurer. 

— Oui, nous étions très amies. Nous étions comme deux

sœurs. Je donnais un coup de main, à l'école. (Ele eut un

rire amer.) C'est comme ça, dès que je vois des enfants, il

faut que je m'en occupe. J'essayais de renoncer à l'idée

d'en avoir un à moi : sans succès. Ele m'a aidée - ele nous

a aidés - à en adopter un. C'est plus facile si on est disposé

à prendre un enfant plutôt qu'un bébé. L'une des raisons

pour lesqueles on a accepté de nous en confier un, c'est

qu'à l'agence ils savaient qu'ele nous soutiendrait. Ce

qu'ele a fait, d'aileurs. Et puis ele a eu le sien. Et son mec

s'est carapaté. Ouais, on avait des tas de choses en

commun, et Tanya adorait le petit. Maintenant, alez vous

faire foutre. 

— Je vous en prie... pas encore. Vous voyez... 

— Vous ne savez même pas ce que vous voulez qu'on

vous dise, je parie. Vous ne savez même pas ce que vous

voulez découvrir. Vous vous fichez pas mal de savoir si

vous n'alez pas nuire à quelqu'un. A ele, peut-être. Vous

me rappelez ces mouettes qui déchiquettent les charognes

et chient partout. Voilà votre ticket, et si jamais vous

croisez ma file, je vous interdis de lui adresser la parole. 

Sauf pour lui dire de rentrer. On va bientôt fermer. 

Ce furent les je vous en prie qui le déstabilisèrent, et les

larmes. Ele avait raison sur un point, songea Henry, très

mal à l'aise en suivant les flèches dans la cour. Il ignorait ce

qu'il voulait savoir et sa remarque méprisante lui revint en

pleine figure tandis qu'il longeait le mur. OK, Henry, fais la

visite ; accepte les réprimandes ; tu n'as pas le droit de

rendre les gens malheureux. A moins d'avoir un objectif

valable, moralement défendable en tête, comme guérir les

malades, ramener les défunts à la vie, soulager les

souffrances, nourrir les affamés, consoler les blessés, mais

aucune de ces motivations ambitieuses si chères à son cœur

à l'époque idéaliste où il parcourait l'Inde sac au dos ne

s'appliquait à l'entreprise présente. Que voulait-il savoir ? 

La satisfaction d'une curiosité personnele était une excuse

bien puérile qui ne valait pas qu'on cause des dégâts autour

de soi. Et pourtant il avait l'impression d'en savoir déjà plus

que quiconque. 

L'Inde : le joyau de la couronne de la reine Victoria ; pas

étonnant que le maire et ses conseilers lui aient écrit des

lettres aussi ampoulées. 

Il entendait des voix du côté des canons et s'éloigna dans

l'autre direction pour faire le tour des murailes. Il mit la

bande en marche, l'arrêta, se pencha pour regarder flotter

la banderole. Puis il suivit le panneau pour pénétrer dans le

corps trapu du château proprement dit. Je vous en prie, lui

avait-ele dit. Laissez-nous tranquilles. 

La partie centrale dans laquele il se retrouva semblait être

constituée d'une succession de pièces immenses, aux alures

de grottes, à plafonds voûtés, sèches, brilamment éclairées, 

poussiéreuses et étonnamment tièdes. Sidéré, il se planta

devant une énorme cheminée de brique rose, la brique

formant une arcade supportant un linteau de bois si ancien, 

si pâle qu'il semblait près de s'effriter au toucher. Il le

toucha ; le trouva solide comme du fer. Il essaya d'imaginer

les dimensions de la flambée qui nécessitait un âtre de cette

envergure et se demanda où ils faisaient asseoir la reine. Il

monta une volée de marches et tomba sur une pièce

lambrissée garnie de portraits et de photos encadrées, seul

mobilier qu'il eût vu jusqu'alors, s'attarda un moment, se

demandant pourquoi aucun de ces hommes, étant donné

leur âge, ne portait de lunettes et où dans cette construction

insensée la famile Chisholm avait pris ses quartiers. 

L'atmosphère l'incita à ralentir l'alure ; le calme le rendait

prudent et il se força à tousser, histoire d'entendre un peu

de bruit. Cette forteresse conçue pour la guerre respirait

pour l'instant la paix. 

De retour dans les cuisines, il consulta la carte qu'on lui

avait remise avec son bilet et il se rendit compte qu'il se

faisait tard. Il n'avait pas rencontré les autres visiteurs, 

seulement perçu leurs voix. Le château ne ressemblait plus

autant, vu de près, à un modèle réduit ; il avait de l'espace

mais pas de grâce. Il faudrait qu'il répète la formule à

Maggie, qui le trouvait si ennuyeux. La visite n'était pas

terminée. Sans l'aide de la bande audio avec son texte

récité par un homme dont l'accent caverneux lui rappelait

un méchant de série B holywoodienne, Henry s'arma de

courage pour parcourir en hâte les étages inférieurs : là, on

tirait au mousquet par toutes ces petites ouvertures dans les

murs qu'on pouvait voir de l'extérieur au bas de ce qui avait

dû être les douves. En bas, il ferait plus sombre encore. 

Ces pièces gigantesques étaient éclairées par des appliques

murales qui faisaient luire la pierre, laquele revêtait toutes

les couleurs, de l'ocre au gris du granit. L'espace d'une

poignante minute, Henry se prit à souhaiter que son père fut

là, retirant ses lunettes de son nez busqué et disant :

Regarde un peu ça, mon petit, ils ont puisé dans toutes

les carrières pour construire ce fouillis. Mais même la

pensée de son père ne suffit pas à donner à Henry envie de

se risquer dans les profondeurs de la forteresse. Il lirait le

guide et ferait semblant. Il connaissait ses limites. 

Il émergea de la plus grande des pièces, dans un coin de

laquele une pancarte indiquait SORTIE. En haut du plan

incliné, et cet endroit regorgeait de plans inclinés s'il

manquait d'escaliers - à croire que les escaliers n'avaient

pas encore été inventés -, il avait remarqué un monstre de

porte noire. Se dirigeant péniblement vers le battant, il

aperçut un miséricordieux coin de ciel gris et de la lumière. 

Une de ces veileuses de sécurité qui se mettent en marche

à l'approche de l'obscurité puis gagnent en intensité à

mesure que le soir avance, genre d'accessoire que son père

aurait examiné de plus près. Astucieux, ce gadget, aurait-il

dit en le caressant, car il s'étonnait toujours de la simplicité

des inventions humaines. A mi-pente, la porte se referma. 

Les projecteurs s'éteignirent. 

Il se rua vers le battant, tapant dessus, pas vraiment inquiet, 

seulement agacé comme toujours par l'incompétence de ses

semblables. Il frappa de nouveau, déclenchant un bruit

ridiculement faible et se blessant contre un clou de métal. 

Henry ne proféra pas un cri, il ne dit pas un mot ; la colère

était une émotion qu'il contrôlait. Il ne voulait qu'une chose :

sortir. L'épaisseur de la porte étouffait le bruit, pourtant il

entendait des grattements de l'autre côté du panneau. Il

frappa de nouveau, hurlant cette fois EXCUSEZ-MOI ! 

EXCUSEZ-MOI ! Sa voix en lui revenant dans les oreiles

lui parut fausse, étrangère. Lorsqu'il cessa de crier, il perçut

des grattements plus intenses de l'autre côté, puis la voix de

l'enfant qui hurlait, presque hystérique : « Nooon, maman, 

non. Il est là-dedans. S'il y reste, il va avoir froid. Faut pas

fermer. Henry a horreur du froid, NON. Non, non, non, 

arrête, arrête, LAISSE-LE SORTIR. » Après ça, l'oreile

colée au battant, Henry distingua des murmures de

réconfort : « Petite sotte. ce n'est pas une personne, chérie. 

Le gentil monsieur est rentré chez lui. Je lui ai demandé de

s'en aler. Ce qui est là-dedans, c'est un fantôme de Neil. »

Regain de protestations, et la voix d'Angela, plus aiguë :

— Qu'est-ce que tu veux, idiote ? Que je sois renvoyée ? 

C'est ça que tu veux ? Alons, viens, chérie. C'est l'heure du

thé. 

Je ne comprends pas vraiment la finalité de la prison (si

ce n'est qu'elle constitue une forme de vengeance) et je

ne crois pas l'avoir jamais comprise. Ça ne change

rien. Une condamnation comme la mienne, c 'est un

avertissement, pas une leçon. On ne m'a pas

emprisonnée pour m'éviter de rôder dans les rues et de

tuer des enfants au hasard. Personne ne suggère que je

puisse faire de mes pulsions criminelles une habitude. 

Le seul enfant que j'aie tué, c 'est mon propre fils. Je ne

suis dangereuse pour personne excepté pour moi-

même. Ou ma copine de la cuisine. Elle a tué son mari

et laisse croire à tout le monde que c 'est ce que j'ai

fait, moi aussi. 

Je crois m'être imaginé, bizarrement, qu'après m'avoir

condamnée et avoir lancé les messages habituels sur la

justice, il se serait trouvé quelqu'un pour dire : A quoi

bon garder enfermée à ne rien faire une femme qui

pourrait être utile à la société ? Ils finiront sûrement

par se dire que c'est un gaspillage d'argent, et me

laisseront sortir par la petite porte. D'après Maggie, 

c'est vraisemblablement ce qui se produira, mais pas

avant quinze ans. C'est la pensée de ces années qui

m'accable, pas le présent. La seule façon de survivre à

l'incarcération, c 'est de la vivre au jour le jour. Ou

plutôt heure par heure, minute par minute. Et la seule

façon pour moi de l'accepter, c 'est de me rappeler qu

'elle a un objectif, même s'il n 'est évident que pour moi. 

Sans ça, je suis sûre que je deviendrais folle. 

Je n 'ai pas fait que des choses qui avaient un sens. Il

arrive souvent qu 'on erre sans but, ce qui est aussi

bien. Parce que c'est aux moments où j'étais le plus

déterminée que j'ai commis le plus d'erreurs. Pauvre

Harry. Tu méritais mieux que ça. 

J'ai réclamé davantage de cachets. Sinon je vais me

mettre à hurler et à pleurer. 

Oublier de me maîtriser. 
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oncle Joe, Tom Cobbley et le reste pouvaient attendre. «

La vie sans toi n'est plus la même... » Maggie reposa la

La vie sans toi n'est plus la même... » Maggie reposa la

lettre sur la moquette usée du bureau et piétina l'enveloppe

faute de pouvoir la déchirer comme ele l'aurait souhaité. 

C'était sa formation d'avocat qui l'empêchait de détruire

une lettre - laquele pouvait constituer une preuve - mais, si

ele ne pouvait la détruire, ele pouvait la malmener. Le

papier était froissé après sa journée passée dans la poche

d'Edward, ce qui n'arrangeait pas cette prose excessive. «

Je ne sais quele folie m'a possédé, écrivait son ex-mari, 

quand je me suis imaginé que je pourrais mener une

existence plus intéressante en compagnie d'une femme qui

t'est inférieure sur tous les plans... »

— « La vie sans toi n'est plus la même », fit-ele, 

sarcastique, en brandissant la missive sous le nez d'Edward. 

A quoi s'attendait-il, bon sang ? Il ne voulait pas d'une vie

qui soit identique. Quant à savoir par quoi il s'est fait

posséder, ça me semble suffisamment évident. Une salope

à gros nichons, de seize ans ma cadette. Ce type-là ne

fonctionne qu'au cliché. Si encore il s'était tiré avec un

travesti de trois mètres, ça me fournirait un sujet de

conversation. 

— Qu'est-ce que tu penses du style ? murmura Edward. 

— Il n'a aucun style ! hurla-t-ele. 

— Je parle de la lettre. 

Ele examina le texte, la ponctuation parfaite, les phrases

joliment tournées. Il avait pris son temps pour coucher ses

idées sur le papier et donner à sa requête - un rendez-vous

- la touche voulue de pathos et de dignité. « Je n'arrive pas

à te chasser de mon esprit et je suis au désespoir... »

— Un peu tiré par les cheveux, il me semble, décréta

Edward. Tu n'aurais pas dû épouser un avocat. Les

avocats, c'est tous des connards prétentieux. Qu'est-ce que

tu vas faire, Maggie ? 

Ele le fixa, fixa le poisson, tout était noyé dans la fumée de

cigarette. 

— Boire un coup, dit-ele. 

Henry se focalisa sur les mots. L'heure du thé. Bizarre. Il

tremblait de rage et s'ordonnait de cesser tandis que ses

yeux s'accoutumaient à l'obscurité. Deux petites veileuses

de sécurité en haut du mur prirent bientôt vie et il en fut

immensément soulagé. Il avait de l'espace pour bouger ; il

immensément soulagé. Il avait de l'espace pour bouger ; il

avait assez de lumière pour lire les grosses lettres des

pancartes, il n'avait pas froid et dans une minute ele

reviendrait ouvrir cette saleté de porte. Il fouila dans sa

poche à la recherche de ses cigarettes, en aluma une et

commença à arpenter la sale, comptant ses pas, un, deux, 

trois. Il haussa les épaules dans la chaleur douilette de son

blouson de cuir et de son chandail moeleux. Il alait faire le

tour du donjon central en commençant ici même, quinze

fois, et le temps qu'il ait fini, ele serait revenue. Ou

quelqu'un d'autre viendrait ; il devait bien y avoir un gardien

de nuit ; quelqu'un. 

Alors qu'il effectuait son septième tour des lieux, pièces

nues, cuisine et fours à pain, sale des gardes avec

cheminée, pièces annexes, il commença à se demander si la

présence d'un gardien de nuit était bien nécessaire. Il n'y

avait là rien à dérober si ce n'est la structure du bâtiment, et

cele-ci était assez solide pour qu'on ne pût la voler. Cette

garce de bonne femme reviendrait après avoir donné à la

filette son thé. Quele drôle de façon de désigner ce qui

devait être le dîner ; rien que d'y penser, il se rappela qu'il

était affamé. Il perdit le fil de ses pérégrinations. S'asseyant

près de la cheminée, il s'assoupit quelque temps. Lorsqu'il

rouvrit les yeux, raide, transi, sa colère sourde se mua en

indigestion mentale mêlée d'ennui et il eut le sentiment d'être

complètement impuissant, victime toute désignée d'une

mauvaise plaisanterie. 

Ce qui pouvait lui arriver de pire, c'était une nuit solitaire

avec le ventre creux et un peu d'hypothermie. Il pouvait

monter à l'étage au-dessus et barbouiler de graffiti les

portraits, ou les assembler en forme de tente au milieu de la

pièce pour jouer au petit campeur. Dommage qu'il ne

puisse leur emprunter leurs vêtements. Il commençait à faire

sérieusement froid. Puis Henry songea non plus à la nuit

mais au matin, lorsque la porte s'ouvrirait dans un

craquement, et qu'il apparaîtrait aux yeux d'autrui, abject et

stupide. Peut-être qu'ele ameuterait la foule pour mettre en

boîte un touriste qui n'avait aucune notion de l'heure ; peut-

être qu'ele lui enverrait une troupe de gens qui le

couvriraient d'injures, le harcèleraient tel l'ours apprivoisé

des enluminures médiévales. Pauvre ours captif qui

n'essayait même pas de mordre ou de se libérer de ses

chaînes. Pauvre abruti qui s'était contenté de s'asseoir là, 

avait découvert un coin où uriner, et au milieu de cette foule

se trouverait Maggie avec sa chevelure métalique, son

doux sourire sardonique, et c'était l'opinion de Maggie qui

lui importait le plus. 

Le temps s'était écoulé. Henry s'efforça de se souvenir de

ce qu'il avait lu sur le château dans le confort relatif de la

bibliothèque et de ce qu'il avait appris en consultant la carte

qu'il ne pouvait plus lire. Il ne se rappelait pas grand-chose

mais se dit que dans un bâtiment conçu pour loger autant

d'hommes il devait forcément y avoir des dizaines de

sorties, même si eles étaient également destinées à

dissuader les assailants d'entrer. Descends jusqu'au fossé, 

Henry, là où tu as vu toutes ces petites fenêtres. Tu n'es pas

corpulent au point de ne pas pouvoir te frayer un passage

par là, trouve une issue, sors, et une fois dehors, hurle. 

Mieux vaut risquer d'encourir le mépris d'un passant isolé

susceptible de te jeter une corde que celui du maire et des

autres habitants le lendemain matin. Ils ne lui demanderaient

certainement pas la permission de l'approcher avec un

dévouement affectueux. 

En outre, la vue de ces murs lui donnait la nausée. 

N'importe quel autre ensemble de murailes vaudrait mieux

que celui-ci. Il s'engagea sur le plan incliné qui prolongeait

la sale à cheminée, où une pancarte indiquait LES

GAINES. Le plan incliné était en pente douce puis, la

déclivité s'accentuant soudain, ce fut en trébuchant qu'il se

retrouva face à un panneau vitré et à une flèche peinte lui

enjoignant de REJOINDRE LA GAUCHE. Qu'était-ce

encore que cela ? Une consigne politique ? Au bord de

l'hystérie, il suivit le panneau. 

Henry s'engagea dans un étroit passage qui filait en

s'incurvant vers la droite. Des fenêtres étroites étaient

percées dans l'épaisseur des murailes, et par habitude il se

mit à compter. Une, deux... cinq, six, douze, treize. 

Certaines étaient cerclées de métal grumeleux ; il s'arrêta

pour les toucher, esquissant un mouvement de recul en

sentant le froid et l'humidité de la condensation. La dernière

veileuse de sécurité n'était plus qu'un souvenir. Il se mit à

toucher systématiquement les fenêtres les unes après les

autres ; certaines étaient ouvertes, à hauteur de son menton

; la plupart, fermées. La quinzième fenêtre n'avait pas de

vitre et l'air glacial lui caressa le front. Il aurait voulu faire

machine arrière mais se dit qu'il atteindrait l'autre côté assez

rapidement. Son pied droit entra en contact avec de l'eau. 

Etant donné l'absence de lumière, impossible de dire s'il

avait heurté une flaque ou une inondation ; alors qu'il

marquait une pause, puis continuait d'avancer mais cette

fois avec prudence au lieu de se hâter, il entendit comme un

froufroutement. 

Un froufroutement fort. Un froissement furieux qui fît cesser

puis repartir les battements de son cœur et lui donna

l'impression que son sang s'était mis à bouilir. Puis un

tapotement éperdu, tap, tap tap, TAP, TAP, tap, tap, 

tap, tap, tap, tap, TAP. Il jeta un coup d'œil pardessus

son épaule, mais ne put distinguer quoi que ce soit à cause

de la courbe du mur. Regardant devant lui, il aperçut la

lueur salvatrice d'une autre veileuse. Le tapotement cessa ; 

le froufroutement, semblable au friselis de centaines de

costumes se pressant à sa rencontre, monta en puissance. 

Se calma l'espace d'un instant. 

Henry ne pouvait distinguer le plafond et il sentait les murs

qui se resserraient autour de lui. C'était moins la peur de

l'inconnu que la sensation d'être perdu, de ne pas savoir où

se trouvait la sortie. Imbécile, imbécile. Tous les

symptômes étaient réunis : le désir de se cogner la tête

contre les briques afin que la douleur au moins puisse le

distraire ; le besoin de courir, de gémir, de se coucher, 

l'impression d'avoir reçu un coup abominable au plexus

solaire, de manquer d'air, la folie. Le besoin insensé de se

battre, de donner des coups de pied, de lutter pour trouver

la sortie, l'impossibilité de respirer ou même de crier. La

fenêtre eût-ele été assez large et la chute eût-ele été de

trois cents mètres, il aurait sauté ; s'il avait eu un couteau, il

se serait mutilé, il aurait essayé n'importe quoi pour faire

cesser ça. N'importe quoi. Et malgré tout, cela ne

passerait pas ; il savait bien que cela ne pouvait passer. La

claustrophobie, à chaque fois, c'était un avant-goût de la

mort accompagné d'une panique si intense qu'il se serait

coupé la main pour y échapper. Puis il se mit à crier, crier

et crier encore, tenta de rebrousser chemin tant bien que

mal, s'efforça de faire appel à la logique, mais impossible

de bouger ; la panique le clouait sur place. Il s'appuya des

deux mains contre la paroi pour reprendre son souffle, tapa

avec sa main dans la fenêtre, se fourra les doigts dans la

bouche et les mordit jusqu'au sang. Accroupi dans la

flaque, il luttait pour ne pas étouffer et se mit à se ronger les

ongles comme un fou. Les bruits n'avaient plus de

signification. Il n'entendait plus rien. Ce qu'il voyait encore, 

il le voyait double. Il y avait de la moisissure sur le mur, qui

semblait vouloir l'étouffer. Henry s'évanouit. 

Une seconde. Une heure peut-être. Il reprit connaissance, 

assourdi par le bruit de sa respiration, UHUH, UHUH, 

uhuh, uhuh, UHUH, et le cri près de poindre mais dans

l'impossibilité de jailir. Le tonnerre de son souffle excepté, 

le silence était total, qui servait de bruit de fond à ses

UHUH, UHUH, et à l'horrible râle clapotant qui

s'échappait de sa gorge en un son désespéré, lui rappelant

son père sur son lit de mort, ohrumjf, ohrumjf, ohrumjf, 

corps crispé par l'effort. Henry fixa le pan de ciel indigo

visible par la haute ouverture au-dessus de sa tête parce

que le bleu était différent du noir du mur. Se força à ne pas

ciler tant et si bien que ses yeux finirent par s'emplir de

larmes. Il prit soudain conscience que de l'eau trempait son

jean. Il était alongé dans une flaque glacée et il lui falait

absolument se relever. Il y parvint, mais sans pour autant

que sa panique cesse. Il s'était mis debout, il savait qu'il

avait froid, mais c'était tout. Puis le froufroutement reprit, 

s'approcha, s'éloigna. Il fit deux pas en avant. Un des

fantômes de Neil, Harry est là, il est venu te voir, te

tuer. Encore un pas. Vers la prochaine veileuse. L'oiseau

heurta son bras tendu, s'envola et se mit à taper du bec et à

s'ébrouer contre les barreaux de la fenêtre. 

Un oiseau ; la danse futile d'un oiseau captif. 

Impossible de dire de quele sorte d'oiseau il s'agissait. Un

étourneau peut-être ; une frêle créature sûrement, à en

juger par le bruit qu'ele faisait. Il s'en approcha d'une

démarche mal assurée. L'oiseau le sentit et fila voleter

folement devant la fenêtre suivante, puis devant la suivante

encore. La présence de Henry le terrifiait ; le battement

lourd des ailes devint encore plus frénétique. Lorsque

Henry s'immobilisa, l'oiseau cessa de s'agiter ; lorsqu'il

bougea, l'oiseau reprit son manège. Puis une fois de plus, 

l'animal vola vers lui, lui heurta le front, vola aussitôt vers

une fenêtre qu'il heurta du bec. Fasciné, Henry s'obligea à

rester immobile. Sa respiration se ralentit. Il observa la

silhouette de l'animal, petite entité prise de folie. 

Il y avait des fenêtres sans vitre ; il s'en souvenait. Se

remémorant l'existence de ces fenêtres sans vitre, il se

rappela par la même occasion que tout ce qu'il avait à faire, 

les yeux fermés si nécessaire, c'était de revenir en arrière, 

un pas après l'autre. Ainsi, même s'il rampait, il aboutirait

dans un endroit plus vaste où il pourrait respirer. L'oiseau

était idiot qui ne pouvait rebrousser chemin, seulement aler

de l'avant, au lieu d'essayer de retrouver le trajet qui l'avait

conduit à l'intérieur pour se frayer un chemin vers la sortie. 

Frappant de nouveau contre un étroit pan de vitre cerclé de

métal qu'il ne pourrait jamais ouvrir. Pauvre petit animal aux

abois, il devait être exténué. Plus épuisé encore que Henry. 

S'il n'était pas arrivé dans ce couloir, l'oiseau aurait peut-

être pu se reposer. Henry ne supportait pas l'idée qu'à

cause de lui l'oiseau risquait de se briser les ailes, ou qu'il

alait peut-être se tuer sous l'empire de la panique et mourir

avant que vienne le matin. Il était malade de pitié pour

l'animal. « Tais-toi, dit-il doucement. Tais-toi. »

S'il s'approchait, le bruit de ses chaussures inciterait

l'étourneau à se démener de plus bele. Il aurait une veine

de cocu s'il réussissait à l'attraper avec ses mains nues. Il lui

faudrait essayer de le capturer par un autre moyen ; en lui

jetant quelque chose dessus, peut-être. Henry se tenait

dans une immobilité de muraile, réfléchissant. C'était le seul

problème. La seule chose qui comptait, c'était d'attraper

l'étourneau et de lui rendre la liberté. 

Take these chainsfrom my heart and set mefree... Ele

n'avait pas les mêmes goûts que lui en musique et la journée

n'avait pas été réussie, ou du moins pas comme Neil l'avait

espéré. Peut-être qu'il n'était pas habitué à la compagnie

prolongée d'une femme, qu'une journée entière ça l'avait

stressé. Angela et lui n'avaient jamais raffolé des sorties, 

même au début de leurs relations ; ah, et merde, il ne falait

pas qu'il pense à Angela. Lorsqu'ils s'étaient rencontrés et

qu'ele était encore amoureuse de lui, ele s'était efforcée à

maintes reprises de le rassurer : le sexe, ça n'avait vraiment

pas d'importance et de toute façon ça s'améliorerait avec le

temps si seulement son caractère s'assouplissait lui aussi. Ils

avaient des accouplements sporadiques presque

satisfaisants, et il savait comment lui faire plaisir, mais ce

n'était pas tant l'orgasme qu'ele voulait que l'enfant qui en

résulterait. Il aurait pu être un roi, un nabab

multimilionnaire, un artiste, un athlète de renommée

internationale et cependant n'être rien qu'un diabétique avec

un sperme faiblard et un dysfonctionnement de l'érection. 

Peut-être la tension de cette journée passée avec une

quasi-inconnue provenait-ele de ce qu'il ne pouvait lui

parler de tout ça, ne pouvait encore lui confier les secrets

honteux de son histoire, et qu'ele sentait confusément qu'il

lui cachait quelque chose. Les femmes n'aimaient pas ça, 

mais cela lui plairait encore moins si ele savait. Ce n'était

pas tout d'avoir réussi un accouplement, c'était le second

qui comptait. Il lui falait confirmer. 

C'était cela qui l'avait incité à se faire voleur, et un voleur

qui n'avait pas eu de chance en plus. Un aler-retour en

France, empoisonné par ses espoirs et ses angoisses pour

la soirée à venir, et un sentiment de honte quant à cele de

la veile. Ele était assise en face de lui, à table, dans sa

maison, lui souriant et admirant ses talents de cuisinier, et

buvant le vin qu'ils avaient acheté. Ou du moins ele buvait

pour lui faire plaisir, parce qu'il l'en priait dans l'espoir de

faire baisser la tension qui semblait imprégner l'atmosphère, 

tandis que lui-même buvait modérément, de peur que la

boisson fasse mauvais ménage avec la petite pilule bleue

qu'il n'alait pas tarder à avaler. Commencez par 50 mg, lui

avait conseilé le médecin. 100 mg, c'est la posologie

moyenne. Neil, anxieux, en avait conclu que 300 mg, la

totalité de ses réserves, cela risquait de faire encore

davantage d'effet. Trois petites pilules, et merde pour ses

maigres réserves. Demain il se retrouverait démuni, mais

demain était un autre jour. Tout ce qu'il souhaitait, c'était

pouvoir la garder quelques heures. 

— J'ai un petit cadeau pour toi, annonça-t-il en revenant de

la sale de bains. 

Le vin et la nourriture avaient fait leur œuvre ; langoureuse, 

alanguie, ele s'appuya contre lui tandis qu'il lui drapait le

châle autour des épaules. Dans cette pièce minuscule au

décor de bric et de broc, ele était ravissante ; sa peau lisse

et tiède. Il ne voulait pas qu'ele se dise : j'aurais pu trouver

mieux. 

— Je vais pas pouvoir rester toute la nuit avec toi, dit-ele. 

Faudra bien que je rentre à un moment ou un autre. 

Ele habitait chez ses parents. Faudra bien que je rentre. 

La formule lui plut. Ils n'alaient pas y passer la nuit. 

Maggie se réfugia une heure dans le pub le plus anonyme

de la vile sur le front de mer, parlant à des vieux de leur

chien, buvant un verre ou deux d'un vin médiocre avant de

songer qu'ele pourrait se débrouiler mieux que ça, réussit à

acheter au magasin d'alcools juste avant la fermeture deux

bouteiles de sancerre glacé et trois paquets de noisettes et

noix. Ele rapporta son butin à la maison, adressant un

sourire vide à Peter et Timothy qui auraient tous deux bien

aimé tailer une bavette mais renoncèrent en voyant de quel

côté soufflait le vent. Ele monta l'escalier, rangea sa

chambre avec un soin maniaque afin de se donner l'ilusion

de contrôler la situation, et s'assit pour réfléchir. Souvenir

lancinant d'oncle Joe, mais pas important. Mouche

bourdonnant dans un coin de la pièce. Ce qu'ele voulait, 

c'était savourer son sentiment de triomphe, et relire sa lettre

pour la troisième fois. S'il te plaît, est-ce que je pourrais

venir te voir ? Rien à voir avec ce qu'il aurait pu dire :

Pourquoi est-ce que tu ne montes pas en ville me voir ? 

C'était lui qui alait faire l'effort de se rendre dans ce bled

minable qu'il avait toujours méprisé. Les hommes sont

aveugles, lui avait dit Francesca. Je ne peux pas supporter

cette manie qu'ils ont de partir puis de revenir en se

mordant les poings. Ecoute, Philip, j'ai ma façon de vivre

ici, aurait voulu dire Maggie. Je mène une vie très simple, je

ne reçois pas ; tu te souviens des réceptions, des dîners que

nous donnions, Philip ? Nous recevions aussi

somptueusement et généreusement que les propriétaires de

ma pension de famile cuisinent pour leurs pensionnaires

mais pour un coût nettement inférieur en se donnant trois

fois plus de mal et avec le désir de faire plaisir plutôt que

celui d'en mettre plein la vue. Tu as essayé de faire de moi

un clone sophistiqué de toi-même, n'empêche que mon

légume préféré, c'est encore les petits pois surgelés et que

je préfère le genre d'homme qui est capable de manger de

bon appétit une pizza trop cuite sans rouspéter. Je t'ai laissé

diriger nos vies comme tu l'entendais et le jour où tu as

décidé que j'étais superflue je suis devenue une pièce

détachée. 

Tout en croquant ses noisettes, ele tendit le bras vers son

stylo et son papier ; le vin à peine agréable. Philip était un

horrible snob en matière de vins, il faisait des chichis à n'en

plus finir, s'angoissait pour des histoires d'étiquettes. Cher

Philip, les autres ont mieux à faire, crois-moi. Ils boivent ce

qu'on leur sert, nom de Dieu, ils n'en font pas tout un plat. 

Pourquoi t'ai-je laissé détourner mon attention de ce qui

était réelement important? Pourquoi est-ce que je perds

mon temps à faire des choix débiles ? Ele alait lui écrire

une lettre pas piquée des vers si seulement ele parvenait à

trouver son stylo, pas un de ces vieux machins à bile qui

encombraient son sac, mais le stylo plume qui conférait de

la dignité à son écriture. Oh oui, ele n'alait pas le rater, ele

alait le matraquer verbalement, les secouer, lui et sa prose

châtiée, et lui faire sentir qu'il n'était qu'un pauvre type. Puis

ele se souvint d'un autre de ces poèmes qu'ele avait appris

par cœur longtemps avant son mariage. 

Au temps où je t'aimais, je le reconnais J'ai connu

maintes exquises journées ; Mais le mépris que pour toi

je nourris Est un luxe encore plus doux. Ainsi, que nous

soyons ensemble ou séparés, Tu n 'es pas à l'abri des

sorcelleries, Et si t'aimer est un régal, Te détester est un

délice ! 

Ele avait terminé ses noix et noisettes et éprouvait une

vague faim nauséeuse qu'ele assouvit momentanément en

s'octroyant un autre verre de vin. Ils devaient se faire du

mauvais sang pour ele au rez-de-chaussée, mais ces

soirées cloîtrées n'étaient pas sans précédent, bien que

moins fréquentes ces temps-ci. « Te détester est un délice ! 

» écrivit-ele, remarquant combien son écriture tremblait. Le

stylo alait tomber en panne d'encre. Pas moyen de savoir

où ele avait rangé les recharges. Impossible de savoir si

ele voulait que Philip vienne la voir et constate ce qu'ele

avait fait de sa vie en quinze mois passés dans un placard. 

Toutefois, ce qu'ele savait, alors même qu'ele soulignait le

mot, c'est qu'ele ne le détestait pas. Ele n'avait jamais haï

quelqu'un plus d'une journée ; ele n'était pas tailée pour la

haine ; ele pouvait se sentir épouvantablement meurtrie

quand on la repoussait, mais ele était incapable de haïr. 

Peut-être cela signifiait-il qu'ele était également incapable

d'aimer les hommes. Mais si, tu en es capable, disait

Francesca, mais seulement s'ils te regardent. Accepte d'être

ce que tu es. Toute autre attitude est insultante. 

C'est ça, ele se sentait insultée. Il était trop tôt pour dormir. 

Le vin faisait son effet et Maggie n'avait pas envie qu'on la

voie dans cet état de sentimentalité débridée. Ele fit une

toilette de chat dans le lavabo de sa chambre, songea avec

un vague sentiment de culpabilité aux autres activités de la

journée, se brossa les cheveux jusqu'à en avoir mal au cuir

chevelu et mal à la tête, remit tout rigoureusement en ordre

et ala se coucher. Pensées décousues détalant tels des rats. 

Angela, Harry, Henry, Harry, Neil, est-ce que Neil péchait

sur la plage avec ce chien, Henry. Pêche. Philip. Sa formule

désinvolte à ele pour expliquer la déconfiture de ce

mariage. Pas exactement le succès que nous escomptions. 

Pas exactement le succès qu'il avait escompté. Pas la

réponse aux prières d'une file, ni même à celes d'un

homme. Brutal, si la mémoire de Neil était bonne. Et pas

aussi prolongé que cela aurait dû l'être même s'il avait

perdu de vue la notion de temps. Merveileux de baiser

mais pas si merveileux de baiser en se demandant combien

de temps ça alait durer. L'érection, la copulation, la

violence de l'étreinte de la petite qui avait graduelement

laissé la place à des gestes d'encouragement plutôt teintés

de lassitude tandis qu'il poursuivait son va-et-vient, le tout

culminant dans un timide recul de la file après l'ultime

grognement. Ele l'avait embrassé pour lui rendre sa pluie

de baisers reconnaissants, ses remerciements étouffés, 

émus, ses déclarations émerveilées - oui, ele était

merveileuse -, n'empêche qu'il s'était écoulé peu de temps

entre ces effusions et le moment où ele lui avait déclaré

qu'il lui falait y aler, tu sais ce que c'est, avec insistance. Et

lorsqu'il s'était levé non sans difficulté pour se rhabiler et la

raccompagner alors qu'ele habitait tout près, ele l'avait

embrassé de nouveau presque précipitamment, sois pas

bête, c'est à deux pas, les rues sont bien éclairées, pas la

peine de te fatiguer. On n'était pas à Londres ici, mais à

Warbling. Ele bavardait, meublait, rassemblant ses affaires

en deux fois moins de temps qu'il ne lui en avait falu à lui

pour se vêtir et, avant même qu'il ait eu le temps d'insister, 

ele avait disparu. Ele prenait la fuite. Ele en oublia le châle

volé, sur la chaise de la cuisine. Cette fuite précipitée

l'aurait drôlement inquiété si les symptômes ne l'avaient pas

davantage perturbé. Neil était alongé sur son lit, se

demandant ce que pouvaient bien signifier une migraine

carabinée et une sensation de vertige qui refusaient de

céder alors qu'il fermait les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, tout

ce qu'il vit lui sembla comme bordé d'un trait rose, lui

donnant l'impression d'une soirée légèrement fluorescente

ou d'un soleil sombrant dans la mer estivale. Il cligna des

paupières pour chasser cette impression, mais le rose

persista et, lorsqu'il aluma le plafonnier, la clarté lui blessa

les yeux. Il tremblait, il avait la bouche sèche. 

Son bipeur sonnait. Il y avait un connard dans le château, et

il ne voyait rien. 

Le plus important, c'était d'attraper l'oiseau. Il voletait

devant la fenêtre d'à côté et ce bruit d'ailes était si faible, 

cette fatigue si cruele que Henry en aurait pleuré. Il recula

de deux pas, très lentement, se pencha et défit tant bien que

mal ses lacets pour pouvoir ôter ses chaussures. Il se

dépouila doucement de son blouson : trop lourd pour

servir de piège ; le petit animal risquait de périr écrasé. Son

chandail de cachemire -Henry avait un faible pour les

lainages fins - délicieusement chaud était léger comme tout. 

Le sol était glacé et humide, il trempa ses chaussettes en

s'avançant dans le noir sur la pointe des pieds. Le mur

s'incurvait vers la droite. Il venait de distinguer la silhouette

de l'oiseau lorsqu'il trébucha sur une brique descelée, tendit

une main pour se rattraper et jura, merde. L'étourneau

reprit vie, disparut, tache noire incertaine, et s'en fut

redonner du bec contre une autre fenêtre. Si seulement il

arrivait à le devancer, songea-t-il, à lui faire peur pour qu'il

reparte dans l'autre sens, où il y avait des fenêtres ouvertes

ou sans vitre, peut-être l'animal trouverait-il alors seul la

sortie. Peut-être valait-il mieux le faire déguerpir, le pousser

en avant ; peut-être qu'une fois le tour du bâtiment effectué

ils rejoindraient l'endroit où la galerie était un peu plus

spacieuse et où il pourrait voler librement ou se poser. Ou

peut-être que ce boyau incurvé ne conduisait nule part si

ce n'est dans une obscurité plus profonde encore ; peut-

être qu'il aboutissait soudain à une cave, un puits. Henry

déglutit. 

Le chandail drapé autour du cou, il progressa centimètre

par centimètre, tâtant de la chaussette le sol boueux et

suivant le mur de la main. L'étourneau apparut de nouveau ; 

Henry eut l'impression que l'oiseau le fixait, dans

l'expectative. Il ôta son chandail, respirant avec précaution. 

Devant lui, un autre bruit, ploc, ploc, ploc, et en passant

devant la fenêtre il se rendit compte que c'était la pluie. 

L'étourneau battit des ailes et s'envola vers la vitre suivante. 

Il alait mourir de peur et d'épuisement. Henry avait les

pieds gelés ; il écarta puis plia les doigts en silence. Le

clapotement de la pluie dehors étoufferait le bruit de ses

pas ; mais seul un imbécile pouvait croire qu'un étourneau

possédait des sens aussi grossiers que les siens. Trois

tentatives encore, il progressait lentement et l'oiseau

détectait aussitôt sa présence, mais il se dit qu'à chaque fois

il était un peu plus près du but. Puis à la lueur d'une

veileuse fixée au plafond, qui mettait en évidence le luisant

de la paroi de pierre d'où gouttait de l'eau, il vit l'étourneau

qui se baignait dans un irrésistible petit creux formé par des

années de suintement. Henry se dit qu'il était assez près et

jeta son filet. 

Doucement, doucement, là. Lutte furieuse au cœur du

chandail. Tiens-toi tranquile. Il réunit ses mains en coupe

autour de son fardeau gigotant et le berça, sentant contre

ses paumes tandis qu'il rebroussait péniblement chemin les

battements frénétiques du cœur minuscule, craignant que ce

cœur ne lâche. Vite. Il avait besoin de ses deux mains pour

tenir son prisonnier ; il alait devoir laisser ses pieds

retrouver le chemin seuls. Il recroquevila les orteils, fit

craquer ses coudes, tanguant d'un bord à l'autre et se

laissant guider par le mur, qui s'incurvait sur sa gauche. Il

trébucha sur ses chaussures, sentit son blouson étalé par

terre dans la flaque et continua d'avancer. Une autre

fenêtre, une autre et une autre encore, et le courant d'air

merveileux. 

Il se haussa sur la pointe des pieds pour faire passer le pul

à travers l'ouverture étroite et le secoua doucement. 

L'orifice était si étroit qu'il y avait à peine place pour ses

deux mains et que la pierre lui érafla les bras. Il sentait

l'étourneau qui se débattait, s'imagina qu'il s'était pris les

pattes dans la laine, qu'il lui faudrait le ramener vers lui et

peut-être finirait-il par l'étouffer ou le broyer en essayant de

le libérer du tricot, car il n'y voyait goutte dans le noir, peut-

être qu'il serait obligé de le libérer dans ce trou d'ombre et

qu'il lui faudrait répéter la manœuvre, oh, mon Dieu, tout

mais pas ça. Il secoua de nouveau les pans du chandail, le

tenant d'une seule main ; alors il le sentit qui se soulevait

puis retombait tandis que l'oiseau prenait son vol. Il cligna

des yeux pour essayer de voir par où il était parti mais ne

put distinguer que le ciel. Surtout ne tombe pas, envole-

toi ! lui cria-t-il. Il lui sembla entendre un bruit d'ailes

dominant le ploc ploc de la pluie mais il savait qu'il était

incapable d'entendre quoi que ce soit de cet ordre. 

Seulement sa respiration Uhuh, Uhuh, Uhuh. Sauve-toi. 

Henry s'éloigna de la fenêtre et poursuivit tant bien que mal

son chemin, touchant le mur à sa gauche, sentant plus qu'il

ne la voyait la présence de deux autres fenêtres qui auraient

pu servir d'issues de secours, marmonnant. Ils ne devraient

pas les laisser dans cet état, ils devraient les réparer, ces

fenêtres, ne pas piéger les oiseaux. Quelqu'un devrait

s'occuper de vérifier, quelqu'un devrait... et tout à coup, il

se retrouva au pied du plan incliné, remontant vers la

grande pièce dans laquele il trouva une flaque de lumière

contre le mur de la cheminée, et il se laissa glisser sur le sol

sec. Il avait gardé son chandail et s'en félicita car sinon, 

prisonnier de ce filet laineux, l'étourneau aurait pu choir tele

une pierre et s'écraser sur le sol. Machinalement, il se le

fourra sur la tête. Il frissonnait. Le pul-over était gluant au

toucher, le devant poisseux de fiente. Et pas qu'un peu. 

Tant pis. Henry l'essuya avec ses mains, qu'il frotta ensuite

contre son pantalon. Maintenant il en avait partout. Tant pis

s'il puait un peu ; ce maudit oiseau, cette ridicule bestiole

terrifiée était libre et lui, du coup, bizarrement, se sentait

tout heureux. 

Mais il était transi. Il se mit à se masser les orteils avec ses

mains sales. Ils étaient colants et pleins de sang ; le froid

intense lui rendait service en les anesthésiant, l'empêchant

de sentir la douleur. Il devrait rebrousser chemin, récupérer

son blouson, ses chaussures, les enfiler tant bien que mal

pour se mettre les pieds au chaud. Le blouson le

réchaufferait et camouflerait la merde d'oiseau. Toutefois, 

après avoir réfléchi, Henry comprit qu'il était absolument

impossible de redescendre le plan incliné menant à la

galerie. Tant pis pour le froid et le reste. L'idée de faire

demi-tour lui répugnait telement qu'il en tremblait de tous

ses membres. 

La pièce n'était plus tiède, la température y était polaire et

cette femme n'alait pas revenir. Personne ne reviendrait. Il

y avait une barre de chocolat dans la poche de son blouson

; dans les gaines, l'humidité gouttait, il y en avait assez pour

qu'il se lave les mains et étanche sa soif carabinée, mais ce

n'était pas une raison suffisante pour qu'il retourne là-bas. 

Non. Il avait des cigarettes et un briquet en état de marche

dans la poche de son pantalon. La vie lui parut soudain

supportable ; l'oiseau était libre et la délivrance de

l'étourneau était l'unique raison de sa soirée en enfer. C'était

pour cela qu'on l'avait mis ici. C'était aussi simple que ça. 

Il se redressa, se traça un itinéraire et entreprit de faire le

tour des sales. Près de la porte, une autre veileuse du

système de sécurité clignota lorsqu'il en croisa le faisceau et

essaya de tourner la poignée. Il lui adressa un signe de la

main. Marcha en décrivant de grands cercles, réfléchit. 

Pourquoi m'a-t-ele enfermé ? 

Qu'ai-je fait pour mériter qu'on m'enferme ? 

Savait-ele comment je risquais de réagir? Non. Comment

l'aurait-ele su ? Mais ele a bien dû se douter que je

serais... mort de frousse. 

La filette savait que je serais terrifié et gelé. Ou du moins

que quelqu'un serait terrifié et gelé. 

Un autre Henry. 

Est-ce que je vais attraper la gangrène ? 

J'espère que l'étourneau va pouvoir voler sous la pluie. 

Le désir de protéger est-il plus fort que tout autre ? 

Il essaya de penser à des vers sans queue ni tête, se mit à

chanter. Il ne se faisait guère d'ilusions sur son talent, il ne

chantait pas spécialement juste ; chanter, c'était une activité

réservée à l'intimité de sa sale de bains. 

Est-ce qu'il pleuvait lorsque Harry était sorti ? Qui était

passé le prendre, qui l'avait attiré dehors dans le froid? 

— Réveilez-vous, Maggie, réveilez-vous. Réveilez-vous, 

bon Dieu ! 

Peter lui braquait une lampe dans la figure. Du moins c'est

ce qu'il lui sembla. Le téléphone portable sonnait. 

— Qu'est-ce qui vous arrive, bon sang, Maggie, réveil lez-

vous ! 

— Réveilez, marmonna-t-ele. Arrêtez. Alez vous faire

foutre. 

— Votre téléphone, Maggie, et... 

— Foutez le camp. 

— Répondez. 

— Non. Pourquoi ? 

— Je vous dis de décrocher ! 

Ce qu'ele fit, appuyant sur la touche, tâtonnant

machinalement, émergeant de son cauchemar. Peter et

Timothy n'avaient pas la moindre idée de la façon dont ça

fonctionnait et ele ne voyait pas la nécessité de leur

apprendre à s'en servir. C'était le seul appareil de la

maison, et seulement quand ele était là ; ils prenaient la

sonnerie stridente beaucoup plus au sérieux qu'ele. Ils

semblaient l'entendre de fort loin ; mais peut-être aussi que

des soirs comme celui-ci ils montaient s'assurer qu'ele alait

bien. Ele s'adressa au téléphone. 

— Alez vous faire mettre. 

— Francesca, je meurs. Je crois que je vais crever... J'en ai

trop pris. Je vois du rose partout, ma tête me fait un mal de

chien, et il y a quelqu'un au château. Je ne peux pas y aler. 

— Neil, pas si vite. 

Ele s'était redressée et c'était douloureux. Pas aussi moche

que certaines fois mais, tout de même, pas très agréable. 

Ele constata avec satisfaction qu'ele avait réussi à enfiler

une chemise de nuit avant de se mettre au lit et également à

planquer les bouteiles. Ele huma une odeur de savon. La

propreté du corps est parente de la propreté de l'âme. Un

soulagement, cette petite phrase, aussitôt suivie d'un

profond agacement. Ele n'était pas Francesca. Neil aurait

quand même pu se souvenir de ça. Se rappeler qu'ele

n'était pas cette personne omnipotente à qui tout le monde

accordait sa confiance et à qui tout le monde faisait la tête

quand par hasard ele ne pouvait répondre présente ; ele

n'était qu'un pâle substitut. 

— Pris trop de Viagra. Du mal à voir. Migraine. Faut faire

venir cet Américain. Il est docteur. Saura quoi faire. 

Amène-le-moi, Maggie, amène-le-moi ici... je t'en supplie. 

Maggie, s'il te plaît. Il saura. Je suis sûr qu'il saura... Des

pilules bleues. Des comprimés roses pour arranger ça. 

Appele-le, Maggie, je t'en prie. 

— Il n'est pas médecin. Seulement docteur en pharmacie. Il

ne soigne pas les gens. Appele un vrai médecin, Neil. 

— Peux pas. J'vais crever. Aide-moi. 

Fin de la communication dont le contenu ricocha dans la

chambre. 

— C'est quelqu'un qui demande Henry, dit-ele comme si

ele était sa secrétaire en consultant Peter du regard. 

Timothy rôdait devant la porte, et ele se sentit obligée de

respecter les bonnes manières. Ils étaient toujours d'une

grande courtoisie ; c'étaient les gens les plus gentils de la

terre. 

terre. 

— On ne va pas pouvoir lui donner satisfaction. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il n'est pas là, fit Timothy prosaïquement. Il

n'est pas rentré. Deux heures du matin et il n'est toujours

pas rentré. Il s'est perdu. 

Le cœur battant, ele monta l'escalier. La chambre de

Henry était immaculée. Il ne restait de la flambée qu'un

soupçon de chaleur. Le portable était fermé, ses affaires

étaient soigneusement empilées comme s'il habitait la cabine

d'un bateau sur le point de lever l'ancre. Il était tout le

contraire d'ele qui rangeait comme une écolière, par crises, 

quand ça la prenait. 

Plusieurs destinations lui vinrent à l'esprit - le château, la

maison de Neil, l'appartement d'Angela -, images de

différents endroits se télescopant dans son imagination tels

des véhicules se percutant en plein carrefour, et ele poussa

un grognement. Et merde pour les responsabilités ; ELLE

N'EN VOULAIT PAS. Devant le seuil de la chambre de

Henry les deux adorables garçons dansaient le balet de

l'expectative, et leur gestuele indiquait Dites-nous quoi

faire et on le fera. Maggie poussa un soupir. Son cerveau

était plein de moisissure. L'alcool ne lui était d'aucun

secours. La liberté non plus. L'alcool faisait champignonner

l'esprit, rendait la langue pâteuse et n'avait encore jamais

réussi à lui procurer la grâce de l'oubli. Sa chemise de nuit

était propre ; ça, ele en était rudement fière, assez pour

qu'ele retrouve de l'autorité. Quele stupide, superficiele

enfant gâtée ele avait toujours été ! Il falait qu'ele garde

son calme, qu'ele laisse sa terrible angoisse se transformer

en énergie au lieu de tourner à la paralysie. 

— Je vais m'habiler, dit-ele. Est-ce qu'il fait froid dehors ? 

Désolée, mes amours, on ne devrait pas être debout à cette

heure. (Ele n'avait aucune notion de l'heure, évidemment, 

mais il valait mieux qu'ele se mette en route ; tant pis, pense

à l'Angleterre.) Vous vous souvenez de l'endroit où j'ai garé

ma voiture, Peter ? Et ne vous croyez pas obligés de venir

avec moi si vous n'en avez pas envie. 

— Harry est dans ce château, n'est-ce pas ? 

— Pas le Harry auquel vous pensez, mais sans doute que

oui. Et Neil est patraque et il a la clé, oui. Je ne sais pas

pourquoi, mais oui. 

Ele regagna sa chambre, ôta sa chemise de nuit, attrapant

au passage un sweat-shirt crasseux, un pul et les baskets

sans lacets qui lui tombèrent sous la main, les clés de sa

voiture cachées sous un truc, enfilant tout dans le désordre, 

tant et si bien qu'ele se retrouva chaussée mais sans

pantalon. Ele retira le tout et recommença. Il s'était passé

quelque chose au cours de cette soirée imbibée sans qu'ele

y réfléchisse consciemment. A un moment donné entre

deux griffouilages et gribouilages, ele avait assemblé une

tenue composée d'un ensemble pantalon, de bottes et d'un

manteau - une tenue dans laquele accueilir un ex-mari

repentant et lui en mettre plein la vue. Je suis toujours

l'avocate que tu as connue, tu vois ? Ele s'habila, aluma

une cigarette et l'écrasa immédiatement. Ele failit rater le

cendrier, tout ça était pire qu'ele ne l'avait cru. Ils

l'attendaient devant sa porte dans leurs robes de chambre

bariolées, ces deux hommes adorables et les plus inoffensifs

qui soient. Et pourtant si ele avait été une filette, faisant

taire leur peur des fantômes, ils seraient sortis avec ele, 

armés de gourdins improvisés. A cette pensée, ele se sentit

encore plus lasse. Peter et Timothy parurent grandement

rassurés en apercevant son uniforme. Ele avait l'air de taile

à affronter une armée. 

Pluie. Et quele pluie... Neige fondue et pluie battante, quel

endroit mortel, écœurant, pourquoi vivre ici... passe devant, 

prends à gauche pour aler chez Neil, gare-toi. Silence de

mort. Envie de hurler. Frappe à la porte jusqu'à ce que ça

bouge à l'intérieur. Porte ouverte par lui, il la fixe en

louchant de tous ses yeux, de toute sa honte. Le rose s'était

estompé ; la migraine était atroce ; personne d'autre à

appeler, aide-moi, Franny, tu veux bien ? Je ne suis pas

Francesca. Ma cousine qui portait ce prénom habitait au

château et j'y alais souvent et je sais comment y entrer. Ele

n'a jamais vraiment perdu le contact avec le château. 

Ele se tenait devant Neil dans son living, se disant

calmement qu'il avait l'air plus patraque qu'ele mais qu'il

vivrait. 

— Je me sens mieux, murmura-t-il. Désolé, désolé. (Le

bipeur relié au système d'alarme du château clignotait sur la

table.) Il s'est déclenché il y a un bout de temps. Mais je ne

peux pas aler là-bas. Je ne peux pas, je ne peux pas. Les

fantômes... 

— Appele la police. 

— Ils se foutront de ma gueule. Je perdrai mon job... Je ne

peux pas. 

— Oh, pour l'amour du ciel, donne-moi la clé. Angela te l'a

rapportée, je suppose ? 

Il fit oui de la tête. Ele remarqua le châle plié sur la chaise, 

prit la clé et regagna sa voiture. Ele n'avait pas de patience

avec les gens qui avaient peur des fantômes ou d'un

château la nuit ; ç'avait été son terrain de jeu pour des

parties de cache-cache, même si ele ne connaissait pas

autant de cachettes que sa cousine. Ele s'efforça de ne pas

penser que Henry était là-dedans, se cognant partout

comme un papilon de nuit. Je crois que j'omettrais de

vous dire que j'ai peur du noir, que je suis terrorisé à

l'idée d'être enfermé. Ele se hâta. 

Ele gara la voiture près de la grile, entendit le clac, clic, 

clac de ses élégants talons sur le pont de bois, sentit les

gouttes lui marteler le visage. Introduire la clé ? Un jeu

d'enfant. Pousser la porte ? Pas commode. Il y avait des

embalages de chocolat par terre dans la boutique ; les

fantômes faisaient bombance en l'absence de Neil, bien sûr, 

laissant traîner des papiers rien que pour l'embêter, bien

sûr. Ou alors un départ précipité d'Angela Hulme et de

Tanya. Maggie poussa un juron. Jamais ele n'aurait dû

envoyer Henry ici. 

Ele décrocha les clés du donjon derrière le comptoir -

c'était là leur place -, actionna le commutateur central pour

alumer les projecteurs, ressortit sous la pluie, sur les

pierres glissantes, pour gagner la porte intérieure. S'il n'y

avait personne, ele serait furieuse ; mais ele pesterait

également s'il se trouvait là. Les projecteurs diffusaient une

lumière crue. Il y avait un homme dans la sale en bas, qui

marchait en décrivant lentement un cercle, mains croisées

dans le dos, pieds dans des chaussettes sales, chandail

maculé. Il chantait. Soudain il se rendit compte qu'il y avait

de la lumière, il cessa d'avancer et se tourna, clignant des

paupières, chantant toujours. 

— Helo, dit-ele. 

— Malgré sa force, c'est peut-être un enfant, Sa fuite

vous donnera à penser que c'est un lâche, chantait

Henry. 

Il s'arrêta, pivota et distingua une femme vêtue comme pour

un rendez-vous d'affaires, sanglée dans des vêtements

immaculés, qui brilait dans la lumière, impitoyable

d'efficacité. Oh, merde ! 

Ça n 'arrangeait pas les choses, qu 'il n 'aime pas le

froid. Ça n 'arrangeait rien qu 'il soit assez âgé pour

avoir fait l'expérience de la vanité ; je me demande à

quel âge ça commence à se manifester, la vanité. Dès

qu 'un bébé peut s'apercevoir dans une glace, j'imagine. 

Ça n 'arrangeait rien non plus que la parole ait été

touchée au point qu 'il ait eu des difficultés à articuler, 

car cela ne faisait qu 'ajouter à sa frustration. Ça n

'arrangeait pas les choses que le pauvre amour

s'attache si facilement aux gens, lui qui grimaçait

comme un dragon. Il grimaçait quand il se concentrait

pour apprendre, moi j'avais toujours trouvé ça

attendrissant. J'ai toujours eu de la difficulté à

apprendre sans me laisser distraire ; alors je

comprenais qu 'il fasse tous ces efforts. J'avais la force

de concentration d'un moineau et il m'a fallu du temps

pour que ça change, c 'est pourquoi mon père me citait

toujours Maggie en exemple, elle qui retenait tout si

facilement. 

Je crois m'être figuré que Tanya pourrait être pour

Harry ce que j'avais jadis été pour Maggie : une

cousine plus âgée qui l'aimait et sur laquelle, en

l'absence d'un frère ou d'une sœur, il pourrait compter

comme elle pourrait compter sur lui. J'avais oublié les

rivalités, l'impatience. J'essayais de faire de nous une

famille, de nous rassembler en petit troupeau. Je parle

comme un chien de berger. Bien sûr, ça n'était pas

comme ça qu 'étaient les choses. 
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Ele descendit le rejoindre, consciente uniquement du

crissement de ses bottes sur la pierre sèche. Ses cheveux

luisaient, parsemés de gouttes de pluie. En s'approchant, 

ele constata à quel point il était sale ; c'était même

choquant pour un homme aussi méticuleux qui avait une

passion pour les vêtements propres et les ablutions. 

— Vous vous souvenez de la suite de ces vers ? s'enquit

— Vous vous souvenez de la suite de ces vers ? s'enquit

Henry sur le ton de la conversation. Vous les connaissez

peut-être. C'est vraiment agaçant d'oublier. 

— Mais si celle qu 'honore l'amour, récita Maggie d'une

voix atone, doit être dissimulée à la clarté du

jour... 

— Que des gardes par milliers l'entourent, L'amour

trouvera le chemin, termina Henry, rayonnant de

satisfaction comme un enfant qui a la bonne réponse. 

— Qu'est-ce que vous fabriquez ici ? 

Ele était à deux doigts d'exploser et sa main la démangeait :

ele l'aurait volontiers giflé s'il n'avait pas été aussi sale. 

— Oh, je m'occupe. Je suis un touriste très consciencieux. 

Il faut que je visite tout. 

— Eh bien, je crois que c'est fermé, Henry, et nous

alons rentrer à la maison maintenant. Où avez-vous mis vos

chaussures et votre blouson ? 

— Dans les gaines... par là-bas, quelque part. (Pointant

vaguement le doigt.)

— Vous voulez aler les chercher ? (Voix douce, 

persuasive.)

— Non. (Il secouait la tête d'un air d'excuse.) Non. Pas

question. Absolument hors de question. 

— Il n'y a pas de fantômes, dit-ele. 

La remarque parut l'étonner. 

— Evidemment qu'il n'y en a pas. Mais il n'est pas question

que j'y aile. 

Ele s'éloigna dans un furieux cliquetis de talons, se dirigeant

vers les gaines, et Henry l'écouta plus qu'il ne la regarda, 

éprouvant un léger sentiment de culpabilité. Pourquoi

aurait-il eu besoin d'un blouson et de chaussures ? Il était

très bien comme ça. Une minute s'écoula ; puis une demi-

minute encore, et le froid de nouveau le saisit. Encore un

vers et il lui faudrait aler la chercher au cas où ele se serait

perdue, comme l'étourneau. « Certains pensent le perdre

en l'enfermant, D'autres le supposent (le pauvre !) non-

en l'enfermant, D'autres le supposent (le pauvre !) non-

voyant. Mais si vous l'emmurez, faites-le bien, Car

l'amour aveugle (si tel vous le nommez) De la sortie

trouvera bien vite le chemin. » xvne siècle, lui sembla-t-il. 

Bruit de pas revenant vers lui, plus lentement, et retour de

Maggie son blouson dans une main, ses chaussures dans

l'autre, les tenant soigneusement loin de son moeleux

manteau en poil de chameau comme s'ils étaient contaminés

tandis qu'il continuait de fredonner la chanson. Il réussit tout

juste à caser ses pieds douloureux dans ses chaussures

mais ne put nouer les lacets et il eut un mal de chien à

enfiler les manches de son blouson. 

— J'ai réfléchi... dit-il, gravissant à sa suite en boitilant le

plan incliné et franchissant la porte, attendant qu'ele trouve

la clé tandis qu'il inspirait l'air frais et glacial et sentait la

pluie lui dégouliner sur le visage. 

— Ne réfléchissez pas, Henry, vous n'êtes pas doué pour

la réflexion. 

Maggie sentait une migraine épouvantable se presser tel un

orage derrière ses yeux et ele n'avait pas envie d'ouvrir la

bouche, encore moins pour entamer une discussion. 

Ele poussa Henry dans sa voiture, s'arrêta devant chez

Neil, glissa la clé dans la boîte aux lettres, fit grincer par

deux fois les vitesses pendant le court trajet du retour sur le

front de mer. Henry fredonnait toujours, pas vraiment au

mieux de sa forme. 

— En cas d'overdose de Viagra, on fait quoi ? lui

demanda-t-ele en songeant au problème demeuré en

suspens tout en fixant la surface luisante de la route à la

lueur des phares de son vieux véhicule. 

— On attend que ça passe, j'imagine. Est-ce qu'il pleuvait

le jour où on a poussé Harry dans la mer ? 

— Pour l'amour du ciel, Henry, comment voulez-vous que

je le sache ? 

La Maison des Sortilèges était iluminée comme un arbre de

Noël. Henry s'attendit presque à tomber sur les décorations

de circonstance dans le couloir et il fut légèrement déçu de

n'en trouver aucune. De l'autre côté de la route, la mer

émettait des bruits apaisants tandis que tombait la pluie. 

Peter et Timothy le serrèrent dans leurs bras à tour de rôle

et il leur rendit la pareile avec une affection pleine

d'enthousiasme, soulagé d'avoir été livré tel un paquet au

royaume des hommes et mis dans un bain près de

déborder. Bientôt ce serait l'aube. Henry, alongé dans son

lit haut perché, pieds et mains douloureux, songea à

l'étourneau. Les mots de la chanson refusaient de

disparaître, et quele était la différence entre une chanson et

un poème ? Avant de sombrer dans le sommeil, il se laissa

aler à penser que Maggie avait orchestré tout ça ; ou bien

Angela et ele, conjointement. un truc de femme ; pour

apprendre à cet imbécile à se mêler de ses affaires ; lui

démontrer qu'il ferait mieux de ne pas intervenir. Cette

pensée se dissipa. Ele n'aurait pas fait ça ; ces deux

femmes n'avaient rien en commun, et il n'y a pas que les

faits qui comptent, Henry, il y a aussi Y instinct. Fais-lui

confiance, se gourmanda-t-il. A ton instinct. Et puis une

idée farfelue sans rapport avec le reste... Est-ce qu'il aurait

passé tout ce temps à essayer de sauver l'oiseau prisonnier

si ç'avait été une vilaine grosse mouette et non un étourneau

? Oui, bien sûr, mais ç'aurait été plus difficile. Et un sac de

solide toile aurait nettement mieux convenu au bec d'une

mouette. Pour l'étourneau il falait de la douceur, le

moeleux d'un châle. 

Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire... Tu as l'air

d'un éléphant. Retourne au zoo. Maggie s'éveila au

crépitement de la pluie et distingua le coin de ciel gris

annonciateur d'une autre journée hivernale. Ele referma

l'œil et essaya de deviner l'heure. Lever la tête pour

consulter le réveil de la table de nuit, c'était trop d'effort ; 

huit heures et demie, dans ces eaux-là. Ele pouvait

redormir si ele le souhaitait mais la migraine lui vrilait le

crâne et plus ele restait alongée à écouter la pluie, plus il lui

venait de réflexions maussades encore plus pénibles que les

suites de sa cuite et la vague sensation de honte qui

l'accompagnait. Ele poussa un grognement. La tenue

qu'ele avait portée aux petites heures était accrochée avec

soin, comme déjà habitée et prête à sortir, dernière

manifestation de discipline avant de se mettre au lit. Ele

enfila sa grosse robe de chambre, de l'écossais poilu, 

hirsute, choisie pour sa chaleur plus que pour son élégance, 

fourra ses pieds dans des pantoufles, jeta un coup d'oeil

par la fenêtre à la maisonnette en plastique du jardin, 

poussa un nouveau grognement et prit la direction de la

cuisine. 

Joyeux anniversaire... de nouveau le fredonnement. La

cuisine avait toujours été la pièce qu'ele préférait dans une

maison. La cuisine ainsi que les chambres donnant sur

l'arrière et les jardinets. C'était Francesca qui lui avait

indiqué la Maison des Sortilèges et ele n'en avait plus

bougé. Son choix lui avait été dicté en grande partie par le

fait qu'ele était préoccupée et par la passivité, en aucun cas

par le fait qu'ele aurait pu apercevoir son petit cousin dans

le jardin, gambadant avec Peter et Timothy les trois après-

midi par semaine où ils le gardaient. Ele avait eu l'occasion

de mieux connaître Harry entre le moment où ele avait

réintégré Warbling et celui où il était mort, mais ele n'en

avait pas profité, et maintenant ele le regrettait. Ele avait eu

quelque part la certitude que si ele avait insisté pour avoir

un enfant son mari ne l'aurait pas quittée et ele ne voulait

pas s'intéresser à ceux des autres. Ele n'avait pas non plus

voulu pleurer sur l'épaule que lui offrait Francesca parce

qu'ele en avait largement abusé auparavant et qu'ele lui en

voulait un peu de la lui proposer de nouveau. Comme c'est

triste de se dire qu'on a tendance à fuir les gens qui nous

ont aidés ! Ils en savent trop. Chacun de ses pas - lourd, si

lourd -qui la rapprochait du rez-de-chaussée réactivait une

nouvele vague de souffrances, J'aurais dû, j'aurais dû, 

j'aurais dû faire ceci, cela, j'aurais dû remarquer... 

J'aurais dû me montrer conciliante avec mon mari au lieu de

le forcer à partir ; j'aurais dû être plus gentile avec le petit

Harry, et aujourd'hui avec Henry, et je ne sais pas quoi

faire maintenant, bordel de merde, je ne sais pas ce que j'ai

déclenché, bon sang, ni même pourquoi. 

— Vous devriez manger, boire quelque chose, dit Timothy. 

Du bacon ? 

— Beurk. 

— Des toasts, alors. Et du thé. 

— Pour l'amour du ciel, arrêtez de me materner comme ça, 

ou je fonds en larmes. Vous êtes telement adorable que

c'en devient gênant. Surtout pour une femme qui a une

conscience. Des toasts, s'il vous plaît. 

Avec des toasts et de la marmelade, la vie redevenait

vivable. Pas forcément agréable, mais bon... 

— Henry nous a expliqué qu'il s'était attardé au château

après la fermeture et s'y était retrouvé enfermé. Une

fâcheuse erreur, paraît-il, fit Peter. 

— Quel tact ! Personne n'a jamais été incarcéré là-bas par

erreur. Et il y a autre chose que j'aimerais lui dire pendant

que j'y suis. Ce satané Neil s'est introduit ici l'autre nuit, 

j'ignore quand, et il a fouilé la chambre de Henry. Il a

embarqué le châle qui se trouvait sur le lit. Je l'ai vu chez lui. 

J'ai vraiment des amis sympathiques. Tous plus fourbes les

uns que les autres. 

— Et nous alors ? On est seulement... qu'est-ce qu'il

cherchait ? 

— Des petites pilules bleues, du Viagra, je crois. Il

paraissait convaincu que Henry en avait un stock et

probablement à cause de moi. 

Timothy éclata de rire. Senta vint poser son museau sur les

genoux de Maggie, doux animal sensible, né pour distribuer

de l'affection sans condition chaque fois que c'était

nécessaire, ou espérant peut-être récolter des miettes de

toast. Mais Maggie se contenterait même d'un amour

intéressé. 

— A supposer qu'Angela Hulme l'ait enfermé sciemment, 

quel message essayait-ele de lui faire passer? questionna

Peter, drôlement vif pour quelqu'un qui n'avait pratiquement

pas fermé l'œil. 

— Eloignez-vous de moi et de ma file. Rentrez chez vous, 

monsieur le Yankee. Quelque chose d'aussi subtil que ça, 

risqua Timothy, l'air sagace. Et au fait, notre petit Harry n'a

aucun avis sur la question pour le moment. Il faisait

beaucoup trop froid pour lui la nuit dernière. Il se peut qu'il

fasse une apparition pour le thé. 

Ele garda le silence. 

Une odeur de nourriture s'éleva, dominant cele des toasts, 

et Tim bondit vers le four. Il y avait des moments, 

particulièrement maintenant, où son agitation frénétique

donnait le tournis, gâchant la langueur de la cuisine. Les

résultats de ses angoisses culinaires étaient délicieux mais il

falait en payer le prix : ses préparatifs échevelés, presque

maniaques, passant de l'évier à la cuisinière puis à la table, 

incapable de ralentir l'alure et bafouilant des oh, mon Dieu

! oh, mon Dieu ! comme si chacune de ses manœuvres

risquait de se solder par un échec et la famine. Visage

rouge, lunettes embuées, il extirpa du four deux gâteaux de

Savoie dorés à point qu'il posa sur un torchon et renversa

sur une grile pour qu'ils refroidissent. Maggie eut

l'impression d'être en face de colines dorées, arrachées à

un autre paysage. L'air embaumait ; ele avala sa dernière

bouchée de toast. 

— Qu'est-ce que vous en pensez ? Confiture de fraises ou

garniture de mûres ? Glaçage blanc, il déteste le rose. 

Bougies, bien sûr. 

— Des bougies ? 

— C'est l'anniversaire de Harry, expliqua Peter, patient. Il

adore les gâteaux de Savoie. Serez-vous de retour pour le

thé ? 

— Oh, queles conneries ! murmura Maggie. 

L'odeur du gâteau avait envahi tout le rez-de-chaussée le

temps qu'ele monte dans sa chambre et en redescende, ne

s'arrêtant que le temps de s'habiler, se demandant l'espace

d'une seconde combien d'heures de sa vie ele avait

passées à choisir des vêtements. Philip détesterait sa robe

de chambre. Philip devait attendre une réponse immédiate à

sa lettre : eh bien, qu'il attende. Devait-ele revêtir le taileur

strict qui lui donnait l'air du préposé venu couper le gaz et

l'électricité, ou valait-il mieux qu'ele ait l'air inoffensive ? 

Son teint pâle dans la glace lui disait que les vêtements

constituaient un déguisement bien inefficace de l'humeur de

ceux qui les portent. 

La pluie avait cessé, et ele s'en réjouit. Ele marcha pour

s'éclaircir les idées. Sa voiture, garée en bordure de mer, 

avait l'air solitaire et salée ; la jetée semblait avoir été

édifiée sans permis de construire et sans raison valable, et, 

bien que déprimée et s'adressant d'amers reproches, 

Maggie éprouva soudain pour l'ouvrage une grande bouffée

d'affection. C'est l'histoire de ta vie ; tu n'aimes que les

choses qui ne servent à rien : les hauts talons, les châteaux, 

les cousines encombrantes emprisonnées à vie, les petits

chiens ridicules et les poèmes. Ele s'arrêta pour regarder la

mer, observa un ferry qui se frayait lentement un chemin sur

l'eau, quittant son port d'attache ou le rejoignant. Le ciel

était encombré de nuages et ele aurait voulu être à bord de

ce bateau. 

Est-ce qu'il pleuvait le jour où Harry était mort ? Quele

importance ? Maggie s'assit sur un banc, pas pressée de

commencer la journée, ele se releva prestement quand ele

sentit l'humidité, s'éloigna avec lenteur. De l'entrée de la

jetée, ele pourrait voir le château et la fenêtre de

l'appartement de sa cousine, et là, ele s'arrêterait. Angela

serait sans doute à la maison. Le front de mer était désert. 

La meileure tactique consistait à entraîner Angela dehors, 

dans un café tranquile où ele y regarderait peut-être à

deux fois avant d'élever la voix et où, sous les yeux d'une

poignée de vilageois bavards, ele cesserait peut-être de

prétendre n'avoir rien à cacher. 

La sculpture qui se dressait sur le trottoir à l'entrée de la

jetée n'était considérée comme neuve que parce qu'ele

n'avait pas encore atteint un certain âge. Ele était, si l'on

s'en tenait aux critères généralement admis, moderne ; et en

conséquence tolérée une fois que les protestations

inévitables qui avaient salué sa mise en place furent

retombées et que sa structure de métal luisant (censée

éblouir les yeux au soleil) se fut vert-de-grisée et couverte

de sel. La première vague de protestations s'était éteinte

grâce au fait surprenant que les enfants l'aimaient et avaient

décidé que la base de la sculpture, assemblage de vagues

et de poissons métaliques, était un endroit idéal autour

duquel se poursuivre et courir, même si on se cognait au

passage contre la petite embarcation où siégeait le pêcheur

massif à tête surdimensionnée, cramponné à son gros grand

poisson en une étreinte quasi amoureuse et le contemplant

d'un œil triste et globuleux. Les formes étaient trop

arrondies pour qu'on pût escalader la statue, mais les

petites mains aimaient bien frapper et caresser. Ça faisait un

bruit satisfaisant et c'était tiède au toucher lorsque le soleil

donnait dessus. Les petits se cachaient derrière, jouant à

chat, bravant l'interdiction de courir et de sauter sur la

jetée. 

Tandis que Maggie s'approchait de la statue, admirant sa

robustesse, son aspect écrasant, une tête à cheveux

caractéristiques jailit de derrière la sculpture et disparut

aussitôt. Ah ! C'était aussi agaçant qu'inattendu et plus que

choquant. Ele s'immobilisa et s'avança tranquilement, 

faisant le tour du groupe jusqu'à ce qu'ele découvre Tanya, 

colée contre l'épine dorsale d'un poisson comme si ele se

frottait le dos contre lui. Il y avait une nonchalance

délibérée dans son attitude, à croire que, vêtue de

vêtements de classe immaculés à une heure où ele aurait dû

être à l'école, ele appartenait à un groupe de discussion en

plein air au lieu de se cacher pour faire l'école buissonnière. 

A cette heure de la matinée en plein trimestre scolaire il n'y

avait pour ainsi dire pas de gamines de dix ans dans les

rues. Aux yeux de Maggie, Tanya s'efforçait de donner à

croire qu'ele avait des raisons valables d'être là, et pour

cela ele eut l'inteligence de ne pas chercher à s'enfuir ; ele

avait un air d'inquiétude plutôt que de défi, Maggie ne la

connaissait que superficielement mais assez pour savoir

que ce n'était pas habituel chez ele. Ni l'une ni l'autre ne

savaient que dire. Ce fut Maggie qui songea à une banalité :

— Tu attends un bus, Tanya ? 

— Si on veut. Seulement je suis en avance. (Soulagement.)

— Je vais te tenir compagnie. 

La filette haussa les épaules, geste qui manquait

d'assurance, ce n'était pas un haussement bravache à la va

te faire foutre, plutôt le haussement d'épaules résigné d'une

petite personne au bord des larmes. Eles gardèrent un

silence gêné, Maggie plongeant la main dans son sac pour y

prendre la lettre de Philip, non parce qu'ele entendait la

relire mais pour se donner une contenance. Les mots se

brouilaient légèrement, l'emplissant de fureur, nous faisons

tous d'horribles erreurs, moi plus que les autres... 

pathétique, cette tristesse égoïste. Ele contempla une

bonne minute pardessus le bord des feuilets froissés les

galets de la plage, puis remit la missive dans son sac. Près

d'ele, Tanya émit un long soupir tremblé de soulagement ; 

Maggie suivit le regard de l'enfant braqué sur le drapeau qui

s'élevait au-dessus de la tour centrale du château. On le

hissait lentement, le drapeau de Saint-Georges, croix rouge

sur fond blanc, ondoyant sans enthousiasme puis

retombant, flasque, et se plaquant contre le mât. Des mains

invisibles attachèrent une corde. 

— C'est bien, marmonna Tanya. 

— Il n'a pas l'air très heureux, fit Maggie. Mais je suppose

que là n'est pas la question. Je ne sais jamais ce que les

drapeaux sont censés ressentir. 

Vraiment, quele idiote ele faisait à jacasser comme ça

pour meubler ! Tanya hochait la tête, s'essuyant le nez d'un

revers de manche humide, laissant une trace sur le tissu, la

remarquant, la frottant avec son autre manche, et l'air

beaucoup plus heureuse maintenant qu'ele pouvait frimer

devant une amie de sa mère. 

— Y ressentent rien. Ça veut juste dire que quelqu'un est

arrivé, Neil probablement, et qu'il est entré parce que faut

être à l'intérieur pour accéder au drapeau. Si un imbécile

est resté coincé dedans, il va pouvoir sortir maintenant, pas

vrai ? 

— Il risque d'être furieux, remarqua Maggie. Mais il s'en

remettra, faudra bien. C'était sa faute, à cet abruti. 

La filette secoua la tête. 

— Non. Maman a fermé la porte à clé. J'ai eu beau crier et

crier, ele a refusé de m'écouter. Résultat, j'ai pas pu dormir

à force d'y penser et... 

— Tu t'es sauvée de l'école pour aler le délivrer ? Tu veux

boire quelque chose avant d'y retourner ? Un Coca, un truc

dans ce goût-là, sur la jetée ? 

Ele ne pouvait pas lui dire : Reste avec moi, parle-moi ; ele

n'en avait pas le droit. Tanya jeta un regard de convoitise à

l'autre bout du Titanic et frotta sa main contre le nez d'un

poisson sculpté. 

— Peux pas, finit-ele par déclarer. J'aime pas. C'est

telement ennuyeux. J'aime pas la jetée. J'aime ça. (Ele

continua de caresser le nez du poisson.) Harry lui parle, 

ajouta-t-ele sans aucune logique. Il essaie de monter dans

le bateau mais il arrête pas de dégringoler. Il tombe tout le

le bateau mais il arrête pas de dégringoler. Il tombe tout le

temps. Faut que j'y aile. 

Mais ele n'avait pas l'air tout à fait décidée à partir, ele

resta jambes croisées, à fixer d'abord le drapeau puis avec

envie l'autre extrémité de la jetée où le café promettait

chaleur et douceurs. Le regard de convoitise était teinté

d'indécision. Ne prononce jamais le nom de Harry

devant cette petite, tu m'entends ? Ne fais jamais ça :

c'est trop cruel. Les mots flottèrent dans l'esprit de Maggie

sans qu'ele puisse se rappeler qui les avait prononcés ni

quand : Angela ou Francesca, était-ce un fax ? Mots écrits, 

mots prononcés, se fondant en un ordre si impératif qu'il lui

ôta l'envie de parler. Que de promesses ele avait faites. 

— Veux-tu que je t'accompagne ? Ils sont peut-être très

inquiets, ils se demandent où tu es passée. Qu'est-ce qu'ils

vont dire ? 

— Je leur dirai que maman était malade, que ça m'a

retardée, seulement je ne suis pas entrée, j'ai juste fait

semblant et je devrais pas raconter des mensonges, n'est-

ce pas ? 

Maggie se pencha vers ele, avec l'envie fole soudain de

repousser les cheveux qui lui cachaient les yeux et d'essuyer

le petit nez qui frémissait, au bord de l'éternuement. Cette

enfant avait beau avoir le besoin d'affection d'un chaton, 

ele n'était pas un animal de compagnie. 

— Les mensonges, c'est pas une bonne chose, dit Maggie

gravement en sortant une pièce de sa poche. Mais il arrive

qu'on soit obligé d'en dire pour la bonne cause. Ton

estomac proteste. Achète-toi du chocolat en passant. 

Tandis qu'ele regardait Tanya traverser la route en courant, 

ele se demanda si les enfants ne se mettaient à faire

confiance à d'autres adultes que lorsqu'ils commençaient à

se rendre compte de la failibilité de leurs propres parents. 

Ele perçut une sorte de bruit mat dans la région du cœur, 

regretta de ne pas avoir sauté sur l'occasion pour cuisiner la

filette et regretta de nouveau ne pas être à bord du bateau, 

lequel avait maintenant disparu. Personne n'avait questionné

la petite à propos de Harry ; pas au moment des faits. Ele

était fragile, traumatisée, et les informations qu'ele aurait pu

livrer n'auraient pas été fiables ; le mieux était de

l'encourager à oublier. 

Pas de réponse chez Angela. Ele regagna le confort de la

statue et observa les alées et venues des voisins de sa

cousine. Harry parle à la statue, cela signifiait que Harry

avait parlé à la statue ; les enfants mélangent les temps

comme les identités, du moins se rappelait-ele l'avoir fait. 

Peut-être Tanya voulait-ele dire qu'ele aimait parler à la

statue et peut-être que tout ce que ça signifiait, c'est que

c'était la compagnie muette de l'homme massif dans son

bateau qui avait attiré

Harry dehors par un jour glacial où il pleuvait

probablement. Ele regarda la jetée et comprit ce que

Henry avait voulu dire. Aucun petit garçon n'aurait traversé

la route et couru aussi loin, à moins de fuir. 

Les excuses pour ne pas travailer ne manquaient pas. Etat

de la pièce, hauteur de la chaise, besoin de cigarette, de

nourriture, de compagnie et une préférence marquée pour

la pêche. « Cher Mrs Dodder, écrivit Edward, qui biffa et

récrivit "Hodder". Si je vous écris cette lettre, c'est parce que je ne ressens pas le besoin de faire autre chose. Peu

m'importent les modifications que vous souhaitez apporter à

votre testament sous prétexte que votre neveu n'a pas jugé

bon de vous envoyer une carte à Noël. C'est regrettable, 

bien sûr, mais cela ne me paraît pas justifier l'annulation du

legs que vous lui destiniez. Votre dernier testament

comporte déjà seize codiciles... vous suggère d'attendre, 

histoire de voir s'il se manifeste à l'occasion de votre

anniversaire... » Il pourrait aussi envoyer un mot au neveu, 

mais ce serait de l'interventionnisme. Mrs Hodder avait

apposé sur chacune des pièces de son abondante colection

de porcelaines une étiquette portant le nom du légataire ; 

les bons jours, ele les époussetait, les mauvais, ele

changeait les étiquettes. Lorsqu'il serait vieux et décati, il

passerait tout son temps à la pêche, et il basculerait dans

une rivière le jour où il s'apercevrait qu'il comptait les

cuilers. Pas facile d'établir des priorités quand on

s'occupait des affaires d'autrui. Les avocats étaient

théoriquement objectifs, traitant leurs clients de façon égale

du haut de leurs mystérieuses qualifications mais cela

signifiait seulement qu'il faisait semblant de ne pas se laisser

rebuter par la majorité d'entre eux, qu'il n'en aimait qu'une

infime partie. 

Perdu dans sa rêverie, Edward s'arracha à la contemplation

des fissures du plafond pour découvrir Henry assis de

l'autre côté du bureau comme s'il était là chez lui. Il portait

le même blouson mais qui semblait avoir rétréci, et dont la

texture et la couleur avaient quelque chose de vaguement

reptilien. On l'aurait dit engoncé dans une camisole de force

: soit le blouson avait rétréci, soit son propriétaire avait

forci. Il était pathétique de saleté et ne semblait guère à sa

place dans ce vêtement. Quoi qu'il en soit, il était

manifestement parvenu à faire preuve d'autorité ou de

furtive habileté, étant donné qu'il avait franchi le barrage de

la phalange fortement poitrinée du rez-de-chaussée ; en un

instant Henry Evans grandit dans l'estime d'Edward au

point que, quittant le groupe des clients qui n'étaient que

tolérés, il rejoignit les maigres rangs de ceux pour qui

l'avocat avait de la sympathie. Il se pencha au-dessus de

son bureau, bras tendu pour une poignée de main, comme

s'il s'était attendu à recevoir sa visite. La tentative de Henry

pour lui saisir la main fut si maladroite qu'il fit dégringoler

par terre une pile de correspondance que les deux hommes

ignorèrent. Il n'y eut ni excuses ni contorsions gauches pour

ramasser le courrier : Edward était quelqu'un qui appréciait

avant tout l'économie de mouvement. Tous deux se

carrèrent dans leur siège et se regardèrent ouvertement. 

— Vous arrive-t-il de penser que vous avez raté votre

vocation ? attaqua Henry. 

— Fréquemment, oui. Mais comme je n'ai qu'une vague

idée de ce qu'ele aurait pu être, ça ne m'attriste pas outre

mesure. On a coutume de penser qu'une vocation empêche

de connaître l'ennui, mais rien n'est moins sûr. 

— En effet. Les scientifiques s'ennuient ; les miliardaires

aussi, je crois... 

— Les charpentiers doivent s'ennuyer. Les policiers crever

d'ennui. Il ne doit pas exister un seul individu qui ne

s'imagine pouvoir faire mieux ou autrement. Je descendrai

dans la tombe en regrettant de ne pas m'être assez amusé. 

Ou de ne pas avoir pris assez de poissons. Que puis-je

faire pour vous ? 

— J'accepterais volontiers une tasse de café. 

Edward ala jusqu'à la porte et lança à pleins

poumons :

— CAFE ! DEUX ! Avec un peu de chance, on en aura

peut-être, dit-il en reprenant place dans son fauteuil et en se

remettant à chercher une cigarette. Ces dames ne

considèrent pas qu'il soit dégradant de préparer du café. 

Peut-être auriez-vous préféré du thé ? Les Américains

Peut-être auriez-vous préféré du thé ? Les Américains

aiment assez le thé. 

— Non, merci. Je voulais passer en revue quelques faits

avec vous. 

— C'est bien ce que je pensais, dit Edward. Les faits, c'est

la seule chose sur laquele on peut compter. 

— Je commençais à préférer l'instinct. 

— Aux chiottes, l'instinct. C'est aussi mauvais que les

principes. Dès que j'entends quelqu'un dire « C'est une

affaire de principe », j'ai envie de hurler. Même chose

quand ils vous sortent « J'ai l'impression que c'est bien », ou

« Mon instinct me dit que cette personne, etc. » A la fin de

la journée, on ne parle plus d'instinct, mais d'argent. 

Le café arriva. Avec des dessous-de-verre. Un peu tard

pour protéger le plateau tout esquinté du bureau ; une

femme corpulente s'éloigna dans une somptueuse bouffée

de parfum. Henry se débarrassa de son blouson. Sinon il

n'aurait pas pu se pencher pour attraper le mug. 

— C'est pourquoi, poursuivit Edward, je ne vois d'autre

explication à la mort prématurée de Harry Chisholm que

cele qui en a été donnée. Personne d'autre n'avait de

mobile pour le tuer, encore moins de mobile financier. Si

encore il y avait un cousin et un héritage, je comprendrais, 

mais tel n'est pas le cas. Il y a du désespoir ; de la pitié

pour une existence qui ne se déroulera pas normalement, 

loin de là, une femme au bout du rouleau qui est prise d'un

moment de folie face à un enfant indocile, mais il n'y a pas

d'autre mobile. Un meurtre instinctif. Ça me tarabuste

depuis un bon bout de temps. Déjà avant que vous ne

débarquiez. Ça me tourmente quotidiennement. Mon putain

d'instinct me dit que cette femme avait beaucoup trop de

maîtrise d'ele-même pour perdre la boule comme ça. Ou

pour avoir laissé le petit sans surveilance. 

Un filet de fumée serpenta vers le plafond jauni. Henry

aluma lui aussi une cigarette. Le tabagisme était contagieux. 

— Il y a une chose qui m'étonne beaucoup, dit Henry, c'est

le fait que cet enfant qui détestait le froid soit sorti seul. Est-

ce qu'il pleuvait ce jour-là ? Impossible de trouver

quelqu'un qui puisse répondre à cette question. Pourtant

c'est important. Et la voisine du rez-de-chaussée ne se

rappele pas l'avoir jamais vu sortir sans sa mère sauf quand

quelqu'un venait le chercher. Tout ce que je sais, c'est qu'il

pleuvait quand on l'a retrouvé. Ça, c'est dans les minutes du

procès. 

Le café était délicieusement bon. Pas étonnant qu'à ce

régime Edward réussisse à survivre dans cette pièce sans

confort. Il flottait probablement de tâche en tâche dans un

petit brouilard personnel. 

— Bon sang, mon vieux, le temps change toutes les cinq

minutes dans notre région, vous ne vous en êtes pas encore

aperçu ? Comment voulez-vous que quiconque se

souvienne ? Et supposez qu'il ait été attiré dehors. Une

querele à propos d'une broutile, un ordre : SORS - ce

genre de chose se produit au moins une fois par semaine

chez moi. N'oubliez pas que la mère était autoritaire. 

Voyez-vous, Mr Evans, il vous faut accepter l'idée que vos

recherches maladroites, si tel est le nom que vous leur

donnez, risquent de faire apparaître Francesca Chisholm

sous un jour encore moins flatteur qu'avant. J'espère que

vous y avez réfléchi. A propos, qu'est-il arrivé à votre

blouson ? 

— Je ne crois même pas qu'il soit à moi. J'alais m'en

acheter un autre. Et un chapeau. Toutes ces boutiques

d'occasion... 

— Ah, les friperies, fit Edward avec un air d'enthousiasme

si rêveur que Henry crut deviner la provenance de ses

vêtements hétéroclites. 

Il imagina Edward se débarrassant de toute sa garde-robe

en fin de mois puis la reconstituant. Quele idée

séduisante... 

— Il m'est venu à l'esprit, poursuivit impitoyablement

Henry, que toutes sortes de choses finissent dans ces

dépôts - il se garda de préciser vos fringues, par exemple

- et qu'en cherchant bien je tomberais peut-être sur les

affaires de Francesca. Ele s'est débarrassée de ses habits

et de ceux du petit, mais où ? Il a bien falu qu'ils

atterrissent quelque part. Dans cette vile, on ne doit pas

jeter ce dont on ne veut plus. 

— Bien vu, mais je doute que vous en trouviez encore. Y

a-t-il d'autres sujets dont vous souhaitiez me parler? Et

pendant qu'on y est, notre cliente nous a envoyé un fax de

prison. Je lui en ai envoyé un, ele en a adressé un à

Maggie. Ele est autorisée à le faire. Pour ses avocats

uniquement. 

— C'est ele-même qui l'a rédigé ? Que dit-ele ? (Il aurait

voulu voir son écriture. Edward se glissa sous le bureau et

émergea de l'autre côté, au milieu du courrier éparpilé, 

tenant le fax d'une main et, de l'autre, une cigarette.) Que

dit-ele ? reprit Henry. 

Edward chaussa ses lunettes, loucha sur le papier froissé. 

Henry ? Qui est Henry ? lut-il, ses lèvres formant les mots

mais sans les prononcer à haute voix. Il froissa le papier, en

fit une boulette qu'il fourra dans sa poche. 

— Rien, fit-il avec un soupir théâtral. Ce bon Dieu de fax

ne fonctionne que le vendredi. (Il contourna le bureau et

s'affala dans son siège qui pivota de lui-même tant et si bien

qu'il se retrouva tournant le dos à Henry et fixant le

poisson. Henry voyait des mèches de cheveux noirs

dépasser du dossier et les volutes de fumée.) Il y a un truc

bizarre à propos d'oncle Joe, annonça-t-il. Il semblerait

qu'ils soient deux. J'ai l'impression que vous seriez bien

inspiré d'aler rendre visite à l'un d'eux. 

Edward s'exprimait nettement mieux quand il n'avait pas

d'auditoire directement en face de lui. Henry comprenait

fort bien cela. 

— Oncle Joe ? 

— L'oncle Joe, la honte de la famile, oui. A qui Francesca

rendait régulièrement visite, précisa l'avocat. Ele se

moquait pas mal des réputations ternies. Angela Hulme a

pris le relais, il y a quelques mois, et je me demande bien

pourquoi. Ele s'assied près de quelqu'un et lui parle des

heures durant, paraît-il. J'ignore qui est cette personne, 

mais ce n'est pas un Chisholm. C'est un homme qui

apprécie la compagnie des étrangers. Vous serez donc bien

accueili. Mais faites vos courses d'abord. A votre place, je

commencerais par là. 

Il y avait dans High Street tout juste de quoi faire le

bonheur d'individus peu exigeants. Un citadin sophistiqué

en aurait peut-être jugé autrement mais Bond Street était à

des lieues de là, sur une autre planète, et c'était une autre

Maggie que cele d'aujourd'hui qui s'était torturée pour

savoir quele teinte de moquette choisir pour tele ou tele

pièce dans une succursale de John Lewis si vaste qu'ele

aurait facilement occupé toute la longueur de la rue. Il y

avait des maisons délicieusement aménagées et meublées à

Warbling, et à l'occasion des gens élégants qui

n'effectuaient pas leurs achats dans cette vile, et c'est

lorsque ces derniers remplaçaient leurs atours que les

autres les récupéraient. Les habitants les plus fortunés de

Warbling (ceux des grandes vilas situées derrière la vile à

l'abri du vent ; les bâtisses avec pelouses, loin du dédale de

rues étriquées abritant, en bordure du front de mer, le tout-

venant de la population) recyclaient consciencieusement

dans les boutiques des œuvres de charité vêtements, objets

d'art, batteries de cuisine, linge de maison, jouets délaissés ; 

les vêtements, surtout. 

A une période de sa vie, Maggie aurait préféré être morte

plutôt que de mettre les pieds dans ce genre d'endroit et

ele considérait le plaisir que leur existence lui procurait

désormais comme le signe d'un changement d'état d'esprit

qui était loin d'être négligeable : ele en raffolait en effet, 

comme tout le monde. Il était presque indispensable de les

explorer une fois par semaine : c'était du shopping sans

risque. Un dénominateur commun pour les petits retraités

en Harris tweed qui, dans un coude à coude poli avec les

jeunes mamans sans le sou à bébés dans les bras, 

farfouilaient dans les rayons, et personne ne se formalisait

de savoir que les fenêtres alaient être habilées de rideaux

tailés dans les doubles rideaux de velours de la défunte

tante Ethel, ou que Jimmy irait à l'école dans les vêtements

d'un colégien qui, lui, n'entrait plus dedans. Sur le dos de

quelqu'un d'autre, des vêtements familiers devenaient

méconnaissables ; un changement de propriétaire et ils

changeaient d'alure. Ils renaissaient, ils vivaient une

seconde vie, disait Peter. Les magasins étaient un aspect

acceptable du changement, de la décrépitude et de la mort, 

mais il y avait autre chose encore à propos des vêtements

disposés sur des cintres, écrasés les uns contre les autres

tele une foule pressée de franchir une porte : il était

impossible de savoir qui les avait portés en dernier. Des

dames à cheveux gris et coiffure identique géraient le stock

et rendaient la monnaie avec une extrême précision, 

partageant avec les clients la fièvre des bonnes affaires. Sur

les cinq boutiques existantes, il en existait une surtout que

Maggie appréciait ; Timothy se fournissait chez Oxfam en

serviettes et en draps tandis qu'ele-même fréquentait Age

Concern pour les vêtements et pour l'incapacité de sa

frivole gérante à refuser les chapeaux. 

Il y avait mieux à faire ; ele le savait mais ne pouvait se

résoudre à faire ce qu'ele avait décidé - trouver Angela - et

ele ne voulait pas réfléchir à sa rencontre avec Tanya ; ele

n'avait pas envie de faire grand-chose. Dans cet état

d'indécision, proche du malaise et de l'introspection stérile, 

ele cola le nez à la vitrine du magasin. Doux Jésus, il y

avait un mailot de bain là-dedans, drapé artistiquement

autour d'une plante en plastique et surmonté d'une

casquette à visière et oreilettes, rêves d'hiver et d'été

mélangés. Quelqu'un l'achèterait, ce mailot, histoire

d'encourager le temps à changer, et s'il n'alait pas à son

acquéreur, c'était sans importance. Ce n'étaient pas les

saisons qui déterminaient la nature du stock ; les gros

manteaux d'hiver voisinaient avec le coton estival, les

écharpes laineuses avec les perles fantaisie et les bottes

avec les sandales. Maggie aimait le foutoir organisé. Au

fond, les chapeaux neufs ; là, d'autres chapeaux - reliquats

de mariages et de baptêmes oubliés qu'on n'avait pas

portés aux obsèques, d'autant plus intéressants qu'ils étaient

défraîchis. Un chapeau, c'était vraiment le truc dont ele

n'avait pas besoin. Ce dont ele avait besoin, c'était de

prières, mais Henry, lui, en cherchait un, et du moment que

quelqu'un en voulait un, cela lui donnait un prétexte pour

regarder. 

Quand on parle du loup... Le dicton n'est jamais plus vrai

que dans une petite vile. Ele aperçut le reflet de Henry

dans la vitre, il était planté près d'ele qui contemplait la

vitrine avec perplexité, comme si le simple fait de penser à

lui l'avait incité à se matérialiser à son côté. Il avait

remarqué la saleté de son blouson de cuir et il essayait de la

faire disparaître en frottant. Ele lui toucha le bras ; le cuir

était rugueux, fichu. Il lui adressa son sourire contagieux et

ele sourit en retour. Oh mon Dieu, que lui avait-ele fait... 

— Vous m'attendiez ? 

— Non. Mais je suis heureux de vous trouver là. Je n'ai

jamais mis les pieds dans une friperie. Je ne connais pas le

code des usages. 

— Henry, d'où sortez-vous ? Il n'y a pas de code. 

Bouffée d'air chaud, courant d'air chargé d'odeurs. 

De la pseudo-cabine d'essayage du fond jailit un hurlement

de rire et une femme en émergea dans une jupe qui lui

battait les cheviles. Dans cet endroit perdu, comprit Henry, 

avoir l'air ridicule, être trop gros étaient autant de motifs

d'hilarité, et puis peut-être que les beautiful people ne

couraient pas les rues. Il s'extirpa de son blouson que

l'humidité avait abîmé au point d'en changer la couleur et la

taile tant et si bien qu'il se sentait plus gros que quiconque. 

L'œil attiré par la casquette à oreilettes, il s'en saisit et se la

mit sur la tête. Ele était trop grande pour un type costaud

et la visière qui piquait vers son nez reposait sur la monture

de ses lunettes, de sorte qu'il devait rejeter la tête en arrière

pour voir. La psyché lui renvoya le reflet d'un personnage

au ridicule achevé, un attardé mental fraîchement sorti d'un

hôpital psychiatrique qui aurait mieux fait de le garder, 

tandis que près de lui, grandie de trente bons centimètres

grâce au port d'un vaste chapeau noir enrichi d'une

excroissance en voile et d'une plume brisée, Maggie

s'admirait, la tête également rejetée en arrière. Le chapeau

noir ressemblait à un tuyau de poêle mais en plus large, et la

gaze qui jailissait du sommet, tele une explosion, à un nid

d'oiseau desséché. La plume avait jadis été turquoise. Ils

contemplèrent leurs reflets avec sérieux et branlèrent du

chef à l'unisson. Les chapeaux oscilèrent. Lentement, 

Maggie retira son chapeau avec un grand moulinet et le lui

tendit. Il ôta sa casquette et la lui tendit à son tour. Ils

échangèrent leurs couvre-chefs. Les tailes étaient

trompeuses. La casquette couvrait la moitié du visage de

Maggie, lui donnant un profil de canard, tandis que le tuyau

de poêle restait posé sur le crâne de Henry tele une

soucoupe sur une tasse. 

— Je vais en prendre deux, dit Henry. 

— Il n'est pas plus ridicule que celui que vous avez perdu, 

rétorqua Maggie. 

Il lui tendit un béret écarlate qui lui donna l'air d'une

prostituée exténuée dans un film français des années

cinquante, tandis que la casquette de marin pêcheur breton

qu'ele lui présentait lui conférait l'aspect d'un savant abruti. 

Le passe-montagne qu'il essaya ensuite était si difficile à

enfiler qu'il comprit qu'il lui falait absolument l'acheter, 

quitte à ne jamais le porter. Arraché à sa cécité

momentanée, il vit Maggie, casquette écossaise sur la tête, 

appuyée contre le comptoir et pouffant en silence tandis

que derrière ele le gérant s'employait à vendre le blouson

en cuir de Henry. Henry regarda sans broncher un homme

nettement plus petit que lui franchir prestement la porte

avec son butin et se demanda ce qui lui avait plu dans ce

vêtement au point qu'il en vint même à douter, lorsque la

porte se fut refermée, que ce fut bien le sien. 

— Comment savez-vous que j'ai perdu un chapeau, 

Maggie ? fît-il par-dessus son épaule tandis que, dans son

élément désormais, il examinait un portant chargé de

lainages ternes qui sentaient le renfermé. 

Dans cet établissement on se comportait comme on ne

l'aurait jamais fait dans d'autres magasins. On pouvait traiter

les vêtements comme s'ils vous appartenaient déjà et tout le

monde s'en fichait. 

— C'est vous-même qui me l'avez dit, indiqua-t-ele d'un

ton léger. 

Et il essaya de se rappeler si c'était vrai. 

Il dénicha une veste : marron, solide, coupe

invraisemblable, sept dolars ; pour ce prix-là ele pouvait

rétrécir autant qu'ele voulait. Maggie n'avait rien acheté, on

n'était pas obligé d'acheter dans une friperie. Près de la

dame qui comptait la monnaie et s'égosilait en

commentaires à l'adresse de la minuscule cabine

d'essayage, un panier dégorgeait un tas d'écharpes. Il fouila

dedans, ses doigts rencontrant le rugueux des tissus

synthétiques, puis quelque chose de plus doux. Tirant

dessus, il aperçut le bord d'un châle crème brodé. Il palpa

le tissu, l'abandonna, le reprit. Il était vieux et jauni mais

encore doux au toucher. Henry l'approcha de la lumière et

vit des trous et une étiquette indiquant cinq livres. Pas

étonnant qu'il n'ait pas trouvé preneur. Dans une friperie, 

cinq livres, c'était une somme. Il crut se souvenir qu'il avait

dépensé bien plus que ça, en Inde, vingt ans plus tôt. Il

s'imagina qu'il sentait la chaleur, les épices, et la poussière. 

Maggie avait cessé de rire et le regardait d'un air inquiet. Il

eut soudain les larmes aux yeux. 

— Les gens ne devraient pas se retrouver sur une

décharge, dit-il. Leurs affaires non plus. 

— Vous voudriez qu'ils meurent tous avec vous, Henry? 

— Non. Je déteste le gâchis. 

— Il est temps qu'on parle sérieusement. 

— Il est temps que vous cessiez de me raconter des

bobards. 

— Oui. 

Une fois qu'il l'eut sur le dos, la veste lui sembla moins

camelote, c'était seulement un vêtement bon marché qui lui

conférait l'anonymat. Maintenant que ses chaussures étaient

esquintées et ses cheveux décoiffés, il pouvait se fondre

dans cette rue : il lui suffisait de porter les habits d'un autre. 

Peut-être se mettrait-il à penser et à parler comme ces

gens-là, de façon indirecte, détournée, sans jamais en venir

au fait. Les gens qui ressemblaient à Edward paraissaient

imposer le respect ; les gens qui lui ressemblaient, non. 

Personne ne le reconnaîtrait maintenant. Dans la rue, le

soleil l'aveugla. Il fourra le passe-montagne dans sa poche

et décida de s'en débarrasser à la première occasion, 

tourna son visage vers la lumière et la sensation de chaleur

relative qu'il éprouva le fit renifler de plaisir. Maggie le tirait

par le bras et il résista à l'envie de se dégager, non parce

que le contact lui déplaisait, mais parce qu'il commençait à

en avoir assez qu'ele le mène par le bout du nez. Il n'était

pas un chien. 

— Par ici, fît-ele d'un ton pressant. 

— Comment ça, par ici ? (Et il lui falait cesser de poser

des questions. Ele le tira, il résista, se cogna dans une

personne et la lumière l'empêcha de distinguer ses traits.)

Désolé, dit-il machinalement. 

— Angela, dit Maggie poliment. Quele bonne surprise ! 

J'alais justement te voir. 

La silhouette d'Angela Hulme recula dans un froissement

furieux de sacs en plastique. 

— Vraiment ? Inutile de te déranger. Et ne me l'amène pas. 

(Ele se pencha en avant, soufflant son haleine au visage de

Maggie, dents serrées, parlant si fort que tout le monde

pouvait entendre.) Tu sais ce qu'il a fait dimanche ? Il a mis

ses sales pattes sous le pul de ma petite file, voilà ce qu'il a

fait. Il ne peut pas la laisser tranquile. Il faudrait l'enfermer. 

Alors tiens-le éloigné de moi sinon je le fais coffrer. Tu

m'écoutes ? 

Henry aperçut très brièvement son reflet dans la vitrine du

bureau de paris de l'autre côté de la rue, où un petit groupe

d'hommes se tenaient le nez colé au carreau. Il eut

l'impression d'être en face d'un spécimen peu

recommandable et d'être épié par une bonne dizaine d'yeux

glacials. L'envie d'adresser une grimace à ce petit monde et

de lui tirer la langue lui passa comme ele était venue. La

foule qui traversait l'embouteilage au croisement des deux

rues se fendit tele une vague contre un brise-lames. Cette

fois, Henry laissa Maggie l'entraîner. Il ne se sentait plus

aussi anonyme. 

Entre ces murs, la tenue vestimentaire acquiert de

l'importance. On nous encourage à « prendre soin » de

notre apparence et nous avons nos propres vêtements. 

Les laver, les entretenir, c 'est presque prendre soin de

soi, ne pas se laisser aller complètement, bien que cette

pensée soit tentante. Les réactions aux compliments

sont inattendues. Si je dis par exemple à ma copine de

la cuisine : « Tu es mignonne là-dedans », ça peut aussi

bien lui faire plaisir que déclencher hostilité et soupçon

ou la faire se récrier qu 'elle n 'est pas mignonne du

tout, et que la robe, la jupe ou le reste n'est qu'une

merde immonde. Cela reflète sans doute le niveau fort

bas d'estime de soi qu 'on se porte : je ne suis pas psy, 

je suis mal placée pour en juger ; je ne sais pas, mais je

persiste à penser qu 'un compliment vaut le coup de

prendre une claque dans la figure. 

Il y a un salon de coiffure également, ça fait partie du

programme de réhabilitation ; il y a des coiffures

drôlement chouettes. Ça ressemble à un vrai salon, un

peu vieillot, à la différence qu 'ici les ciseaux et autres

instruments numérotés retournent dans un coffre-fort

fermé à triple tour à la fin de la journée. Tout comme

les couteaux de cuisine, qui sont rangés sous une feuille

de Perspex antiballes histoire de rappeler que la vie

pénitentiaire ne reflète que de très loin la vie normale. 

Quand je pense aux réactions bizarres que suscitent les

compliments, je me dis qu 'elles ressemblent à celles de

la vie courante. Quand par hasard je disais à Maggie

du temps de sa splendeur métropolitaine qu 'elle était

ravissante, elle n 'avait rien de plus pressé que de

préciser qu'elle avait eu ça pour une bouchée de pain. 

Tanya adorait les vêtements à sa manière possessive, 

ils avaient une importance considérable sans doute

parce qu 'elle avait jadis porté des haillons. Harry était

trop peu soigneux pour s'intéresser à ça. 

Voilà, je m'étais promis d'écrire une page sans

mentionner leur nom mais comme il ne s'écoulera

jamais un jour sans que je pense à eux, les éviter sur le

papier est peine perdue. J'essayais de résister à l'envie

d'écrire l'histoire, mais ça me ronge, le fait que

personne ne sache la vérité, personne qui puisse la

raconter ; et alors que je croyais que cela m'était égal, 

je m'aperçois que c'est faux. Chaque nuit j'écris un

petit peu de ceci, résistant au besoin de me lancer dans

une description détaillée de ce qui est arrivé... et au

début je n 'écrivais rien, de peur que quelqu'un tombe

dessus. Maintenant je sais que cela ne ferait pas la

moindre différence s'ils tombaient dessus ; ce besoin de

me confesser ne cesse de croître tel un cancer. 

Jadis, dans les affaires criminelles, il fallait que la

victime meure avant qu'une période d'un an et un jour

se soit écoulée pour que des poursuites soient engagées. 

La meurtrière que je suis n 'a qu 'à revivre les faits le

jour anniversaire de son arrivée ici. 

Un étrange message d'Edward, brouillé... je ne veux

pas qu'on farfouille dans mes affaires... pas question

de laisser quiconque faire le rapport entre telle et telle

donnée pour finir par trouver... et pourtant... pourtant, 

j'aimerais que quelqu'un le fasse. 

Voilà ; j'ai survécu à l'anniversaire de Harry sans trahir

les secrets. J'espère que je tiendrai la semaine. 
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— Ce qui est terrible, quand on perd sa réputation, dit

Henry, c'est qu'on a l'impression de devenir un étranger

pour soi-même. On ne se reconnaît plus dans ce type qui a

une saleté colée sur le front. 

— Un échange de cris en pleine rue ne vous fait pas perdre

votre réputation, Henry, rétorqua vivement Maggie. Surtout

quand on n'a pas de réputation à perdre. 

— Disons une certaine forme de réputation, alors. En tout

cas je me sens sali. Même vous, vous m'avez lâché le bras

l'espace d'une minute. 

Maggie resta silencieuse. 

— Je n'avais pas l'intention de vous lâcher. J'alais la

frapper. C'est une névrosée. Tout le monde sait ça ici. 

Henry fit non de la tête. 

— Personne ne sait que je suis un type qui fuit les gosses, 

dit-il. Ce genre d'accusation, ça vous cole au cul comme

du caca sur une chaussure. 

— C'est une accusation commode, fit Maggie, furieuse. 

Une façon de justifier le fait qu'ele vous a enfermé dans le

château, et cela lui permet de s'assurer que vous ne

l'approcherez plus. Le pédophile comme croque-mitaine, 

c'est une idée qui va dans le sens du vent ; c'est ainsi qu'ele

justifie son désir d'appeler les flics et d'inventer tout ce qui

lui passe par la tête. 

— Ele n'obligerait tout de même pas sa file à raconter des

mensonges. 

— Non, ele n'irait pas jusque-là. Ele pourrait vous faire

arrêter aux fins d'interrogatoire, vous faire boucler en celule

une heure ou deux et... 

— Non, NON. 

— ... et revenir ensuite sur ses accusations. Son objectif

serait atteint, n'est-ce pas ? Une heure de ce régime et avec

votre claustrophobie... 

Henry ne broncha pas. Ils étaient assis dans le café de la

jetée. Henry l'avait regardée franchir la porte avec

l'assurance d'une habituée qui s'instalait toujours à la même

place, loin du comptoir et du coin le plus confortable de

l'établissement. Ele s'asseyait toujours dans la sale d'été

Spartiate, tables de Formica nues, grandes fenêtres

métaliques ne laissant voir que la mer. La marée était

haute, l'eau léchait les plates-formes, clapotant entre les

lattes de bois. On avait l'impression d'être à la proue d'un

navire, d'observer les autres navires et le théâtre sans fin du

ciel. Le soleil dardant ses flèches dans les vagues, il croyait

presque que l'eau était chaude, accueilante, inoffensive. Il y

avait une grosse théière brune entre eux, pleine d'un thé si

fort qu'il lui rappelait le thé amer de Ceylan. Il failit évoquer

ce souvenir mais s'abstint. C'était aux Anglais d'aborder ce

genre de sujets et de faire passer des tests aux gens. 

Ele avait déchiré en petits morceaux un sachet de sucre

vide, ele posa les mains sur ses genoux lorsqu'ele le surprit

à l'observer. 

— Je crois que vous vous trompez sur ce que les gens

pensent de Mrs Hulme, reprit-il. Ils ne la considèrent pas

comme une névrosée ; c'est vous qui la voyez comme tele. 

Ils pensent qu'ele se débrouile drôlement bien, avec cette

petite file toujours si bien habilée, qu'ele ne se plaint pas. 

Et ils ont raison, d'aileurs. Ele se débrouile comme un chef

avec cette petite. La gamine est inteligente, courageuse, 

astucieuse. Si j'avais une filette comme ça, je ferais tout

pour la protéger, moi aussi. Ele deviendra sûrement

quelqu'un d'exceptionnel, cette enfant. 

— Vous n'accuseriez tout de même pas les autres de

crimes imaginaires. 

— J'ignore ce que je ferais. Je ne sais pas qui j'aimerais ou

détesterais ni qui j'aurais envie de tuer. Je crois que je

serais prêt à tout pour la protéger, pas vous ? Surtout si je

l'avais choisie, si on me l'avait confiée, si je savais par quoi

ele est passée. 

— Vous avez le pardon facile, Henry. Ele vous a bouclé

dans ce putain de château. Et Tanya a essayé d'aler à votre

secours. 

— Ne croyez pas que je passe l'éponge là-dessus. Ou sur

le fait qu'ele ait inventé des raisons de m'enfermer. Mais je

n'arrive pas à en vouloir à quelqu'un de la façon dont il se

comporte quand il se sent menacé. Les gens se conduisent

alors comme l'étourneau que j'ai trouvé dans les gaines. 

C'est-à-dire comme des abrutis et des imbéciles. 

— Et vous l'avez fait sortir, cet oiseau ? 

Il acquiesça. Ele le considéra, le jaugeant, semblant

prendre une décision. Vas-y, la pressa-t-il en silence ; 

lance-toi, sois honnête. 

— Ecoutez, j'ignore tout de la Francesca que vous avez

connue jadis, mais laissez-moi vous parler de cele que j'ai

vue une fois que la police l'a embarquée. Plus froide qu'un

glaçon. Ele a refusé que je m'occupe d'ele, que

j'interrompe l'interrogatoire, alors qu'ele ne cessait de dire

des choses toutes plus compromettantes les unes que les

autres. Ele n'était pas naïve ; ele essayait de leur fournir le

maximum de données pour qu'ils n'aient d'autre solution

que de l'inculper de meurtre. Ils se seraient contentés d'un

chef d'accusation moins grave, probablement. Pour accuser

quelqu'un de meurtre, il faut apporter la preuve que cette

personne avait l'intention de nuire gravement. Ele la leur a

fournie, cette preuve. « Quand je suis partie à sa recherche, 

j'ai vu qu'il avait glissé et qu'il était resté coincé entre les

planches. Je me suis demandé quoi faire et je me suis dit

que c'était l'occasion idéale d'en finir. Je savais exactement

ce que je faisais et je savais qu'avec cette température il

n'en aurait pas pour longtemps... ses souffrances seraient

brèves... mon geste a été on ne peut plus délibéré... » Et

voyez-vous, en l'écoutant, à l'époque, je l'ai crue. Il y avait

du regret dans ses propos, mais intelectuel, le regret d'être

obligée de faire cela. 

— Je sais, j'ai lu le compte rendu du procès dans sa

totalité. Le passage où ele dit à quel endroit ele se trouvait

lorsqu'ele a décidé que c'était inévitable. Quand ils étaient

sur cette plage un peu plus haut sur la côte, l'été d'avant. La

plage où vont les pensionnaires des maisons de santé parce

qu'ele est accessible aux fauteuils roulants, la plage où ele

a vu des malades atteints d'hémiplégie cérébrale en

vacances, des Centenaires avec des mines de vieilards, 

accompagnés de leurs parents ou de leurs infirmières qui

leur torchaient le derrière et essuyaient leur morve, qui

plongeaient dans l'eau leurs membres grêles et torturés. 

Certains d'entre eux étaient aveugles. Ele a vu que les

vacanciers étaient compréhensifs, qu'ils dormaient un coup

de main ; ils faisaient ça une fois, mais le lendemain ils

n'oubliaient pas de changer de plage. Ele s'est imaginée

vieile, munie d'un enfant sans âge qui ramasse des galets

d'une main. Ele a dit préférer la prison. 

— Vous avez appris le passage par cœur ? 

— Il falait bien que quelqu'un s'en charge. Quand vous le

mémorisez, vous vous rendez compte que ce putain de

texte est plein de trous. Il est parfait pour expliquer les

causes de la mort parce qu'il a sa logique propre et qu'ele

s'est montrée particulièrement convaincante. Ça pourrait

être une thèse authentique, ou une thèse entièrement

apprise par cœur. Ele était douée pour apprendre par

cœur. Son père l'avait dressée. Mais ce gamin n'est pas

sorti tout seul. C'est le point faible de son récit. 

Maggie fixa le reste du thé couleur de rouile, les mains

toujours sur les genoux. Ele avait l'impression qu'on lui

faisait subir un interrogatoire, ele était prête à défendre

Francesca, malade de toutes ces questions et pourtant

résignée. Après tout, ele avait ce qu'ele avait voulu. 

— Et pourquoi ? 

— Francesca a délibérément empêché les gens de

s'interroger sur la façon dont Harry se comportait, 

premièrement en fournissant un compte rendu complet de

ce qui s'était passé, ce qui a eu pour effet de les dissuader

de chercher plus avant, et deuxièmement en mentant à

propos du pronostic. Que personne n'a songé à contester. 

— Moi, si. Mais plus tard seulement. 

— Dans ce cas vous savez que l'état de santé de Harry

n'était peut-être pas aussi noir qu'ele le dépeignait. Il n'était

pas atteint d'hémiplégie cérébrale sous sa forme la plus

sévère, il souffrait d'hémiplégie et il avait une inteligence

normale. Il ne serait peut-être pas devenu infirme et je suis

sûr qu'ele était persuadée qu'il ne le deviendrait pas. Mais il

n'y avait aucune preuve qu'il courait souvent sur la jetée, 

rien de tangible sur quoi s'appuyer pour se faire une idée de

ses habitudes et de son comportement. Tim et Peter

auraient pu renseigner les enquêteurs ; mais personne ne

leur a posé la question. Angela a prétendu ne rien savoir ; 

mais c'était faux évidemment. Tous les indices avaient

disparu avec les vêtements de Francesca, ses livres et le

traitement qu'il suivait. Mais je sais qu'il détestait le froid. 

Les membres atteints souffrent encore plus du froid, parfois

ils enflent ; de ce fait ils lui ôtaient de sa mobilité, ils le

gênaient. Je n'arrête pas de poser la question concernant la

pluie. La pluie, c'est froid. Mamie dit que la porte était

ouverte quasiment tout le temps, que les visiteurs étaient les

bienvenus, mais que le petit ne franchissait jamais le seuil

tout seul. Qu'est-ce qui a bien pu le pousser à sortir sans

veste par temps froid ? 

— Il n'avait pas de veste ? 

— Personne ne l'a retrouvée. Une veste l'aurait empêché

de passer à travers les planches... l'aurait empêché de

s'écorcher sans doute. Avec ses vêtements il a flotté un bon

moment... il n'a pas coulé tout de suite. Avec une veste il

aurait pesé plus lourd. Je le sais. 

— Il y avait du soleil, dit-ele. Comme aujourd'hui. Et

personne n'a retrouvé votre chapeau non plus. 

Il posa les mains à plat sur la table, la mettant au défi de

l'imiter. Ele fixa le bout carré de ses doigts d'homme

pratique, et par-delà ses cheveux teints il contempla

l'immensité de la mer. 

— Alors, madame l'avocate, où étiez-vous ce matin-là? 

Vous preniez l'air pendant que les gens s'apprêtaient à

conduire leurs gosses à l'école ? Vous êtes dingue de cette

jetée à l'aube, vous étiez peut-être dingue de votre cousine

aussi. Et je ne vous ai pas soufflé mot de ce foutu chapeau ; 

vous l'avez vu s'envoler. Vous écoutez aux portes ; vous

colez votre œil partout : c'est à ça que vous passez votre

temps. Vous filtrez les faits, vous les déformez. Voyons

comment vous alez réagir si je vous mets des faits concrets

sous le nez : est-ce que ça va faire tomber vos cheveux de

fausse blonde ? 

Se levant pour être bien d'aplomb sur ses jambes, ele lui

administra une claque retentissante à toute volée. Il en eut

une marque rouge sur la joue, un sifflement dans les oreiles, 

et du comptoir lui parvint l'écho de rires nerveux. Puis ele

pivota et repoussa les mèches foles qui lui cachaient le

visage comme pour lui indiquer que ce n'était pas une

discussion sérieuse, qu'ele avait mieux à faire, que ce n'était

qu'un petit différend. Ele avait l'air d'une princesse en

colère, assise en compagnie du pauvre de service qui osait

-un comble - se montrer insolent. Puis ele se rassit et

croisa élégamment les jambes. 

Jetant un coup d'œil sous la table, la tête toujours inclinée

de côté sous la violence du choc, Henry vit qu'un de ses

pieds dans la chaussure à talon décrivait un cercle irrégulier, 

comme si ele avait mal aux orteils. Ele avait peut-être mal

mais pas autant que lui à la joue. Sans qu'on leur demande

quoi que ce soit, des mains enlevèrent la théière et en

posèrent une autre à la place, sans doute pour ramener la

paix. Maggie remercia d'un hochement de tête ; lui ne

broncha pas. Ele enfouit une main dans la masse de sa

chevelure, s'appuya sur un coude et en confidence :

— On ne tape pas sur une femme qui a la gueule de bois, 

Henry. Ça n'est pas fair-play. Mais vous disiez quelque

chose ? 

— Oh, non ! Je me demandais seulement ce que vous

feriez pour me prouver que vous n'êtes pas une menteuse

qui a des idées derrière la tête. Et une conscience de la

taile d'un iceberg. Qui remonte à la surface de temps en

temps. 

— Je n'ai rien à vous prouver. Et les mensonges, ce n'est

pas mon truc. Je ne sais pas mentir. Eluder, seulement. Mes

mobiles sont parfaitement purs, Henry. C'est le résultat final

qui risque d'être un peu sale. 

Ele avait ramassé son sac et enfilé son manteau. Il la suivit

dehors. 

Les deux hommes qui étaient au comptoir prirent soudain

l'air affairé, tournant les yeux dans l'autre direction. Ele

descendit en courant les marches menant à la plate-forme

dont les planches étaient intactes, et de nouveau il lui

emboîta le pas. Il n'était jamais alé si loin, il s'était contenté

de regarder. Là-dessous, avec le troquet dressé au-dessus

de leur tête, ils avaient l'impression d'être dans un autre

monde, noyé d'ombre. Vues de loin, les plates-formes

semblaient avoir été bâties après coup teles des ailes

destinées à lester l'extrémité de la jetée. Mais de près eles

se présentaient comme un tout, bordées d'une rambarde à

hauteur de la taile, suffisamment haute pour prévenir les

chutes accidenteles et assez basse pour qu'on puisse y


appuyer sa canne à pêche. Sur un côté, il remarqua une

volée de marches incrustées de bernacles qui se prolongeait

dans la mer. La marée, qui était haute, les dissimulait

presque entièrement ; eles semblaient ne plus servir. 

L'espace sous le café ressemblait à un vaste abri. 

— A une époque où les gens n'étaient pas encore obsédés

par la sécurité, observa Maggie en jouant toujours les

guides, où les touristes se risquaient ici uniquement pour

voir cette foutue jetée, la municipalité organisait des

excursions en bateau qui partaient de là, ou de l'autre côté. 

(L'eau ondulait, léchait les degrés et les planches de la

plate-forme avec une curiosité placide. Vue de l'obscurité, 

la mer au loin semblait éclatante de luminosité, tandis qu'à

l'intérieur ele faisait des bruits de succion. Il la suivit de

nouveau, jusqu'au bord de la plate-forme aux planches

cassées.) Je vais vous dire ce qu'on va faire, Henry, 

annonça Maggie sur le ton de la conversation. Comme

vous ne me faites absolument pas confiance, que diriez-

vous d'un petit test moyenâgeux ? Soit je suis une sale

menteuse un peu sorcière, soit je ne suis rien de tout cela. 

Décidez-vous à me faire confiance, bon sang, ou je saute. 

— Pour l'amour du ciel... ça prouverait quoi ? 

— Que je pense ce que je dis. 

Il secoua la tête, prêt à la mettre en boîte, sourire

méprisant. Mais ele lui jeta son manteau et se débarrassa

de ses chaussures. Ele portait un pantalon serré et un pul, 

et le rire mourut dans la gorge de Henry lorsqu'ele posa un

pied sur le barreau du bas de la rambarde, enjamba cele-ci

et se suspendit de l'autre côté, les yeux fixés sur la mer qui

était à un mètre soixante plus bas environ ; ele parut

réfléchir, cramponnée à la rambarde et regardant en bas, 

jaugeant la distance, agitant les orteils. Puis ele lâcha prise, 

bras étendus, cri strident, et dégringola. C'est à peine s'il

entendit les éclaboussures ; l'eau fit un grand bruit d'animal

qui avale avec appétit. Henry laissa tomber le manteau et

courut vers la rambarde. 

Ele atterrit sur le dos, dessinant une étoile sur la nappe

liquide, coula brièvement, refit surface. Il sentait le courant, 

touchait presque la houle. Ele se débattait comme une

furie, ele secoua la tête pour chasser les cheveux qui lui

cachaient la vue et, tandis que les yeux de Henry

s'accoutumaient au reflet métalique du soleil sur la mer, ele

fut soulevée par le gonflement de la houle et emportée sous

la jetée. Henry eut l'impression qu'un rugissement alait jailir

de sa poitrine : il scruta la surface des flots, perçut le bruit

de succion de la montagne liquide gargouilant, bouilonnant

entre les pilotis de la jetée, imagina l'explosion d'un corps

projeté contre le béton. De quel côté irait le courant ? 

L'entraînerait-il vers le large, vers le rivage, ou la

pousserait-il seulement sous la superstructure mortele de

l'ouvrage ? Ici, dans cette caverne, ils étaient invisibles ; 

personne au café ne remarquerait ce qui s'était passé. Des

bouées de sauvetage ? Où ? Des sauveteurs ? Mais où ? 

Seigneur Jésus, pourquoi tenaient-ils tous à mourir ? 

Paralysé dans un premier temps, il resta sans mouvement, 

puis enfin il se mit à crier et à courir dans la direction où ele

avait disparu, déboutonnant sa veste d'occasion avec des

doigts malhabiles. Il aperçut une bouée de sauvetage et

tendit le bras ; impossible de la décrocher, ele refusait de

bouger. Alors, tel un fantôme, ce satané chien noir apparut. 

Planté devant lui, il aboya. Henry le suivit jusqu'à l'escalier

et trébucha en route, son cri résonna dans la caverne, 

emporté par le vacarme ambiant. Les marches - il alait

emprunter les marches des excursionnistes pour entrer dans

l'eau ; ça valait mieux que rien ; ses chaussures le gêneraient

dans ses mouvements : aux chiottes les chaussures. 

Il courut, enjamba la grile fermée en haut des marches, les

dévala, craquements de coquilages sous ses pieds. Il

distinguait l'escalier qui lentement s'enfonçait sous l'eau

limpide, invitation à pénétrer dans un autre monde, une

autre vie, ses degrés de guingois, déformés, revêtaient un

attrait presque irrésistible n'eût été le froid. Le froid lui

mordait la peau. Une pensée de scientifique : Combien de

temps pouvait-on survivre là-dedans ? Quatre minutes

? Une ? Deux ? Ses hanches semblaient prises dans de la

glace ; le poids de l'eau lui écrasait la poitrine. N'alez pas

vous noyer, pas vous ; je ne pourrais pas le supporter. Et

soudain, Maggie. Suspendue d'une main à la rambarde, 

haletant, cherchant son souffle. Il lui empoigna l'autre bras

et tira. Ils tombèrent à la renverse sur les marches, les

bernacles lui coupant le dos, ils se lâchèrent la main et

remontèrent tant bien que mal. Ele tremblait et secouait ses

doigts pleins d'eau ; il n'arrivait pas à savoir qui aidait l'autre

à avancer. Puis ils se retrouvèrent tous deux sur la plate-

forme, respirant bruyamment. Lorsqu'ele lui adressa un

sourire de traviole, il devint absolument furieux. 

L'empoignant par les cheveux, il la secoua jusqu'à ce qu'ele

claque des dents. Un moment de folie ; il aurait voulu crier

mais il n'avait plus de voix. Ses bras retombèrent le long de

son corps et il vit l'eau ruisseler de ses vêtements. 

— Espèce de cinglée... Vous... Vous... 

— Venez, Henry, avant que quelqu'un ne se décide à

appeler un sauveteur. Alons, venez. 

Retour au tas de vêtements, le temps d'enfiler les manteaux

; ele remettant péniblement ses chaussures, tous deux

remontant le Titanic à grandes enjambées comme s'il était

parfaitement normal de laisser derrière soi une traînée d'eau

de mer. Deux pêcheurs, seuls de leur espèce, les fixèrent

avec des yeux ronds. Maggie leur adressa un sourire ; ils lui

firent un clin d'oeil : s'il s'agissait d'une plaisanterie, ils la

trouvaient bien bonne. Henry était à deux doigts de

l'hystérie. La marque qu'il avait sur le front formait

maintenant comme un énorme étron. Ils franchirent la grile

de l'entrée, passèrent devant le panneau d'affichage La

température de l'eau aujourd'hui est de... et il frissonna. 

La voiture de Maggie était garée près de l'hôtel, arborant

bravement une contravention. A l'intérieur, chauffage monté

à fond, il eut l'impression d'émerger d'un étang. Seule chose

qui le réconforta : la main de Maggie trembla violemment

lorsqu'ele aluma une cigarette. 

— Est-ce que vous me croyez maintenant ? 

— Je suis censé croire quoi, bordel de merde ? hurla-t-il. 

En dehors du fait que vous êtes fole à lier... Qu'est-ce que

c'est que ce tour de con que vous m'avez joué ? 

— Quel langage, Henry ! Vous parlez de plus en plus

comme un Anglais. 

De sa main libre, ele se lissa les cheveux avec une grimace

au rétroviseur. Ele jeta sa cigarette par la vitre et mit le

contact. Il se pencha, arracha la clé du contact si bien que

le moteur se tut. Ele ne broncha pas et, claquant des dents

et grelottant de façon incoercible, expliqua :

— C'était un truc qu'on apprenait quand on était gosse

pour foutre la trouile à ses parents quand on en avait, les

obliger à vous remarquer. On laissait le courant nous

entraîner d'un bord de la jetée à l'autre. Je l'ai fait le jour de

Noël quand j'avais douze ans. 

— Espèce de salope. 

— J'aimerais bien en être une. Ça me faciliterait la vie. 

Dans un coin de son esprit flottait une fole pensée qui la

dynamisait et donnait au monde l'éclat du soleil. Jamais

Philip n'aurait tenté de se jeter à l'eau pour la repêcher ; il

avait horreur de se mouiler. 

Ils étaient assis dans la chambre de Henry. Ele en admirait

Ils étaient assis dans la chambre de Henry. Ele en admirait

l'ordre, papiers soigneusement empilés, livre de poésie, 

ordinateur portable, chambre d'homme qui voyage et va

bientôt lever l'ancre. Henry la préférait ainsi, avec l'air d'une

pénitente, ses mèches métaliques ramenées en arrière ; ele

était de ces animaux qui ne sont jamais plus beaux que

lorsqu'ils sont trempés, lisses et brilants, sans apprêt. 

Dehors, une rangée de mouettes était alignée sur la plage, 

attendant les révélations de la marée. 

— Ecoutez, Henry, je suis vraiment désolée. Quand on m'a

demandé de représenter Francesca, et c'est ele qui a

insisté pour que je la défende, je la croyais vraiment

coupable. Ele me l'a fait croire. C'est peut-être pour cela

qu'ele m'a réclamée, d'aileurs : j'ai toujours cru ce qu'ele

me disait ; je m'inclinais toujours devant sa sagesse

supérieure, sa parole a toujours eu plus de poids que la

mienne. Si ele disait un truc, c'était forcément la vérité. Une

volonté de fer. Ele était si calme que c'en était répugnant. 

Et ce calme pouvait signifier soit qu'ele était résignée à la

vérité, pas de place pour l'apitoiement sur soi, soit qu'ele

possédait une maîtrise de soi stupéfiante. On parle toujours

d'ele au passé, comme si ele était morte, n'est-ce pas ? Ça

vaudrait mieux. Ele refuse de me parler. Je n'ai pas tenu ma

promesse. 

— Ele n'était pas en état d'exiger des promesses. Je

n'arrive pas à comprendre comment ele s'y prend pour

manipuler de loin. 

— Quand on fait cadeau de sa voiture, de son

magnétoscope, qu'on distribue ses objets de valeur, on

peut exiger des petits services en échange, non ? Je lui ai

promis au nom du serment que nous avions fait à l'âge de

dix ans - on avait échangé du sang, dans les douves du

château, et c'est une chose qui vous lie pour longtemps -, je

lui avais promis de ne pas chercher plus loin. De lui faire

l'honneur de ne jamais remettre son acte en question. 

Accepte, c'est ce que tu peux faire de mieux, disait-ele. Si

jamais ele apprenait qu'Edward ou moi poussions plus loin

l'enquête, et ele l'apprendra d'une façon ou d'une autre, ele

nous virerait et déclarerait que nous avons mis carrément à

côté de la plaque. Ele voulait qu'on vende son appartement

et que l'argent de la vente soit remis à Angela, c'était tout. 

Pour le reste, ele nous conseilait d'oublier. J'ai promis. 

— Et? 

— J'ai dû prendre la promesse au pied de la lettre. Au

début, ça n'a pas été difficile, j'avais l'esprit occupé par les

petites misères de ma vie personnele. Puis l'absurdité de la

promesse est revenue me hanter ainsi que tout le reste. 

Seulement je ne pouvais pas ouvrir la boîte de vers, j'étais

tenue par ma promesse. Il falait que quelqu'un d'autre s'en

charge. Un étranger, et qui plus est un étranger déterminé. 

Un homme prêt à se lancer objectivement dans la quête de

la vérité. Quand je vous ai vu dans le bureau d'Edward, j'ai

compris que vous étiez la manne tombée du ciel. Il nous a

suffi de vous titiler un peu. 

— Un coup monté. 

— Vous n'avez pas d'idées préconçues et vous pouvez

observer les lieux d'un œil froid. C'est un avantage. Vous ne

connaissez pas les gens impliqués dans l'affaire. 

— Vous avez vécu ici et vous ne les connaissez pas non

plus. 

— C'est vrai, reconnut-ele après une pause. 

— Est-ce qu'on fait ce qu'ele veut ? C'est là le point

important. 

— Aucune idée. On pourrait s'en tenir là, ne pas chercher à

aler plus loin. Dieu sait que ce n'est pas l'envie qui m'en

manque. 

Planté près de la fenêtre, il observait les mouettes. 

Eles ressemblaient à des gardiens musclés, incapables de

se disputer ou même de voler, se dandinant, attendant les

ordres. 

— Je ne sais pas si c'est sa culpabilité ou son innocence

que j'essaie de prouver, dit Maggie. 

— Je veux que la mort de cet enfant ait un sens, rétorqua

Henry. Je ne vois pas comment la justifier autrement. (Il eut

un regard de dégoût pour la veste jetée sur le lit.) Alors je

vais poursuivre cette foutue mission. Avec cette saloperie

de veste. 

— Où ? Je peux vous accompagner ? 

— Non. Je vais voir un certain oncle Joe et je ne veux pas

que vous fassiez tout foirer parce que... 

— Je ne suis pas objective, finit-ele calmement. 

Il empoigna les accoudoirs du fauteuil dans lequel ele était

assise, se pencha et l'embrassa doucement sur la joue. Ele

esquissa un imperceptible mouvement de recul puis eut un

sourire triste. 

— Evidemment que vous n'êtes pas objective, dit Henry. 

Vous êtes avocate. Et vous pourriez prendre froid. 

Le taxi à la suspension grinçante le conduisit dans l'arrière-

pays grisâtre jusqu'à la lisière de la vile où les grandes

maisons laissaient la place aux petites et où commençaient

les champs gris. Jamais trop froid, jamais trop chaud, lui

avait dit Francesca ; pour le froid, ele s'était trompée, 

quant au reste il n'avait pas les moyens de vérifier. Il ne

pensait pas qu'il s'attarderait jusqu'à l'arrivée du printemps

ou de la chaleur légendaire de l'été ; il avait du mal à

imaginer un jour où l'océan glacial accueilerait un nageur en

son sein sans que l'eau ressemble à une tombe. Le terrain

plat cédait la place à des champs de cultures quelconques. 

Quatre kilomètres après l'agglomération, le taxi traversa

l'usine Ferguson. La vue du bâtiment lui causa un choc : un

rappel d'un autre monde. Il jailissait de la brume tel un

étrange mirage, tout chrome et acier, dominant un espace

nu. Les constructions luisaient de toutes leurs vitres

maintenues par des contreforts de métal brilant : les

lumières d'une centaine de bureaux et de laboratoires

iluminaient l'obscurité de l'après-midi et le vaste parking

abritait des centaines de voitures neuves. C'était là son

territoire, le lieu où il travailerait s'il restait dans la région, 

un endroit à la construction duquel tous les matériaux

avaient été employés sauf la brique. Henry demanda au

chauffeur de ralentir. Ils passèrent en se traînant sous le

pont qui enjambait la route tele une arche d'acier, et par les

murs vitrés Henry aperçut un Escalator bourré de monde. 

L'édifice respirait la propreté, l'efficacité, la prospérité ; le

contraste avec la vile était invraisemblable. Le bâtiment

ressemblait à un navire spatial qui aurait atterri en terre

étrangère et Henry se rappela que c'était là son milieu

naturel : c'était dans des laboratoires de ce type qu'il avait

passé la moitié de sa vie d'adulte. A mettre au point des

processus scientifiques destinés à améliorer les vies du xxie

siècle. Et dire que les gens du cru s'imaginaient que

Ferguson fabriquait exclusivement du Viagra. Ces putains

d'Anglais feraient aussi bien de se balader barbouilés de

cette saloperie de guède1 ; ils avaient des œilères, des

préjugés ; ils faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour rester à

l'abri. 

Il y avait longtemps qu'il n'avait emprunté un Escalator ou

vu un bâtiment plus gros qu'un château. Ou une

construction consacrée à l'avenir ; et il en grimaça de

nostalgie. Chez Ferguson, il n'y aurait ni fumeurs ni chiens. 

Henry éprouva un début de panique à l'idée de retrouver

une vie normale. Soudain il lui sembla impossible de

replonger dans une existence structurée qui n'avait rien à

voir avec le passé, les secrets, ou des promesses imbéciles

faites par lui ou par quelqu'un d'autre. En même temps, il

désirait de toute son âme réintégrer un monde de lumières

cliniques, sans ombres, sans coins sombres, sans mobiles

suspects, avec un seul impératif : le travail, qui, après l'avoir

assommé et effrayé, lui paraissait maintenant infiniment

séduisant. 

Tout dans cette petite vile était si vieux, si chargé de

pessimisme comparé à cela... Les gens se satisfaisaient de

leur univers minuscule. Même pas intéressés par la réussite

et la prospérité. Maggie, par exemple, assez inteligente

pour faire une brilante carrière, se contentait de végéter ; 

Edward, un avocat qui n'arrivait pas à gagner de l'argent ; 

Francesca, qui avait laissé sa vie dénuée d'ambition la

dévorer parce qu'ele ne parvenait pas à se remuer ou ne le

voulait pas. Tous fuyaient leur devoir qui était d'être

heureux. C'était la mer qui les fascinait jusqu'à l'imbécilité. 

Sous les flots les plus profonds, Qui à Neptune se

soumettent, Pardessus les roches les plus escarpées, 

L'Amour de la sortie bientôt trouvera le chemin. Quitte

ces lieux. 

La voiture se traînait dans la montée, les vitesses grinçaient, 

et au détour d'un virage l'océan apparut en contrebas. 

Apercevant la silhouette escarpée d'une blanche coline de

craie au pied de laquele scintilait la mer, Henry se prit à

sourire. Son fredonnement guttural parut inquiéter le

chauffeur, qui s'agita nerveusement sur son siège et embala

le moteur. 

Henry s'était réjoui que son père n'ait pas eu à quitter son

domicile pour mourir. Il était mort en contemplant le noyer

de son cher jardin, sans avoir à subir le traumatisme d'un

emménagement dans un endroit comme celui que venait

d'atteindre le taxi. Papa avait toujours su choisir son

moment et il aurait aimé la vue. L'endroit était idéal pour qui

aimait regarder de sa fenêtre les nuages chargés de pluie à

l'horizon ou les joueurs de golf sur le green, même s'il était

trop isolé pour abriter des personnes âgées, se dit Henry. 

L'établissement avait un vague air de décrépitude

distinguée, comme ses occupants, mais son isolement le

mettait bizarrement en colère. Parquer les vieux sur un

promontoire, hors de vue, comme si c'étaient des lépreux. 

L'intérieur le rassura un peu. Chaud, garni de plantes, un

hôtel confortable. La femme à l'accueil, d'un abord aimable. 

Il doit y avoir une erreur, dit-ele. Voilà des mois que

personne n'avait rendu visite à Joseph Chisholm. Il dormait

dans une chambre agréable sur l'arrière et le golf, ne

s'éveilant que lorsqu'il y avait du footbal à la télévision. 

Encore capable à l'occasion de mettre la main au cul des

jeunes infirmières mais son état se détériorait de plus en

plus. L'homme qui recevait des visites le dimanche, c'était

celui-là, là-bas, cheveux blancs, teint rougeaud, avec le

journal. Il s'était emparé de la place favorite de Joseph dès

que ce dernier avait cessé de mettre le nez dehors. Il aimait

la compagnie, cet homme-là. Il s'asseyait et il observait les

alées et venues comme il aurait regardé une pièce. Henry

prit le siège voisin. Le vieil homme avait un sourire d'une

grande douceur. Ses mains tavelées plièrent le journal avec

des gestes précis et il contempla le résultat de son travail

avec satisfaction. 

— Je crois que je tiens seulement un petit rôle dans cette

pièce, dit-il. Je savais que vous viendriez. Ou quelqu'un

comme vous. Elle ne viendra plus, n'est-ce pas ? Ele ne

viendra plus. 

— J'ignore de qui vous parlez. 

— Menteur, bien sûr que vous le savez. Ma bele Angela... 

sa ravissante file. Vous les en avez empêchées. 

Henry tapota la main pleine de taches. Sous sa paume ele

était tiède, sèche. Sensation familière. 

— Dites-moi pourquoi. 

Le vieil homme poussa un soupir. 

— C'est évident. Ele finirait par se rendre compte que mon

prénom est George et pas Joe. Que les vieilards ne sont

pas interchangeables. Mais je n'ai pas pu résister, vous

voyez. Ele s'est pointée un jour avec cette adorable enfant

et ele a dit : C'est vous, oncle Joe ? On m'a envoyée vous

voir. Je savais que sa présence auprès de ce pauvre

Chisholm serait un gâchis, alors bien sûr je lui ai dit que oui, 

que c'était moi. A mon âge peu importe qui on est. (Il

soupira et le sourire ilumina de nouveau le visage

rubicond.) J'ai été beau jadis, vous savez. Comme tous les

Chisholm. J'épiais les conversations de Joe. J'observais sa

façon d'écouter. Tout ce que j'ai eu à faire après, ç'a été

d'occuper le même fauteuil et d'écouter à mon tour. Un vrai

plaisir. 

— Pourquoi cela ne continuerait-il pas ? Qu'est-ce qui

vous a fait penser que ça s'arrêterait ? 

Le visage du vieil homme se brouila et Henry eut

l'impression d'avoir en face de lui celui de son père, hâlé

par la pêche. Les plantes vertes aussi se brouilèrent, se

muèrent en jardin. Le noyer, les traits du visage devenant

beaux, il alait l'interroger au sujet de Francesca puis se

souvint que cet homme n'avait jamais rencontré Francesca

et risquait de ne rien savoir. 

— Je viendrai vous voir si ele ne le fait pas, fit-il

impétueusement. 

— Vraiment ? Mais c'est formidable. (Il se mit à déplier le

journal d'un air triste.) J'aimerais mieux Angela, je l'avoue, 

et cette filette si bavarde. Ele caquetait, ele caquetait et

Angela ne l'a pas ramenée. Eles parlaient autant l'une que

l'autre. (Il croisa les bras et les jambes.) Ele n'aurait pas dû

faire ça, vous savez ; c'était vraiment moche... ce pauvre

enfant... 

— Pourquoi pensez-vous qu'ele ne reviendra pas ? dit

Henry, qui aurait voulu hurler. 

— Parce qu'ele m'en a trop dit, fît simplement le vieil

homme. Beaucoup trop. Je savais qu'ele finirait par s'en

rendre compte. (Il sourit de nouveau, certain que Henry le

comprendrait, puis son sourire se figea en une grimace.)

Oh, mon Dieu, vous les jeunes, que vous êtes lents... (Il se

pencha en avant. Henry sentit la menthe de son haleine, 

admira son rasage et ses cheveux impeccablement peignés. 

Voilà un homme qui n'avait pas perdu une once de sa

vanité et attendait toujours de la visite.) Vous voyez, je ne

connaissais rien de ce qu'ele décrivait, ni aucun de ceux

dont ele parlait, alors j'abondais dans son sens. 

J'acquiesçais, je faisais l'écho. Je n'avais pas envie de parler

; je voulais seulement avoir la joie de l'écouter. Et une fois

qu'il est évident que vous êtes fasciné par une personne qui

meurt d'envie de parler et que cette personne sait que vous

serez incapable de répéter ses paroles parce que vous êtes

trop vieux et trop bête, alors vous devenez ce qu'on appele

un... quel est le mot, déjà ? 

— Un réceptacle. 

— C'est ça, c'est le terme. Marrant qu'un Américain

connaisse ce mot. Ele nous apportera du thé si vous lui

faites signe. 

Henry aurait volontiers bu un double expresso de chez

Starbucks, le genre de café qui faisait transpirer son

homme. 

— Vous pouvez fumer, à propos, ajouta le vieilard. C'est

pour ça que Chisholm s'asseyait là. C'est probablement ce

qui est en train de le tuer maintenant. 

— Une petite cigarette, ça facilite la conversation, 

remarqua Henry, sortant son paquet au cas où on lui ferait

un appel du pied. 

On repoussa son offre d'un air désapprobateur; Henry

remisa son paquet. Il s'était mépris. Le thé fadasse qu'il

détestait suffisait apparemment à alimenter la conversation ; 

détestait suffisait apparemment à alimenter la conversation ; 

il aurait dû penser à apporter un cadeau. Ils contemplèrent

le paysage à nul autre pareil, magnifié par les vitres des

laboratoires Ferguson ou gâché par eles - tout dépendait

du point de vue. 

— J'ai quatre-vingt-sept ans, dit le vieilard avec une pointe

d'orgueil. A la fin de la guerre, ma femme m'a plaqué pour

suivre un Yankee. Vous aviez le pognon, vous autres. 

Voyons, où en étais-je ? Et je suppose que vous travailez

là, fit-il avec un geste vers l'usine qui défigurait le paysage. 

Où on fabrique de jolies petites pilules qui ne réussiront ni à

me faire retrouver l'usage de mes jambes ni à garder ce vieil

imbécile de Chisholm en vie. 

— Vous disiez que vous étiez un réceptacle et qu'Angela

vous faisait trop de confidences, chuchota Henry, venant à

son secours. 

Il pinça les lèvres pour que son accent fasse plus BBC. 

— Parlez donc plus fort. Oui. Beaucoup trop, mais je

préférais ça à quelqu'un qui regarde la pendule et se

demande quand il va bien pouvoir lever l'ancre. Un peu

comme vous. Ele parlait, ele parlait, de ceci, de cela, une

vraie conteuse, ele aurait dû travailer à la radio. Pas

grand-chose de vrai dans ce qu'ele racontait, j'en ai peur. 

Les gens aiment broder pour faire paraître leur vie plus

intéressante. Jamais assez de drame dans la vie

quotidienne, d'après moi. Pour ça, faut se reporter aux

journaux. C'est là que les choses se passent. Non que je les

croie à cent pour cent, les canards, notez bien. Le désaxé à

la hache frappe de nouveau, ce genre de choses. Rien de

tout cela ici. Ici, c'est plutôt : Le brouilard enveloppe la

côte pour le troisième jour consécutif. 

Henry sourit. Il commençait à se dire que rendre visite à ce

vieil homme n'était peut-être pas vraiment une corvée après

tout. Il s'amusait. Non sans éprouver une certaine angoisse. 

— Quel genre d'histoires vous racontait-ele ? Meurtre, 

viol, carnage ? Cambriolage, vol ? Ces choses-là, ça se

produit partout. 

— Eh bien, je serais content que ça se produise dans la

région. Mais à Warbling, on n'a rien de tout ça. Des choses

insensées. Les choses que la petite racontait au début, je

n'en ai pas cru un mot, évidemment. Je suppose qu'ele a

appris à affabuler en écoutant sa mère. Très distrayant. 

Matilda racontait de si vilains mensonges... 

— Que les gens ouvraient des yeux ronds, murmura

Henry. 

— ... à propos de quelqu'un que j'étais censé connaître et

qui avait poussé un enfant du haut de la jetée, comme si on

pouvait s'amuser à faire une chose pareile. Je me suis

contenté de dire quele horreur, et je l'ai laissée continuer

pendant que sa mère alait aux toilettes. Après il a falu

qu'ele s'occupe de la voiture qui avait eu un problème en

montant cette satanée côte. Pauvre Tanya, ele était

bouleversée de me raconter tout ça. J'ai réussi à la faire

taire avant que sa mère revienne, à la faire parler de l'école. 

C'est que je n'approuvais pas vraiment, vous savez. 

— Qu'est-ce que vous n'approuviez pas ? 

Le vieil homme baissa la voix et se pencha. 

— Le luxe de détails avec lequel ele décrivait les

événements. Comment l'enfant avait été poussé par un

chien sur la jetée. Sa mère n'aurait jamais dû lui raconter

des histoires pareiles, même si c'est une femme qui est en

colère. Eles ont besoin d'un chien. Notez que je n'aurais

rien dit. C'étaient pas mes affaires et je ne voulais pas

courir le risque qu'ele cesse de venir me voir. Angela a tout

oublié. D'autres soucis. Maintenant ele a un, comment

appele-t-on ça déjà, un de ces salopards qui s'en prennent

aux enfants, un... 

— Pédophile, souffla Henry, dents serrées. 

— C'est cela, ce type cavale à travers la vile. Je vous

demande un peu ! Je lui ai conseilé de se procurer un chien

! (Il rugit de rire. Les tasses tressautèrent lorsqu'il donna du

poing sur la table.) Faut lui arracher les couiles ! 

L'enfermer ! (Henry tressailit. Puis le vieil homme

s'assombrit.) Peut-être que je l'ai offensée, fit-il avec

tristesse. C'est pour ça qu'ele ne veut plus venir ? 

— Non, je suis sûr que ce n'est pas pour ça. Et je suis

certain qu'ele reviendra. Pourquoi ne reviendrait-ele pas ? 

Henry se leva de son fauteuil. Il avait besoin de réfléchir ; la

chaleur était oppressante et la porte fermée ; il sentait

l'agitation familière le reprendre et il en était honteux. 

— Et moi aussi je reviendrai, ajouta-t-il, s'interrogeant sur

la raison de ce mensonge. 

Le vieil homme l'attrapa par la manche ; il lui secoua la

main, surpris de la force des os. Sa propre main lui semblait

énorme par comparaison. 

— Ces choses qu'ele m'a racontées... Ce n'était pas vrai, 

n'est-ce pas ? 

— Non, fit Henry. Bien sûr que non. Vous vous souvenez

de Matilda ? Rien n'était vrai. 

Le vieil homme cligna des paupières lentement. 

— Vous n'en avez pas entendu la moitié. Il vous faudra

revenir. Apportez donc du Viagra la prochaine fois. Ça

pourrait nous être utile. 

Planté sur le promontoire, il regarda le brouilard se

dérouler tele une nappe sur le rivage. En contrebas, avant

que la brume ne les noie, les laboratoires Ferguson

captèrent la lumière puis, perdant leurs contours, se

fondirent dans le paysage blanc. Sans réussir à distinguer

les détails, il en apercevait la masse. 

les détails, il en apercevait la masse. 

Le taxi démarra avec un soulagement évident dans un

atroce crissement de vitesses. Il eut l'impression que le

véhicule pouvait retrouver seul son chemin jusqu'à la plaine

et foncer à l'écurie en pilotage automatique pour le plaisir

de se trouver un bon feu dans un garage chauffé. Il aurait

voulu pleurer. Le chauffeur grommela à cause de la vitre

ouverte qui les faisait frissonner tous les deux. 

Il descendit devant la Maison des Sortilèges et paya ce qui

lui parut être une somme dérisoire. Une somme digne du

tiers-monde. Il songea que c'était peut-être pour cela qu'il

retournait toujours en Orient ; la modicité du coût de la vie

et l'idée que ce facteur avait joué un rôle prépondérant

dans le choix de sa destination ne lui redonnèrent pas

particulièrement le moral. Si exigeants, ces Anglais, en

semblant exiger si peu. Ils détestaient gagner de l'argent. 

Il traversa la route et s'assit sur les marches menant du

trottoir à la plage de galets. Le froid s'insinuait dans son

cul, derche, derrière, postérieur, popotin, les Anglais

n'ont pas de derche. Sa colonne vertébrale, alors. Le froid

avait un effet calmant ; ça lui plaisait. 

Puis le chien au museau tiède glissa sa grosse truffe humide

au creux de son coude tandis qu'il le tenait serré contre lui

dans l'abominable veste. Il sentait le museau qui s'enfonçait

sous son bras. Il déplaça le bras pour que les épaules de

l'animal puissent passer, le laissa retomber, mais molement, 

sans forcer, il ne falait pas que le chien pût avoir

l'impression d'être retenu prisonnier. Le gros chien noir

s'assit près de lui, supportant sans broncher le contact de

son bras, et tous deux regardèrent droit devant eux. 

— T'as des secrets, je parie, dit Henry. 

J'ai toujours été fière de savoir garder un secret. J'ai

appris très tôt à garder pour moi les confidences et un

de mes premiers sujets d'étonnement a été de découvrir

que tout le monde n'en faisait pas autant. Même chose

pour les promesses. J'attendais à l'arrêt du bus parce

que j'avais promis, mais personne d'autre ne se

pointait, parce qu'il y a des promesses qu 'on n 'est pas

censé tenir, de même qu 'il existe des secrets faits pour

être divulgués. L'injonction « ne dis rien » peut signifier

« raconte » dans certains cas si on l'interprète

correctement. Comme elle peut vouloir dire exactement

ce qu'elle signifie. Pour m'éviter de commettre bien des

erreurs, je m'en suis tenue à ma règle de conduite

d'origine : rester muette comme la tombe proverbiale et

nier savoir quoi que ce soit plutôt que de briser le sceau

du silence. Ce qu'il y a d'ironique chez les gens à

principes, c 'est que ces principes font du dépositaire du

secret un menteur tandis que celui qui le viole en

partage le poids avec ses proches amis, tous autant qu

'ils sont. S'il y a une chose que j'ai apprise, c 'est à ne

jamais confier quoi que ce soit de vital me concernant

si ce n'est à quelqu'un qui est incapable de le répéter ou

de le comprendre. A me confesser à un mur de brique, 

autrement dit, à quelqu’un 'un qui est incapable de se

laisser émouvoir ou toucher, juste pour s'ôter un poids

de la poitrine et répéter à voix haute comment

procéder. 

C'est pourquoi je me suis conduite en lâche et ai tout

raconté à oncle Joe le lendemain. Il était sourd, après

tout, et il faisait merveilleusement semblant de

s'amuser. (Les Chisholm sont de sacrés comédiens.)

J'étais capable de décoder ce qu 'il disait, peu de gens le

pouvaient. Et il savait, pauvre âme, ce que c'était que

de perdre sa réputation et de devenir un objet

d'opprobre. Il m'a peut-être même pardonné. 

Je lui ai dit que la porte était ouverte ; je déteste les

portes fermées. Il était beaucoup trop tôt, le temps était

humide et Harry était impossible. Tanya s'est pointée

dans des vêtements neufs, une veste brillante qu'elle

adorait et dans laquelle elle se pavanait. Harry s'est

suspendu à ses basques, comme à son habitude. Je les

ai encouragés à sortir, mon Dieu, mais pas plus loin

que la jetée, où je pouvais les voir, et pas longtemps. 

Elle avait envie de sortir ; Harry voulait qu'elle reste à

l'intérieur avec lui mais à l'idée de faire quelque chose

avec Tanya il n 'a pas pu résister. Ils sont partis. Une

paix merveilleuse. 
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— Dommage que je ne t'aie pas rencontré plus tôt, fit

Henry, s'adressant au chien. Tu as des yeux et des oreiles

magnifiques, mais le plus beau, c'est vraiment ton pelage. 

(Le chien s'ébroua. Henry caressa le flanc et le poitrail

musclé. Bien qu'immobile, l'animal était prêt à détaler.) Je

ne te retiens pas, tu sais, dit-il, retirant son bras. 

Mais au lieu de profiter de l'occasion, le chien tourna la

tête, lui lécha le visage et, apparemment satisfait, se cala

contre lui avant de se replonger dans la contemplation de la

mer. Sous la brume, les eaux sinistres semblaient fomenter

un complot. 

Alors que le froid commençait à mordre durement le dos

déjà glacé de Henry, le chien, comme mû par l'appel d'un

maître invisible, se secoua avant de s'éloigner

tranquilement, de l'alure régulière d'un coureur de fond

conscient de la direction à prendre et de la distance à

parcourir. Pour avoir ainsi appris à marcher dans la rue, 

l'animal devait avoir quelqu'un qui s'occupait de lui. 

Probablement un clochard cultivé, en mal de compagnie, 

qui lui offrait son toit. A ceci près que le chien, à en juger

par la qualité des poils qu'il avait laissés sur la veste de

Henry, était en pleine forme et n'avait rien d'une épave. Une

fois à l'intérieur, Henry aperçut son image en passant

devant un miroir de l'entrée et se demanda comment il avait

pu en arriver à un tel laisser-aler vestimentaire en si peu de

temps. 

Bien que l'éclairage parcimonieux des lampes à gaz fut

flatteur pour lui, Henry s'en trouva tout irrité. Des lampes à

gaz de nos jours ? Impensable. Comme si la maison n'était

qu'un décor de théâtre. Ce qui - il dut le reconnaître - était

pourtant le cas, à en juger par des détails qu'il n'avait pas

remarqués auparavant : entrée et cage d'escalier tapissées

de tentures orientales surplombées de drapeaux ; miroirs

aux cadres recouverts de peinture écailée. Autant de

bonnes raisons expliquant les minuscules lampes à gaz et

leur maigre lumière. Mis à part un léger ronronnement de

radio provenant de la cuisine, la bâtisse était plongée dans

un silence douilet. 

Parcourant la sale à manger du regard, Henry fut frappé

par la grande diversité des tableaux accrochés aux murs. 

Aux fenêtres, lourds rideaux de velours passé. Sur le

manteau de la cheminée, de nombreuses photos encadrées

étaient disposées entre deux chandeliers que l'on instalait

sur la table pour les repas. Passant les doigts sur l'épaisse

nappe de coton, il découvrit au toucher des rapiéçages

totalement invisibles lorsque la table était mise, avec son

méli-mélo d'assiettes et de couverts qui, pour être

dépareilés, ne manquaient pas de charme. Le tapis, aussi

râpé que le chemin d'escalier, avait néanmoins conservé de

la couleur. Mais il aurait suffi que le moindre désordre vînt

perturber l'harmonie de l'agencement pour que l'ilusion se

brisât, rendant à tous ces objets leur vraie place : cele

d'articles de brocante. 

Le salon silencieux était à la hauteur. Tisonniers rutilants, 

fauteuils fatigués camouflant leurs accoudoirs élimés sous

des couvertures reprisées, tapis superposés, table basse si

bien briquée que Henry n'en avait pas remarqué le pied

recolé. Sur l'une des photos encadrées, deux sveltes jeunes

gens en mailot de bain qui riaient, le dos tourné aux vagues

menaçantes. Pas de photo récente. Appareils trop coûteux, 

probablement. Faisant le calcul de ce qu'il avait déboursé

pour son logement, Henry se sentit honteux à l'idée du

budget minuscule qui devait être le leur. Pas de téléphone, 

aucune dépense superflue, aucun appareil récent à

l'exception bien entendu du magnétoscope qui, dans la

cuisine, semblait aussi à sa place qu'un chien dans un jeu de

quiles. 

Il devina d'où venait le magnétoscope. Francesca avait fait

cadeau de sa voiture à Angela, de ses livres à la mamie qui

n'en avait jamais voulu, et de tout ce qui avait la moindre

valeur dans son appartement à diverses personnes. 

Utilisait-ele ses cadeaux pour faire du chantage ? Falait-il, 

pour y avoir droit, payer un prix ? Angela devait-ele rendre

visite à l'oncle Joe, Peter et Tim devaient-ils entretenir

quelque flamme votive pour son fils disparu ? Ce fut d'un

regard neuf et approbateur que Henry considéra la façon

dont sa chambre était arrangée. La décoration recherchée

du rez-de-chaussée et du premier étage se transforma en

simplicité de bon aloi quand il atteignit le second. Murs nus, 

plancher de pin naturel, chemin d'escalier souple et

silencieux. Avec, pour toute couleur, les vieux couvre-pieds

de soie et le coussin turquoise du confortable fauteuil. Une

chambre digne d'un tableau de Van Gogh par son

dénuement plus réconfortant qu'austère. Agenouilé devant

la cheminée, Peter, après avoir mis dans un petit seau les

cendres du foyer, s'efforçait de faire partir une bûche qu'il

avait montée dans son panier à bois. Le châle, bien plié, 

avait repris sa place sur le dessus-de-lit. Gêné d'être surpris

dans une position si peu avantageuse, Peter grimaça un

sourire. 

— C'est ce qu'il y a de moins cher pour se chauffer, lança-

t-il, sur la défensive. Surtout quand on va chercher le bois

soi-même dans la nature. On a tout le temps, nous. Avoir

du temps, c'est mieux qu'avoir de l'argent, vous ne trouvez

pas ? 

— Pourquoi est-ce que Francesca vous a donné son

magnétoscope ? demanda Henry, enlevant sa veste et la

jetant à l'autre bout de la pièce. 

Quel plaisir de pouvoir traiter un vêtement avec pareil

mépris : il éprouva soudain un désir irrationnel de jeter le

contenu tout entier de sa valise, vitamines et médicaments

compris, par la fenêtre. Peter en parut tout surpris. 

— A vrai dire, je n'ai jamais vraiment compris pourquoi ele

a fait ça. Il est arrivé, un jour, avec toutes ses cassettes. 

Ele a dû se douter qu'on ne s'en servirait jamais beaucoup, 

sauf pour regarder celes avec le petit Harry, parce qu'on

n'avait même pas de télé avant. On n'a pas le temps. En

plus, il faut dire que ça n'est pas particulièrement stimulant. 

Je ne vois vraiment pas ce qu'il peut y avoir d'intéressant

dans un film quand il n'y a pas quelqu'un qu'on connaît

dedans. 

La bûche s'enflamma. Peter la contempla de l'air satisfait de

quelqu'un qui vient de découvrir et de maîtriser le feu. 

— Parce qu'il y a d'autres cassettes ? 

— Oui, bien sûr. Des dessins animés, des Walt Disney. 

Des trucs pratiques, des programmes pour enfants. Je dois

reconnaître que j'adore Le Livre de la jungle... 

— Je peux les voir ? 

— Bien entendu, quand vous voudrez. Je vous monterai

tout ça. Mais en échange, j'ai un service à vous demander :

il faut que vous empêchiez Maggie de pico-1er ce soir, 

sinon ele va déprimer et vouloir retourner avec son mari. 

— Je ne savais pas qu'ele en avait encore un, fit Henry, 

repoussant la bûche du bout de sa chaussure et regardant

les étinceles fuser. 

— Ele n'en a plus. Mais ele est capable de s'en trouver un, 

même lessivé. 

L'ambiguïté eut le don de rendre Henry furieux. Les

crépitements de la bûche lui semblèrent être autant d'éclats

de rire. Il se demanda combien de pourboire il devrait leur

laisser à son départ. Sauf qu'il n'avait pas envie de partir. 

Quels étaient les usages, chez les gens comme eux, 

relativement pauvres ? Il avait déjà eu ce problème lors de

voyages précédents. La tête se mit à lui tourner. 

— Vous savez où ele est ? 

— Les pubs sont ouverts, répondit Peter en consultant sa

montre. Peut-être qu'ele s'y trouve déjà. 

— Je me demande si je vais réussir à l'empêcher de se

soûler, lâcha Henry. Parce que cette fois-ci, c'est moi qui ai

envie de picoler. 

Il irait retrouver le vieil homme sur le promontoire avec une

bouteile de whisky. Comme ça se passait dans les films, 

récents ou anciens, où il suffisait de faire boire les espions

réticents pour que jailisse du vin la vérité. Tu parles. Ça ne

marcherait pas plus avec Maggie qu'avec le chien. Mais il

n'en restait pas moins qu'en tant que touriste il se sentait

obligé d'expérimenter. Pour couronner le tout, il avait de

toute façon besoin d'un endroit un peu plus animé pour

mettre de l'ordre dans ses pensées. 

Henry n'avait jamais rien eu d'un buveur. Il entendait encore

son père s'en plaindre amèrement - quel dommage, ça

n'avait jamais empêché personne de faire carrière et, de

plus, ça assouplissait le caractère. Henry, quant à lui, 

trouvait que l'alcool le déprimait. Pour autant, cela ne l'avait

pas empêché de s'emmêler les pieds et de se rendre

ridicule en public, à l'occasion. Les épisodes ne manquaient

pas dans sa vie où le fait d'être bourré n'aurait strictement

rien changé. Trouilard, se dit-il en enfilant son horrible

veste pour partir. Il avait bien essayé la drogue une fois ou

deux, mais avait à chaque fois pris peur devant le discours

monosylabique de ses partenaires. La seule idée de perdre

tant soit peu le contrôle de lui-même le révulsait. Mais au

diable ! S'il devait pour une fois se laisser aler, autant que

ce soit agréable. Il alait faire ça à l'anglaise : la tournée des

pubs du coin. 

Sa première bière dans le premier pub lui donna un frisson. 

Lorsqu'il trempa ses lèvres dans la mousse tiède du liquide

jaunâtre, il eut un haut-le-cœur. Malgré son nom - Aux

Contrebandiers - l'établissement ne servait manifestement

pas les vins merveileux que l'on trouvait sur l'autre rive de

la Manche. Ici, ce que les gens aimaient, c'était la pisse

d'âne. Ils se moquaient bien de ce que l'on pouvait boire et

manger aileurs. Le menu écrit à la craie sur un bout

d'ardoise, « FOIE AUX OIGNONS, RAGOÛT

IRLANDAIS », leur suffisait largement. Quand il rentrerait, 

ce souvenir le ferait sourire, bien entendu. Pourtant, 

comment un Britannique réagirait-il aux « POMMES DE

TERRE SAUTEES » américaines ? Les différences

cultureles majeures qui existaient entre occidentaux ne

provenaient pas des nationalités, mais bien plutôt des

habitudes alimentaires et du lieu de résidence, la vile ou la

campagne. 

L'oncle Joe avait-il jamais mis les pieds dans un pub ? 

Avalant une gorgée de bière, histoire de s'éclaircir un peu

les idées, Henry se demanda de quoi il avait l'air avec sa

demi-pinte alors que les autres clients avaient une pinte

entière. Comme il avait oublié ses lunettes, il voyait trouble

et la tête lui tournait. Mais cela ne l'empêcha pas de

remarquer que les gens le fixaient. Jamais longtemps et pas

tous - de toute façon, il n'y avait pas encore grand monde si

tôt dans la soirée. Mais quelques regards s'étaient rivés au

sien l'espace d'un instant avant de retourner se perdre à la

surface de leur bière ou sur l'immensité du mur du fond. 

Des regards de merlans frits. Ce qui manquait le plus, 

c'était la conversation. « 'soir », fit un homme en entrant, 

avant de prendre une pinte et d'aler s'asseoir dans un coin. 

Après un long moment de silence - une éternité pour Henry

- l'homme se leva et retourna au bar. « 'soir », répéta-t-il. A

peine eut-il posé sa pinte sur le comptoir qu'ele revenait

remplie. Tintement de monnaie. Ça, alors ! s'étonna Henry. 

Ils sont toujours comme ça, ou c 'est moi qui ne suis pas

normal ? En comparaison, la brume à l'extérieur lui sembla

plus hospitalière. Abandonnant son verre à moitié plein sur

la table, il sortit à la hâte comme quelqu'un qui a oublié qu'il

est pressé. 

Ce qui était la vérité. Non que l'idée d'enfiler les pubs à la

poursuite de Maggie l'enchantât. Il avait la fâcheuse

impression de se retrouver dans la peau d'un père à la

recherche de sa progéniture, ou pire, d'un amant jaloux. 

Mais, pour une raison qu'il ne parvenait pas à élucider, il ne

supportait pas l'idée du retour d'un mari. Probablement

parce qu'il était vexé qu'ele ne lui en ait pas parlé. Tous ces

non-dits. Henry, qui considérait sa vie comme un livre

ouvert à tous, avait du mal à comprendre pourquoi

d'aucuns tenaient à garder certaines pages secrètes. Dans le

deuxième pub, où il but du vin en faisant semblant de lire un

journal, il parvint à la conclusion que les phrases

monosylabiques étaient tout simplement le discours habituel

des clients du cru qui n'appréciaient pas les embrassades et

les claques dans le dos. Mais il dut changer d'avis dans le

troisième pub. Quand il commanda un verre, la femme du

bar le considéra d'un regard glacial et lui ordonna de se

barrer d'un ton si ferme et si tranquile qu'il ne lui vint même

pas à l'idée de demander pourquoi. Il sortit. Autant pour les

foles soirées d'ivresse. Une fois dehors, Henry se surprit à

souhaiter la compagnie du chien. Le rouge de la honte au

front, il se remémora l'accusation qu'on lui avait lancée dans

la rue. Assis sur un banc devant la statue à l'entrée de la

jetée, il mangea un fish and chips d'autant plus

réconfortant qu'il avait été servi avec un sourire

délicieusement spontané. Il lui restait encore une bonne

dizaine de pubs à inspecter. Comme la clientèle alait se

faire plus nombreuse à mesure que la soirée avançait, la

perspective n'avait rien d'enthousiasmant. Après avoir jeté

ses papiers gras dans une poubele comme tout bon citoyen

qui se respecte, Henry rentra chez lui. 

La notion de « chez soi » avait d'aileurs peu à peu perdu

toute signification pour lui. Sa maison vide des environs de

Boston lui semblait complètement étrangère, tout comme

l'usine Ferguson où il alait peut-être un jour reprendre sa

carrière. Quand il rentra, une partie de bridge était en cours

dans la pièce que Peter appelait le « salon ». Et, dans sa

chambre, il trouva la télévision, le magnétoscope et une pile

de cassettes. 

— A ce petit jeu, on peut jouer à deux, fit Maggie d'un ton

égal. Si tu peux couvrir de boue en pleine rue un pauvre

type qui ne t'a rien fait, je peux, quant à moi, raconter à qui

veut m'entendre comment j'ai trouvé ta file faisant l'école

buissonnière. Tout ça parce que sa mère la néglige. 

— Salope. 

— Quant à la deuxième chose dont on m'accuse, j'ai beau

me démener pour essayer de me défendre, rien n'y fait. Je

me demande bien pourquoi, lança Maggie d'un ton dégagé. 

Surtout quand je t'amène une bonne bouteile de vin. Alez, 

ça suffît, ne joue pas les dures. Nous ne sommes pas des

harpies, ni l'une ni l'autre, sinon Francesca ne nous aurait

jamais aimées. D'aileurs, ele n'était pas particulièrement

difficile de ce côté-là - y a qu'à voir son salaud de mari. 

Mais ele avait quand même un certain jugement. Alez, 

bois. 

Angela avança une main hésitante en direction du verre que

Maggie lui avait servi sur la table de la cuisine. Bien que

mourant d'envie de le boire, ele savait ce que cela aurait de

compromettant. Ele avait bien essayé de claquer la porte

au nez de Maggie, mais cele-ci avait été la plus forte. Et

puis une altercation n'aurait pas manqué de réveiler la

petite, qui s'était endormie. Ele entoura le verre de ses

doigts pour réchauffer un peu le vin, mais surtout pour que

Maggie ne remarque pas qu'ele tremblait. 

— Si tu me disais pourquoi tu as laissé Henry Evans

enfermé au château toute une nuit et pourquoi tu m'as

dérangée dans mon sommeil ? Ça serait déjà un début. 

— Neil aurait dû... C'était une erreur. 

— Certainement pas. D'aileurs, Tanya est au courant, alors

arrête tes conneries. C'était quoi, ce que tu ne voulais pas

qu'il sache ? Quel mal y a-t-il à répondre à ses questions ? 

Qu'est-ce que ça peut foutre qu'il mette son nez là-dedans

? 

Angela souleva le verre et en avala la moitié. Bien, bois

tout, vas-y, l'encouragea Maggie en silence. Comme ça, 

on sera deux. 

— Il fait remonter la culpabilité à la surface, voilà ce qu'il

fait, lança Angela très vite. Par sa faute, Tanya s'est

souvenue de choses qu'ele ferait mieux d'oublier. C'est pas

juste. 

— Mais pourquoi tu te sentirais coupable ? 

— T'es malade ou complètement conne ? hurla Angela, 

qui, se reprenant aussitôt, termina son verre et prit une des

cigarettes de Maggie. (Ele la tourna un long moment entre

ses doigts esquintés par les travaux ménagers avant de la

remettre dans le paquet.) Bien sûr que je me sens

coupable. Je n'ai jamais aimé Harry... Il avait quelque

chose que je n'arrivais pas à aimer ; pourtant, je croyais

avoir de l'affection pour tous les enfants. Eh bien j'avais

tort. J'aime la mienne, un point c'est tout. Je ne voulais pas

partager Tanya. Je ne voulais pas qu'ele soit retardée par

un gosse comme Harry. Il était affreux. Il falait s'occuper

de lui en permanence. Désolée, mais je le détestais. Tu ne

crois pas que c'est suffisant pour que je me sente coupable

? 

Maggie réprima son envie de fumer. Aucune odeur de

tabac dans la pièce, bon exemple pour les enfants. Ele

failit aler ouvrir les fenêtres pour que la brume entre à

l'intérieur et vienne neutraliser cette propreté. 

— Je ne crois pas que tu puisses y faire grand-chose. 

Quand on n'aime pas quelqu'un, on ne l'aime pas, point

final. C'est vrai aussi pour les enfants, dit Maggie. Ce n'est

pas ce qu'on ressent qui compte, mais la façon dont on se

comporte. Tu n'as pas été dure avec lui ? Tu ne l'as jamais

frappé, non ? 

Angela eut un instant d'hésitation palpable. 

— Non... Je... Non, bien sûr que non. 

— Et personne d'autre non plus ? Il avait peur de quelqu'un

en particulier ? 

— NON ! Personne. Il n'avait aucune raison d'avoir peur, 

tout le monde prenait des gants avec lui, même quand il

criait. La seule chose qui lui faisait peur, c'étaient les chiens. 

C'est la seule fois que Neil l'a tapé. 

— Neil ? 

Le verre était vide. Maggie le remplit nerveusement, 

répandant du vin sur la table. 

— Oui. Il a des crises de colère. Tu ne t'imagines quand

même pas que je l'ai viré seulement à cause de son

problème d'impuissance ? Je ne pouvais pas le laisser tout

casser dans la maison, surtout devant Tanya. Mais il voulait

tout le temps revenir... Une fois, j'ai cédé. Alors, il a essayé

de se comporter comme un père, de se mettre bien avec

moi, de gagner nos faveurs. C'est là qu'il a acheté le chien, 

je veux dire la chienne. C'était bien de lui, ça, il savait que

j'en avais envie depuis un moment. Seulement, quand il a

amené la petite chienne, Harry était là. Il était souvent à

l'appartement, tu sais. un peu comme Tanya, qui passait

son temps chez Francesca. 

Maggie essuya la table avec un mouchoir en papier qui vira

au rouge en s'imprégnant de vin. Harry laissait sans arrêt

tout tomber, disait Peter. Comportement dont les enfants

n'ont pas l'exclusivité, bien sûr, mais en plus, il avait

toujours peur de perdre l'équilibre. 

— Ele était adorable, la petite chienne, mais dès que Harry

l'a vue, il s'est mis à hurler comme un fou et est alé se

cacher dans un coin. Je lui ai dit de ne pas être bête, j'ai

tout essayé pour le raisonner, mais rien à faire. Neil devait

s'imaginer que c'était sa dernière chance, que nous serions

enchantées, mais je lui ai dit qu'on ne pouvait pas garder la

chienne, avec Harry qui venait souvent chez nous. Qu'il

falait qu'il la reprenne, quel que soit le prix qu'ele lui avait

coûté. C'est là qu'il a empoigné Harry, l'a secoué comme

un prunier et lui a filé une claque. Je ne crois pas qu'il lui en

voulait personnelement, mais il n'a pas supporté de le voir

entre nous. Il ne s'est jamais rien passé d'autre. 

— Et la chienne, ele est morte ? s'enquit doucement

Maggie. Qu'est-ce qu'ele est devenue ? 

— Neil la partage avec mamie, qui habite juste à côté. 

C'est ele qui la nourrit, mais ele n'arrête pas de sortir. Neil, 

il a jamais rien pu garder. 

Angela s'était calmée. 

— C'était ça que tu ne voulais pas dire ? s'étonna Maggie. 

— De toute façon, continua Angela, c'est à ce moment-là

que j'ai dit à Francesca qu'il falait qu'on arrête d'être aussi

proches, qu'on prenne un peu de distance. C'était mieux

pour les gosses et il n'y avait pas de raison de priver Tanya

d'un chien. J'ai l'impression que j'ai eu tort de dire ça. Peut-

être qu'ele s'est imaginé qu'on ne voulait plus d'ele. C'est

complètement faux, mais c'est peut-être ça qui lui a fait

péter les plombs. Alors tu parles si je me sens coupable ! 

Non seulement ele nous rendait service, mais ele était

drôlement inteligente et je vois pas comment on s'en serait

sortis sans ele. 

Maggie, qui avait envie de mâcher quelque chose, déchira

un bout du mouchoir en papier. 

— Comment peux-tu laisser Neil s'occuper de Tanya, avec

les crises de rage qu'il pique ? 

— Tu crois que j'ai le choix? Je suis chargée de famile, faut

bien que je travaile. Et de toute façon, il n'a jamais menacé

Tanya, jamais de la vie. Il l'adore, comme tout le monde

d'aileurs, martela-t-ele d'un ton défensif. 

— Bien sûr. Qu'est-ce qui s'est passé ce matin-là ? 

demanda doucement Maggie. 

— Rien du tout, répondit Angela en haussant les épaules. 

J'ai déjà tout raconté. Francesca m'a proposé d'emmener

Tanya à l'école pendant que j'attendais l'employé de la

compagnie d'électricité. Je lui ai répondu que ce n'était pas

la peine, que je demanderais à Neil. Mais comme il était en

retard et que Tanya avait de la température on n'est pas

sorties, ni l'une ni l'autre. C'est là qu'ele est arrivée, à la

recherche de Harry. Ele avait complètement perdu la tête. 

Je crois qu'ele ne pouvait pas supporter ce qu'ele venait

de faire. 

Maggie, qui avait l'impression très nette qu'il s'agissait d'un

discours bien appris, se demanda où ele avait déjà entendu

ça. La déclaration de Mrs Hulme à la police, mot pour mot, 

sans l'ombre d'une hésitation. 

— Alors, continua Angela d'une voix froide et confiante qui

avait retrouvé toute son agressivité, tu peux dire à ton

imbécile d'Américain d'arrêter de me casser les pieds. J'ai

autre chose à faire que répondre aux questions d'un

pervers. 

Debout à la porte, Maggie ressentit comme un malaise. Ele

avait un tel sentiment d'inachevé qu'il lui sembla ridicule de

prendre congé. Bien sûr, il y avait eu une fugitive étincele

de tolérance, voire de compassion réciproque entre les

deux femmes. Mais qui avait été bien vite étouffée par le

sourire figé d'Angela sur le pas de la porte. Une Angela

toujours aussi angoissée, mais triomphante cependant. Qui

proclamait que le mystère n'existait pas, tout en en restant

la clé. 

Maggie ne savait que faire. Rentrer rendre compte à Henry

? L'écouter encore lui parler de l'oncle Joe, alors qu'ele

n'éprouvait pas la moindre curiosité à l'égard de ce parent

éloigné qu'on n'avait jamais jugé bon de lui présenter? Là-

bas sur la mer, le bateau-phare lançait dans la brume des

clignotements fatigués alors que le front de mer semblait se

préparer doucement à plonger dans la nuit. Ele n'en

pouvait plus. 

Ele ressentit dans le nez et la gorge les picotements

annonciateurs d'un rhume. Quele folie de s'être jetée à l'eau

de la sorte ! Ça lui apprendrait. Ele aluma une cigarette. 

Ele aurait dû écrire à Philip. Comme ç'aurait été agréable

de mettre ses idées en ordre, de les empêcher de se

précipiter les unes contre les autres tels les spectateurs d'un

match de footbal qui se bousculent pour ne pas en rater

une miette... 

La mer, la mer et rien d'autre. Quel spectacle ! Les griles

d'accès à la jetée étaient verrouilées. Surprise si

désagréable qu'ele eut envie de les secouer et d'exiger

qu'on les ouvrît. A travers les barreaux, ele contempla la

chaussée de béton déserte. Non, personne n'avait le droit

d'interdire l'accès à la jetée, pas même pour arrêter les

clients qui sortaient du pub et les empêcher de se jeter à

l'eau. 

Neil et ses colères d'impuissant, pourquoi pas ? Il pouvait

très bien avoir tué Harry par peur de ses fantômes

intérieurs. Amour et désir frustrés s'exprimant dans la

violence. Peut-être qu'il avait de bonnes raisons de craindre

ses fantômes. Cette simple pensée la glaça. Avec cette

tendance au vol dont ele ne s'était jamais doutée, il s'était

trouvé là, tout près, quand quelqu'un avait poussé Harry

dans la mer, l'enfant objet de tous les amours et de toutes

les haines. S'en était-il seulement rendu compte ? Et puis il

y avait aussi Angela, mère de droit divin, capable de tout, y

compris d'éliminer tout opposant. Ainsi que Francesca, 

mère infanticide, sur le point de perdre ses plus proches

aliés et de voir ses projets familiaux réduits à néant. 

Coupable évidente, incontournable. Je n'aurais jamais dû

me lancer dans cette affaire. 

Sur la plage, un pêcheur près d'un feu, qui se retourna pour

prendre quelque chose dans sa sacoche. Après lui avoir

jeté un regard hésitant, ele continua son chemin d'un pas

pressé. Une lumière brilait comme une balise au dernier

étage de la Maison des Sortilèges. Décidément, la chambre

du grenier ne pouvait pas passer inaperçue. Ele l'avait

occupée, à une époque, avant de lui préférer son petit nid

douilet avec sa vue plus restreinte sur le monde extérieur. 

La vision de Henry tranquilement assis là-haut devant son

portable lui redonna le moral. Quel esprit rigoureux, quele

simplicité ! Pourquoi le rabaissait-ele toujours quand ele

parlait de lui ? Sympa, pas méchant, organisé. Comme si

ele avait besoin de ça pour mieux le contrôler. Tout en

montant les escaliers, ele tenta de définir ce que Henry

avait de particulier qui le rendait à la fois attirant et irritant

pour les autres. Pourquoi elle le trouvait séduisant, ça ne

regardait qu'ele. Peut-être que c'étaient sa ténacité, son

sens des valeurs morales qui le faisaient remarquer, un peu

comme la lumière de sa chambre, là-haut. Ou peut-être

tout simplement le fait qu'il était normal. Au fond, ele avait

toujours aspiré à être normale, comme si ele avait besoin

d'une barrière de protection, d'un fondement inébranlable. 

Mais par aileurs cela impliquait aussi le respect des dix

commandements et de toutes les bêtises qui vont avec : Tu

ne désireras pas la femme de ton frère, tu ne voleras

pas, tu ne tueras pas, tu n 'oublieras pas de laver la

voiture et tu ne t'apitoieras pas sur toi-même. Henry

était si libre par rapport à tout ça. 

Comme ele n'avait rien découvert ce soir-là qu'il ne connût

déjà, rien qui ne figurât dans les dépositions qu'ele

connaissait par cœur, il ne lui restait par conséquent pas

grand-chose - le détail sur Neil mis à part -à rapporter au

gentil, au normal Henry. De la musique émanait de sa

chambre. Il avait un lecteur de CD qu'ele lui enviait. La

porte était entrebâilée. Ele frappa et entra. 

Henry lui tournait le dos. Assis en taileur devant l'écran de

télé silencieux, la main crispée sur la télécommande, il

regardait fixement les images qui défilaient devant ses yeux. 

Scènes de sortie en famile. Le cinéaste amateur n'avait pas

tenu sa caméra vidéo d'une main très assurée. S'avançant, 

ele s'arrêta derrière Henry, qui ne s'était pas aperçu de sa

présence, et regarda en silence. Ciel d'été, herbe verte et

balon rouge au pied d'une chaise longue. Une petite file

arrivant de la droite s'assit dans la chaise longue avec sa

poupée et fixa la caméra d'un œil narquois. Bretele de

mailot descendue sur l'épaule, strabisme agressif, jambes

écartées, ele se vautra délibérément sous l'objectif. Le plan

se rapprocha, mettant en évidence une peau d'un blanc

maladif et des bras maigrelets. Marquant sa satisfaction par

un large sourire, la petite sembla soudain changer d'avis et

prendre ombrage de l'exhibition. Alors que la caméra se

rapprochait encore, son visage se tordit soudain en un

rictus féroce. Lorsqu'ele cracha, Maggie eut presque

l'impression que l'objectif avait été atteint par la salive. Puis

la filette se masqua les yeux de la main et la caméra fit

soudain demi-tour en une retraite précipitée. Pendant un

court instant, on ne vit plus que l'herbe, le ciel et des petits

pieds nus. Ensuite, la prise de vues s'interrompit. Quand

ele reprit, la petite était endormie, repliée dans la chaise

longue, ses petites fesses mal protégées par le mailot trop

grand pour ele et la petite main de sa poupée dans la

bouche en guise de tétine. On lui avait mis un chapeau de

soleil blanc sur la tête. Il ne restait plus de la poupée que

des morceaux éparpilés autour de la chaise longue. La

caméra s'attarda amoureusement sur les jambes de la

gamine : ele avait des cicatrices sur les cuisses. 

Henry fît défiler la cassette vers l'avant. Toujours la même

gamine, mais plus grande cette fois, en mailot au bord de la

mer, les bras écartés pour ne pas perdre l'équilibre en

trempant le bout du pied dans l'eau. Surprise par le froid, 

ele eut un mouvement de recul mais ne put s'empêcher de

recommencer, inquiète, avant de donner un coup de pied

furieux dans la mer en guise de punition. La caméra se

détourna brusquement pour prendre un panoramique de la

jetée et de son reflet parfaitement immobile dans la mer

étale. Intéressé l'espace d'un instant, Henry rembobina et

immobilisa la cassette sur l'image de la filette dans la chaise

longue. C'est alors que, pour la première fois, Maggie

reconnut Tanya, plus petite mais plus féroce, sur le point de

cracher. Tout à la fois fascinée et dégoûtée, ele s'approcha

de Henry. 

Quel pervers ! de rester assis dans une pièce vide à

regarder une petite file en mailot, de s'attarder sur sa peau

nue. Ele continua de regarder. Adultes inconnus, paysages, 

scène d'anniversaire, puis Tanya de nouveau. C'était ele la

vedette, facilement reconnaissable de dos à sa chevelure de

feu. Henry retourna à la scène sur la plage. Maggie eut un

coup au cœur : Angela devait avoir raison. Le très normal

Henry Evans trouvait un intérêt suspect à contempler les

petites files. Beur/c. Bien que tout près de lui, ele ne

voulait surtout pas le toucher. Les bras croisés sur la

poitrine, il se balançait d'avant en arrière. Si ele l'avait

surpris en train de se masturber, ele n'aurait pas été plus

révoltée. Ele recula. 

— Mon Dieu, soupira-t-il, mon Dieu. Nom de Dieu de

bon Dieu de merde. 

Le juron la ramena à la réalité de la pièce. Il se gratta la tête

et se retourna, essuyant de la main ses yeux pleins de

larmes. Visage parfaitement normal d'un enfant obligé de

regarder une émission contre son gré et qui attend la fin

avec impatience. 

— Qu'est-ce que c'est que ce cirque, bordel, Henry ? 

tonna-t-ele. 

Apparemment peu surpris de sa présence, comme s'il avait

toujours su qu'ele était là, Henry alongea les jambes, prit

appui en arrière et tendit les doigts de pied. Un courant

d'air venait de la fenêtre. Joue gauche toute rose d'être

restée exposée au feu, cheveux ébouriffés. Non seulement

son pantalon était tout froissé, mais il avait des chaussettes

de couleurs différentes. 

— Vous buvez quelque chose ? demanda-t-il, faisant un

signe de la tête en direction de la bouteile de xérès et des

deux verres sur la table de nuit. C'est pas désagréable, 

quand il fait froid la nuit. Plus buvable que la bière en tout

cas, mais qu'est-ce qui ne serait pas meileur que la bière ? 

J'étais censé vous empêcher de boire, mais je n'avais pas

envie de donner l'exemple. 

Pas la moindre expression de culpabilité, pas l'ombre d'une

dérobade comme c'est le cas chez les hommes surpris en

train de s'abandonner à leurs obsessions sexueles. Maggie

tenta de maîtriser sa répulsion et d'étouffer l'idée

insupportable qu'il était venu avec des desseins

inavouables, à la recherche d'une filette comme Tanya... 

non. C'était bien le Henry qu'ele admirait, avec son accent

américain et ses larmes séchées sous les yeux, qui se releva

maladroitement et déplia ses jambes raidies par une trop

longue station assise. Tandis qu'il servait le xérès, ele s'assit

à sa place sur le sol. Le xérès. Cela lui rappela les pasteurs

et les réceptions données par ses parents - déjeuners, 

dîners, cocktails - déjà si désuètes, à l'époque, avant que le

monde entier ne cède à la mode du vin. Ele avait oublié les

propriétés apaisantes du xérès - boisson qui se prêtait si

bien au calme, au réconfort, et si mal à l'ivresse. 

— Sympa, comme gnôle, fit-ele. 

— Comme quoi ? 

— Non, rien. Ne faites pas attention, répondit-ele pour le

calmer. 

L'air fiévreux, le visage tout plissé, il éternua. En se

mouchant, il émit un bruit de trompette qui ne sembla pas le

gêner le moins du monde. Descendu de son nuage, il s'assit

à côté d'ele et s'adossa au lit. 

— Ces cassettes, ce sont celes de Francesca? demanda

Maggie, tendant la main vers la pile défaite, autour du

téléviseur. 

— Je suppose. Comme ele n'apparaît nule part, je

suppose que c'est ele qui a filmé. A moins que l'opérateur

ne l'ait jamais prise parce qu'il savait qu'ele détestait ça. En

tout cas, il falait que ce soit quelqu'un qui aime prendre les

enfants sous toutes les coutures, dans toutes leurs humeurs

et à tout moment, de façon qu'il reste à Francesca quelque

chose à regarder une fois qu'ils seraient grands et auraient

quitté le nid. (Maggie lui tendit le paquet de cigarettes.)

Cette gamine, Tanya, ele avait des marques, vous avez vu

? Quelqu'un la maltraitait. 

— Je vous l'avais dit. 

— Oui, mais je ne l'ai vraiment cru qu'en le constatant moi-

même. Je crois bien qu'il s'agit de brûlures de cigarettes, ça

ne me donne pas envie de fumer. Je crois aussi que je ne

connais pas grand-chose à l'amour. Ceux qui n'ont pas eu

d'enfants ne peuvent pas connaître ce genre d'amour. Ils y

comprennent que dale. Ils connaissent l'amour qui casse, 

celui qu'on peut laisser tomber ou reprendre, celui pour

lequel on peut à l'occasion faire un petit sacrifice, mais pas

celui-là. C'est pas le même modèle. 

Ele comprit alors qu'il devait être assez soûl. Ou malade. 

D'une ivresse contrôlée, malade d'avoir parcouru les

cassettes à la recherche de Francesca qui n'y apparaissait

pas. Tout en ayant malgré tout conservé une certaine

maîtrise du langage. Sonné, plutôt que K-O. Se sentant

exclue, ele vit ses paupières qui commençaient à tomber

mais se relevèrent soudain. 

— Tanya n'est pas sa file, n'est-ce pas ? 

— Absolument pas. Sa file de cœur, mais pas sa file de

sang. 

— Ah, dommage. Ça aurait pu tout expliquer. Je ne

comprends pas ce genre d'amour, répéta-t-il, vraiment pas. 

A côté, toutes les autres formes semblent... limitées, 

corrompues. 

— Je m'excuse, fit-ele, agacée, et l'affection, alors ? 

— Car si dans les ténèbres et la corruption Subsistent

des vestiges de ma passion... commença Henry d'un ton

rêveur. Bon alors, c'est quoi, la suite ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 

— Comment, en effet ? Mieux vaut les oublier et garder

l'allégresse Que de s'en souvenir au prix de la tristesse. 

Si ele ne se souvient de rien, tant mieux. Pauvres de nous. 

— Comment ça, pauvres de nous ? 

— Oui, pauvres de nous, insista-t-il avec un geste théâtral

tout en se laissant glisser doucement sur le sol. D'avoir été

trop bêtes pour ne pas comprendre. Ça crève les yeux. 

Pourtant, j'ai l'impression de ne plus vraiment savoir ce que

je sais. Pourquoi faites-vous cele qui n'a pas compris ? 

Sans un mot, ele le suivit du regard quand il se remit sur

ses pieds tant bien que mal et hésita avant de se laisser

tomber sur le lit. Se levant de nouveau, il ala s'appuyer

contre la cheminée d'un air faussement nonchalant. Ele

l'imagina en vieux professeur d'université dissertant sur les

beautés de Chaucer. Il n'était vraiment pas tailé pour

affronter la réalité. S'accroupissant près du feu, il se

réchauffa les mains au voisinage des flammes hésitantes. 

— J'ai vu Angela, lança Maggie d'un ton sec. Ele a mis

Neil dans le coup. Il n'aimait pas Harry, il l'a tapé. A cause

d'un chien. Il l'a tapé. 

Attentive, tendue, ele l'observa. Le feu était une étrange

tentation. Comme l'eau, il poussait doucement les gens à la

mort en entretenant chez eux l'ilusion qu'il n'y aurait pas de

douleur. Approchant ses mains du feu, il étira ses longs

doigts comme un pianiste se préparant à jouer. Soudain, il

trempa deux doigts dans le verre à moitié rempli et expédia

quelques gouttes du pâle xérès dans les flammes qui

aussitôt crépitèrent. 

— « Ne mets pas tes mains dans le feu. » Mon père avait

beau me répéter ça, je le faisais quand même. Un chien, 

tiens donc ? Ils n'avaient pas les moyens d'avoir un chien. 

Ses yeux brilaient. Maggie eut envie de l'apaiser, de le

préparer à ce qui l'attendait au matin, une bonne gueule de

bois au xérès - un poison, cette boisson -aggravée d'un

rhume dégoulinant. Pourtant, ele le soupçonnait en même

temps de jouer la comédie. 

— Je vous ai dit, à propos de Neil ? Il est entré en douce

ici, à la recherche de Viagra. C'est lui qui a pris votre châle. 

Je l'ai récupéré et étalé sur votre lit. Vous savez, Neil aurait

très bien pu se trouver à pêcher sur la jetée le jour où

Harry a coulé... 

— Le gosse n'était pas un bateau, nom de Dieu ! rugit

Henry. Il n'a pas été lancé de la jetée avec une bouteile de

Champagne. On l'a poussé. Et j'ai lu la déposition, figurez-

vous, parce que lire, ça, je sais. Alors à votre avis Neil

aurait pu faire ça, hein ? Et pourquoi serait-il alé se fourrer

dans la tête que j'avais du Viagra ? lança-t-il en se grattant

le nez. 

Tout plutôt que de le voir recommencer à jouer avec le feu. 

Se sentant coupable, ele battit en retraite. Ele voulait qu'il

arrête tout, même de réciter ses poèmes d'un ton larmoyant

comme ça lui était arrivé à ele, à l'occasion, bien que ses

goûts en matière de poésie soient devenus nettement plus

salaces, et sa mémoire sélective. Oh mon amour, ne perds

pas de temps Avec ton p 'tit doigt impuissant, Mais

avec ton gros doigt qui remue Occupe-toi de moi, veux-

tu ? se remémora-t-ele. 

— Je n'en ai pas la moindre idée, répondit-ele. Vous

n'avez qu'à lui demander. 

Trempe ta queue dans la moutarde, Il faudrait pas trop

que tu tardes, Oh mon amour, oh mon roi, N'attends

pas trop, reviens-moi. Et cele-là, d'où venait-ele ? 

Probablement d'une bouteile de vin vide, comme un génie

des Mille et Une Nuits, probablement un truc qu'ele avait

écrit pour Philip. 

— Demander à Neil ? répéta-t-il bêtement, tout à coup

sorti de son ivresse, d'une voix pleine d'espoir. Neil ? Ce

mec-là ? Si seulement... Où est-il ? Il faut que je lui parle. 

Si seulement c'était lui. 

— Il est dehors sur la plage. Il pêche. Avec son chien. Le

chien noir. 

— Oh, merde... Si seulement... 

Fermant les yeux, il reposa son verre avec précaution, se

remit debout et s'alongea sur les dessus-de-lit de soie en

fixant le plafond, une main passée sous la nuque. Il n'avait

pas bonne mine. 

— Oui, il faut que je lui parle. Mais de toute évidence pas

maintenant. C'en serait fait de ma réputation, commenta-t-il

en riant. Toutes mes excuses. Je sais plus où j'en suis. Il

faut que je réfléchisse. Pauvres de nous. On en reparlera

demain matin. 

En rangeant les cassettes, ele remarqua l'écriture soignée

de Francesca sur les étiquettes. Puis ele ramassa les deux

verres et la bouteile, éteignit la lumière du plafond, remit le

pare-feu en place et ala fermer la fenêtre. 

— Maggie, ne retournez pas avec votre mari, lança Henry. 

— Maggie, ne retournez pas avec votre mari, lança Henry. 

Regardez ce qu'il a fait de vous. Il a tué toute poésie en

vous. Et ne fermez pas la fenêtre, s'il vous plaît, ne la

fermez surtout pas. 
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Une fois Maggie partie, Henry resta immobile à fixer le

plafond. Il vit les fissures qu'il n'avait jamais remarquées

auparavant et essaya d'évoquer le visage de Francesca tel

qu'il l'avait aperçu, le jour où le bus l'avait emmenée, vingt

ans auparavant. 

C'était la lumière qui déformait les visages en en changeant

le teint. S'il devait la revoir maintenant dans la même

lumière qu'à l'époque, il la reconnaîtrait bien entendu, mais il

ne l'avait jamais vue sous le ciel gris qui lui avait donné un

grain de peau si parfait. Il ne parvenait pas vraiment à

retrouver sa physionomie avec son expression si

particulière de bonté. Dans le train qui l'emmenait à

Warbling, il n'avait pas réussi, malgré ses efforts réitérés, à

se faire une idée des traits qu'ele devait avoir maintenant. 

Tout ce qu'il parvenait à se rappeler aujourd'hui, c'étaient

des détails sans rapport les uns avec les autres. Le sourcil

proéminent, nettement plus foncé que les cheveux, les

pommettes hâlées, l'absence totale de goût pour les bijoux, 

le profil sur fond de soleil, la main aux ongles rongés

écartant l'appareil photo auquel il avait fait traverser un

continent. Sa façon bien à ele de nouer ses cheveux sur sa

nuque si douce. Il se remémora le bonheur insensé qu'ele

lui avait offert quand ils avaient fait l'amour, A quel âge ai-

je commencé à te désirer, Henry ? A cinq, six ou sept

ans ? Lui, en bon mâle qu'il était, se rappelait davantage les

plus infimes détails de son corps frêle que son visage. 

Quele chaleur il avait trouvée en ele, quele hospitalité ! Et

comme il lui avait été facile d'accepter l'idée que chacun

devienne le centre de l'univers de l'autre et qu'il en soit

toujours ainsi. Mais il n'avait pas pesé bien lourd devant le

destin. Quele naïveté, quel égoïsme, quele légèreté de ne

pas vouloir accepter un autre ordre des choses ! Non, il

n'était pas l'unique amour de sa vie, parce qu'ele en avait

plusieurs. Ele avait des priorités absolues, comme son

père. « Papa, soupira-t-il, le front ruisselant de sueur. Que

ferais-tu à ma place ? »

Se levant du lit, il descendit sur la pointe des pieds jusqu'au

palier inférieur, d'où il jeta un coup d'oeil vers le rez-de-

chaussée : posé sur la balustrade de l'escalier, le châle de

Maggie indiquait qu'ele était alée prendre un bain tardif. 

Quelque part dans la maison, un bruit de tuyauterie. Après

avoir regagné sa chambre, Henry prit ses chaussures à la

main et fouila dans sa valise à la recherche de sa cape

imperméable ultra-légère si bien rangée qu'il en avait oublié

l'existence. L'imper crissa pendant la descente de l'escalier. 

Il n'enfila ses chaussures que sur le perron de la maison. 

Telement plus facile de faire semblant d'être ivre, le

désespoir l'y aidait. Il avait encore le goût métalique de

l'alcool au fond de la gorge, surtout celui du xérès, dont il

n'avait pourtant bu qu'un verre ; d'aileurs la bouteile avait

duré toute la semaine car il n'aimait pas telement ça. La

tête continua de lui tourner un peu, sa transpiration se glaça. 

Le froid fit disparaître les derniers effets du vin et de la

bière. A mi-chemin entre la maison et le château, sur la

plage, c'était là que se trouvait Neil, avait-ele dit. Neil, son

dernier espoir. Il ne parlerait pas de lui-même, les autres

non plus, d'aileurs. Il alait faloir le prendre par surprise. 

Henry se mit à courir doucement. 

La brume était si pénétrante qu'il remonta sa capuche sur la

tête. L'obscurité n'avait rien d'effrayant quand on n'était pas

enfermé. On devait l'entendre à un kilomètre à la ronde. 

Comme cela faisait des semaines qu'il n'avait pas fait de

jogging ou pris le moindre exercice, ses genoux craquaient

en signe de protestation et il avait le souffle court. Il n'avait

pas les bonnes chaussures. Distinguant là-bas, sur la plage, 

la lumière d'un feu et l'ombre d'un parapluie noir, il ralentit. 

S'il traversait la route pour passer du côté de la plage

maintenant, il ferait un bruit à réveiler les morts et

avancerait moins vite. Aussi resta-t-il du côté vile tout en

marchant le plus près possible des bâtiments jusqu'à ce qu'il

ait dépassé le feu de camp. Qui n'en était d'aileurs pas un, 

mais une lanterne camping-gaz suffisante pour donner un

peu de lumière et réchauffer les mains. Avec deux

silhouettes autour. S'il sautait directement sur la plage de

l'escalier le plus proche, Neil n'aurait pas le temps de dire

ouf. Henry avancerait tranquilement vers lui, comme l'aurait

fait un autre pêcheur, en lui demandant si ça mordait. 

Son atterrissage sur les galets lui sembla faire un boucan

infernal. La plage se trouvant plus bas qu'il ne l'avait estimé, 

il eut l'impression qu'il s'était écrasé au sol. Les deux

silhouettes près du parasol bougèrent, avant de se séparer

et de doubler de volume. La cape de Henry se mit à battre

dans le vent en crissant alors qu'il approchait, prêt à les

saluer, comme si cette rencontre en pleine nuit n'avait rien

que de très normal. Quand il fit un signe de la main, la cape

suivit le mouvement de son bras. La lanterne, brandie par

l'une des ombres, l'ilumina dans sa course alors qu'il

approchait, tele une grosse mite aux grandes ailes de

Nylon. Quelqu'un hoqueta. La lampe s'écrasa au sol, le

chien aboya et Neil chancela. A peine Henry eut-il entrevu

le rictus grimaçant sur le visage de l'homme que ce dernier, 

plus habitué à se déplacer sur les galets d'une plage, prenait

ses jambes à son cou et grimpait les marches que Henry

n'avait pas vues, le chien sur ses talons. « Revenez ! » hurla

Henry d'une voix à peine plus forte qu'un chuchotement. 

Bondissant sur les traces de Neil, il regagna le trottoir pour

voir le fuyard s'élancer dans la direction du château et de la

jetée. La colère le saisit, comme si l'homme l'avait giflé ou

bousculé. Tout ce que je veux, c'est vous parler. 

Pourquoi refusez-vous de me parler ? Tout le monde lui

tournait le dos. Excédé, il se remit à courir au petit trot, 

animé d'une détermination nouvele. Neil, dont la modeste

carrure était encombrée de kilos inutiles, avançait de façon

instable et irrégulière, le chien gambadant autour de lui

comme s'il s'était agi d'un jeu. Dans la lumière des

réverbères, on eût dit un numéro de comiques maladroits. 

C'est alors que le chien se mit dans les pieds de son maître. 

Ce dernier, évitant la chute de justesse, en perdit le peu de

rythme qu'il avait et ralentit encore sa course. Si l'animal

avait voulu lui faire obstacle, il n'aurait pas agi autrement. 

Neil, qui semblait ne plus savoir où il était ni où il alait, 

regarda un instant par-dessus son épaule. A cet instant

précis, l'animal s'immobilisa et grogna doucement, corps

tendu. Puis il repartit comme une flèche en direction de

Henry qui le vit arriver sur lui à toute alure, tel un loup

affamé. 

Figé de terreur, il fixa le maître plutôt que le chien, dans

l'attente d'un ordre qui ne venait pas. Persuadé que l'animal

alait lui sauter à la gorge, le renverser et le déchiqueter, il

serra les poings sous son imperméable. Mais, freinant des

quatre fers, le chien se contenta de s'arrêter en dérapant à

côté de lui. Henry, qui n'avait pas quitté Neil des yeux, vit

les épaules de celui-ci s'affaisser. Traître, sale traître, en

plus, maintenant, tu me lâches, semblait-il dire à l'animal. 

Henry se remit en marche et ne tarda pas à rejoindre Neil. 

Il n'y avait plus que le chien entre eux. Ils tremblaient tous

les deux. Neil de peur, Henry de colère. 

— Qu'est-ce qui vous a pris ? hurla Neil. 

Ils se trouvaient devant l'un des abris de bus antédiluviens

qui, ici et là, défiguraient le front de mer. Bunkers de béton. 

Neil ala s'y asseoir en grommelant. Henry le rejoignit. 

Endroit sinistre où se réfugier loin de toute compagnie. 

— Merde, continua Neil, je vous ai pris pour un putain de

fantôme, moi, avec ce truc qui vous fait comme des ailes. 

On aurait dit une Walkyrie, sans cheveux et avec une

queue, fit-il dans un rire saccadé si rauque qu'on eût dit un

râle dénué d'humour. 

Henry rabattit sa capuche en arrière. Brûlant de fièvre sous

le bunker glacé, il n'avait aucune envie de présenter des

excuses. Il était trop furieux pour ça. 

— Quel fantôme ? 

— Oh, ceux qui vivent là-bas, fit Neil, montrant les

remparts du château non loin de là. 

— Mon cul, lâcha Henry. C'est de moi que vous aviez

peur. 

— Si j'avais su que c'était vous, ça m'aurait foutu les jetons

aussi, concéda Neil, dont le tremblement commençait à

diminuer. Mais non, je courais, un point c'est tout. J'ai

diminuer. Mais non, je courais, un point c'est tout. J'ai

toujours cru qu'ils finiraient par sortir un de ces jours. 

— Une de ces nuits, corrigea Henry, à bout de souffle. 

— Une nuit, bien sûr. De toute façon, quand la chienne m'a

lâché, je me suis rendu compte que ça servait à rien. Qu'ils

finiraient par m'avoir dans tous les cas. (Il rit de nouveau.)

Heureusement, ça n'était que vous. Je devrais être soulagé. 

Mal à l'aise, Neil s'instala à l'écart dans un coin de l'abri, 

manifestement gêné d'avoir affaire à Henry. Ça n 'était que

vous. Il avait l'air complètement abattu. 

— Je suppose que je vous dois des excuses, fit-il d'un ton

agressif. Pas seulement pour ce soir. J'aurais dû vous faire

sortir du château, mais j'étais pas en état. J'aurais pas dû

entrer dans votre chambre, mais bon... Pas pu m'en

empêcher. Je suis vraiment désolé. 

Henry haussa les épaules. Les excuses le désarmaient. 

Toujours aussi prompt à en présenter qu'à en recevoir, il

acquiesça de la tête. 

— Vous n'auriez pas trouvé grand-chose, dit-il. Je ne

prends que des vitamines. Mais si vous voulez du Viagra, 

c'est bien facile, vous n'avez qu'à en commander sur

Internet, comme tout le monde. 

— C'est pas vrai ? s'esclaffa Neil avec un petit rire

hystérique de soulagement. Vous êtes sûr? Nom de Dieu, 

mais pourquoi est-ce que j'y ai pas pensé plus tôt ? Nom

de Dieu ! (Puis, se calmant, il soupira :) Je ferais mieux de

m'en tenir à la pêche. Là, au moins, je sais ce que je fais. 

— Ça mord ? demanda Henry, histoire de parler. 

— C'est pas le but de l'opération. 

Il ne comprendrait jamais les Anglais. Comment peut-on

pêcher quand on n'a pas envie d'attraper de poissons ? 

— Je vous dois une fière chandele, continua Neil. Vous

auriez pu me dénoncer à la police. Avec les empreintes que

j'avais laissées partout. Vous auriez pu porter plainte quand

vous avez été enfermé dans le château... Maggie aurait pu

me balancer pour avoir fait la sourde oreile quand mon

bipeur a sonné. Je vous dois une fière chandele. 

D'un geste de la main, Henry mit un terme à la discussion. Il

D'un geste de la main, Henry mit un terme à la discussion. Il

n'avait aucune intention de dire qu'après l'astiquage

minutieux de Peter et Tim, les empreintes avaient

certainement disparu. Ni qu'il ne lui serait jamais venu à

l'idée d'approcher la police - à moins bien sûr que ce soit

lui que l'on mette en prison. 

— Vous ne me devez rien. Quelques détails, quelques faits, 

c'est tout. 

— Des faits ? s'indigna Neil. Les faits, ça n'est pas mon

rayon, à moi. Y a que l'histoire qui m'intéresse. 

— C'est justement d'histoire qu'il s'agit. Je n'ai jamais voulu

vous poser qu'une seule question : à votre avis, Francesca

a-t-ele tué son fils ? (Les mots avaient du mal à sortir. Il s'y

prenait comme un manche.) Enfin, les choses en étaient-

eles vraiment arrivées à ce point-là ? Vous connaissiez tout

le monde, et votre femme refuse obstinément de me parler. 

Neil se remit à trembler. L'arrêt de bus les protégeait

pourtant de la brise qui chassait la brume. Apparemment

repris par la peur qui lui avait fait prendre ses jambes à son

cou, il fixa Henry comme si ce dernier était un fantôme issu

de ses pires cauchemars. 

— Non, pas ça. Ça n'est pas juste. 

— C'est parfaitement juste, au contraire. On ne vous a

jamais demandé de faire de déposition, n'est-ce pas ? Ça

n'était plus la peine, quand ils en sont arrivés à vous. Ils

avaient déjà toutes les réponses. Ele les leur avait fournies. 

Ce qui m'intéresse, c'est votre opinion, rien de plus. Je ne

dirai rien à personne, je veux simplement savoir. 

Henry s'arrêta là pour ne pas avoir à mentir. Il y eut un

silence ponctué seulement par la mer en bruit de fond et le

grognement de la chienne qui posa sa tête sur le genou de

Henry. A un autre moment ce geste d'alégeance l'aurait

rempli d'une absurde satisfaction, mais pour l'instant il fut

reconnaissant à l'animal de l'aider à faire sentir à son maître

- ou à ce qui lui servait de maître - qu'il était seul. Il était

même prêt à admirer Neil Hulme pour ses talents de

pêcheur, mais il lui en voulait de laisser cet animal seul à

longueur de journée. C'était de la cruauté pure et simple. 

Le silence s'épaissit. Le tremblement de Neil s'aggrava. On

eût dit qu'il alait se communiquer aux cloisons de l'abri. 

— Bon, bon, lâcha Henry, se penchant pour caresser les

oreiles de la chienne. (Soyeuses, les oreiles, pas si mauvais

maître que ça, après tout, plutôt négligent que cruel.)

Racontez-moi ce qui s'est passé ce matin-là. Vous êtes alé

chercher Tanya pour l'emmener à l'école... Vous étiez donc

là-bas... 

— Ele a dit ça ? Ah, la salope, la putain de salope... 

Pourquoi est-ce qu'ele a été me foutre là-dedans ? Je suis

bon qu'à ça, moi. A servir d'alibi... Alibi de merde, oui... La

salope. 

— Non, pas vraiment. Ça veut également dire qu'ele aussi

vous sert d'alibi. Pour le cas où quelqu'un en viendrait à se

dire que vous étiez tranquilement sur la jetée à rêvasser en

péchant lorsque ce sale gosse se pointe, renverse votre

boîte de vers, accroche votre ligne et vous fout en pétard. 

Et tout ça comme par hasard le jour où vous avez une

gueule de bois carabinée, que ça a foiré la veile au soir

avec une nana, chienne de vie, et que vous n'êtes pas à

prendre avec des pincettes. (Accentuant encore son accent

traînant, alongeant de façon grotesque ses voyeles, il

réussit une parfaite caricature de l'Américain moyen.) Vous, 

les pêcheurs, vous avez un caractère de cochon. On n'a

pas idée, rester assis comme ça seul pendant des heures, 

alors que les mecs normaux sont bien au chaud dans les

draps avec leur dulcinée... 

La réaction ne fut pas exactement cele qu'il avait

escomptée. Comme il venait après tout de parodier un

shérif de seconde zone dans un film de série B, il n'aurait

pas été étonné outre mesure de prendre un coup de poing

en pleine figure. Mais il ne s'attendait certes pas au soupir

de soulagement et au petit rire nerveux qu'il obtint. La

réponse ne proviendrait pas de Neil. Ce n'était pas Neil qui

alait lui apporter l'alternative à la solution qu'il avait déjà

imaginée. 

— C'est tout ? Bon. Dans ce cas, j'avoue. C'est moi qui ai

tué ce petit con. Je l'ai jamais aimé, de toute façon. 

Mauvais mois, février. J'en ai rien à foutre, rien à foutre. Si

c'est que ça, je veux bien être pendu. Je croyais que vous

aliez dire que... que... que... Nom de Dieu. 

Après avoir extirpé un joint d'une poche et un briquet de

l'autre, il inspira goulûment une bouffée. Poussé par le

démon de la curiosité qui lui susurrait qu'un bout de mégot

baveux ne pouvait rien avoir d'extraordinaire, Henry, toute

pudibonderie mise de côté, prit le pétard, et, comme il

l'avait fait à une époque où les principes ne l'étouffaient pas

encore, tira dessus. Puis il le restitua en faisant semblant

d'être content, malgré le dégoût que la tige informe avait

suscité en lui. Neil, quant à lui, avait cessé de trembler. S'il

n'en falait pas plus pour se réchauffer et se calmer un peu, 

ça valait le coup d'essayer. Un ultime tremblement, un autre

long soupir, et Neil s'appuya contre la paroi de béton

inhospitalière. Au-dessus du coin où il était assis, de la

mousse avait commencé à pousser. Henry contempla le

plafond. Gris, jaune avec des taches noirâtres. Aussi usé, 

aussi chargé que sa conscience. 

— Je croyais que vous aliez dire que c'était évident. Que

c'était ele qui l'avait tué. Angela. Ele pouvait pas le blairer, 

pauvre petit bonhomme. Ele aurait eu tout le temps de le

faire, vous voyez, parce que j'étais en retard. Vachement

en retard. Et il n'y avait personne, pas un chat. Tout le

monde était déjà parti. Lumière alumée, mais personne à la

maison, comme sur la Marie Céleste, mais avec les portes

fermées à clé. Alors, j'ai regardé l'heure et je me suis dit :

Bon Dieu, je suis en retard. Ça leur apprendra. Eles

m'attendent jamais, eles se servent de moi, c'est tout, eles

veulent même pas de ma petite chienne. De toute façon, je

l'avais plus, la chienne. (Il prit un air rêveur.) C'est vrai, je

l'avais donnée à mamie pour qu'ele la garde un jour ou

deux. Je la confie tout le temps à mamie pour un jour ou

deux, mais ele se carapate, la garce. Bon, alors, ce matin-

là... bon sang, j'ai été content quand Franny a avoué qu'ele

avait liquidé le gosse, parce que je croyais que c'était

Angela. 

— Qui l'a poussé dans un trou sur la jetée ? 

Neil contempla ses pieds. 

— Oui, ele en était capable, répondit-il en hochant la tête

comme pour se convaincre à regret. Ele a un caractère pas

possible, si vous l'avez pas remarqué. Quand ele se fout en

rogne, ça fait mal. 

— Il y avait un pêcheur sur la jetée, commença Henry. 

L'unique taffe qu'il avait tirée lui avait telement fait tourner

la tête et l'avait telement ralenti que quand le joint lui revint

il fit seulement semblant de tirer de nouveau dessus avant

de le rendre. 

— Non, il n'y avait personne, se hâta de répondre Neil. 

Juste un pébroque et une boîte d'appâts, ça je m'en

souviens, comment j'aurais pu oublier? Avec tous les trucs

souviens, comment j'aurais pu oublier? Avec tous les trucs

que je laisse traîner derrière moi, on pourrait croire que je

suis un gros friqué. J'arrête pas d'oublier mes affaires

partout. Ah, et puis merde, faut que je rentre. (Il se leva, 

puis se rassit brusquement. De nouveau recroquevilé dans

son coin, il reprit sa contemplation du plafond.) C'est pour

ça que j'étais en retard. Je suis parti tôt à la pêche et j'ai

oublié l'heure, vous savez ce que c'est, quand on est bien. 

On regarde pas l'heure quand on regarde le bouchon. Et

puis mamie a laissé la chienne sortir, alors ele s'est mise à

traînailer. Je lui ai flanqué mon pied quelque part et je suis

rentré à la maison. Cette chienne, personne n'en veut. 

Personne n'en a jamais voulu. J'avais l'intention de revenir

chercher le pébroque, les vers et les joints. Mais après ce

qui s'est passé, je suis jamais revenu. J'alais quand même

pas dire qu'ils étaient à moi, hein, à un autre non plus. Il y

avait un attirail de pêcheur, mais ça ne veut pas dire qu'il y

avait vraiment un pêcheur. Parce qu'il était parti depuis

longtemps. Vous ne vous êtes quand même pas imaginé

que ça pouvait être moi qui avais noyé le gamin ? Je

nettoyais mes poissons. Lâchez-moi les baskets. La seule

chose que je sais faire, c'est pêcher. Alors maintenant, je

vais récupérer ma canne. (L'air agressif, il se tourna vers la

chienne, qui avait toujours la tête posée sur le genou de

Henry et les yeux fermés, comme si ele craignait d'entendre

des propos désobligeants.) Tu viens, oui ou non ? 

Henry sentit soudain le poids de la lourde tête. Son

pantalon était maintenant taché de bave. Sous ses caresses, 

l'animal avait sombré dans une sorte de léthargie

bienheureuse. 

— Où l'emmenez-vous ? 

— A la maison, avec moi, s'il est trop tard pour déranger

mamie. Ne vous en faites pas pour ele. Ele a un toit et à

manger. Même si ele arrête pas de traîner, ele a quelque

part où aler. 

Le bruit des chaussures sur le sol de béton fit sursauter la

chienne, qui se redressa en remuant la queue, fouettant du

même coup la jambe de Henry. Neil la gratifia d'une

caresse bourrue. Ele ne pourrait jamais compter sur lui. 

— Toujours en train de chercher quelque chose, hein ? 

lança Neil à l'animal. Alors ramène-moi donc à ma canne à

pêche, tant que tu y es. Et tant que tu y es, dis-lui... Oh, et

puis merde, ne lui dis rien du tout. (Il s'étira les bras au-

dessus de la tête.) Dis-lui que je suis incapable de faire du

mal à quelqu'un qui ne m'intéresse pas. Comme toi, par

exemple. Je suis peut-être pas très gentil avec toi, le chien, 

je suis même pas foutu de te donner un nom, mais je ne fais

du mal qu'à ceux que j'aime. 

Indécise, la chienne resta plantée entre les deux hommes à

les regarder à tour de rôle. 

— J'ai filé une baffe à Harry, mais une seule fois, grogna

Neil, devenu soudain plus loquace maintenant qu'il s'était

remis à marcher. Je l'ai pas regretté, mais j'ai jamais

recommencé. Quand il criait, c'était insupportable, ça vous

faisait grincer des dents, j'aurais fait n'importe quoi pour

l'arrêter. Mais j'ai pas le courage d'aler plus loin, 

contrairement à ma femme, ajouta-t-il, se triturant le

menton comme pour se rappeler un coup qu'il avait pris en

hochant la tête avec un petit sourire entendu. Je suis pas un

passionné, moi. Pas comme les deux autres, Fran et

Angela. Des vraies furies, celes-là. (Puis, regardant la

chienne :) Alez, viens, fifile. 

— Continuez, l'encouragea doucement Henry. 

Ils rebroussèrent chemin en direction de la plage. La

chienne irait avec Neil, il y avait au moins ça de sûr. 

Ele trouverait sa canne dans l'obscurité et en serait

récompensée. 

— Tout le monde a arrêté de rire quand Harry est mort, 

reprit Neil, montrant l'animal du doigt. Je pensais que Tan

voudrait la chienne, malgré tout. Mais non. Pendant des

mois, eles ont toutes les deux refusé de me laisser entrer

dans la maison. Tan s'est arrêtée de parler et n'est plus alée

à l'école. Eles ont passé l'été sur la plage, sans voir

personne. C'est seulement en automne que les choses sont

redevenues normales. Aussi normales que possible. Quand

Noël est revenu, ça n'alait pas trop mal. C'est là que vous

êtes arrivé, ducon. (Le mot avait été prononcé sans

acrimonie, comme faisant seulement alusion à un fait

regrettable. Neil s'arrêta sous l'avant-toit d'un hôtel et, 

mettant les mains sur ses hanches, fit face à Henry.) Et que

vous avez foutu le bordel, tout ça parce que vous étiez

persuadé que Francesca était incapable de tuer. Mais

comment vous pouvez en être sûr ? Comment peut-on être

sûr d'un truc pareil ? 

Acquiesçant de la tête, Henry fut saisi d'une soudaine envie

de s'expliquer - à lui-même, en tout cas. 

— Au début, c'est parti de ma certitude qu'ele était

innocente. Qu'ele ne pouvait pas ne pas l'être, dit-il

gravement. J'avais une foi inébranlable en sa vertu. Mais ce

n'est pas pour cette raison que j'ai continué. C'est parce

qu'il y avait des faits qui ne colaient pas... C'est irritant, des

faits qui vous résistent. Insultant. 

Ils pressèrent un peu le pas à cause du froid, les griffes de

la chienne crissant sur l'asphalte. 

— Eh bien maintenant que ça cole, vous alez peut-être

rentrer bientôt chez vous ? 

Accablé par cette éventualité, Henry s'arrêta net. Attentive

à ce qui se passait entre les deux hommes, la chienne

s'arrêta également, se demandant de qui la querele alait

partir. 

— Oui, dit doucement Henry, oui, probablement. (Au loin, 

la lumière brilait dans sa chambre. Le ciel était d'une clarté

menaçante. Peter lui avait dit que les ciels trop dégagés

annonçaient en général une tempête et que quand il voyait

la côte française de sa fenêtre, c'était mauvais signe. Mieux

valait fuir la tempête que l'affronter. Il se tourna vers Neil :)

Je vous enverrai du Viagra, c'est le moins que je puisse

faire. 

— Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça ? s'étonna Neil, 

qui n'en revenait pas. 

Henry haussa les épaules. 

— Vous avez réglé un problème en me faisant regarder la

vérité en face. 

Ils ne se serrèrent pas la main. Il ne s'agissait pas d'un

accord mais de deux hommes qui se séparaient, l'un

repartant avec un animal que l'autre aurait bien voulu garder

pour lui. La chienne fut la seule à regarder en arrière. 

Alors qu'il approchait de la Maison des Sortilèges, Henry

remarqua une tête à la fenêtre de sa chambre. Dans une

vile de cette taile, on ne pouvait pratiquement rien faire

sans que tout le monde soit au courant. Sauf tuer un enfant, 

jeter des galets dans l'eau, briser les cœurs. Lorsqu'il

approcha et fît un signe de la main, la tête disparut mais la

fenêtre resta ouverte. Le fait qu'ele le surveilât mit Henry

de mauvaise humeur, de même qu'il s'était trouvé bête

quand ele était venue à son secours. Il eut envie de

l'ignorer et de ne pas entrer, d'aler faire un tour, juste

histoire que quelqu'un s'inquiète. Comme il l'avait fait quand

il était enfant, comme le faisaient tous les enfants. Sauf

Harry, qui préférait sûrement rester tranquilement à

l'intérieur plutôt que de sortir quand il faisait froid et qu'il

pleuvait. Il était bien trop petit et trop fragile pour se payer

le luxe de tenter des fugues. Pauvre gosse, triste vie. 

Francesca l'aurait aidé à s'améliorer, ele. 

Henry s'assit, les jambes coupées. Il eut l'impression que

c'était son destin de s'asseoir en face de la grande porte

d'entrée, sur le muret de l'autre côté de la rue. A regarder

la mer et à se demander combien de temps il alait rester à

la contempler. Quand il alait rentrer chez lui, comment, ce

qu'il ferait une fois arrivé, à qui il alait écrire, envoyer des

e-mails et des fax pour informer les uns et les autres de ce

qu'il alait faire. Peu importaient les destinataires. 

Elle m'a ensorcelé De son charme si doux, si tendre, Et

quand j'ai vu de l'amour la blessure J'ai voulu la

garder, la comprendre. 

Qui avait écrit ça ? Francesca le saurait. Epuisé, il resta

assis, immobile, refusant de grimper les escaliers qui le

conduiraient soit à une nuit de rêves agités, soit à Maggie et

à ses remontrances, Maggie qui le couvait, montait la garde

et ne manquerait pas de lui reprocher d'être sorti. Qu'ele

attende, ele n'était pas sa mère, après tout. Pourtant, ça lui

faisait plaisir quelque part de savoir que quelqu'un se

souciait de lui, c'était une sensation nouvele. Voilà bien

longtemps que personne n'avait noté ses alées et venues. Il

avait fini par trouver du plaisir à rentrer dans une maison

habitée. De plus, il commençait à s'habituer au froid, il en

était certain. Rien ne semblait pouvoir le toucher. Sortant

une cigarette, il la fuma dans un état contemplatif. 

Dix minutes ? Quinze minutes ? Deux cigarettes, doigts

gourds. Incroyable, la différence de temps entre deux

personnes qui fument une cigarette. Pour certains, c'est

l'affaire de deux minutes, pour d'autres, on a l'impression

que ça peut durer jusqu'à une demi-heure. Incroyable, 

comme le temps passe. Le temps qu'on peut rester en état

de choc à contempler le chagrin que l'on éprouve pour un

enfant qu'on ne connaît pas et l'admiration que l'on porte

aux gens qui ont le sens du sacrifice. Comme quelqu'un qui

tombe dans la neige, trouve qu'il y fait bon et se dit qu'il

serait agréable de s'y endormir. Il pourrait rester là toute la

nuit à regarder la mer, à attendre que la gelée apparaisse. Il

pourrait faire une analyse clinique des événements, étiqueter

ses conclusions et les mettre dans des flacons. Il pourrait

fumer une autre cigarette s'il arrivait à se souvenir où il les

avait rangées. C'est alors qu'il se rendit compte que

quelque chose venait de le frapper dans le dos. Puis ce fût

un autre petit objet qui lui passa au-dessus de la tête et

s'écrasa sur le trottoir à côté de lui. Se penchant pour

regarder de quoi il s'agissait, il découvrit un flacon marron

en mile morceaux et des dizaines de pilules de taile

familière mais de couleur indéfinissable dans l'obscurité. 

Suivit une boîte en plastique, de la grosseur d'une pelicule

pour appareil photo. Se penchant pour la ramasser, il en

reconnut la forme et l'identifia. C'est alors qu'il se rendit

compte qu'il avait du mal à tourner la tête en direction de la

fenêtre. C'était comme s'il avait gelé sur pied. Se tâtant les

joues des deux mains, il se rendit compte qu'il avait les

doigts raides. Tournant les yeux vers la lumière de sa

chambre, il vit fuser un autre projectile et comprit. Ele virait

tout son stock de vitamines et de produits divers. Si ele

avait lancé un cri pour l'avertir, il ne l'avait pas remarqué. 

Quand il essaya de ramasser un comprimé de ginseng, ses

doigts refusèrent de lui obéir. Se levant doucement, il

esquissa un geste de reddition. Ele avait raison, il pouvait à

peine bouger. 

Sacré coup de froid. Tout sembla s'immobiliser autour de

lui ; regardant la maison de l'autre côté de la rue, il ne la

distingua pas nettement. L'image du garçon qui ne pouvait

se servir de sa main droite lui vint à l'esprit. 

Un grondement de tonnerre retentit. 

Maggie l'attendait derrière la porte, qu'ele referma

doucement derrière lui. Puis ele se mit à le pousser pour

l'aider à monter. Ses mains étaient d'un blanc cadavérique. 

L'escalier lui sembla interminable. 

— La pneumonie, on peut en mourir, Henry, dit-ele

calmement mais avec une pointe d'inquiétude dans la voix. 

Rien à faire, ses dents continuaient de claquer. Il n'était plus

maître de son corps. 

Sous le couvre-lit de soie, il commença à se réchauffer

doucement, mais au bout de quelques minutes il était

brûlant et avait la poitrine en feu. Ele disparut un long

moment et revint avec de l'eau et un comprimé qu'il avala. 

Amer comme de l'aspirine. Sa brusque fièvre et l'absence

de Maggie l'inquiétèrent. Après avoir pendant si longtemps

recherché la solitude, il ne voulait plus rester seul. 

— Ne partez pas, lui dit-il. Ne partez pas, je vous en

supplie. 

— Bien sûr que je ne vais pas partir. Je n'aurais jamais dû

vous laisser seul. 

Sur fond de flammes rougeoyantes, ele lui apparaissait

comme une simple silhouette ; ele sentait bon, dans sa robe

de chambre d'homme. 

— Où a-t-ele mis ses lettres et ses journaux intimes ? 

demanda-t-il d'un ton irrité, essayant à toute force de

garder ouverts ses yeux qui lui résistaient. 

— Dans la maisonnette en plastique. Mais il n'y a rien

d'intéressant dedans, je vous assure. Rien du tout. 

— Ah bon. 

— Ah bon. 

Il s'aperçut qu'il lui serrait la main à la broyer et relâcha son

étreinte. Il pouvait agripper des objets ; il pouvait compter

ses doigts ; il pouvait apprendre à pêcher. Il essaya de

nouveau d'évoquer avec le plus de précision possible le

visage de Francesca et lui demanda pardon. 

Où est Henry ? lui ai-je demandé. Quand il s'agissait de

choses importantes, je l'appelais Henry. Je l'ai poussé. 

C 'est un chieur, Harry, il voulait pas me ficher la paix. 

Quand la chienne est arrivée sur la jetée, il s'est mis à

hurler. C'est lui qui a commencé à me pousser, c 'est

vrai. Mais c 'est un bébé, un petit bébé, ou ? J'ai crié de

toutes mes forces. J'avais l'impression qu 'on nous

aurait entendues de l'autre bout de la ville, mais il

pleuvait et il y avait le fracas des vagues. Montre-moi

ou. Non, non et non. Je l'ai traînée sur la jetée, au-delà

de l'endroit où il y avait eu un pêcheur. Nous nous

sommes mises à courir. Quand on est arrivées au bout, 

elle m'a montré la rambarde. Elle l'avait enjambée et

lui était resté de l'autre côté à pleurnicher. Elle a dit qu

'elle essayait de se débarrasser de lui, il ne courait pas

assez vite. Elle voulait sauter pardessus les planches

cassées et aller là où c 'était interdit, et c 'est ce qu 'elle

a fait. C'était le genre de choses que je lui avais appris

à faire. Tout peureux, il était resté en arrière à pleurer

parce qu 'il était seul. Et puis la chienne est arrivée. La

terreur a dû lui donner des ailes et lui faire franchir la

barrière. Il s'est précipité vers moi, m'a-t-elle dit, il m 'a

poussée et il a glissé. Pourtant, c'était rien qu'une

chienne, MA chienne, celle que j'avais pas eue à cause

de Harry. Alors, il a glissé dans un trou et il est resté

coincé. Je me suis moquée de lui et il a hurlé. Alors, j'ai

été le tirer de là. Il avait l'air idiot. Il s'est accroché à

moi et il a mordu ma veste, ma belle veste toute neuve. 

Il a tiré avec ses dents et moi je l'ai repoussé du pied. Il

l'avait toute déchirée. J'ai hurlé. Où tu veux aller ? Tu

veux aller nager ou tu préfères attendre la chienne ? Tu

mords comme un chien ! Alors je l'ai repoussé avec

mon pied. Elle était fichue, ma veste, je... Tu l'as tapé à

la tête ? Oui. Il est tombé jusqu 'en bas la première fois

que tu lui as donné un coup de pied ? Non, mais je l'ai

entendu cogner l'espèce de poutre, là-dessous. J'ai

entendu un boum. Je me suis dit qu 'il allait remonter

par l'escalier de l'autre côté. Mais je l'ai pas vu. La

chienne n 'a pas arrêté d'aboyer, n 'est-ce pas ? Tu l'as

poussé très fort, hein ? oui oui, son pull lui remontait

jusqu'au cou, il voulait pas lâcher... Ça fait combien de

temps ? Elle avait toujours eu un sens précis de la

durée, elle se rendait bien compte du temps qu 'il fallait

pour faire quelque chose. Eh ben, a-t-elle dit, j'ai

attendu qu'il remonte, et la chienne a pas arrêté de

faire des drôles de bruits, et j'ai pas arrêté de faire

l'aller et retour sur la jetée. Un quart d'heure ? 

J'ai eu envie de la tuer sur-le-champ. Je savais qu 'il

était trop tard pour le sauver. Il savait bien un peu

nager, mais personne ne peut résister au courant. J'ai

enlevé mon manteau pour plonger, mais elle s'est

accrochée à moi en me répétant que ça ne servirait à

rien. C'était insupportable. En février, un adulte peut

tenir jusqu'à un quart d'heure. Mais il était blessé. Je

connais la mer, ici. Elle a été mon terrain de jeu, mon

amie, mon ennemie. Je l'ai obligée à tout me raconter

dans le détail plusieurs fois en la raccompagnant, au

cas où. La chienne était restée assise à hurler au bout

de la jetée. Je savais qu 'il était mort. Et je savais que

celle que je tenais par la peau du cou était une

ravissante petite fille qui n 'avait aucune idée de ce qu

'elle venait de faire. Il n y avait pas un chat ; personne, 

jusqu 'à la porte, où Angela nous attendait. Et j'ai fait

tout raconter à Tanya encore une fois. 

C'est pourquoi j'ai su quoi dire quand on m'a

interrogée. Je connaissais la cause de toutes les

blessures. Je savais qu 'ils n 'allaient pas tarder à le

retrouver. La mer restitue toujours les cadavres. Je

savais qu'ils allaient commencer par interroger la

famille. C'est entre les personnes qui prétendent s'aimer

que des meurtres sont commis. S'ils remontaient jusqu'à

Tanya, il serait trop tard. S'ils la séparaient de sa mère, 

tous les progrès accomplis seraient immédiatement

anéantis. Ils l'isoleraient, la placeraient dans un hôpital

psychiatrique. Ça ferait une enfant perdue de plus ; une

fille sans visage de plus comme celles qui hantent ma

prison. 

Et cela ne ramènerait pas Harry. 

La mer me manque toujours beaucoup. Ça m'empêche

de me rappeler que je n'ai plus personne à aimer. Plus

d'enfant à aimer. Car je les aimais tous les deux, de

tout mon cœur. 

Je savais qu 'il ne me croirait pas, mais l'aumônier dit

que la catharsis fait du bien à l'âme. 

L'anniversaire de mon arrivée ici est passé. 

Tout a un but, et j'ai atteint le mien. Mon unique objet

était d'être crue. 
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Après la pluie, la température monta. Il faisait chaud dans le

bureau. 

— Personne ne le croira, dit Edward. Il a toute sa tête ? 

— Pas vraiment. Avec pareile température, personne n'a

vraiment toute sa tête, mais il va mieux. Il parle moins et ne

délire plus. 

La fumée de sa cigarette s'éleva dans l'air en spirale. En

quatre jours, Maggie semblait avoir perdu du poids. Ce qui

se remarquait le plus sur ele, c'était l'or qu'ele portait aux

oreiles. Edward n'en revenait pas qu'ele ait pensé à ses

boucles d'oreiles et à sa coiffure. 

— Je me suis fait un sang d'encre. J'avais peur que nous

l'ayons tué. 

— Parle pour toi. Je n'ai joué qu'un rôle mineur. Je n'ai fait

qu'avertir le faux oncle Joe. 

— Oui. C'est moi qui ai faili le tuer. Moi, Margaret F. 

Chisholm. Moi. 

Ele fixa le profil inerte du poisson. De ses doigts libérés

des mitaines noires, Edward tambourina doucement sur le

bureau. Puis il toussa pour s'éclaircir la gorge. Maggie

fumait cigarette sur cigarette. En dehors de la chambre de

Henry, où le tabac avait été banni, ele fumait comme si

c'était une question de vie ou de mort. 

— Un refroidissement à l'ancienne équivaut à une

pneumonie d'aujourd'hui. Il est très lourd, difficile à

déplacer et adore se laisser materner. Et puis, on récupère

mieux quand on a la conscience claire. Ça m'a permis de

me rappeler que j'adore m'occuper d'un homme mais que

je déteste le genre macho qui refuse de succomber à la

moindre faiblesse. 

— Je ne m'étais pas rendu compte que tu avais une âme

d'infirmière, mais c'est pourtant le cas, non ? (Il marqua une

pause.) Le macho, c'est Philip ? Il est passé ici demander

son chemin. 

— Parlons-en, de celui-là ! Il est arrivé sans prévenir. 

J'étais trop occupée avec Henry et les discours

interminables qu'il me tenait pendant ses cauchemars. Philip

a jeté un regard rapide sur les garçons et la Maison des

Sortilèges, puis il a fini par me remarquer. Mon Dieu, 

comme aveugle, il se pose là ! (Ele étouffa un éclat de rire.)

Alors, nous nous sommes regardés. Il est si distingué, dans

son costume. Il est né en costume. 

— Moi aussi, fît Edward, exhibant ses manchettes et

tendant les bras pour mettre en évidence ses deux manches

noires de longueur inégale. 

— Pas le même genre de costume, vous ne courez

absolument pas dans la même catégorie. Philip en mourrait

de honte, ajouta-t-ele d'un ton léger tout en examinant son

mug à café à la recherche d'une fêlure. Henry a aimé les

fleurs. 

Edward se leva et ala à la fenêtre jeter un coup d'œil dans

High Street. De l'endroit où il se trouvait, il voyait les clients

de l'épicerie entrer et sortir. Il aimait essayer de deviner ce

qu'ils emportaient dans leur sac. D'après sa femme, l'épicier

vendait cinq sortes de pommes de terre. La cloche de

l'église égrena les douze coups tonitruants de midi, lui

rappelant tout le travail qu'il n'avait pas encore abattu et

qu'il lui faudrait pourtant accomplir. Il se sentait à la fois

soulagé et déprimé. Même si la réalité valait mieux que la

fiction, ele n'en était pas gaie pour autant. Un peu comme

un moment de répit entre deux migraines. Les tempêtes

avaient tout nettoyé, l'hôtel avait été inondé de nouveau, 

mais moins gravement cette fois-ci. Le propriétaire voulait

vendre. C'était le début de la saison des tempêtes. Pas

question d'aler à la pêche. Il avait envie de sortir pour

profiter de la bénédiction fugitive du soleil. 

— Tu ne t'étais pas fait ta petite idée ? lança-t-il par-dessus

son épaule. 

Maggie secoua la tête. Sa coiffure semblait s'être affaissée. 

— Non, mais j'aurais dû. J'avais les éléments pour tout

reconstituer comme Henry l'a fait, ça colait si bien avec la

personnalité profonde de Francesca, avec ce qu'ele a dû

faire. Ele a dû tout se coler sur le dos très vite pour éviter

que l'on interroge Tanya, parce que la petite aurait craqué. 

Henry a vraiment une imagination insensée - ou alors, peut-

être qu'il connaissait Francesca bien mieux que nous tous. 

Sur un plan différent. Il m'a raconté l'histoire dans les

moindres détails, comme s'il avait été présent. Et ça tient

parfaitement la route. Angela toujours sur la défensive, qui

couve Tanya et la coupe du monde extérieur... 

— ... Francesca qui cache ses livres de médecine chez

quelqu'un qui ne les lira jamais ; qui donne ses cassettes à

quelqu'un qui ne les regardera jamais et ne risque donc pas

de s'apercevoir qu'ele n'arrêtait pas de filmer Tanya. Par

amour et par curiosité. Personne ne devait savoir comment

Tanya pouvait parfois se comporter. Personne ne pouvait

voir comment était

Harry. Combien la filette avait changé. Quele tristesse ! 

Henry sait-il ce qu'il t'a raconté ? 

— Oui, il le sait. Il m'a tout répété après avoir dessoûlé, si

tu vois ce que je veux dire. Mais s'il n'avait pas été si

malade, je ne pense pas qu'il m'en aurait soufflé mot. Il

serait resté fermé comme une huître, prétendant ne pas

pouvoir parler. D'aileurs, je ne crois pas que nous

puissions parler, nous non plus. 

— Non, pas sans permission expresse. J'ai envoyé un fax à

la prison. J'attends leur réponse d'un moment à l'autre. Ils

vont nous dire si ele accepte de le rencontrer. Si on alait

faire un tour avant qu'il ne se remette à pleuvoir ? 

— Pas sur la jetée, pas aujourd'hui. 

— Non. Au château. On sort par-derrière. 

Il était trop connu pour se risquer dans High Street. Par

cette journée ensoleilée de fin février où les gens étaient

sortis en foule faire des courses auxqueles ils n'auraient

autrement pas pensé, il faudrait une demi-heure à Edward

pour saluer tout le monde et échanger un mot de politesse

avec ses moindres connaissances. Francesca lui avait dit

que c'était la même chose pour ele : il lui était impossible

de descendre la rue sans y rencontrer les parents d'un

enfant, un enfant, ou plus récemment un ex-élève. Tout en

espérant qu'il en serait ainsi jusqu'à ce qu'ele rencontre ses

ex-élèves en compagnie de leurs enfants, ele devait quand

ele n'avait pas le temps faire ses courses une fois la nuit

tombée. Essayant de se remémorer ce qu'il lui avait écrit et

quel code il avait utilisé pour qu'ele restât la seule à

comprendre ses messages, Edward se souvint qu'il avait

renoncé à ce genre d'astuce depuis quelque temps déjà, 

telement les mots de plus d'une sylabe étaient rarement

compris. 

Chère F. Un détective (un certain Dr Henry Evans dont

je t'ai déjà parlé) a découvert la vérité à propos de T. 

Pas seulement les circonstances, mais aussi les

motivations. Il attend des instructions. Moi aussi. 

Souhaites-tu le rencontrer ? Si oui, ça peut s'organiser. 

Type très discret qui restera dans l'ombre si on le lui

demande. Pas du tout intéressé. Aussi discret que moi. 

Désolé de t'informer que l'oncle Joseph Chisholm est

décédé. Sincères condoléances. Tu as toute ma

sympathie. 

— Je ne comprends pas, éclata-t-il. Ele pourrait quand

même téléphoner, ele en a le droit. Si ele se faisait du

souci, ele pourrait téléphoner. Mais rien. 

— Ele en dirait trop. Ele ne peut pas parler maintenant. Tu

ne comprends donc pas qu'ele n'a jamais pu ? Henry

comprend, lui. Henry comprend tout. 

— Pas moi. Pourquoi est-ce qu'il y a autant de gosses

aujourd'hui ? Ah, merde, les vacances. Ils piétinent les

jonquiles. 

Ils approchaient de l'arrière du château, du point de

jonction entre la route et le pont au-dessus des douves

asséchées, là où se dressait le panneau indiquant les heures

d'ouverture. Une vraie bête, ce château. Drôlement trapu. 

Un énorme champignon inébranlable. 

— Presque beau, dans cette lumière, dit-il, si on aime les

différentes nuances de gris. Regarde-le, continua Edward. 

Aussi sinistre qu'une prison. 

D'aileurs une geôle victorienne aurait très bien pu être

construite sur ce modèle. A ceci près qu'on l'aurait bâtie

pour empêcher les gens d'en sortir et non pour leur en

interdire l'accès. Légère différence. Avec un intérieur aussi

Spartiate que nécessaire, pour le plus grand bien de l'âme. 

La prison de Francesca devait être mieux équipée, se dit-il

avec amertume. Télévision, eau chaude, eau froide, comme

si ça changeait quelque chose. Pour ele, oui, certainement, 

avec son éducation, ele avait l'habitude d'être recluse, se

dit-il pour se donner bonne conscience. 

— Quel endroit sinistre ! dit-il. Regarde-moi ça. Je me

demande pourquoi on se donne la peine de l'entretenir. 

— Je vois mal comment faire autrement. On ne peut pas le

détruire et il est hors de question qu'il s'écroule. 

Ils avaient quitté la route pour passer du côté de la mer, là

où le chemin d'herbe coupée marquait la frontière entre les

environs et le château engoncé dans sa cuvette protectrice, 

et longèrent la rambarde extérieure destinée à protéger les

imprudents. Il faisait sombre à l'intérieur au niveau de la mer

et encore plus sombre en dessous, dans les gaines. Edward

chercha du regard les jonquiles que l'on avait l'habitude de

planter sur cet espace vert. Il ne savait pas pourquoi, mais

eles avaient tendance à fleurir pendant les tempêtes. Toute

fleur normale préférerait rester tranquilement sous terre

jusqu'à la fin des intempéries et l'arrivée prochaine du

printemps. Pas si proche que ça. Il remarqua des pousses

vertes, mais un seul bouton jaune aux alentours. 

> 

— Comment peux-tu ne pas aimer ce château, Edward ? 

C'est ton héritage. Regarde. 

L'entraînant jusqu'à la rambarde, ele regarda dans les

douves. A côté des flaques d'eau, des armées de crocus

bleu vif et jaunes se dressaient dans l'ombre. Cotonéaster

et hébétroènes et rhododendrons, toutes plantes amies de

l'ombre. 

— On peut tout faire pousser ici, clama-t-ele, une vraie

pépinière ! 

Ele le ramena du précipice au banc face à la plage. Le bruit

de la mer était apaisant et personne ne s'attardait longtemps

à cet endroit à cause du vent qui fouettait les jambes et

faisait claquer le fanion. 

— Ne sois pas cynique, Edward, je t'en supplie. C'était

formidable d'être ici, tu peux me croire. Nous nous

instalions à cette fenêtre, là-bas. Il falait rester debout pour

voir à l'extérieur, alors on était habitués. Cele-là, là-bas, 

précisa-t-ele, indiquant du doigt le donjon central où une

ridicule petite tourele de bois dominait le tout, un peu

comme un nid couronne un arbre. 

— Comment peut-on vivre dans un endroit aussi glacial ? 

Et qui s'y tenait, à cette fenêtre ? 

— Oh, moi, Francesca, mon oncle et ma tante. Après la

mort de mes parents. 

Ele voulait lui dire autre chose lorsqu'il bondit sur ses

pieds, le doigt toujours ganté, tendu, frémissant de fureur et

d'angoisse. 

— Regarde, non mais regarde ! Nom de Dieu de bon

Dieu, mais on devrait les fusiler, ces gens-là ! Regarde-moi

ça, mais qui l'a laissée... Bon Dieu de putain de bordel de

merde, mais DESCENDS ! hurla-t-il, mettant ses mains

en porte-voix de part et d'autre de sa bouche et de ses

joues gonflées comme celes d'un trompettiste, 

DESCENDS ! 

Une silhouette dansait sur les murs. Battant des bras pour

garder l'équilibre tel un papilon prisonnier d'un rayon de

soleil, ele baignait dans l'immense halo de ses cheveux

auburn flamboyants qui flottaient au vent. Evoluant sur une

musique qu'ele seule entendait, ele passa en sautilant, 

agile, d'une brique à l'autre le long du mur incliné vers

l'intérieur du donjon central. Bras écartés, avec l'élégance

d'une balerine, sans se soucier le moins du monde ni de la

hauteur, ni de la pente, ni des restes de gel. Ele s'enhardit, 

accéléra le mouvement et tenta un saut. Glissant à la

réception, ele atterrit accroupie, ses deux jambes grêles

repliées de part et d'autre du buste, appuyée sur les mains. 

Se redressant sans le moindre effort apparent, ele tendit les

bras de nouveau et reprit sa progression périleuse. 

Attaquant cette fois-ci un pas de l'oie, ele avança en

lançant en l'air une jambe tendue et en tendant le bras

opposé de façon que la main aile toucher ses orteils. Puis, 

après s'être assise sur la partie ensoleilée du rempart, ele

parcourut d'un regard dénué de peur le gouffre qui s'ouvrait

devant ele et plongea la main dans l'une des poches de son

blouson à la recherche de quelque chose à mâcher. 

S'alongeant sur le mur incliné, ele regarda le ciel et replia

les jambes comme pour prendre un bain de soleil. Se

redressant comme un ressort, ele reprit son numéro, 

claquant des doigts et se déplaçant au rythme d'une

musique inaudible. 

— C'est Tanya. 

— Ah bon. Nom de Dieu, je vois ce qu'ele voulait dire. 

Partons. Je n'en peux plus. Ele va tomber, bordel, ele va

tomber. 

— Jamais de la vie, dit Maggie en l'éloignant. Pas si on la

laisse tranquile. Tanya s'épanouit quand on la laisse

tranquile. 

Dans le bureau d'Edward, la chaleur étouffante était

presque devenue intolérable. Tout le monde était parti

déjeuner. Au milieu du capharnaüm, sur le bureau, un fax. 

Cher Edward, chère Maggie, 

Voilà donc la raison pour laquelle tu n 'es pas venue me

voir, Maggie. Tu n 'as pas tenu ta promesse et je ne t'en

veux pas pour autant, bien au contraire. Mais qu y a-t-

il de si difficile à ACCEPTER, tout simplement ? 

Accepter que de toutes les personnes présentes le matin

« en question » j'étais, sans aucun doute, la seule à

savoir ce que je faisais ? Le pire est passé, maintenant. 

Je tiens le coup, ne serait-ce que parce que l'alternative

achèverait de me briser le cœur. Ce qu'il en reste. Ne

faites RIEN, JE NE VEUX PAS FAIRE APPEL. 

Tant qu 'elle n 'est pas nettement plus âgée, en tout cas. 

Ne comprendrez-vous donc jamais les vertus de l

'INACTION ? 

Henry Evans ? Bien sûr que je ne veux pas le voir. Qu

'est-ce que tu mijotes ? Apporte-moi des jonquilles, que

je puisse les regarder. Fais un jardin et viens m'en

parler. Vis ta vie et viens m'en parler. 

Telles sont mes instructions formelles. 

Dis à Henry Evans de rentrer chez lui. 

Je t'aime beaucoup, Maggie Chisholm. Tu es plus qu

'une sœur pour moi. Je t'ai donné beaucoup de mauvais

conseils autrefois, mais celui-ci vaut le coup. 

Edward, va à la pêche. 

FMC

Maggie contempla le fax en se demandant ce qu'il en avait

coûté à Francesca de l'écrire. Les Chisholm avaient tous un

sens aigu de la dignité. Il faut faire avec ce qu 'on a. Ele

se surprit à pleurer, des larmes abondantes qui coulaient

toutes seules. 

Après s'être coiffé, Henry tenta de trouver dans sa valise en

désordre un vêtement qui n'ait pas trop souffert des

circonstances ou des tentatives de nettoyage enthousiastes

de Tim, toujours plein de bonne volonté mais nettement

moins doué que Peter. Il n'avait jamais vraiment remplacé

sa casquette d'origine, ce qui était peut-être la cause de son

état de santé. Cinquante pour cent du refroidissement du

corps se fait par la tête, avait-il entendu dire autrefois. Il en

était convaincu, maintenant. D'une certaine façon, il avait

pris plaisir ces derniers temps à rester alongé dans sa

chambre, à écouter la tempête, s'imaginant qu'il était à la

barre d'un gros bateau tranquile qui fendait la mer en

direction d'un cap. Cela le changeait des autres rêves où il

se voyait couler dans les flots déchaînés, accablé de

tristesse et regrettant de n'avoir jamais appris à pêcher. 

C'est dans une tenue hétéroclite qu'il descendit, prêt à en

remontrer à ses hôtes en matière de ridicule vestimentaire, 

indifférent. Incapable de prendre une décision, il avait

demandé à Ferguson un délai de réflexion concernant son

job. Dans ce pays de gens relativement pauvres, il était

encore relativement riche. Sentant de nouveau la main de

Maggie sur son front fiévreux, il s'entendit lui parler comme

jamais il n'avait parlé de sa vie. Mais ce n'était pas avec des

paroles qu'il trouverait la solution. La connaissance des faits

ne l'aidait en rien à se décider. 

— Vous voyez, lança-t-il dans la cuisine à Peter qui servait

le thé dans une théière apparemment bien lourde à

manipuler, c'est dans notre nature à nous, Américains, de

croire que l'on peut tout réparer. Aucun objet cassé qui ne

soit réparable. Aucune maladie qui ne soit guérissable. 

Aucune tragédie à laquele on ne puisse trouver une fin

heureuse. Aucun conflit auquel la négociation ne trouve une

solution. Je ne peux rien y faire. Toujours voir l'aspect

positif des choses. C'est le secret de notre réussite. Pas de

place pour le compromis. 

— Mais c'est complètement artificiel. Parce que tout est

compromis. A quoi bon passer son temps à se bagarrer ? 

Ce que vous ne parvenez pas à accepter, c'est que la vie

est faite de mystères et que nous ne sommes pas censés

connaître toutes les réponses. La clé de tout ça, c'est Y

acceptation. Il n'y a rien de tragique à accepter de vivre

avec une foule de choses cassées autour de soi. Il faut

accepter le destin, de même qu'il faut accepter une bonne

dose d'ignorance. Il faut se laisser porter, Henry, aler dans

le sens du vent. En fait, on ne peut jamais vraiment rien

changer. 

Henry le suivit dans le jardin où Timothy faisait du

nettoyage. Bruit rassurant du balai qui passe régulièrement

sur les pavés, ramassant brindiles et feuiles mortes. Par la

porte ouverte, Henry constata que la petite maison était

vide, à l'exception de deux chemises de papier de couleurs

assorties et d'un vieux correspondancier de cuir. 

— Je voulais faire un feu, dit Timothy. Histoire de tout

détruire. 

— Tout quoi ? 

— Les objets de Harry. Il est parti, vous comprenez. A

mon avis, quelque part, avec sa mère. Je lui ai dit que ça

nous était égal, mais je ne crois pas qu'il revienne. On va

garder la petite maison au cas où. Peut-être qu'on va y

mettre une autruche. 

— A votre avis, pourquoi est-il parti ? demanda Henry, la

gorge soudain serrée. 

— Vous, vous savez peut-être, mais pas nous. Et nous ne

— Vous, vous savez peut-être, mais pas nous. Et nous ne

voulons pas savoir. Ça ne nous regarde pas. Mais quelque

chose a été réglé. Il a arrêté de nous tourner entre les

pattes. Je crois qu'il a fini par comprendre que tout ça

n'était pas complètement inutile. Parce qu'il cherchait

quelque chose, vous comprenez. Je ne sais pas ce que

c'était et je ne veux pas le savoir, mais il a fini par trouver. 

Je crois qu'il a fini par comprendre qu'on... l'aimait. 

— Ne brûlez pas les lettres ni les affaires, s'il vous plaît. 

— Ah bon ? 

— Non. Gardez-les. Les cassettes vidéo aussi. Ele voudra

les récupérer, un jour. 

— Qui, ele ? 

— Ele. Quelqu'un. 

A la suite des averses et des lessivages répétés au

détergent, la petite maison rutilait de propreté. Battues par

les intempéries, les couleurs s'étaient adoucies et avaient

perdu leur agressivité originele. Aux yeux de Henry, la

maisonnette, avec son air de gâteau glacé dissimulé au

milieu des buissons, était tout à fait à sa place dans cet

environnement. Peut-être était-il vrai qu'avec le temps les

objets finissaient par donner l'impression d'avoir poussé là. 

Après avoir tourné autour de la maison en reniflant d'un air

à la fois dédaigneux et craintif, Senta sembla trouver

davantage d'intérêt à venir sentir les cheviles de Henry. 

— Le gosse lui manque, commenta Peter. Ils se tenaient

compagnie quand nous étions occupés, vous comprenez. 

Ç'a toujours été comme ça. Nous sommes un peu trop

vieux pour ele, c'est ça le problème, pas vrai, Senta ? On

n'est pas à la hauteur, hein ? 

Henry pensa à l'homme qu'il était seulement deux semaines

auparavant et qui aurait sans doute réagi avec dédain

devant l'attitude à la fois malicieuse et sentimentale de ces

gens qui dialoguaient avec les animaux et les fantômes, la

condamnant d'autant plus vivement qu'il l'aurait trouvée

épouvantable de sincérité. Il passa le bras autour des

épaules grassouilettes de Peter. 

— Vieux ? Qu'est-ce que vous voulez dire, Peter ? La

cinquantaine, c'est l'âge où l'homme comprend enfin ce que

c'est que la dignité, l'âge de raison, avec en prime

suffisamment d'énergie pour continuer à vivre normalement. 

J'ai une idée. Ecoutez-moi. Si Harry ne revient pas, ça n'est

pas une raison pour que la maison reste vide. Que diriez-

vous d'un autre chien ? J'en connais un superbe qui... 

— Une superbe chienne noire, reprit Timothy, l'air rêveur. 

Qui traîne toute la journée et se débrouile toujours pour se

dénicher un point de chute la nuit. Mon rêve. Vous pouvez

me l'amener ? Je n'ai jamais réussi à savoir où ele alait. Oh

oui. Mais dites-moi, comment ai-je bien pu deviner ce que

vous aliez me proposer ? 

— Vous devez être médium, dit Henry d'un ton désinvolte, 

malgré son cœur qui battait une étrange chamade, baboum, 

baboum, baboum, et sa tête qui tournait. Je crois que je

peux vous l'amener, fît-il sans trop réfléchir. En tout cas, 

Maggie pourra, ele. Nous avons quelque chose à proposer

en échange. 

— Génial ! hurla Tim, lançant son balai dans les airs. 

Henry inspira profondément. 

— Vous vous rappelez le soir où je suis arrivé ? Comment

avez-vous su que je venais ? Encore une prémonition ? 

Peter eut le bon goût d'éviter tout contact oculaire et de

fixer ses richelieus rutilants. D'un marron vibrant de piano

astiqué et verni, les chaussures formaient un contraste

saisissant avec ses chaussettes jaune canari. Certaines

personnes avaient décidément le chic pour s'habiler dans

les friperies. Et Peter en faisait partie. Il resta planté là, les

mains derrière le dos, le regard si fort rivé sur ses souliers

que Henry, craignant qu'il ne perdît l'équilibre, esquissa un

mouvement pour le rattraper. 

— Maggie est obligée de jeter un œil chaque jour sur le

registre de l'hôtel pour qu'ils ne fassent pas de bêtises. Ele

a dû y trouver votre nom et leur dire de vous envoyer ici. 

C'est par ele qu'on a appris votre existence. 

Henry n'en fut pas autrement surpris. Il fut même plutôt

soulagé d'obtenir une réponse franche - tout intéressée

qu'ele était - plutôt qu'une autre alusion fumeuse à la

télépathie. D'aileurs, si l'explication avait fait appel à

quelque obscur message de Dieu ou du diable, il n'en aurait

pas été surpris non plus. Parce que c'en était fini pour lui

des surprises. Il était maintenant retombé au niveau de la

banalité. 

Il savait où se trouvait la chienne, il l'avait observée de sa

fenêtre. Il voyait tout de sa fenêtre, comme s'il avait un film

de chaque scène. Il pouvait toujours s'instaler là-haut et

observer les gens sans qu'on le voie. Regarder la chienne

pour savoir où ele se réfugiait la nuit. Il savait qu'ele

passait chaque jour devant la porte, imagina où ele pouvait

se trouver maintenant, probablement sur la plage à profiter

des derniers rayons de soleil. 

— Excusez-moi, dit-il. 

Il ne savait pas pourquoi, mais le soleil lui faisait tourner la

tête. C'était un soleil blême, auquel seul le contraste avec la

mer donnait quelque brilant. La mer avec ses nuages noirs

qui s'étaient massés à l'horizon, prêts à cracher, gronder, 

siffler, mordre et souffler. Le dieu Tonnerre s'en fut

chevaucher, récita-t-il intérieurement sans réussir à se

souvenir de la suite. Il traversa la route et siffla. Mon unique

talent, se dit-il. Je peux siffler une chienne qui ne

m'appartient pas. Je peux siffler le vent et être entendu sur

une autre planète par une autre espèce que la mienne. La

chienne arriva de la plage en gambadant et vint lui renifler

les cheviles. Je ferais n'importe quoi pour pouvoir courir

comme toi, lui dit Henry. Et à l'intérieur, tiens-toi bien, 

d'accord ? Dorénavant, c'est moi qui règle tout. Dix jours

de nourriture, par exemple. Plus quelque chose pour mamie

et des comprimés pour Neil. 

La chienne voulait monter mais il s'y opposa. Ele fut

accueilie dans la cuisine avec des hurlements de joie. Les

escaliers lui semblaient plus longs à chaque fois. A mi-

chemin, il entendit une porte claquer mais ne se retourna

pas. Il ne voulait pas lui parler maintenant. Toutes les fois

que Maggie l'avait vu, il se trouvait dans un état lamentable

et c'était ele qui menait le jeu. Chaque fois qu'il avait une

mine de déterré, ele brilait de tous ses feux. Chaque fois

qu'il était au trente-sixième dessous, ele accourait à la

rescousse. Il ne pouvait pas penser à une grossièreté sans

qu'ele y ait pensé avant. C'était une fine mouche, une

manipulatrice. Comment pareile femme pouvait-ele avoir

pareile cousine ? Mais tout de même... 

Tout de même... 

Tout de même... Une fois en haut, il se sentit faible. Coup

d'œil par la fenêtre, histoire de s'assurer que la chienne

n'était pas retournée sur la plage. Sur le lit, une copie du

fax, impeccable, lettres noires, papier blanc, presque

chaude. Henry la lut une fois, deux fois, trois fois, 

s'imprégnant du message, laissez-moi tranquile, laissez-

moi tranquille, LAISSEZ-MOI TRANQUILLE, jusqu'au

moment où il jugea qu'il avait bien compris. Mais qu'est-ce

qu'il avait donc espéré ? De la gratitude ? Pour quoi ? De la

part de qui ? Il était venu ici, avait pris l'habitude de dire

des gros mots, et alors ? Ça n'avait rien changé. La

situation ne s'était pas améliorée, mais au moins il y avait

des gens qui en savaient beaucoup plus qu'avant, bordel, 

même s'ils n'en avaient pas envie. Et s'ils n'avaient rien

appris du tout, ç'aurait été la même chose, nom de Dieu ! Il

n'y pouvait rien, il n'y avait rien à faire, rien du tout, que

dale, nom de Dieu de bordel de merde ! hurla-t-il en

direction du mur. 

Bien joué, Mrs Chisholm. Vous pouvez partir, Henry, 

laissez-nous reprendre le cours de nos vies là où nous en

étions. Ele ne veut pas vous voir. Vous pouvez faire ce que

vous voulez, maintenant. Merci beaucoup. Il tria ses bilets

de banque. Le début de son séjour à Warbling l'archaïque

lui avait appris que seul l'argent importait. Il se mit à

compter avec frénésie : nourriture pour la chienne, pécule

pour mamie ; le Viagra, il l'enverrait, pas besoin d'argent ; 

généreuse provision de marijuana pour P. et T. Edward, lui, 

avait refusé tout paiement. Le châle n'était plus très net

depuis que Maggie le lui avait passé autour du cou lors de

sa grosse poussée de fièvre, lorsqu'il lui avait hurlé de ne

pas fermer la fenêtre. Il le mit dans une grande enveloppe

sur laquele il écrivit son nom. Ele comprendrait ce que cela

signifiait et ne lui demanderait plus jamais rien. Il consulta sa

montre. C'était l'heure où l'on se mettait à faire la cuisine. 

Sa valise était extraordinairement légère. Pas de potions, 

pas de sels minéraux, rien d'inutile, juste des antibiotiques

dans sa trousse de toilette. Les mouettes, dehors, pétaient

la forme, avec toutes les pilules qu'eles avaient picorées, 

shootées aux vitamines et au ginseng. Essayant de se

remonter le moral avec cette idée, il consulta de nouveau sa

montre. Les trains partaient à l'heure pile. Le ciel était gris

ardoise et le vent menaçant. S'il s'en alait maintenant, 

tranquilement, il lui faudrait attendre, mais s'il ne partait

pas, c'était une épreuve bien pire encore qu'il lui faudrait

affronter : cele de n'avoir plus rien à faire, de n'être plus

rien. Sa terreur. 

Pas de casquette. Il faisait doux pour la saison. Une autre

tempête se préparait, ç'alait être horrible. Horrible : il se

mit à jouer avec le mot, tout en se dirigeant vers la gare. 

C'était un adjectif très fort. Il réfléchit à ce qu'il pourrait

utiliser à la place. Affreux, épouvantable, terrible, 

abominable. Pas beau. La gare était vide, à l'exception de

trois gamins avec une bicyclette pour eux trois. Le plus petit

était assis et donnait des coups de pied dans les pneus, 

comme si le pauvre vélo était plus un ennemi qu'un moyen

de transport. Henry attendit, se demandant quand le

soulagement alait venir. Il récapitula en comptant sur ses

doigts ce qu'il avait fait, ce qu'il avait laissé en suspens. 

Attendit. 
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Les étourneaux, sous la verrière de la gare, lançaient des

appels claironnants à l'intention de leurs mères. Avançant

jusqu'au bord du quai, il marcha le long de la ligne jaune

qu'une inscription sur un panneau interdisait de franchir. 

Dans l'alée séparant les directions est et ouest, des plantes

dépérissaient. Lorsque le ciel vira au noir total, les oiseaux

se turent et le vent se leva. Henry tâta la poche poitrine de

sa veste encore une fois, comme si ç'alait être la dernière et

qu'il fût certain de ne plus jamais refaire ce geste de sa vie. 

Revenu au xxie siècle - que Warbling avait réussi à mettre

entre parenthèses -, il eut la nette impression qu'il retombait

dans la névrose discrète de la vie quotidienne avec ses

soucis et ses exigences de concret. 

Une femme apparut - la mère des enfants, peut-être -, qui

gifla celui qui donnait des coups de pied dans la bicyclette. 

Bondissant sur ses pieds, prêt à intervenir, Henry se rassit

quand, après une brève réprimande, ele extirpa un paquet

de chips écrasé de son sac à main. Puis il ala jusqu'au bout

du quai et s'instala sur un banc métalique à l'abri du vent. 

Avec son écharpe bien serrée, ses gants et ses bottines, il

avait bien chaud. Peu importait qu'il eût peut-être l'air d'un

clochard, l'essentiel était d'être correctement couvert. 

J'aurais dû dire au revoir. Pourquoi les gens veulent-ils des

au revoir ? Parce que ça permet de clore un chapitre. 

Imaginant la réaction des deux garçons quand ils se

rendraient compte qu'il était parti, il se dit qu'ils ne seraient

pas satisfaits par son paiement plus que généreux. Cet

aspect des choses n'était pas l'essentiel pour les Anglais

qu'il avait connus. Les grosses sommes d'argent ne les

motivaient pas. Quel peuple étrange ! Et elle ? Hausserait-

ele les épaules en se disant qu'ele n'attendait rien d'autre

de sa part? De toute façon, qu'avait-ele espéré de lui ? Ce

qu'il avait réussi à obtenir, sans failir aux promesses

ridicules qu'ele avait faites à sa cousine. Mais ele n'avait

pas besoin de lui. Et si ele avait besoin de quelque chose, 

ele ne le dirait pas. De l'autre côté du quai, derrière la

barrière, les arbres étaient secoués par le vent. Sur le front

de mer, les vagues alaient monter très haut. Il aimait bien

les grosses vagues, quand eles projetaient des galets

jusque dans la rue. 

Un train s'arrêta de l'autre côté, véritable projectile de

lumière. Probablement le seul train en service, qui alait se

rendre jusqu'au terminus avant de revenir prendre les rares

voyageurs qui attendaient patiemment sur ce quai avec lui. 

Pourquoi ne le bombardaient-ils pas de cailoux en signe de

protestation ? Jamais plus il ne toucherait au tabac, et il ne

mangerait désormais que des nourritures saines. 

S'il examinait Maggie de l'extérieur, avec les yeux d'un

étranger, que verrait-il ? Quelqu'un qui avait remué ciel et

terre pour découvrir la vérité sur sa cousine qu'ele aimait

comme une sœur. Quelqu'un qui n'avait cessé de servir les

intérêts de cette prétendue meurtrière, qui avait obéi à ses

injonctions et lui était resté fidèle malgré l'obstacle des

promesses ridicules. Comme si tout ça n'avait rien à voir

avec l'amour et la fidélité. Peut-être qu'ele avait raison. 

Peut-être falait-il s'abstenir de tout jugement. Quand on

aime une personne, on ne l'abandonne pas, quoi qu'ele ait

fait. Pas davantage qu'Angela n'abandonnerait sa file ou

que Peter n'abandonnerait Tim. On est prêt à tout. A

mentir, pour commencer. A abuser de l'affection et des

sentiments que les autres vous portent. A exploiter leur

gentilesse. A se reléguer soi-même au second plan, à se

sacrifier. 

En s'asseyant sur le banc métalique, Henry s'aperçut qu'il

avait une bosse insolite dans le bas de sa veste. Glissant la

main dans sa poche, il en extirpa une barre de chocolat et

un tube de pastiles de menthe extra-fortes qu'il examina

avec soin. Qui avait bien pu faire ça ? Quelqu'un qui savait

qu'il avait tendance à oublier de s'alimenter et, dans son état

de faiblesse actuele, avait besoin de petits compléments

pour tenir sa glycémie en échec le cas échéant. Vous n'alez

pas sortir sans rien manger ! lui avait-ele lancé pas plus

tard qu'hier sur ce ton maternel qu'ele avait adopté quand il

était malade. Ce n'était pas sa faute à ele s'il était tombé

malade, quoique... Lorsqu'il avait refusé de reconnaître les

dangers combinés du froid et du choc, et qu'il en avait subi

les inévitables conséquences, ce n'était pas sa faute à ele... 

Mais c'était bien ele qui avait été à l'origine de tout. Il avait

beau essayer de se mettre en colère, la barre de chocolat

l'en empêchait irrémédiablement. 

Il ne trouvait rien à redire dans son attitude de ces derniers

jours, ni dans la façon dont ele avait réagi à ce qu'il lui avait

dit. Ele avait veilé à ce qu'il ne culpabilise pas d'avoir

échoué dans son entreprise, lui avait permis de garder sa

dignité. Ele avait été là quand il le falait, avait su s'éclipser

aux bons moments. Ele alait lui manquer, bien sûr qu'ele

alait lui manquer. Ele lui avait toujours manqué. 

On ne quitte pas les gens comme ça, Henry, et pourtant

c 'est ce que tu n 'arrêtes pas de faire. Dès que les

choses se compliquent un peu, à la moindre difficulté, 

au moindre petit accroc, tu disparais. La voix de son

père, la voix de Francesca disant tous les deux la même

chose quoique avec des accents différents. Non, protesta-

t-il intérieurement, je ne me conduis pas comme ça, plus

maintenant. Et je n'ai pas agi comme ça cette fois-ci, ce

n'est pas vrai. Personne ne m'a supplié de rester. Ils ne

veulent pas de moi, c'est clair. Francesca ne veut pas de

moi. Elle non plus ne veut pas de moi. Comment peux-tu

le savoir ? Tu ne lui as jamais posé la question. Peut-

être aurait-ele fini par te le dire, si tu lui en avais laissé le

temps. Tu n'es pas le seul qui ait besoin d'être rassuré pour

pouvoir sortir de sa réserve. Tu n'es pas le seul à fuir la

confrontation comme un jeune pur-sang effrayé devant

l'obstacle. Francesca aussi. Ou Maggie. 

Elle m'a pris pour un imbécile, se répondit-il

intérieurement. C'est pour ça que tu vas l'abandonner à son

chagrin et la laisser culpabiliser de n'avoir rien dit ? Alors

qu'ele a encore cette histoire invraisemblable sur les bras ? 

Minable. Toi qui as passé la moitié de ta vie à traîner

derrière toi des bribes de problèmes affectifs non réglés, 

qui es-tu pour pouvoir ainsi te permettre de critiquer ? La

peur du ridicule est plus lourde à porter que toutes les

vitamines, toute l'eau ou tous les vêtements de la terre. 

Alez. Il y a des moments où l'on ne peut pas laisser les

gens sacrifier leur vie personnele. Même si c'est ce qu'ils

veulent. 

Henry demanda à l'homme du guichet de garder son sac. 

11 faut que je retourne faire quelque chose. Vous alez

rater le train, dit l'employé. Tant pis, je raterai le train, il en

passera d'autres, dans cette gare. Il y a des trains qu'on

ferait mieux de ne pas prendre, ajouta-t-il. Il y a des bus

qui feraient mieux de ne pas partir à l'heure. Il sortit de la

gare. 

Henry eut l'impression que le vent alait lui arracher les

cheveux de la tête. Les mains bien enfoncées dans les

poches, il traversa le parking. Pas de pluie, rien que ce

misérable vent qui lui fit descendre la côte à grands pas. 

Les boutiques étaient en train de fermer et les commerçants

instalaient des griles devant leurs vitrines, plus pour les

protéger du temps que des casseurs. Dans le creux, près

du carrefour, il y eut comme une accalmie, comme s'il était

passé dans un autre climat. Puis la route remonta en

direction de la côte. Le temps était son adversaire préféré. 

Lui, au moins, était totalement impartial, impersonnel et

indifférent. Avec lui, pas besoin de perdre son temps à

raisonner. Les rues se vidaient à vue d'oeil, les gens filant

chez eux se mettre à l'abri. L'après-midi était terminé avant

l'heure. Tout le monde savait ce qu'il falait faire. On ne

discute pas avec le temps anglais, on prend la fuite. Sauf si

l'on s'appele Maggie Chisholm, cele qui aime se cacher

dans sa maison, mais qui prend aussi plaisir à sortir dans la

tempête. 

Debout dans l'embrasure de la porte en face de l'hôtel, il

réfléchit à la direction à prendre. Pas de bagages, pas de

pluie, le vent était grisant et la mer dans un état de folie

splendide. Traversant la rue en direction de l'entrée de la

jetée, il s'arrêta à l'abri de la statue du pêcheur. D'une main

affectueuse, il toucha le métal froid. La jetée était sa

promenade préférée, avait-ele dit, et, malgré les

événements, ele était devenue la sienne à lui aussi. Surtout

maintenant, avec les vagues gigantesques qui venaient

recouvrir les poutres et lécher la passerele en projetant

dans les airs des embruns écumants. La charpente vibrait et

bourdonnait sous l'assaut de la mer rugissante. Il se

demanda pourquoi personne à la mairie n'avait pris la

précaution de fermer la grile, mais c'était ainsi. Le danger

était plus apparent que réel et, si la construction devait

s'écrouler un jour, ce ne serait pas aujourd'hui. Là-bas, au

large, les gros bateaux naviguaient tranquilement. Si le vent

le prenait par le travers, il lui suffirait de s'asseoir. De

s'asseoir et de réfléchir, mais il avait assez réfléchi comme

ça. Il avança - d'un pas somme toute assez assuré - sur le

Titanic, l'œil rivé sur les fenêtres sombres du café à

l'extrémité. Là-bas, il aperçut une silhouette accrochée à la

rambarde, le dos tourné à la plage. 

Allons, dirait-il. Regardez-moi. Si vous restez plantée là, 

vous alez attraper froid, dirait-il, et je ne peux pas vous

laisser commettre une imprudence pareile, n'est-ce pas ? 

Parce que vous ne me laisseriez pas faire, hein ? Vous qui

vous occupez de moi quand je suis malade. Qui l'avez fait il

y a vingt ans et avez recommencé toute cette semaine. 

Alors maintenant, je vous le dis, j'en ai assez. C'est mon

tour. Vous m'entendez ? Ça suffît, Francesca. 

Ses cheveux blonds alaient être poissés d'embruns. 

Maintenant qu'il la voyait nettement, Henry aurait pu hurler

de soulagement. Il n'était pas trop tard, il était revenu à

temps cette fois-ci. Alors qu'il approchait, ele ala s'asseoir

près de la porte du café sur le banc protégé par l'avant-toit, 

à l'endroit où il s'était endormi après son petit déjeuner

tardif, il y avait un siècle de cela, pour s'apercevoir au réveil

que quelqu'un le regardait. Ele ne se rendait absolument

pas compte de sa présence. Une image fulgurante vint à

l'esprit de Henri, le souvenir vivace et terrifiant de ce

visage, dans le car indien déglingué, vingt ans auparavant. 

Le châle autour du cou, pressé contre son visage, les joues

rougies par les larmes. Ele n'avait pas son plus beau visage, 

ce jour-là, quand ele lui avait dit : Fais ce qui te semble le

mieux, Henry, et non : Je t'en supplie, ne me quitte pas, 

j'ai besoin de toi. Ele n'avait pas discuté ; Henry, de son

côté, n'avait rien proposé. Beau couple d'imbéciles. Il se

remémora la scène où il avait couru derrière le car, tapant

des poings sur la lunette arrière crasseuse et hurlant :

Attends-moi ! Je ne suis pas un passager ordinaire ! 

C'est moi ! Je suis revenu ! Et, de même qu'il s'était mis à

courir de façon empruntée ce jour-là, il se mit, 

maladroitement, à courir maintenant. 

Tournant la tête et le voyant arriver si balourd, ele eut un

sourire incertain. Puis, retournant à ce pour quoi ele était

venue ici, ele se remit à pleurer. A sangloter dans un

mouchoir trempé par les larmes ou les embruns, impossible

de savoir. Reconnaissant d'un coup son visage, il s'arrêta

sous le choc. Ce visage en pleurs qui, vu avec vingt ans de

moins, retrouvait sa singularité incontournable. C'était ce

même visage qui avait pleuré contre la vitre du car. Ça

crevait les yeux. Comment avait-il pu en douter un seul

instant, comment avait-il pu se laisser abuser par sa taile, 

ses chaussures à talons bien briquées, ses petits bijoux, le

paravent des années, tous ces détails ajoutés les uns aux

autres dans l'unique but de l'induire en erreur, comme si une

personne n'était pas autre chose que la somme de ses

apparences ? A une certaine époque de sa vie, au moment

où il prenait tout à la lettre et avait tendance à croire tout ce

qu'on lui disait, il en avait su, il en avait ignoré, des choses. 

En bon scientifique qu'il était, il ne faisait confiance qu'à ses

observations personneles ou à celes provenant de sources

dignes de foi. Il était maintenant assis à côté d'ele, face au

rugissement de la mer. Tout en imposant silence à son

instinct, il essaya de déterminer le moment où il avait percé

le secret de son identité. Cela avait-il d'aileurs de

l'importance ? Il était là, ele était là, rien d'autre ne

comptait. Il n'y avait qu'ele. Francesca. Maggie. 

Francesca. L'une en l'autre fondues, mais parfaitement

identifiables. 

— Chut, fit-il. Ça suffit. Je ne connais qu'une moitié des

choses, n'est-ce pas ? 

Ele continua de pleurer. En silence ou non ? Le

grondement lui interdisait de savoir. 

— Ça ne fait rien, dit-il, la prenant par les épaules. Ne

croyez pas que ça ait la moindre importance. Le seul

problème, c'est que je ne sais pas comment vous appeler, 

vraiment pas. C'est gênant. Je ne peux pas vous appeler

Fran, puisque vous détestez les diminutifs. Je suis surpris

que vous ayez accepté Maggie. Je préfère Margaret, mais

maintenant, je ne pourrais plus m'y habituer. Les

changements, c'est fini. Alors vous serez Maggie, d'accord

? Vous vous rongez toujours les ongles, non ? Je n'aurais

jamais cru que vous vous teindriez les cheveux. A l'époque, 

je n'avais pas l'impression que vous étiez du genre à faire

ça, mais qui sait ? Et vous aviez l'intention de devenir

enseignante. 

Ele ne tenta même pas d'arrêter de pleurer. L'attirant plus

près de lui, il fouila dans sa poche à la recherche d'un

mouchoir et, tombant sur la barre de chocolat, la lui offrit. 

Ele eut un petit sourire et refusa de la tête. Ils restèrent

assis sans bouger. Ele, incapable de mettre fin à sa crise de

larmes, lui, conscient qu'il avait cette fois la situation en

main, mais ne se sentant guère capable de masquer les

tremblements de sa voix. Ils devaient avoir l'air d'un couple

de clochards excentriques, mais qu'est-ce que ça pouvait

bien foutre ! 

— Francesca Margaret Chisholm est en prison, commença

Henry d'un ton égal, et Margaret F. pour Francesca

Chisholm est avocate. Pourquoi vous être fait appeler

Francesca à l'époque où vous êtes alée en Inde ? C'est si

important que ça, un nom ? Alez, Maggie, répondez-moi. 

Se redressant, ele se moucha énergiquement et tenta de

remettre dans sa poche le mouchoir qui tomba vers le sol

avant d'être balayé par le vent vers la côte française. 

— Parce que c'est un nom beaucoup plus joli que Maggie, 

dit-ele d'un ton bourru. Je détestais Maggie. Et puis, être

Francesca, c'était autre chose. C'était un personnage

autrement prestigieux, autrement glamour, autrement

généreux. C'est d'aileurs pour cette raison que je me suis

mise à voyager. Pour être quelqu'un d'autre. J'aurais bien

voulu vivre au château. C'était mon second chez-moi. 

J'aurais voulu que ses parents soient les miens, j'aurais

voulu être aussi bonne qu'ele. Et son père avait beau ne

pas être mon père, il était aussi gentil que... et il m'aimait

comme si... et puis merde. Je devrais pleurer Harry. C'est

d'aileurs ce que je suis en train de faire, je pleure Harry, je

pleure sur tout, je ne fais que ça. 

Lui-même au bord des larmes, Henry approuva de la tête. 

— Et je ne suis pas Francesca, marmonna-t-ele. Je suis ce

qui me reste, rien d'autre. Un drôle de mic-mac. 

— Vous êtes cele qui se souvenait des poèmes, dit-il. 

Vous êtes la fole qui s'est occupée de moi et m'a fait... 

revivre. Cele qui a ri avec moi sans rire de moi. Tout ça, 

c'est vous. Votre goût pour la comédie ne change rien à

cela. Je sais qui vous êtes. La seule chose que je ne sais

pas, c'est pourquoi vous vous êtes sentie obligée de

continuer à jouer la comédie. Vous ne pouviez donc pas

me faire confiance ? 

La pluie se mit à tomber, crépitant sur le béton. Ele versa

encore quelques larmes qu'ele essuya de sa manche. 

— Vous faire confiance ? hurla-t-ele par-dessus les

grondements de la tempête. Mais je vous faisais confiance. 

Seulement je ne pouvais pas tout vous confier. Vous

m'auriez méprisée. (Ele renifla.) Quele sottise que d'avoir

emprunté l'identité d'une autre, même à dix-huit ans ! 

Autoglorification. Quele raison auriez-vous eue d'aider la

pauvre, la naïve Maggie Chisholm qui naviguait sous de

fausses couleurs ? Mais je pensais... je pensais... que vous

seriez peut-être assez curieux pour vous intéresser à

Francesca parce que vous aviez le béguin pour ele. Vous

n'avez jamais eu le béguin pour Maggie. Pour moi. 

— Fausses couleurs ? (Il se rappela où il était. Se souvint

de l'histoire qu'il avait lue, à propos de marins en guerre qui

arboraient de faux drapeaux pour pouvoir s'approcher de

l'ennemi. Fausses couleurs.) Vous n'arboriez pas de

fausses couleurs, dit-il. Vous vous étiez contentée d'ajouter

une rayure ou deux, en modifiant les teintes. De toute

façon, je suis daltonien. Je vous connaissais bien. (La

tempête le força presque à hurler. C'était de la folie que de

continuer cette conversation.) Je vous connais maintenant

et je vous assure qu'il n'y a guère de surprises. C'est vous

qui êtes gentile. Mais vous m'avez utilisé. Je me moque

bien de

vos fausses couleurs. Vous m'avez ferré comme un

poisson et vous m'avez ramené. 

— Oui, dit-ele, continuant de pleurer. Désolée. Il n'y avait

personne d'autre. 

— C'était tout ce qu'il y a de plus calculé. 

— Oui ! hurla-t-ele. 

— Vous êtes fourbe et malhonnête. 

— oui ! D'accord, oui. 

La tirant doucement par les cheveux, il lui fit poser la tête

sur son épaule. Peu à peu, les pleurs se calmèrent. Il y eut

une accalmie, comme si la tempête reprenait son souffle. 

— Je suis désolé de vous avoir laissée partir la première

fois, dit-il. Jamais je n'aurais dû. Comme ça, ça nous fait un

match nul. Pensez-vous que nous pourrions repartir de zéro

? 

Stupéfaite, ele redressa la tête. Son visage encore couvert

de larmes était pâle et bouffi. Son nez, tout rouge. 

— Ne soyez pas ridicule. Pourquoi ? 

— Vous avez une cigarette ? 

— Je dois en avoir, oui. 

Un paquet émergea de son sac. Il regarda ses mains qu'ele

ne tentait plus de cacher, blanches, pâles, aux ongles

rongés. Glissant la tête à l'abri du vent et de la pluie derrière

le pan de veste qu'il avait tendu entre eux, Maggie aluma

une première cigarette, puis une seconde. 

— Ce n'est pas bon pour vous, observa-t-ele gravement

en lui tendant la sienne. Comme je vous l'ai déjà dit il y a

vingt ans, vous n'êtes pas obligé de copier mes mauvaises

habitudes. Reprenons, pourquoi ? 

La première bouffée avait un goût de sel. Plus jamais. La

pluie lui mouila la main. Il se sentait totalement, 

étonnamment certain, aussi têtu que le mauvais temps. 

— Parce que je vous ai toujours aimée. Vous. Ça fait

longtemps, bien longtemps. Et je veux tout. Chien, jardin, 

m'occuper de votre cousine. Vous voyez, quoi. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites. Je ne suis pas

Francesca. 

— Ce n'est pas Francesca que je veux. C'est vous. Et cette

fois-ci, je ne repartirai pas. 

Une gigantesque vague s'écrasa contre la jetée près de la

grile d'entrée. Là-bas, une silhouette flanquée d'un chien fit

un grand geste en leur criant quelque chose qui fut englouti

dans le fracas de la mer. La vague éclata en un nuage

d'écume qui balaya le sol en sifflant avant de reprendre

sournoisement son élan. Une autre lui succéda. A leurs

pieds, le sol ne tarda pas à être inondé d'eau bouilonnante. 

Les vagues frappaient sans relâche, dans un assaut

irrégulier mais d'une précision meurtrière. La marée n'avait

pas fini de monter. Henry balança sa cigarette. 

— Eh bien, douce Margaret, ou nous passons la nuit ici, ou

nous prenons nos jambes à notre cou. Que décidez-vous ? 

Après lui avoir boutonné sa veste, ele boutonna son

manteau tout en jetant un regard de biais à la jetée afin

d'évaluer la distance. Tapant le sol de ses hauts talons tel un

soldat qui vérifie la circulation du sang dans ses pieds avant

le défilé, ele lui prit la main. 

— On court, dit-ele. Allons-y. 

1  Teinture bleue. (N. d. T.)



FRANCES FYFIELD

UNE PROFONDE AFFECTION

Heureux l'homme que la vérité instruit non à travers des mots

éphémères et des figures mais par elle-même, telle qu'elle est. 

Nos opinions sont souvent erronées, notre vision floue. A quoi

bon disséquer l'abscons et l'obscur, dont l'ignorance ne nous

sera de toute façon pas reprochée au procès ? 

Thomas a Kempis (1380-1471)



Prologue

Flic, floc, j'entends le bruit des petites vagues. L'eau clapote

doucement, les mouettes crient. C'est un été chaud à la plage. 

On m'a pris mon châle et on me l'a rendu. On se fait

d'étranges politesses dans cet endroit, il y a plus de tolérance

que je ne l'aurais imaginé. De même, il y a des aspects de mon

comportement dont je ne me serais jamais crue capable. Bien

que possédant un certain statut, j'ai dû renoncer à l'illusion

que je pouvais avoir un droit de regard sur quoi que ce soit, et

il me faut me montrer avare de paroles, utilisant ceci comme

substitut. C'est ma seule chance de rationaliser. Au moins je

suis seule dans cette pièce. 

Mon père m'a appris à maîtriser le langage mais posséder la

faculté de s'exprimer peut être redoutable. On en arrive

toujours au point où on risque d'en dire trop. Si je leur disais

tout, ils entendraient un méli-mélo de mots mais ils n

comprends bien leur attitude ; tellement même que je n 'arrive

pas à leur en vouloir. Pourquoi m'écouterait-on alors que la

culpa de mensonges ? Ce que nous disons ici a beaucoup plus

de chances d'être mensonge que vérité. On est obligé de mentir

; c 'est presque un devoir si l'on veut

échapper à la tyrannie de la conscience. Mais on vole

rarement. On m'a rapporté mon châle et j'en suis ridiculement

reconnaissante. Quand je parle, je parle de tout et de rien. 

Comme si j'étais dans une soirée, surveillant mes manières. 

La mer me manque plus que tout, c 'est terrible de dire ça

quand on y pense. Ce sont les enfants qui devraient le plus me

manquer. J'aurais dû être plus avare de mes sentiments pour

être une meilleure mère. Je suis sans excuses. Je suis coupable

mais c 'est vrai, je l'avoue... 

La mer me manque plus que tout... 

Francesca Margaret Chisholm

1

On aurait dû lui déconseiller d'arriver en février. L'hiver, chez

lui, il savait à quoi s'en tenir ; un froid vif et sec, un froid

supportable même par moins huit, mais il n'avait pas pensé que

la côte anglaise pût être associée à un temps aussi glacial. Elle

ne le lui avait jamais décrit en ces termes. Elle s'était bornée à

mentionner des feux de joie et des promenades menées

tambour battant, une brise qui piquait les yeux quand on

admirait la mer depuis les remparts d'un château, descriptions

qu'il avait aussitôt enjolivées grâce à des réminiscences de

Dickens et à des souvenirs de cartes postales suggérant une

mince pellicule de neige ou une confortable couche de

brouillard, le tout artistiquement mis en scène dans le seul but

de faire paraître la flambée accueillante et les toasts chauds

plus délicieux. Bref, un froid dépourvu d'hostilité, un froid juste

destiné à former un contraste avec le confort d'une pièce

soigneusement agencée par un décorateur. 

Au sortir de la gare, le vent se jeta sur son blouson tel un chien

déchaîné. La pluie fouettée par les rafales de vent lui égratignait

le visage, griffait son chapeau. Sa valise faisait lest, le poussant

en un sprint oblique à travers le parking. Cela allait à l'encontre

de la vague impression de triomphe qu'il avait éprouvée à sa

des-cente du train en ouvrant la porte antédiluvienne tandis que

la voiture s'arrêtait dans un cahot devant une pancarte si

sombre qu'il avait eu un mal de chien à la déchiffrer, warbling, 

un nom d'oiseau démodé. Le Dr Henry Evans, scientifique

amateur de poésie, homme aux références impeccables

d'outre-Atlantique et au confortable mode de vie américain, se

sentit injustement trahi par la météo et n'apprécia guère qu'on

l'ait mené en bateau. Dans le même temps il se félicita de la

minutie de ses préparatifs - une manie chez lui. Il s'était

procuré une carte ; il avait soigneusement enregistré les

instructions qu'on lui avait données au téléphone et savait

exactement où il allait. 

La pluie lui cracha de nouveau dessus, redoublant de vigueur. 

Vous pouvez pas le manquer, monsieur. Vous prenez la route

qui longe la gare et descend vers la mer ; vous tournez à

gauche. Un grand hôtel, monsieur. Nelson y est descendu

avant qu'on ne construise la jetée. Henry avait apprécié le train

malgré la saleté. Au moins il pouvait ouvrir la fenêtre et

respirer. Il détestait se trouver prisonnier d'espaces exigus où il

ne contrôlait rien. 

Et il avait hâte d'apercevoir la mer. Son cœur était celui d'un

terrien, amoureux des doux bruits de l'océan. Il la voyait en

pensée, calme et sombre, énig-matique sous la clarté de la lune, 

pleine d'inspiration. Les magasins qu'il croisa étaient petits et, 

cadenassés derrière leurs volets, ils ne lui semblèrent pas si

étranges que cela. Il remarqua un cinéma désert avec des

affiches de films qui dataient bien de dix ans, un bar à vin quasi

abandonné avec un unique consommateur, une poste faisant

également office de pharmacie et un fleuriste sans fleurs, mais

en dehors d'une ou deux enseignes éclairées, les seules

lumières dignes de ce nom étaient les clignotants signalant un

passage pour piétons. Les globes jaunes firent de l'œil à une

femme esseulée, plantée là comme si elle avait besoin qu'on lui

donne la permission de traverser une route déserte. Elle était

suivie de loin par un gros chien noir, qui semblait tout à fait

déplacé. Henry hocha la tête, salua la femme d'un bonsoir. Il

n'obtint pas de réponse. Encore une caractéristique des gens

du cru. Ils n'étaient pas tant grossiers que préoccupés. Ils ne

refusaient pas la main tendue si on la leur agitait sous le nez

mais tout geste dont ils n'avaient pas pris l'initiative devait être

refait avant qu'ils se décident à le prendre en compte. Ils

n'étaient pas désagréables, décida-t-il bravement, seulement pas

démonstratifs pour un sou ; et du fait de leur réserve naturelle

il lui fallait se montrer plus chaleureux qu'il ne l'était d'ordinaire. 

Il te faut apprendre à sortir de ta coquille de bernard-l'ermite, 

Henry. Nul ne s'en chargera à ta place. Il essaya de se rappeler

à quoi ressemblait un bernard-l'ermite. 

La route qui filait en pente vers le passage pour piétons

remonta pour rejoindre le front de mer et ses bruits

concomitants. Il avait oublié les rafales du parking de la gare

jusque-là, relativement abrité du vent et de la pluie qui le frappa

là, lui décochant une série de coups si violents, si mauvais qu'il

hurla et se rattrapa à la rambarde. Son cri, il dut le ravaler dans

une grande goulée d'air glacial ; le vent lui cinglait le bras ; la

rambarde était humide et collante au toucher. Tandis qu'il

reculait en chancelant dans une encoignure de porte, son nez

entra en collision avec une vitre et il se trouva soudain face à

une autre affiche représentant une glace surmontée d'une

cerise dans un grand verre cannelé et se détachant sur fond de

ciel d'un bleu estival. Le vent lui hurlait autour de la tête. Il était content d'avoir un couvre-chef. Le temps aurait été autre, il

aurait ri de l'incongruité de cette pub pour crème glacée, mais

là, le vent lui martelait le dos. La mer formait un chœur insensé

de rugissements animaux, suivis par le sifflement féroce de

l'eau furieuse se précipitant sur les pierres dans un vacarme

atroce et grinçant de frustration ; puis de nouveau un

craquement, grondement, sifflement, une bataille de fureur

sifflante, contrebalancée par la basse profonde de l'écho. 

Henry enfonça son chapeau sur sa tête, s'arracha à son

embrasure de porte, se remémorant les instructions. Tourner à

gauche, c'était fait. Traverser la route, il allait le faire. Il revit le chien, ou en était-ce un autre, qui trottait le long du trottoir

d'en face. Vous pouvez pas le rater, monsieur, c'est le seul

bâtiment de ce côté de la route. Nelson y est descendu jadis. Il

se souvint de son petit frisson d'excitation à l'idée de dormir

dans un endroit où Nelson avait couché avec lady Hamilton en

personne. Il imagina une baignoire au milieu de la chambre, un

paravent chargé de vêtements, le déshabillé de la dame, le

héros allongé sur une méridienne avec son verre de porto, 

auréolé de conquêtes. Rideaux épais, masquant la lune... Le

vent dans un accès de bonté le poussa sans dommage de

l'autre côté de la route. Le ciel était lumineux ; l'écume lui sauta

au visage. La masse de l'hôtel se dressait devant lui, sombre, 

menaçante, et tandis qu'il approchait, d'autres bruits se firent

entendre. Des voix, des cris, des machines qui bourdonnaient. 

Dans la réception, la lueur d'une bougie lui procura l'impression

fugace d'être le bienvenu. Il poussa un soupir de soulagement ; 

puis la nature incompréhensible du vacarme et l'intensité des

courants d'air le refroidirent de nouveau. Un bureau massif

était le seul meuble de la pièce, un meuble ancien, solide, 

trônant sur une moquette d'un rouge profond qui, sous les pas, 

produisait un bruit de succion, lui donnant la sensation de

traverser un marécage couleur de bordeaux. Il avança

prudemment, sa valise pesant soudain une tonne. Il y avait un

bar au pied de l'escalier, la brochure disait que c'était un lieu de

rendez-vous sélect avec vue sur la Manche, occupé pour

l'heure par des gens en bottes de caoutchouc qui pataugeaient

dans des centimètres d'eau. Un homme se détacha du groupe, 

gagna tant bien que mal l'étroit corridor où se tenait Henry et

lui tendit une pile de coussins en une étrange offrande. 

— Otez-vous de là. Qu'est-ce que vous voulez ? 

— J'ai réservé une chambre... 

— Vous voulez une chambre ? Ici ? Alors ça, c'est la meilleure. 

Y a un type qui veut une chambre ! hurlat-il en direction de

l'escalier. 

Des rires lui répondirent. 

— La suite Nelson, ajouta Henry d'un ton d'excuse. 

Un bruit de verre brisé se fit entendre au fond, derrière

l'escalier, et le vacarme de la mer parut s'être rapproché. Le

rire de l'homme mourut de lui-même. Son haleine sentait

vaguement le whisky mais rien dans son visage ne pouvait

donner à penser qu'il avait bu. 

— Vous avez jamais vu d'inondation, bordel ? Revenez la

semaine prochaine. 

— Ma valise... ma chambre... 

— La semaine prochaine. 

— Mais où vais-je aller ? 

Alors même qu'il parlait, Henry eut le sentiment de prononcer

la phrase la plus plaintive de sa vie. Le décalage horaire n'était

pas une excuse. Ces mots, il les avait énoncés maintes fois par

le passé mais, là, il lui sembla que son intonation était celle d'un

enfant et, qui plus est, d'un enfant ridiculement exigeant. Il

aurait dû faire quelque chose - retrousser ses manches, se

mon-trer à la hauteur de la situation, se rendre utile ou à défaut

s'efforcer de se faire oublier - mais il se sentit soudain terrassé

par une immense fatigue et déstabilisé par une vague de

déception cataclysmique. Vingt ans qu'il différait son voyage

dans la romantique Angleterre, il n'avait pas envie qu'on le

dépouille de ses illusions. Il voulait retrouver son optimisme

foncier, émoussé par cette saleté de train avec ses toilettes

van-dalisées, entamé par une ville où, bon Dieu ! tout était

bouclé à huit heures du soir, attaqué par le vacarme de cette

mer empoisonnée. Et puis il avait les pieds trempés, sa valise

semblait dotée d'une vie propre, elle s'alourdissait de minute en

minute mais impossible de la poser sur ce sol imbibé d'eau

fangeuse... alors comment pouvait-il se rendre utile ? Il était au

bout du rouleau, c'était lui qui avait besoin d'aide. 

— Où est-ce que je pourrais aller ? 

— Mais n'importe où, que diable, excepté ici ! 

L'homme lui fit signe de s'écarter. Mais Henry était

dans l'incapacité de bouger. Il était alourdi par ses pieds qui lui

semblaient avoir doublé de volume, et il savait qu'il devait avoir

sa tête de mule. L'homme le dépassa et dans un concert de

bruits de succion se fraya un chemin jusqu'au bureau. 

— Tenez-moi cette saloperie de torche. 

— Quoi ? 

— La torche, imbécile. 

— Oh, vous voulez dire la lampe électrique. Volontiers. 

Qui disait torche disait flamme. La torche éclairait un barbecue

les soirs d'été et aux jeux Olympiques c'était un symbole de

paix. Il tint la lampe tandis que l'homme feuilletait un carnet

d'adresses avec des gestes qui trahissaient son agacement. 

— Ils sont probablement tous complets. Ah, oui, bien sûr. 

Attendez une minute... 

Lueur de méchanceté dans les yeux surprise à la lumière de la

lampe. Henry, sentant cette animosité, se rebiffa intérieurement

: ce n'était pas juste. L'homme examinait son blouson. Il aurait

dû sourire, compatir, faire quelque chose, hasarder une

plaisanterie. Quelqu'un d'intelligent, de diplomate aurait fait un

effort pour détendre l'atmosphère. 

— Je ne vois qu'un endroit pour vous. Et ce chapeau, ajouta

l'homme, fermant le carnet d'un geste sec et poussant Henry

vers la porte. La Maison des Sortilèges. Un endroit charmant, 

précisa-t-il d'une voix lourde d'ironie. 

— La quoi ? 

— La Maison des Sortilèges. C'est comme ça qu'ils l'ont

baptisée. Ecoutez, vous n'avez pas de préjugés ? Vous n'êtes

pas homophobe ? Les fantômes et les trucs dans ce goût-là ne

vous font pas peur ? Alors ça vous ira très bien. (Cette fois, il

poussa Henry avec force.) Prenez à droite. Suivez le front de

mer sur cent mètres environ. Restez sur votre gauche. Vous

pouvez pas la rater, monsieur. Il n'est pas impossible que la

Princesse Di y soit descendue. Tout ce qu'on a eu chez nous, 

c'est ce putain de Nelson. 

Henry et sa valise se retrouvèrent sur la route. Il remonta le col

Henry et sa valise se retrouvèrent sur la route. Il remonta le col

de son vêtement. C'était un blouson court pas ordinaire, du

cuir gris très souple avec des tas de poches, doublé de

fourrure, luxueux mais discret, et il était drôlement content car

c'était bien chaud, bien douillet. Il tourna à gauche et marcha

côté mer. Sur sa droite, la mer grondait, rampait, mugissait. De

l'autre côté de la route, il apercevait les contours irréguliers des

maisons, certaines plongées dans l'obscurité, d'autres éclairées, 

toutes indifférentes au mauvais temps et au carnage qui régnait

dans l'hôtel. L'indifférence patente de ces fenêtres éclairées

était curieusement réconfortante. La valise, moins chargée de

vêtements que des vitamines, produits et médicaments qu'il

jugeait indispensables à sa santé, ressemblait à un quartier de

roche disgracieux qui rebondissait contre sa jambe. Son

couvre-chef - une casquette à double visière et rabats sur les

oreilles à la Sherlock Holmes, achetée dans un magasin de

chasse et qui ailleurs qu'ici aurait été d'un ridicule achevé -

quitta soudain son crâne tel un oiseau prenant son vol et il la

regarda à la lumière d'un réverbère se précipiter au milieu des

vagues et danser une fraction de seconde sur l'écume. Il n'y

avait rien qu'il pût faire. La plage était en pente, les vagues

hautes, et il était gelé jusqu'aux os. Après tout ce n'était qu'une

casquette ; il n'était même pas capable de conserver un

chapeau et ce chapeau lui sembla soudain être l'emblème de sa

sottise. Il était perdu. 

Les contours d'un mur immense se dressaient non loin. Il n'y

avait pas de maisons de ce côté-là. Il dépassa le mur, retrouva

des maisons. Pêle-mêle. Il se mit à compter lentement, quatre-

vingt-un, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois, avant que les

numéros reviennent à cinquante. Il tenta de siffler pour

empêcher les larmes ignominieuses de couler, sentit sur ses

lèvres comme un goût de sel. Il avait parcouru tout ce trajet

pour retrouver une femme et cela faisait de lui un parfait

imbécile. 

La Maison des Sortilèges se dressait à un coin sur la portion de

route la plus élevée face à la mer. La pièce était élégante bien

qu'un peu chargée en mobilier. Seule touche de modernité, la

télévision - où passaient des images estivales silencieuses. Peter

Piper était assis dans un fauteuil du bow-window, au salon du

premier étage, le chien sur les genoux, et désignait du doigt le

paysage : crêtes des vagues, lumières au loin. 

— Regarde-moi ça, Senta, celui-là, c'est probablement un

pétrolier. J'adore la façon dont il est éclairé. On dirait un arbre

de Noël. Et il est immobile. Les gars doivent être drôlement

contents d'apercevoir la terre. Peut-être qu'ils se disent qu'ils

pourraient atteindre le rivage à la nage. Je parie qu'ils aimeraient

bien être ici avec nous au lieu d'être là-bas. Tu crois qu'on va

réussir à se mettre quelque chose sous la dent ? Tim n'en finit

pas. Si ça continue on va mourir de faim. (Il caressa le poil

soyeux des oreilles de la chienne.) Encore une, ma jolie, la

dernière. 

Il cueillit une noix sur une assiette et Senta la lui prit

délicatement des doigts. Elle la coinça entre ses pattes, brisa la

coque avec ses dents, et avala les fragments de cerneau avec

une précision qui fit son admiration. 

— Un de ces jours, dit Peter affectueusement, tu iras jusqu'à

balayer les morceaux de coque. On donnait des noix à Harry. 

C'était un bon exercice pour ses mains, le pauvre chou. 

Il se leva pour remettre dans le feu une bûche et plusieurs

tronçons de vieilles lattes de parquet. C'était peut-être du gâchis

de jeter du si beau bois au feu mais ils l'avaient déniché dans

une benne et ils utilisaient tout ce qui leur tombait sous la main. 

La récupération était une forme d'art, un défi, elle appartenait à

leur façon de vivre. Le feu crachota. Il y avait toujours un

moment crucial quand on préparait une flambée : celui où il

fallait prendre la décision de remettre du bois. Cela faisait partie

de la discipline. 

— Le rituel te guidera, murmura Peter à la chienne en lui

offrant une autre noix. Je suis vraiment content que tu sois en

vie. Content qu'il n'y ait personne d'autre ici que nous. Qui se

soucie de l'argent ? 

Il descendit au rez-de-chaussée. La chienne le suivit. La

condensation ruisselait sur la fenêtre ; il resserra les pans de

son cardigan, les ramenant sur sa poitrine. Les chambres

étaient suffisamment chauffées ; les cages d'escalier et les

couloirs, glacés ; le contraste, bon pour la santé. Il lui fallait ne pas oublier de mettre les briques chaudes dans les lits. Ces

briques dissimulées dans des taies de fourrure coupées dans un

vieux manteau de sa mère étaient une invention dont il était

particulièrement fier. Elles reflétaient également fort bien

l'esprit de l'époque dans laquelle ils auraient souhaité vivre, et, 

contrairement aux bouillottes traditionnelles, elles ne fuyaient

pas. 

Pour passer du premier au rez-de-chaussée, il fallait descendre

une longue et plutôt majestueuse volée de marches. La salle à

manger était à gauche de l'escalier, éclairée par un feu. De la

cuisine, que traversait un autre corridor glacial, émanait une

odeur de curry. Le couvert était mis pour trois ce soir. Linge

immaculé. Parfois, perdant le sens de la mesure, Timothy

mettait la table pour cinq ou six personnes dans une débauche

de cristal et d'argenterie, et Peter savait qu'ils mangeraient les

reliefs du repas sous une autre forme le lendemain ; mais ce

soir il n'avait prévu qu'une place supplémentaire à table pour un

fantôme ou un hôte de passage, à gauche d'une élégante

composition de branches et de feuillages. Le décorum à leur

table avait toujours droit de cité : Tim insistait sur ce point. La

nourriture, disait-il, est beaucoup trop importante pour être

traitée avec mépris. Ils avaient traversé une période difficile où

Tim avait envisagé d'élever dans le jardin un cochon et

quelques poules. Toutefois par respect pour les voisins il avait

fini par s'abstenir, même s'il parlait encore d'avoir une

autruche. Susceptible de leur fournir un mois de viande maigre. 

Si on avait des animaux ici, il nous faudrait les cacher, avait

murmuré Peter, et les complications, merci, très peu pour moi. 

Ils auraient pu installer l'autruche à l'intérieur. Ce n'était pas

impossible dans une maison de trois étages, comportant en

outre une cave. Une maison idéale pour cacher des gens ou

pour les laisser en paix. Une fois les hôtes payants installés qui

au grenier, qui au second étage, il n'y avait pas moyen de

savoir s'ils étaient là. Seulement Peter avait objecté qu'une

autruche ferait du bruit dans l'escalier. 

Ou serait une gêne pour l'intimité des uns et des autres. 

Timothy adorait les pensionnaires mais il avait tendance à en

faire trop dès qu'il s'agissait de leur confort. Il croyait que ceux

qui se présentaient à leur porte leur étaient envoyés par la

divine providence. Peter n'aimait pas parler de ça, mais il avait

le sentiment étrange que certains des visiteurs n'étaient pas tant

accueillis avec une infinie prévenance que séduits. Et ça n'était

pas conforme à la réalité. Ils étaient là parce qu'on avait besoin

d'eux. 

La tenue du soir de Timothy dépendait de son humeur et des

quelques vêtements - il en possédait une collection hétéroclite

chinée dans les institutions charitables - qui étaient propres ce

jour-là. Cela faisait partie de leur rituel : on se changeait pour le dîner, ce qui ne signifiait pas nécessairement que la tenue de

soirée était de rigueur. Il convenait simplement de porter des

vêtements qui ne l'avaient pas été pendant la journée, jamais de

short ou de maillot de bain, même s'ils comptaient se baigner

après avoir dîné dans la chaleur de l'été, où la température

pouvait être élevée. Peter avait revêtu le costume de tweed qui

réussissait presque à contenir son torse imposant, une chemise

non boutonnée dessous, qui laissait apparaître le moins

excentrique de ses tatouages, et, pour compléter l'ensemble, 

des chaussettes d'un blanc immaculé et des baskets. Timothy, 

pour être en harmonie avec un repas vaguement oriental, 

portait une lourde djellaba de coton qui lui frôlait les chevilles

et, pour éviter de trébucher dessus, il avait relevé la jupe à la

taille, à l'aide d'une cordelière de passementerie dont le j aune

tranchait sur l'écarlate de la tunique. Avec sa minceur et son

nez en bec d'aigle, il ressemblait à un cardinal qui se serait

trompé d'adresse. Sur la table, on avait posé du pain cuit à la

maison et de la salade ; des pousses d'épinard, constata Peter, 

salivant déjà, et en quantité suffisante pour nourrir une petite

armée. C'est alors que la sonnette se fît entendre. 

Ou plutôt qu'elle grésilla. C'était une vieille sonnette d'école

fixée à un ressort, activée par une grosse poignée rongée de

rouille qu'on tirait du dehors. Rien de tel que les vieux

systèmes. Peter jeta un coup d'œil à la place vide à table, 

adressa un sourire approbateur à Timothy, qui en retour lui fit

« tss, tss » et consulta la montre suspendue à son cou. 

— Il exagère, non ? Il est huit heures et demie et je meurs de

faim. Et s'il veut prendre un bain d'abord ? 

— Impossible. La nourriture n'attend pas. 

La Maison des Sortilèges était celle que voyait Henry, se

détachant de ses voisines tandis qu'il s'en approchait ; elle ne

passait pas inaperçue avec ses tourelles pointues qui lui

donnaient l'air de sortir d'un conte de fées. Les détails

disparaissaient dans l'obscurité et c'était tant mieux car il faisait de son mieux pour oublier ses jambes lourdes et la sensation

d'être un imbécile, et chasser un mouvement de dépression qui

grondait dans son crâne au rythme des vagues. Il s'efforçait de

retrouver son sang-froid et de compter les numéros des

maisons, inspectant les portes d'entrée au passage et se

demandant à quoi pouvait ressembler une propriété avec un

nom pareil. Il comprit en voyant les tourelles qu'il n'avait pas

envie que ce soit celle-là. Il aurait voulu quelque chose de plus

simple, une maison de pain d'épice, juste assez grande pour

abriter une logeuse qui lui servirait un potage bien chaud, 

histoire de compenser sa déception de n'avoir pu habiter dans

une suite où Nelson avait peut-être folâtré avec lady Hamilton. 

Un peu de gentillesse, voilà tout ce qu'il lui fallait. Il sentit les larmes embuer de nouveau ses yeux, se dit que ça n'avait pas

d'importance s'il pleurait. La pluie lui avait collé les cheveux ; il était tout éclaboussé d'écume. Jules César était censé avoir

accosté non loin d'ici. Henry se demanda ce qui avait bien pu le

pousser jusque-là. 

Quelle maison, Peinte en noir ! pour autant qu'on pouvait en

juger, avec une porte cloutée, deux marches au-dessus de la

rue. Une nouvelle terreur l'assaillit lorsqu'il tira rudement sur la

poignée de la sonnette. Et s'il n 'y avait pas de chambre non

plus ici ? N'y pense pas. Retourne à la gare, reprends cet

épouvantable tortillard. Rends-toi à Douvres. De là, en

France. Allez, vas-y. Il s'était toujours ménagé une solution de

repli. Il y eut le bruit d'une sonnette, suivi d'aboiements

furieux. 

La porte s'entrouvrit avec un craquement. Une vision se tenait

devant lui, enveloppée d'écarlate de la tête aux pieds, sourire

légèrement impatient aux lèvres de quelqu'un qu'on a

interrompu au beau milieu d'une tâche urgente et qui est trop

poli pour vous le faire remarquer. 

— Oh, entrez, entrez donc. Il fait un temps de chien. Entrez. 

La porte se referma derrière lui avec un bruit sourd. On

l'entraîna jusqu'au bas d'un escalier raide qui s'élevait vers les

hauteurs impressionnantes de la bâtisse dans une débauche

d'acajou rutilant ; puis jusqu'au couloir qui s'enfonçait dans les

profondeurs de régions inconnues, tapisseries sur les murs, 

appliques à éclairage au gaz tremblotant, symphonie d'odeurs

appétissantes. La vision ecclésiastique l'aidait à retirer son

blouson trempé et en admirait la texture ; on le soulagea de sa

valise qu'il portait à l'épaule. Avant même d'avoir proféré un

mot, il se retrouva avec une serviette dans les mains pour

s'essuyer les cheveux et sécher ses larmes, et il se sentit

soudain extraordinairement léger. 

— Il faut qu'on passe à table tout de suite. Sinon le dîner sera

fichu. J'insiste, tout de suite. Asseyez-vous près du feu et

retirez vos chaussures. Par ici. Timothy, verse-nous du vin. 

Des lampes à gaz encore, une bonne flambée pour lui chauffer

le dos. Le vin violet luisait à travers le cristal de la carafe. Il

leva son verre en direction de ses hôtes avant de boire. 

Seigneur ! délicieux. Le pain qu'on posa sur la petite assiette

était tiède, croustillant ; la salade lui piqua le palais avec son

arrière-goût de poivre ; on escamota son assiette. Deux

élégantes soupières trônaient au centre de la nappe ; il

contempla la vapeur fumante qui s'en élevait, ivre déjà de

toutes ces odeurs alléchantes. Costume de tweed et pourpre

cardinalice l'aidèrent à se servir comme s'il n'était qu'un bébé, 

lui prodiguant des encouragements. 

— Désolé, c'est du riz nature. C'est meilleur. Servez-vous

copieusement. 

Il obtempéra. Alors qu'il venait de se resservir, la conversation

s'engagea a minima : Vous venez de loin ? D'Amérique. Oh, 

c'est pas la porte à côté. Il fait plus chaud là-bas ? Non. Ça ne

vous ennuie pas trop que Senta vous renifle les chevilles? Non, 

j'ai moi-même un chien. 

Cette dernière remarque, alors qu'il avait la bouche pleine, était

un mensonge dicté par la politesse. Il n'avait pas de chien ; 

d'ailleurs il n'avait rien de ce qu'il voulait avoir si ce n'est de

l'argent en quantité suffisante ; cela dit, il avait toujours désiré

en avoir un et ne voulait pas se montrer désagréable. Le

mensonge était un moyen de se faire accepter. Il avait

remarqué l'animal en passant, un adorable petit chien de berger

tacheté qui mangeait comme ses maîtres mais dans sa gamelle, 

dans un coin, au grand soulagement de Henry. Assiettes, plats, 

soupières disparurent aussi miraculeusement qu'ils étaient

apparus. Henry n'arrivait pas à se rappeler s'ils s'étaient

présentés. Ah, mais oui. Timothy. Peter. Henry. Pas de nom de

famille. On n'avait pas parlé tarif non plus. On verrait demain. 

— Alors, Henry, quel bon vent vous amène ? 

— Moi ? Je suis pharmacien. Le boulot, mais ça n'est pas la

seule raison. J'aime les châteaux forts. En fait je ne sais pas

très bien pourquoi je suis ici. J'ai voyagé dans le monde entier, 

mais je ne suis jamais allé en Angleterre. Mon père est mort, 

j'avais besoin de me changer les idées et... 

Retour des larmes, qu'il sentit se presser dans ses yeux alors

que le reste de sa personne était sec. Il essaya de remettre ses

pieds tout chauds dans ses chaussures ; il tâtonna à la

recherche de son mouchoir, qu'il ne trouva pas. 

— Vous avez besoin de sommeil, Henry. D'une bonne nuit de

sommeil. Vous êtes incapable de parler pour le moment. Venez. 

Il était dans un état d'hébétude et de docilité bizarres. On aurait

pu tout aussi bien l'entraîner dans un bordel pour masochistes, 

même si l'idée ne l'effleura pas. Henry n'avait pas ce genre

d'imagination. Les marches semblaient interminables. 

Froissement de robe du cardinal, chambre sous les combles. 

Lorsqu'il l'atteignit, il était hors d'haleine. L'un d'eux portait sa valise, l'autre ses chaussures et le blouson de cuir acheté

spécialement pour le voyage, et les deux hommes jacassaient

des explications avec des voix douces d'étourneaux. 

— ... Désolé, l'unique baignoire est derrière la cuisine... on

laissera les lumières allumées... L'eau va être bientôt chaude de

nouveau. 

— ... Les toilettes sont sur le palier... les vôtres, je veux dire... 

Peter, tu as oublié la lampe de chevet... ah ! la voilà... 

— ... Les serviettes sont ici... pour éteindre le radia-teur

électrique, c'est là. On vous préparera une bonne flambée

demain. 

Le radiateur était une antiquité. Deux barres électriques qui

luisaient telles des lucioles parallèles, et donnaient une zone de

chaleur qui s'étendait vers le lit mais sans l'atteindre tout à fait. 

Et le lit... Pas large mais haut sur pattes ; s'il en dégringolait

cette nuit, il risquait de se casser une jambe. Du fond de sa

fatigue, Henry remarqua les couvre-pieds qui le recouvraient, 

des verts, des bleus, de la soie ondoyante, seule note

d'opulence dans la pièce nue. Ses hôtes lui bourdonnèrent

encore un instant aux oreilles avant de battre en retraite. Il eut

l'impression que c'était le monde entier qui se retirait avec eux

tant était profond le silence qui succéda à leur départ. 

Vous n'êtes pas en état de parler maintenant. Ces mots

éveillaient un écho. Quand serait-il jamais capable de parler ? Il

y avait des années qu'il n'avait parlé librement. Il n'avait jamais

trop su quoi dire, excepté à son père. Toutes ces années

passées à si peu s'extérioriser. Comme si une infirmité

l'empêchait d'exprimer ce que son cerveau lui enjoignait de

dire. Langue bridée, fléau du timide. Il aimait la fenêtre, facile à

ouvrir ; il aimait les couvre-pieds, qu'il caressa, et malgré la

température glaciale de la pièce, il fut soudain infiniment

soulagé d'être là. Il se dit qu'il s'était montré au fond plutôt

grossier à table ; il aurait dû être reconnaissant à ses hôtes

d'avoir réagi aussi rapidement au coup de fil de l'hôtel inondé, 

et reconnaissant aussi à l'homme qui avait passé le coup de fil

leur permettant de se tenir prêts à le recevoir de façon aussi

charmante. Et, tandis qu'il se déshabillait et s'efforçait de se

rappeler où étaient les toilettes, se disant que tout pouvait

attendre le lendemain, tout y compris les jugements, il se rendit

compte que l'homme de l'hôtel n'avait sans doute pas

téléphoné, qu'il avait dû oublier jusqu'à son existence après son

départ... Rien n'avait d'importance. 

Vêtu de ses seuls sous-vêtements et de ses chaussettes

maintenant sèches, frissonnant, mais juste un peu, il

s'approcha de la fenêtre. La lune brillait sur l'eau - placide

ruban d'argent. La mer grignotait les galets à petites bouchées

d'écume, rongeant le rivage avec l'empressement mesuré de la

petite chienne avalant la nourriture dans sa gamelle quelques

instants plus tôt. Le tout avait une tranquillité poétique, une

banalité qu'il trouva rassurantes. Coup d'œil à la porte de la

chambre. Terrifié soudain, et sans raison, à l'idée qu'on ait pu

l'enfermer. Quelle drôle d'idée... D'ailleurs, lorsqu'il tourna la

poignée, il s'aperçut de son erreur. Maisonnée d'excentriques, 

voilà tout. Pas de quoi effrayer un cœur vaillant. Il ôta ses

chaussettes, se glissa dans le lit, appréciant les draps de lin

frais et les épaisses couvertures. Il aurait voulu que le sommeil

le défroisse et sombrer débarrassé de ses faux plis dans

l'inconscience. Mais alors qu'il s'étirait pour prendre toute la

mesure de sa couche, ses pieds rencontrèrent de la fourrure

chaude. Il poussa un hurlement. Il y avait un animal dans le lit. 

Rejetant drap et couvertures, Henry se rua vers la porte. 

Silence des paliers inférieurs. Il inspecta la cage de l'escalier, 

aperçut de la lumière. Quel idiot de se mettre dans un état pareil

à cause d'un chat ! Qu'était-il donc, un enfant ? Brandissant la

lampe de chevet comme une arme, il décida d'examiner la

situation de plus près. « Sors de là ! » cria-t-il. Rien ne bougea. 

Il approcha prudemment la main de la chose, l'attrapa avec

colère. Il avait besoin de son lit. La fourrure était chaude ; un

animal malade. Puis il sentit sous ses doigts les contours d'une

brique, s'en saisit. Une brique dans une housse de fourrure. 

Astucieux. Il se refourra au lit, orteils collés contre la source

de chaleur. Se mit à sommeiller. 

Il s'éveilla avec la clarté de la lune dans les yeux, les aisselles

moites, persuadé de nouveau que la fourrure à ses pieds était

vivante. Il l'entendit rire, lui dire qu'il n'y avait pas de quoi avoir peur. Tout à fait éveillé maintenant, mû par une soudaine envie

de prendre une douche, il s'efforça de se souvenir de ce que le

cardinal ou le costume de tweed avait dit au sujet de la douche. 

Il n'y en avait pas ; il y avait une baignoire, en bas, près de la

cuisine. Il crevait de chaleur; son souci maniaque de l'hygiène

s'était envolé sous l'effet de l'épuisement mais maintenant il se

sentait crasseux. Il remit ses chaussettes, prit une serviette et

partit en reconnaissance. 

Il se mit à descendre, descendre... Jetant un regard vers la

lumière du gaz dans le couloir, il s'arrêta sur le troisième palier, 

surprenant un bruit. Un piétinement léger, venant d'une

chambre qu'il n'avait pas vue. La silhouette, longue et mince, 

masse de cheveux clairs, se tenait sur le palier du dessous ; 

après quelques instants passés dans l'expectative, comme si la

dernière volée de marches était vraiment de trop, elle fila le

long de l'escalier dans une envolée de chemise de nuit blanche. 

Il y eut un imperceptible pan sur le parquet. La silhouette

souffla sur ses mains, agita les doigts et disparut. 

Les pieds de Henry semblaient rivés au sol. Il lui sembla être

resté là dans le froid une bonne heure avant de se décider à

continuer de descendre, sa serviette à la main, se frottant les

yeux avec le tissu comme pour dissiper une illusion d'optique. 

Il y avait un beau châle indien drapé autour du pilastre. 

Incroyablement doux au toucher. Aussi doux que la fourrure

dans son lit. Ç'aurait pu être le châle de Francesca ; le châle

dont il lui avait fait cadeau. Ou celui qui était au fond de sa

valise et qu'il comptait lui offrir. Des profondeurs de la bâtisse

jaillit un bruit d'eau. Et une voix qui chantait. Gêné, Henry

retourna au lit. 

La fourrure était encore tiède. Il la posa contre son cœur. 

Ne parle pas maintenant. 

Il fait toujours chaud ici. Aussi chaud que dans un hôpital ou

dans une chambre de bébé. J'ai toujours aimé les enfants - je

sais, pour un prof, c 'est banal de dire ça. Avant de mourir, 

mon père a essayé de me dissuader d'entrer dans

l'enseignement. D'après lui, cela devait me faire perdre mes

illusions sur l'innocence de l'enfance et la faculté de jouer. Je

m'apprêtais à suivre son conseil (je suivais toujours ses

conseils, qui étaient toujours excellents) lorsqu 'il est mort. 

Comme j'aimerais qu 'il soit encore là pour m'en donner... Il

est plus facile de recevoir des conseils que d'en prodiguer. 

Je me demande ce qu'il penserait de moi maintenant, etje crois

que je le sais. On n 'arrête pas de revenir à l'enfance ici ; on

la tient généralement et àjuste titre pour responsable de tout. 

Pas dans mon cas. La mienne m'a juste donné envie de

protéger les autres enfants comme je l'ai été moi-même. 

On s'asseyait près de la fenêtre, ma cousine et moi, et on

tâchait d'apprendre de la poésie. Il y a pire que d'apprendre

des poèmes, disait mon père. Harry n'en aurait sans doute

jamais été capable ; il aimait la mer et il voulait apprendre à

pêcher. J'ai essayé de lui apprendre des comptines, les

traditionnelles, celles qui

n'ont ni queue ni tête, parce que j'aime les choses immuables, 

comme la mer. 

Il était une vieille dame qui avait gobé une araignée

Qui se tortillait, se trémoussait dans son estomac ; 

L'araignée, elle l'avait gobée pour piéger la

mouche, 

La mouche, j'ignore pourquoi elle l'avait avalée. 

Peut-être qu 'elle en mourra. 

Les comptines me font penser aux goûters d'anniversaire, et il

ne faut pas que jy pense. Les anniversaires sont dangereux ; ils

vous délient la langue. Ce que je consigne là, ce sont mes

réflexions, pour me prouver que je suis encore capable de

penser à autre chose. Je ne dois pas m'aventurer du côté des

faits. 
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Il mourut le premier. Un temps elle essaya de vivre sans lui

mais elle ne put s'y faire, et mourut à son tour. 

C'est avec ces mots murmurés venus du fond de sa mémoire

que Henry s'éveilla. Le poème était très dense mais il l'émouvait

de façon insupportable. Il s'efforça de voir si ça marchait dans

l'autre sens : elle mourut la première, etc., mais non, cela ne

fonctionnait pas. Les bruits qui le troublaient, accompagnant

les mots dont il aurait juré qu'on les lui avait chuchotés à

l'oreille, étaient ceux d'une cacophonie de mouettes et le

battement irrégulier de la mer qui résonnait dans sa chambre, 

se roulant sur les galets en une succession de soupirs et

l'attirant vers la fenêtre. 

La fenêtre faisait saillie, formant une petite baie destinée à

abriter une personne, calée contre la pente d'une tourelle, si

bien que, lorsqu'il se posta dans l'embrasure, il eut l'impression

de faire partie du ciel. Des mouettes tourbillonnaient autour de

sa tête, se disputant, criant, si près qu'il se baissa

machinalement, persuadé que c'était lui qui les avait mises en

colère. Il y avait sur la vitre une traînée de fiente qui

obscurcissait le soleil. Plus pâle que du jaune d'oeuf, opaque, 

presque incolore. Dans sa profession, il avait l'habitude des

couleurs artificielles, criardes, des couleurs primaires des

conditionnements et des gélules. Des couleurs faites pour

attirer l'attention et se graver dans la mémoire. Pas du tout

comme celle-là. Un nuage se déplaçait à travers le soleil teinté

de jaune d'oeuf. La mer était trop vaste pour qu'on pût la

contempler ; l'horizon se fondait dans la brume. Henry baissa

les yeux. Le sol n'était pas aussi éloigné qu'il l'aurait cru. 

C'était plus réconfortant de regarder en bas que de lever la tête. 

L'immensité de la mer et du ciel lui donnait l'impression d'avoir

rapetissé alors que l'activité de la rue lui donnait la sensation

d'être humain. Il y avait un joggeur en blouson laineux rouge

qui faisait travailler des muscles rarement sollicités en courant

à reculons sur le vaste trottoir en face de la Maison des

Sortilèges, en bordure de la mer. Le joggeur s'arrêta, prit une

profonde inspiration ; mains sur les hanches une seconde, il

examina la mer avant d'étirer ses jambes, posant le pied sur le

parapet bas, torse s'incli-nant vers sa cuisse. Brave petit, 

applaudit Henry. Une femme accompagnée d'une troupe

d'enfants babillant et d'un bébé dans une poussette dépassa le

joggeur, ignorant tout le monde autour d'elle. Elle ralentit avec

la poussette afin d'éviter un couple nanti de deux chiens qui

jappaient, un petit tacheté et un grand marron surexcité tirant

sur leur laisse et se trémoussant frénétiquement en fouettant

abondamment l'air de leur queue. Le joggeur continua ses

exercices d'étirement. Un autre amateur de jogging apparut, 

venant de la droite. Une fillette assise attendait un bus, 

recroquevillée dans son manteau. Un chien noir se tenait au

bord de l'eau, rattrapant un objet marron tout chiffonné et

jouant avec lui. Henry eut soudain l'impression qu'il s'agissait

peut-être de sa casquette et espéra se tromper. Il éprouva un

bref et inexplicable moment de bon-heur. Il y avait des gens

ici, après tout. Un joggeur, des types qui s'entraînaient, rien de

plus normal. Les propriétaires des chiens grondaient leurs

animaux. 

Les chiens le rendaient sentimental. Il n'aurait pas dû mentir, 

dire qu'il en possédait un juste pour se faire bien voir. Le chien

noir, dont on distinguait à peine la queue tellement il la remuait, 

jappait, grondait au bord de l'eau, gros chien bourru mais

secrètement peureux. Henry se gratta la poitrine et lui adressa

un sourire d'encouragement. A l'approche d'une grosse vague, 

le chien battit en retraite, aboyant de toutes ses forces. Tâche

de savoir ce que tu veux, mon vieux. Il nous faut tous aboyer, 

qu'on ait ou non envie de mordre. 

De la gauche émergea une étrange silhouette d'homme

marchant si vite qu'il aurait pu faire la course avec le joggeur. 

C'était un grand type mince, vêtu de bric et de broc : costume

et manteau semblaient pendre sur sa carcasse filiforme comme

une succession d'écharpes. C'était peut-être sa tenue de travail, 

s'il était directeur d'une entreprise de pompes funèbres. C'était

peut-être un rabbin par un mauvais jour, un juif orthodoxe tout

ce qu'il y avait de moins orthodoxe, qui fumait, parlait tout

seul, décortiquant ses pensées, oubliant, alors même qu'il tirait

sur sa cigarette, qu'elle était allumée. Comment pouvait-on

fumer avec un vent pareil ? Ses cheveux hirsutes étaient aussi

noirs que ses vêtements, ses mains blanches comme de

l'albâtre. Il sortit du champ visuel de Henry, agitant les bras, sa

cigarette en équilibre instable sur sa lèvre, enfoncé dans un

débat avec un interlocuteur invisible, un client, mais peut-être

était-ce un confesseur qui prodiguait des conseils à un pénitent, 

en tout cas il avait l'air tellement sérieux et concentré qu'il en

était risible. Henry sourit de nouveau, tout au spectacle ; puis il

sentit la présence d'un souffle autre que le sien qui embuait la

fenêtre. Quelqu'un se tenait près de lui. 

— On passe beaucoup de temps à regarder par la fenêtre, dit

Timothy avec un soupir, l'index pointé vers la silhouette en

contrebas. Il est complètement givré, ce type-là, mais

remarquablement intelligent. Où voulez-vous que je pose ça ? 

Il portait un plateau fragile plein d'odeurs appétissantes : café, 

toasts, pots en argent sous une serviette raide d'amidon. Henry

songea qu'il était bizarre qu'une maison dotée de verres en

cristal et d'argenterie, de tasses en porcelaine aussi élégants ne

soit pas équipée du chauffage central. S'il n'avait tenu qu'à lui, 

il aurait vendu tout cela et veillé à ce que la bâtisse soit

correctement chauffée. Timothy portait un pantalon de velours

côtelé, des boots, une chemise, un sweater et un cardigan

d'apparence relativement banale et offrant un contraste

réconfortant avec sa tenue de la veille, malgré la casquette

jaune vissée crânement sur sa tête. Derrière lui rôdait Senta, la

chienne, un journal dans la gueule. Journal qu'elle déposa aux

pieds de Henry. 

— Oh, mais je ne m'attendais pas à ce que vous me serviez un

petit déjeuner. Comme c'est gentil ! J'aurais dû me lever plus

tôt. 

Henry rit d'un rire forcé ; sa timidité, que la fatigue avait, la

veille au soir, estompée, refaisait surface. 

— Ce n'est pas un petit déjeuner, ce sont simplement des

toasts. Le petit déjeuner, c'est autre chose, il faut le

commander. En fait ça nous arrange que nos pensionnaires

restent dans leur chambre pendant que Peter remet de l'ordre

en bas et prépare les flambées. Vous ne pouvez pas imaginer le

foutoir. On avait projeté de sortir faire des courses après cela. 

Ça vous dirait de venir avec nous ? On pourrait vous aider à

trouver vos marques. 

— Est-ce qu'il y a une douche ? questionna Henry. 

— Non, on ne vous l'a pas dit ? Nous n'avons qu'une salle de

bains derrière la cuisine. Elle est libre pour l'instant et il y a de l'eau chaude. Mangez les toasts avant qu'ils refroidissent. 

L'espace d'un instant, Henry songea que Tim allait rester planté

là jusqu'à ce qu'il ait avalé les toasts et bu le café, tel un parent inquiet surveillant un enfant qui chipote. Ou alors qu'il allait lui

laisser son chien, mais Tim se contenta d'ajuster sa casquette

et s'en alla, tenant la porte pour que le chien passe le premier. 

Henry l'entendit siffloter jusqu'au second palier puis le bruit

mourut, englouti par la distance. 

Il rassembla ses forces pour descendre. 

Légèrement essoufflé par le long trajet du retour vers sa

chambre, Henry se disait que la pièce où il venait de faire de

rapides ablutions était vraisemblablement la salle de bains la

plus archaïque qu'il eût jamais vue. La baignoire était grande

comme un caveau de famille, les robinets impressionnants, le

lavabo de proportions tout aussi ahurissantes, la plomberie

faisait un bruit de tonnerre et la température n'était pas sans

rappeler celle de l'Arctique. Il était à peu près propre mais il lui

fallut faire un effort pour boutonner sa chemise avec des

doigts gourds. Choisir des vêtements dans sa valise - pulls de

cachemire soigneusement pliés, scientifiquement disposés, car

Henry en matière de vêtements était un méticuleux — lui posa

un problème. Avait-il vraiment envie d'accompagner ces deux

types en ville ? 

Assis sur le lit haut perché, il boutonna ses poignets de

chemise et réfléchit. Il n'était pas homophobe, il n'avait rien

contre les gays, pas vraiment. Il n'en connaissait pas ; il n'y en

avait pas dans le genre de cercles qu'il fréquentait ou, s'il y en

avait, ils ne criaient pas sur les toits qu'ils étaient homosexuels

et ils fréquentaient leurs propres clubs. Il ne savait comment se

conduire avec ces gens-là. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il ne

voulait pas qu'on le prenne pour l'un des leurs ; il ne voulait pas

se balader dans cette drôle de petite ville en compagnie d'un

couple d'hommes bizarrement vêtus et que les gens du cru

s'imaginent qu'il appartenait à la même catégorie. Henry

regarda de nouveau par la fenêtre. La route le long de la mer

s'étirait au loin, se terminant par une jetée. Il ne savait pas de

quel côté se trouvaient les magasins. Impossible de se souvenir

de la topographie des lieux, impossible de se rappeler par où il

était arrivé sous cette pluie insensée. Il prit des comprimés

dans sa volumineuse trousse de toilette et les avala avec un

frisson. Oui, il avait besoin d'un guide. Et il ne pouvait pas se

permettre de faire le difficile. Il avait besoin qu'on le guide. Tu

es un snob, Henry. Il ferma les yeux au son de sa voix. 

Francesca Chisholm, avec son accent britannique impeccable, 

qui disait vivre dans un château et qui le traitait, lui, de snob. 

« Il mourut le premier. Un temps elle essaya de vivre sans lui

mais elle ne put s'y faire, et mourut à son tour », récita Maggie

Chisholm. Ce n'était pas comme cela que c'était censé être, 

surtout si le il en question n'était pas effectivement mort. Elle, 

en créature émancipée du xxie siècle, se serait sans doute

morfondue quelque temps mais ensuite elle aurait songé aux

compensations telles que la liberté, et elle se serait dit de passer

outre. Elle se serait rendu compte, au bout d'un moment, que la

vie était beaucoup plus qu'un vide émotionnel, en tout cas, elle, 

c'est comme ça qu'elle réagirait. Il arriverait un stade où elle

cesserait de rester assise dans sa chambre tard le soir à lui

écrire des lettres de récriminations qui s'adressaient en fait

toujours à elle-même. Jamais elle n'essaierait de compter sur

les hommes et elle s'immergerait dans le travail. Seulement, 

pour le moment, c'était difficile. Le bureau où se trouvait

Maggie brillait par son inconfort, normalement elle ne s'en

serait pas aperçue car le confort ne faisait pas partie de ses

priorités. Toutefois, dans l'absence glaciale de lumière d'un

matin de février, le fauteuil dans lequel elle s'était installée ne

l'aidait guère à se concentrer, d'autant qu'elle avait une légère

gueule de bois et qu'elle se sentait dépourvue de courage en

présence de la pile de dossiers légèrement humides au toucher. 

A une autre époque, elle aurait insisté pour modifier un certain

nombre de choses autour d'elle, elle se serait mise en colère, 

elle aurait manifesté sa désapprobation, elle aurait pris un air

autoritaire pour améliorer son sort, réclamer un autre siège, 

mais là, ce n'était ni le moment, ni l'endroit. Elle apposa sa

signature au bas d'une lettre d'un geste vif, esquissant un

mouvement de désapprobation à la vue des lettres

dactylographiées, presque illisibles tellement elles étaient pâles, 

des fautes d'orthographe qui ponctuaient la missive et qu'elle

avait corrigées de sa blanche main à l'encre bleue, bleue

comme sa signature. Margaret F. Hooper. Son nom d'épouse, 

qu'elle utilisait au cabinet. Sa signature dégringolait vers le coin

gauche de la feuille comme si elle aussi était d'humeur à

fuguer. Ça irait pour l'instant. Si elle s'absentait une heure, 

personne ne le remarquerait. Les emplois à temps partiel

n'étaient pas importants. Elle tuait le temps ; elle n'avait pas

envie de s'atteler à des tâches importantes. Ce qu'il lui fallait à

ce stade de sa vie, c'était la contemplation de la mer et

l'inactivité la plus totale. 

Maggie alluma une cigarette et regarda la fumée

s'élever et descendre, livrant un combat inégal à l'air glacial de

la pièce. Va te faire foutre, Philip, pourquoi m'as-tu quittée ? 

Pourquoi, oh, pourquoi ? 

11 aurait pu l'aider mais maintenant elle n'avait plus le choix. 

Elle irait du côté de la jetée. La jetée avait une influence

bénéfique sur l'âme, car elle pourrissait. Elle faisait la longueur

du Titanic. Maggie frissonnerait, gèlerait, remettrait à plus tard

les tâches importunes. Elle prendrait le petit déjeuner au café, 

et dans une heure elle serait de retour. Elle bondit de son

bureau à la porte d'entrée, qu'elle referma de toutes ses forces. 

C'était une porte épaisse et le clang résonna à travers tout le

bâtiment, rendant son départ tout sauf discret. Elle s'arrêta, le

temps d'essuyer la plaque de cuivre avec la manche de son

manteau ; cette plaque, c'était vraiment une honte mais la porte

du cabinet d'avocats, c'en était une également, si difficile à

ouvrir et à fermer en hiver qu'il fallait lui donner un coup de

pied ou un coup d'épaule tant elle était gauchie, ce qui n'était

pas le genre de comportement à encourager chez des gens en

quête d'avis en matière juridique, les gens qu'elle essayait

d'éviter. A dix heures du matin, il y avait beaucoup trop de

monde dehors à son goût. Trop de visages familiers dans cette

rue. Elle était née, elle avait grandi dans cette ville, elle l'avait fuie, elle y était revenue ignominieusement et elle n'avait pas

envie, en ce moment, qu'on la remarque. Que quiconque la

remarque. 

Le claquement de la porte attira un instant son attention. Henry

trouvait High Street formidable. Un bou-cher, un boulanger, un

fabricant de bougies, Timothy les lui montrait en passant, un

poissonnier, sans compter tous les autres commerces si utiles

à l'espèce humaine comme Dixon, qui vendait des téléviseurs, 

une adorable boutique spécialisée dans le linge et un épicier qui

proposait aux chalands lait bien jaune et œufs bien blancs. Mais

le clou de la rue aux yeux de Tim, c'étaient les boutiques

d'objets et de vêtements d'occasion. Il y en avait bien quatre ou

cinq, et chacune lui fut décrite en des termes si enthousiastes

que Henry se demanda ce qu'elles pouvaient bien avoir de si

extraordinaire. Est-ce que ce seraient des genres de supérettes

? marmonna-t-il, ne sachant trop de quoi il s'agissait et, le

temps d'arriver à la hauteur de la porte qui se refermait en

claquant, charmé par l'alignement de boutiques disparates, 

intrigué tout particulièrement par les magasins d'occasion, 

agacé par le temps qu'ils mettaient à les dépasser. Lorsqu'ils les

eurent laissés derrière eux, Henry était tout étourdi de potins et

de renseignements. La promenade, assortie d'un long

commentaire sur les immeubles, dont chacun était décrit par le

menu jusqu'au dernier de ses occupants, s'accompagnait de

pauses mystérieuses alors que tout ce qu'il voulait savoir se

résumait à : Est-ce que cette rue est parallèle à la mer ? Où est

le château où elle habitait ? Où est-ce que je suis ? Comment

dois-je faire pour rentrer ? Il tapota la carte logée dans la

poche du haut de son blouson immaculé. Pas facile d'en

détecter la présence sous le cuir mais il avait besoin de sentir

qu'elle était là, histoire de se rassurer. Après tout, s'il était venu jusqu'ici, c'était pour se trouver et, même dans l'état de légère

désorientation qui était le sien, il eut soudain envie d'être seul. 

Cette fois encore, il se fît l'effet d'être un grossier personnage. 

C'était une rue gaie, animée, offrant un contraste rassu-rant

avec la désolation de l'endroit tel qu'il l'avait perçu la veille, et en outre il ne pleuvait pas, pourtant il était toujours impatient. 

— Et voilà l'église, disait Timothy, l'attrapant par le bras, lui

désignant l'édifice un peu plus bas comme s'il craignait que ce

dernier ne s'envole. Enfin, l'une des églises. Car il y en a

plusieurs... 

Ils étaient arrivés devant un immeuble étroit que sa large porte

d'entrée faisait paraître encore plus petit, et sur le flanc duquel

était apposée une plaque de cuivre ternie. 

Chisholm, Lawton, Cooper, Commissioners for Oaths. Ce fut le

nom Chisholm qui attira son attention, il se pétrifia car cela lui

rappela, s'il en était besoin, le but véritable de son voyage. Pas

le but véritable, se reprit-il avec colère, pas le but véritable du

tout ; il était là pour gagner sa vie, pour découvrir une partie du

monde qu'il ne connaissait que par procuration, pour faire du

tourisme. Mais malgré tout son objectif caché lui revint en

pleine figure lorsqu'il vit le nom. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit Henry, l'index tendu vers le

panonceau. 

— Oh, l'équivalent de vos avocats, je suppose. 

Henry s'éclaircit la gorge. 

— Il y a beaucoup de Chisholm par ici ? C'est un nom courant

dans la région ? 

Il s'efforçait de s'exprimer comme si sa question ne sortait pas

du cadre de la simple curiosité. Peter fît non de la tête. 

— Il y a un certain nombre de Chisholm dans le coin, dit-il

prudemment. 

— Je crois que je vais entrer. 

— Pourquoi ? 

Henry haussa les épaules. Peter en fut vexé mais très

passagèrement. Il se reprit et sourit. 

— N'oubliez pas d'aller faire un tour sur la jetée avant de

rentrer à la maison. 

A la maison ? Croyait-il qu'il allait prendre pension chez eux ? 

Avec cette salle de bains ? 

Avec cette salle de bains ? 

Peter et Timothy se donnèrent le bras avec le plus grand

naturel et lui firent signe d'aller de l'avant. Henry hésita avant

de tirer sur la poignée de la porte et pénétra à l'intérieur. Une

petite pancarte au crayon sur un mur lui indiqua de prendre à

gauche. Indécis, il resta planté là à se demander pourquoi il

avait cédé à son impulsion, regrettant de ne pas avoir préparé

d'explication, se sentant légèrement sur la défensive. Mais les

avocats étaient les avocats, et ils ne refusaient aucune mission, 

fut-ce la plus frivole. C'étaient eux qui connaissaient le mieux la

région et Henry, qui en avait quelques-uns dans ses relations, 

savait qu'à leurs yeux le client avait toujours raison. Un client

que l'on refusait, ça n'existait pas - à moins qu'il ne soit

désargenté. La perte du sens de l'orientation, semblable à celle

que connaît un homme atteint de la grippe et qui commençait à

devenir chez Henry une habitude, augmenta encore tandis qu'il

se tenait là, à essayer de déchiffrer la source d'un clac-clac-

clac interrompu par le trille d'une sonnette. 

Il s'engagea dans une pièce éclairée par une fenêtre dont la

lumière nimbait les tables où deux femmes massives tapaient

sur des machines à écrire datant d'avant le Déluge, des

machines si volumineuses qu'elles arrivaient presque à faire

oublier l'ampleur de leurs impressionnantes poitrines. Il se

souvint vaguement de son père tapant sur l'une de ces

infernales machines lorsqu'il était petit garçon, tapant avec une

force incroyable tel un cantonnier réparant une chaussée. 

Sidéré, il les dévisagea. Celle qui était le plus près de lui, 

cheveux teints, visage large, s'arrêta de travailler et ôta ses

lunettes. 

— Oui, qu'est-ce que je peux faire pour vous ? 

C'était un ordre plus qu'une question, un ordre

accompagné d'un sourire qui lui fit comprendre immédiatement

qu'elle pouvait aussi bien le flanquer dehors que lui réserver le

meilleur des accueils, que cela dépendait de l'attitude qu'il

adopterait. 

— Est-ce que je pourrais parler à Mr Chisholm ? 

— Ça fait cinquante ans qu'il est mort mais, si vous voulez

parler à son successeur, je vais voir si je peux vous le trouver. 

Je suis sûre qu'il doit être quelque part par là. Enfin, je pense. 

C'est à quel sujet, si je puis me permettre ? Le remplaçant de

Mr Chisholm n'est peut-être pas la personne qu'il vous faut, si

ça se trouve. 

— Je préférerais ne pas vous le dire. C'est assez personnel. 

Elle eut un hochement de tête compréhensif. Le mot « divorce

» se lisait dans ses yeux tandis qu'elle hurlait dans la sombre

cage d'escalier : « Mr Burns ! » Un écho vague lui répondit. De

nouveau, elle hocha la tête. 

— Asseyez-vous dans la salle d'attente. Il sera là dans une

minute. 

On aurait dit que Mr Burns était coincé dans les toilettes et

qu'elle ne savait combien de temps ce client devrait patienter

avant d'avoir le privilège de rencontrer le grand homme. Quoi

qu'il en soit, Henry lui fut reconnaissant. 

La pièce dans laquelle on le fit pénétrer lui parut, à la lumière

crue d'une ampoule centrale à peine dissimulée par un abat-jour

en papier, comporter essentiellement des meubles et éléments

métalliques. Le long d'un mur s'alignaient à touche-touche trois

coffres-forts massifs, celui du milieu servant de tuteur aux

deux autres. Il s'en dégageait une odeur de métal ; ils avaient

l'air glacial au toucher ; ils mesuraient deux mètres de haut à

vue de nez et, entre le sommet et le plafond, ils laissaient à nu

un pan de mur jaune. La touche de vert sur le métal suggérait

la présence à l'intérieur de denrées périssables. Henry se

détourna, cherchant une chaise. 

Il y en avait douze, il les compta. Alignées contre les parois qui

n'étaient pas occupées par les coffres, chacune d'un style

différent, deux en plastique, deux autres qui n'auraient pas

détonné dans un musée, avec leur beauté xvme un peu passée, 

trois autres d'époque victorienne, d'assez belle facture malgré

un pied abîmé ici et là. Le parquet n'était ni particulièrement

propre, ni particulièrement bien ciré. Lorsqu'il passa la main

sous la chaise qu'il avait choisie, il rencontra un morceau de

chewing-gum. Il attendit. La porte extérieure fut claquée avec

la violence qui avait attiré son attention quelques instants plus

tôt et l'avait incité à entrer. Le clac-clac-clac des machines à

écrire repartit de plus belle, interrompu par une sonnerie de

téléphone et des paroles agacées. Il attendit. Quelqu'un passa le

nez à la porte. 

— Venez, Mr... 

— Evans... Henry Evans. 

— Bonjour. Il fait froid, n'est-ce pas ? 

Les jambes de pantalon noires devant lui montèrent les

marches deux à deux et ils se retrouvèrent dans une pièce plus

vaste donnant sur la rue où il y avait de la lumière et, Dieu

merci, du chauffage. Il n'y faisait pas assez chaud pour que

Henry ait envie de se débarrasser de son blouson mais la

température était acceptable. 

— Vous êtes américain, Mr Evans ? 

— Oh, à quoi voyez-vous ça ? 

— A vos vêtements, mon cher, un coup d'œil aux vêtements et

je suis fixé. Egalement à votre poignée de main. C'est votre

premier séjour en Angleterre ? 

— Oui. Il y a longtemps que j'avais envie de venir mais vous

savez ce que c'est... 

Se rendant compte qu'il venait de hocher la tête, Henry se

reprit. Il essayait de se ressaisir. Mr Burns, peau très blanche, 

coupe de cheveux invraisemblable, vêtements informes, était

l'homme qu'il avait vu passer un peu plus tôt ce matin-là, 

pressé et parlant seul. Il avait toujours les cheveux en bataille et

sa chemise, à y regarder de plus près, était élimée au col. Les

poignets en étaient invisibles car les manches de sa veste, trop

longues, lui recouvraient les jointures, donnant l'impression que

ses doigts longs et fins cherchaient à prendre la tangente. Le

bureau de l'avocat avait jadis été magnifique, épithète que

Henry n'aurait certes pas utilisée pour décrire son propriétaire, 

mais le plateau de cuir, rouge à l'origine, avait déteint et viré au

rose avec l'âge, et son aspect était tel qu'on aurait dit que Burns

ou un de ses animaux familiers s'employait chaque jour à le

mâchouiller un peu plus. Sur le bureau, il avisa deux dessous-

de-tasse, précaution inutile car la surface du meuble était déjà

maculée de traces circulaires et de taches de liquides

renversés. 

Henry essaya de fixer Burns dans les yeux, d'homme à

homme. Toutefois son regard fut happé par un gros poisson

empaillé, enfermé dans un bocal de verre et figé au milieu

d'algues d'un vert inquiétant. Burns surprit la mimique de

Henry. 

— Ce n'est pas moi qui l'ai attrapé, oh non. C'est Mr Chisholm

vraisemblablement. L'un de mes prédécesseurs, en 1910. Il est

remarquablement bien conservé. Vous savez, les avocats, la

pêche, c'était leur sport de prédilection. De même

qu'aujourd'hui, le passe-temps préféré de mes confrères, c'est

le golf. Il y a un excellent terrain de golf ici. Vous allez

travailler chez Ferguson, je suppose ? 

— Oui. Bien vu, Mr Burns. 

— Simple déduction, mon cher, quand on voit un Américain à

Warbling, c'est soit qu'il travaille chez Ferguson, soit qu'il fait

du tourisme. Or en hiver, des touristes, il n'y en a pas des

masses, à part quelques inconscients. J'imagine que vous êtes

à la recherche d'une maison. 

La chaise de Henry oscilla dangereusement. Il se dit qu'il lui

fallait penser à se pencher en avant, surtout pas en arrière. Il y

avait quelque chose de délicieusement fourbe chez Mr Burns. 

Pour sortir dans cette tenue, il fallait de la fourberie. 

— Non. Je ne suis pas en quête d'une maison, du moins pas

encore. Je ne prends pas mes fonctions chez Ferguson avant

une semaine ou deux et j'ignore combien de temps je vais

rester mais... 

— Seriez-vous là pour tester un autre médicament ? Une

version améliorée du Viagra ? 

Burns éclata de rire. Les gens ricanent toujours dès qu'on

mentionne le produit célèbre dont Ferguson assure la

distribution, songea Henry, agacé. Comme des enfants qui

découvrent les gros mots. Il patienta quelques secondes, 

attendant la question suivante, celle qu'on ne manquait pas de

lui poser : Vous n 'en auriez pas une boîte pour moi ?, puis se

dit que Mr Burns n'aurait pas le mauvais goût de la proférer. 

Henry s'efforçait de réconcilier cette gargouille avec l'image

des avocats qu'il avait pu croiser, tous merveilleusement vêtus

et chaussés, avec des cheveux impeccablement coupés. Il se

pencha davantage en avant. De nouveau la chaise grinça. La

pièce empestait la fumée. 

— Mr Burns, je n'ai pas l'intention d'acheter quoi que ce soit. 

En fait, ce n'est pas quelque chose mais quelqu'un que je

cherche. Une femme. Qui est née et a grandi dans cette région. 

Je l'ai rencontrée il y a... (Il toussa, gêné.)... il y a environ

vingt ans. On était des gamins tous les deux, on s'est connus

sac au dos, en Inde, comme ça se faisait beaucoup à l'époque. 

On a été amis pendant un mois ou deux et puis on a perdu

contact. Mais je sais qu'elle est rentrée en Angleterre. Elle m'a

dit qu'elle ne pourrait jamais vivre ailleurs. (Il toussa de

nouveau et braqua les yeux sur le poisson.) J'ai eu l'impression

qu'elle venait d'une famille assez cossue. Une famille de la

haute, des Chisholm. Francesca Chisholm. Est-ce que ça vous

rappelle quelque chose ? Sinon, est-ce que vous pourriez faire

une petite enquête pour moi ? Je me suis dit que, étant avocat

dans une ville de cette taille, vous saviez certainement tout

dans une ville de cette taille, vous saviez certainement tout

concernant les uns et les autres. 

Soudain il eut une image de Francesca avec son châle, le

dépassant dans ce bus déglingué, le ratant à quelques minutes

près. Il avait traînassé, fait ses adieux, un peu guindé, s'était

rendu à la gare comme convenu parce qu'il était incapable de

changer de programme, et puis il avait trouvé le courage de

faire machine arrière, de courir l'arrêter avant qu'elle

n'embarque à bord de ce fichu car et de lui dire ou tu viens

avec moi, ou c'est moi qui t'accompagne, d'accord ? Peu

importe, du moment qu'on part ensemble. Tu ne dois pas partir

toute seule, tu n'es pas en état ! Je t'aime. Je vais

t'accompagner chez toi. Mais trop tard. Il grimpait la colline

comme un dingue sous la chaleur, alors que le car dévalait la

pente. Elle ne l'avait pas remarqué mais lui avait vu son visage

à la vitre, elle pleurait dans le châle qu'elle portait autour du

cou. Abandonnée par lui, et depuis lors elle le hantait. 

— Je ne suis pas retourné la chercher, Mr Burns, dit-il

soudain. Je ne suis pas revenu en arrière suffi-samment tôt

comme j'aurais dû le faire. Il fallait qu'elle rentre en Angleterre

parce que son père était mort. Je n'ai pas compris. Nous

avions des projets. J'ai essayé de changer d'avis. Je m'y suis

pris trop tard. J'aurais dû faire demi-tour. 

Silence. Doigts qui pianotent sur le plateau esquinté du bureau. 

— Ça remonte à vingt ans, Mr Evans ? Vingt ans ? Autant dire

une vie. 

Les sourcils noirs en broussaille de Burns, qu'il venait de

hausser, rejoignaient presque sa tignasse en bataille. Les yeux

de Henry se dirigèrent de nouveau vers le poisson dans son

aquarium et il se demanda si des animaux de cette taille

évoluaient dans la Manche tels des monstres des profondeurs. 

Tu sautes d'une idée à l'autre, on dirait une grenouille, Henry, 

lui avait dit un jour Francesca. Tu passes d'un sujet à l'autre

avec une soudaineté déconcertante. Jamais tu ne réussiras à te

concentrer assez longtemps. Tout en songeant aux origines

possibles du poisson mastodonte afin de détourner son

attention de sa gêne, Henry se demandait également si tout ce

que Francesca lui avait dit était pertinent ou si c'était sa

mémoire qui le lui faisait paraître tel. Ils avaient beaucoup ri

ensemble ; il n'avait jamais rencontré de femme qui l'avait

autant fait rire ; mais elle lui avait toujours semblé beaucoup

plus âgée que lui. Rétrospectivement il avait l'impression qu'elle

avait miraculeusement émergé de l'adolescence sous la forme

d'une femme accomplie tandis que lui-même était resté un petit

garçon. 

Burns alluma une cigarette avec la maladresse fur-tive d'un

gamin ; l'odeur ramena Henry au présent et l'aida à prendre

conscience qu'il se trouvait dans un vieux bureau qui était soit

complètement décrépit soit outrageusement excentrique et qu'y

fumer était non seulement mauvais pour la santé mais aussi

dangereux. Burns chercha un cendrier au milieu du chaos de

son bureau, n'en trouva pas et fit tomber machinalement ses

cendres par terre. En bas, la porte claqua ; l'immeuble trembla

un instant puis retomba dans une sorte de somnolence. 

— Quel dommage que vous ne soyez pas à la recherche d'une

maison, Mr Evans ! reprit l'avocat. Parce que là je pourrais

vraiment vous aider. Les testaments, l'immobilier, c'est la

raison essentielle de notre existence. L'immobilier surtout. Il y

a toute une partie de la population, celle qui a les moyens, qui

passe son temps à changer de domicile jusqu'à ce que la mort

intervienne, et c'est alors que les choses amusantes

commencent vraiment. Nous avons aussi notre petit quota de

criminalité, bien sûr. Dans cette ville, il y a bien trois dizaines

de pubs, des stimulants à gogo et du chômage, d'où des

embêtements de temps en temps. Si seulement ils se

contentaient de rentrer chez eux prendre du Viagra... il y aurait

moins de problèmes. 

— Je n'ai pas besoin d'une maison et je n'ai pas envie de faire

mon testament, dit Henry. 

La cigarette échappa à la main de Burns et atterrit en brasillant

sur la moquette. Quelques dizaines de ses congénères avaient

dû suivre le même chemin, à en juger par les marques brunes

incrustées sur le parquet à côté du bureau. Henry eut un

mouvement de recul, il regarda Burns se précipiter pour

récupérer la cigarette avec la grâce étonnante d'un oiseau de

proie, tirer une bouffée rapide et jeter le reste dans la cheminée

derrière lui. Henry se tordit le cou pour voir où le mégot avait

atterri, secrètement amusé de suivre les gestes de l'avocat. 

Burns semblait posséder essentiellement des jambes et des bras

d'une longueur démesurée, et un buste court. L'avocat se laissa

aller contre le dossier de sa chaise, manœuvre que Henry n'osa

imiter, et il croisa ses longs doigts. Ceux-ci disparurent dans

les manches de sa veste d'un noir funèbre et poussiéreux à

souhait. Sa voix se fit soudain précise, sèche. 

— Bien sûr que je connais Francesca Chisholm. Même si je

n'étais pas avocat je saurais qui c'est. Il me suffirait de lire les

journaux. Mais, étant avocat, Mr Evans, et miss Chisholm

étant une de mes clientes, il n'y a absolument rien que je puisse

vous dire à son sujet et j'ajoute que vos mobiles m'inspirent la

plus grande méfiance. Si ce que vous dites est exact, c'est-à-

dire si vous êtes un de ces andropausés à la recherche d'une

vieille histoire de cœur, je pourrais empocher votre argent pour

vous raconter ce que vous trouveriez gratuitement dans notre

excellente bibliothèque municipale. Je ne suis pas détective et

mes services ne sont pas à louer. Si ce que vous dites est vrai, 

le seul conseil que je peux vous donner, c'est de la considérer

comme morte. (Il alluma une autre cigarette avec un

haussement de ses épaules étriquées pour montrer qu'il était

furieux ou du moins qu'il feignait de l'être.) Nous ne sommes

pas là pour gagner de l'argent, Mr Evans, mais pour garder les

confidences d'autrui dans la mesure du possible. Revenez me

voir si vous avez besoin d'une maison ou de faire votre

testament. 

Henry se sentit à la fois honteux et furieux. 

— Je n'avais nullement l'intention de vous importuner, réussit-il

à dire. Je ne vous demande pas grand-chose, Mr Burns. 

Sourire radieux de l'avocat :

— Dans ce cas, vous n'avez rien en commun avec le reste de

ma clientèle. Vous trouverez la sortie ? 

Il s'engagea dans l'escalier, la température chutait à mesure

qu'il descendait les marches. Une panique soudaine le prit

lorsqu'il s'aperçut qu'il n'arrivait pas à ouvrir la porte et qu'il lui faudrait demander de l'aide, il se raidit pour tirer sur la poignée, 

claqua la porte. Une fois dans la rue animée, la seule chose

dont il se souvint, c'était que toutes les routes menaient à la

mer. Et que Francesca Chisholm pouvait être considérée

comme morte. 

Peut-être qu'il n'aurait pas dû regarder fixement le poisson. 

Peut-être qu'il aurait dû mettre de l'argent sur la table, mais il

avait l'impression que cela n'aurait pas fait grande différence. 

Je crois l'avoir vue, Mr Burns. Bien sûr qu'elle est vivante. Elle

a laissé son châle sur la rampe. 

Maggie pénétra dans la pièce avec deux mugs de café qu'elle

posa sur le cuir patiné du bureau. Elle fouilla sous une pile de

posa sur le cuir patiné du bureau. Elle fouilla sous une pile de

papiers pour déterrer le cendrier qu'elle posa près de lui, lui

retira sa cigarette des doigts, tira une bouffée, l'écrasa. 

— Tu aurais pu lui faire payer une consultation au moins, 

Edward. Tu aurais au moins pu faire ça. 

— Pourquoi ? 

— J'en sais rien. Une idée comme ça. Qu'est-ce qu'il voulait ? 

— Rien. 

— Bon, bon, tu me le diras dans une minute. Je t'ai entendu lui

parler, j'ai eu l'impression que tu étais un peu pète-sec. Ça ne te

ressemble pas, Edward. 

Elle s'empara du journal posé sur un coin de table, s'assit

confortablement dans le siège qu'avait occupé le visiteur et se

mit à lire nonchalamment. Les nouvelles de l'avant-veille

n'étaient pas trop mauvaises. 

Manifestement perturbé, Edward Burns avala une gorgée de

café, se brûla la langue. 

— D'après Mrs Forbes, il a l'air bien, cet homme, dit-elle. Il est

descendu à la Maison des Sortilèges parce que le Nelson n'était

pas en mesure de lui offrir l'hospitalité, paraît-il. Smith l'a

expédié là-bas pour se venger de ce que son bar a été de

nouveau inondé. « Ce type portait un couvre-chef ridicule et

c'était le genre de mec à faire de la rétention anale. » Je te

répète exactement ses paroles. 

Edward hocha la tête. 

— Je sais. J'y suis passé ce matin, j'ai examiné les dégâts. Il

est tout à fait incapable de gérer cet hôtel, même avec notre

aide, enfin je veux dire avec la tienne, puisque c'est toi qui te

charges de tenir sa comptabilité et le registre deux fois par

semaine. Il est incapable de se débrouiller quand il y a un

problème et en plus il déteste les étrangers. Pour un hôtelier, 

c'est plutôt bizarre. 

— Il est comment, cet Américain ? Séduisant ? questionna

Maggie mine de rien. 

Elle avait l'air plus agitée que d'habitude, se tortillant sur son

siège comme un chat qui essaie de se faire un nid sur un

coussin, et elle évitait de croiser son regard. 

— Extrêmement bien habillé. Sinon il n'a rien de

particulièrement remarquable. Dans une foule tu ne le verrais

même pas. Enfin je ne sais pas. Je ne remarque pas les choses

comme ça. 

— Non, Ed, effectivement. 

— Il a l'air sympathique. Il va travailler chez Fergu-son. Mais

qu'est-ce que je pouvais lui dire ? Il veut retrouver Francesca. 

Il prétend être un de ses vieux amis. Il l'aurait rencontrée en

Inde. 

— Ah oui. Il y a une éternité de ça. Peut-être que sa démarche

est sincère. Rien ne t'a donné à penser que ça pouvait être un

journaliste déguisé ? Francesca, ça n'est plus un scoop. On

essaie tous de l'oublier. Comme si c'était possible... Pourtant

on devrait. Mais moi en tout cas je n'y arrive pas. 

— Tu as assuré sa défense. 

— Oui. J'ai fait de mon mieux. Oh, ne fronce pas les sourcils

comme ça. Tu as raison. Je suis peut-être avocate mais je suis

profondément frivole et j'ai toutes les chances de le rester. Cela

dit, ce n'est pas pour autant que je suis incompétente. Je suis

seulement bien décidée à fuir les responsabilités. La carrière, le

mariage : j'ai donné, merci. Et je m'en fous désormais. J'ai pas

de toit au-dessus de ma tête : est-ce que je veux des

responsabilités ? Tu parles que non ! Je bosse pour toi seize

heures par semaine et ça me suffit. La criminalité, c'est d'un

ennui dans ce trou ! On boit, on se tape dessus avec le poing

gauche ou avec le poing droit... 

— Francesca Chisholm, c'était autre chose. Ta cousine. Dont

l'ancêtre a ouvert ce cabinet. 

Elle but une gorgée de café sans se presser. Son visage, son

teint, normalement très pâles, étaient tout roses de froid. 

— Francesca se moquait pas mal de savoir qui assurait sa

défense. N'importe qui aurait fait l'affaire. Et deux heures par

semaine, ça suffisait amplement pour préparer la défense d'une

femme qui déclarait bien haut qu'elle était coupable. En es-tu

sûre ? lui disais-je. En es-tu absolument sûre ? Et elle de me

répondre : Evidemment que j'en suis sûre, j'étais là, je sais ce

que je dis. Ça coûte vingt pence pour pêcher sur la jetée, disait-

elle comme si c'était pour elle le plus étonnant dans l'affaire. Et

la jetée, elle est de la même longueur que le Titanic. Ecoute, ne

gaspille pas d'argent pour moi, quelqu'un d'autre en a sûrement

davantage besoin. Dis-leur que je suis désolée. 

— Tu crois que tu aurais fait du meilleur travail si tu n'avais

pas été en plein divorce ? 

— Va te faire foutre, Edward. Tu supervisais tout. On s'est

contentés d'obéir à la lettre à tes instructions. C'est tout ce

qu'on pouvait faire. Je suppose que tu as refusé de dire quoi

que ce soit à cet Américain. Tu l'as renvoyé sans un mot ? 

Sous prétexte que tu es tenu au secret professionnel ? Elle a

besoin d'amis, même si elle n'en a pas, et il pourrait en être un. 

Alors, quelle importance qu'il soit idiot ? 

— Elle ne mérite pas d'avoir des amis. 

— Mériter ? Mais quel rapport ? Elle ne cesse de répéter : Je ne

peux pas parler maintenant. Comme si elle allait se décider à le

faire un jour. Tu sais que ça fait presque un an qu'elle est là-

bas ? Je déteste les anniversaires. Elle aussi, j'imagine. Où est-il

parti, cet homme ? 

Edward réfléchit. 

— Parti faire un tour sur la jetée. Ecoute, Maggie, 

officiellement on ne devrait rien lui dire. 

— Officiellement, reprit-elle en ramassant les mugs et en

regardant par la fenêtre. 

Edward soupira de nouveau et partit à la recherche de ses

cigarettes. 

— Il n'est pas bel homme, Maggie. Il n'y a pas de raison de

s'inquiéter. 

— Ce n'est qu'un type de plus qui est tombé amoureux de

Francesca, dit Maggie. Et qui l'a plaquée. Comme ils l'ont tous

fait. Comme ils le font tous. Vous n'êtes que des ordures. 

— Oh, pas tous ! dit Edward. 

J'attache beaucoup de prix à ce châle parce que c'était un

cadeau, pas pour sa valeur intrinsèque, même s'il est utile. 

Mais je désapprouve le sentiment ou les gestes sentimentaux. 

Ils vont à l'encontre de l'émotion authentique qu'ils masquent. 

J'essayais hier de dresser l'inventaire de tous les gens que j'ai

aimés dans ma vie. Pas aimés d'amour ou adorés ; aimés

d'amitié. Il y a un homme que j'adorais, cela remonte à

longtemps, parce qu 'il n 'avait pas conscience de sa

singularité. J'aurais dû rester en contact avec lui mais je ne

l'ai pas fait. A cette époque-là, les gens, je les prenais, je les

jetais. Je partais du principe que j'en retrouverais toujours

d'autres de la même valeur. Faux. Est-ce que tu irais à la

chasse au tigre avec lui ? m'aurait demandé mon père. Oui, 

mais je préférais les hommes extravertis, les tempéraments

sociables. Et puis il y a des gens que j'avais adoptés parce que

je trouvais injuste que personne ne s'intéresse à eux. Je ne

supporte pas le spectacle de la solitude quand je peux y

remédier, mais avoir de l'empathie pour les gens qui ont besoin

de vous ce n 'est pas la même chose que de les aimer. Pour

aimer, il faut respecter ; le respect, c 'est important. Angela n

'était pas commode à aimer mais elle méritait le plus grand

respect. J'aime bien Maggie ; elle ne sait même pas combien

elle est généreuse etje ne dois pas abuser de sa gentillesse. J'ai

une carte de téléphone. Je pourrais lui téléphoner, mais je ne

le fais pas, ce n 'est pas bien. Je préfère noircir du papier, 

évitant les faits et les dates. Papa nous a un jour emmenées

chez un de ses amis, un ancien militaire de la vieille école. Il

avait des têtes d'animaux empaillées sur les murs. Maggie et

moi, hautes comme trois pommes, on regardait ça, horrifiées. 

C'est Maggie qui a dit que le reste du tigre était derrière le

mur, prêt à bondir dès qu 'on aurait le dos tourné. Et je l'ai

crue. 
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Henry descendit High Street sur toute sa longueur, prit à

gauche et se dirigea vers la mer. Une brise assez violente lui

ébouriffait les cheveux et il se promit de se racheter un

chapeau en rentrant. Il avait remarqué une boutique spécialisée

dans le genre de couvre-chefs que portaient les hommes de la

région : une étrange variété de casquette qui ne protégeait pas

les oreilles. Mais il nota également que les hommes munis de

chapeaux semblaient passer la plupart de leur temps tête nue. A

peine entrés dans une boutique, hop, ils l'étaient. A peine

rencontraient-ils une femme qu'ils se découvraient. Ils ne

cessaient de mettre et de retirer leur couvre-chef comme si

c'était pour eux une gêne plus qu'autre chose. Il remarqua

encore un autre détail dans la bousculade des trottoirs étroits :

chaque fois qu'un passant en heurtait un autre, les deux

s'empressaient de lancer à l'unisson : « Pardon. » C'était une

sorte de mot de passe, qu'on utilisait à tout bout de champ. «

Pardon, vous pouvez me tenir la porte... Pardon, je n'ai pas de

monnaie aujourd'hui... Pardon, vous m'avez bousculé. » Il

semblait obligatoire de s'excuser d'occuper de l'espace. 

L'un dans l'autre, Henry avait trouvé sa rencontre avec l'avocat

étrangement stimulante malgré l'humilia-tion qui l'avait

accompagnée, et, tout en s'acheminant vers la mer à travers

une succession de rues étroites et en s'efforçant de dire «

pardon » à tous ceux qu'il croisait, il se demandait pourquoi. Il

avait l'impression de s'être délivré d'un fardeau en

reconnaissant devant une tierce personne, même si cette

personne était aussi loin de lui qu'Edward Burns, que ce qui

l'intéressait réellement et avant tout, c'était de retrouver

Francesca Chisholm. Il était en effet arrivé à admettre la chose

devant un homme qu'il ne connaissait ni d'Eve ni d'Adam. Il

avait pris un risque spontanément et il n'avait pas eu

l'impression, contrairement à ce qu'il avait craint, de se

conduire comme un imbécile. Ça, c'était la première des

choses. La suivante, c'était un sentiment de soulagement que

l'avocat ne lui ait pas dit : « Francesca qui ? » ou murmuré : «

Mais, mon cher, évidemment que Francesca Chisholm est

toujours de ce monde, mais comment voulez-vous qu'elle

veuille renouer avec un petit branleur de votre acabit ? » Et

troisièmement, il éprouvait un sentiment de léger triomphe et

ça, c'était ce qu'il y avait de plus difficile à expliquer. 

Francesca Chisholm était manifestement en vie et non au

cimetière, comme c'était le cas de quelques-uns de ses

contemporains qui avaient fait des expériences téméraires avec

la drogue, l'ambition ou les voitures de course. Il n'imaginait

pas Francesca se détruisant. En revanche, il la voyait bien

bousillant une voiture. C'était une impulsive ; elle n'aurait pas

l'esprit assez scientifique pour savoir comment un moteur

fonctionnait. Elle appuierait sur les pédales et lui dirait d'y aller. 

Comment sais-tu cela ? se demanda-t-il. Tu ne sais rien. Tu ne

la connaissais pas vraiment ; c'était elle qui semblait te

connaître. Ce qui lui plaisait le plus chez l'avocat au poisson

mort, c'était ce qu'il lui avait révélé à propos de Francesca

plutôt que ce qu'il lui avait caché. Non seulement elle était

vivante mais elle avait fait la une des journaux, chose qui

manifestement hérissait le juriste. Peut-être que c'était une

célébrité à sa manière, qu'elle avait été à la tête de mouvements

contestataires, qu'elle menait une vie agitée, qu'elle avait eu un

comportement scandaleux, qu'elle choquait les gens du cru, 

d'une façon ou d'une autre, et il était fier d'elle pour cela. Ce

sentiment de réussite par procuration grandissait à chaque pas. 

Tu es connue, Fran-cesca ; les gens savent qui tu es ; ils

parlent de toi. Tu es quelqu'un ; tu n'es pas devenue un zéro

avec une carrière stérile comme moi ; tu es restée la lumière

vive que tu étais. Si vive qu'elle brillait, lui avait-il semblé, 

même dans le noir, vingt ans auparavant. Parce que sa beauté

était spectaculaire ou parce qu'elle présentait une singularité qui

faisait qu'on ne pouvait l'oublier même sur fond de paysage

spectaculaire, en Inde ? Ciels d'un bleu éclatant, couleurs

presque irréelles de la végétation, couleurs de paon des

vêtements se détachant devant les bruns ternes des frondaisons

des palmiers desséchés qui ombrageaient les maisons des

villages, rouge cerise claquant des pastèques éventrées, jaune

de l'ananas quotidien... Il se souvenait de l'ivresse lénifiante du

festin visuel permanent qu'avait été ce pays. Il se souvenait

d'elle vêtue d'un pantalon kaki sans éclat, ses longs cheveux

ramenés en chignon. Il se souvenait, avec plus de difficulté, du

charisme des femmes indiennes, les pauvres à la campagne, les

riches dans les hôtels, toutes exquises mais si douloureusement

intouchables. Leurs yeux, leurs costumes, leur langage, leur

élégance et certainement l'indifférence qu'elles éprouvaient

pour le grand jeune homme qui rosissait au soleil et ne

parvenait pas à digérer leur nourriture, tout contribuait à les

maintenir à distance de cet étranger qui les regardait par en

dessous, conscient de sa gaucherie et de leur fragilité. Il aurait

dû se souvenir d'elles, il aurait dû se souvenir de la

magnificence du paysage qu'il avait laborieusement essayé de

capturer avec son appareil photo, mais la seule personne qu'il

se rappelait, c'était elle, qu'il n'avait jamais eu l'autorisation de photographier. 

Henry déambula lentement à travers les rues sans rien voir. 

Lorsqu'ils s'étaient rencontrés, il était fragile, son estomac

réussissait tout juste à tolérer des nourritures choisies avec

circonspection et des litres d'eau minérale. Les provisions d'eau

alourdissaient son sac plus que toute autre chose. Il avait faim

de conversation après la solitude de ses voyages. Il avait décidé

d'éviter les tribus errantes de routards, avec leur vantardise

incessante, logements bon marché, drogues pas chères, 

bonnes affaires. Il avait voulu escalader des collines, voir des

paysages inconnus, il y était presque parvenu ; il en avait assez, 

il était écœuré de sa propre indolence. Où qu'il allât, tout le

monde travaillait. Avec un zèle incessant alors que lui, tout ce

qu'il avait fait pendant trois mois, c'était de suivre un itinéraire

soigneusement préparé et regarder les autres s'activer à grand

renfort de sueur. Il était humilié par leur générosité, irrité au

plus haut point par leur incurable pauvreté ; il était seul, 

nerveux, fatigué de répondre au traditionnel : « Bonjour, 

comment ça va ? » par la seule phrase possible : « Bien, merci

», mensonge qu'il répétait tout au long de la journée. Lorsqu'il

avait atteint le sanctuaire d'une pension de famille ombreuse et

qu'il l'avait trouvée assise sous la véranda, à raconter des

histoires aux enfants, elle l'avait aussitôt séduit, ce qui était

inévitable. Peut-être parce qu'elle aimait la poésie et trouvait

parfaitement naturel de trimballer un recueil de vers partout où

elle allait alors qu'il lui aurait été plus utile d'emporter des noix ou des cacahuètes. La soirée était fraîche ; elle portait un châle

bon marché autour des épaules. De dos, il avait cru que c'était

une vieille femme. 

Henry était arrivé en vue de la jetée sans prêter attention aux

immeubles qu'il avait dépassés, perdu dans le souvenir d'une

autre époque et d'un autre lieu, et il jura. C'était chez lui

l'habitude de toute une vie, se rendre dans des pays étrangers, 

se déplacer à pied et bizarrement ne rien voir, se balader avec

les yeux rivés au sol, occupant un autre espace. C'était

pourquoi il avait cessé de s'encombrer d'un appareil photo :

lorsqu'il regardait les photos une fois rentré chez lui, il ne

reconnaissait rien, c'était comme s'il avait collé un œil aveugle à

l'objectif. Il n'avait pas l'impression d'avoir été là et pourtant il y était maintenant. 

Tu ne regardes pas vraiment ce qui t'entoure, Henry, n 'est-ce

pas ? Tu dresses un inventaire et tu passes. 

Francesca ne lui avait pas dit ça méchamment. Simplement par

curiosité : elle était très curieuse de tout. Et c'était une partie

essentielle de son charme. 

Il avait vu la jetée depuis la fenêtre de la Maison des Sortilèges, 

ce matin-là. Il avait remarqué quelle construction bizarre et

laide cela pouvait être, béton incolore, dressée sur des pattes

d'araignée toutes raides. Les jambes de la jetée n'ont ni

chevilles ni genoux. La description de Francesca revint le

hanter, c'était comme si ses mots avaient été aussi importants à

l'époque que le rire qui habitait sa voix. Il y avait quatre abris

sur la jetée, construits dans le béton, à l'in-tention des

pêcheurs, et une succession de réverbères bêtement utilitaires

aboutissant à un bâtiment bas situé à l'extrémité, lequel abritait

un café et des toilettes, et était flanqué en contrebas, plus près

de la mer, de plates-formes semi-circulaires. Le café

ressemblait à quelque usine miniature, accroupi sur son

négoce, tandis que la jetée, elle, ressemblait à une erreur

vénielle, route destinée à l'origine à se prolonger au-dessus de

la mer et tournant court. Henry se dirigea de ce côté, décidé à

ne pas rester les yeux collés au sol et surtout à ne pas penser

au froid qui lui pinçait les oreilles. 

Inutile de se mettre en quête d'informations : tout était là, sur

deux tableaux noirs. Des informations qui pouvaient changer

chaque jour, devina Henry, étant donné que les tableaux noirs

permettaient au responsable de la jetée de passer un coup de

chiffon dessus pour y écrire ce qui lui passait par l'esprit. Cette

jetée qui fait exactement trois cents mètres de long a été mise

en service en 1957. Elle a été édifiée sur l'emplacement de la

précédente, laquelle a été détruite par un navire au cours de la

Seconde Guerre mondiale. L'accès est gratuit sauf pour les

pêcheurs, qui doivent s'acquitter d'un droit de pêche de vingt

pence. Le vent aujourdhui est de force 1-2 et la température de

l'eau est de zéro. 

C'était peu. Henry se recroquevilla dans son blouson, se

rappela qu'il lui faudrait acheter un chapeau puis se dit qu'il lui

fallait arrêter de songer à ce qu'il allait faire et se concentrer

sur l'instant présent. A savoir, parcourir le pont de béton d'une

structure ahurissante et nue, à l'exception des parapluies noirs

des pêcheurs, des bancs de bois et des autres promeneurs. 

C'était relativement calme ; pas de musique grinçante, pas de

manifestation de joie intempestive mais des voix sur fond de

mer. Il aimait l'infini de la mer et il avait faim ; à cause de ses

souvenirs de l'Inde : jamais il n'avait eu une faim de loup mais

jamais non plus il n'avait eu l'impression d'être rassasié, et son

estomac là-bas gargouillait atrocement. Il mit cela sur le

compte de l'air marin. D'une bouche d'aération près de la porte

du bâtiment s'échappait l'odeur interdite du bacon en train de

frire qui lui mit l'eau à la bouche. 

Henry en oublia la vue. L'atmosphère à l'intérieur du café était

humide et sous son blouson il se passait une main sur

l'estomac, le réconfortant d'un petit massage circulaire, 

mesurant l'épaisseur de ses bourrelets. Pendant cinq ans il avait

été gros, voire gras, et il avait désiré retrouver la minceur

exceptionnelle qui avait été la sienne l'année où il avait parcouru

le monde sac au dos. Sans cet excédent de poids il aurait pu

essayer de la retrouver plus tôt. Il avait trimballé ses bagages

bourrés de vitamines, de sels minéraux, de suppléments

nutritifs sur plusieurs continents. Ils pesaient davantage que

ses réserves d'eau vingt ans plus tôt. Il étudia le menu, y

cherchant de la nourriture végétarienne. Dehors, sur la porte, il

avait vu une pancarte qui annonçait les heures d'ouverture et de

fermeture. 

— Est-ce que je peux avoir le menu végétarien ? 

— Il n'y en a pas, monsieur. 

Cela dit sans mépris, seulement avec patience. Le thé était

couleur de rouille. Henry ferma les yeux, le but avec du sucre

et alla au comptoir en réclamer encore un peu. Puis il mangea

du bacon et des œufs avec des toasts mous et blancs, 

souffrant le martyre à chaque bouchée. Cela aurait plu à son

père. Pas un jour ne s'écoulait sans qu'il pensât à son père. 

Henry examina le ciel calme et songea à son père. Décédé trois

mois plus tôt et, avec Francesca Chisholm, occupant presque

la moitié de ses pensées, et bon nombre de ses rêves. C'était

seulement lorsqu'il évoquait son père et ce que celui-ci lui avait

transmis de valable que Henry Evans s'autorisait à songer qu'il

était peut-être lui-même un type pas si mal que ça, dans le

fond. Il regarda la plate-forme de pêche, remarqua qu'il y avait

des planches qui manquaient, que l'eau bouillonnait en dessous. 

Sa sensation de grande fatigue le submergea de nouveau. 

Dans son sommeil, l'enfant avait l'air angélique. En la

regardant, Angela frémit de plaisir, étonnée de la voir dormir si

gracieusement et placidement au lieu de sauter comme une

carpe ; aucun signe de détresse dans son sommeil. Elle était

couchée sur le ventre, ses mains parfaites contre l'oreiller au-

dessus de sa tête, visage de côté, étalant sur le blanc du linge

les boucles sombres de sa chevelure. Auburn, admira Angela ; 

la couleur des marrons d'Inde formant un contraste saisissant

non avec le teint pâle et les yeux bleus de la rousse classique

mais avec le teint plus mat de qui a reçu la caresse du soleil. Et

des yeux bruns remarquables au-dessus d'un nez délicat qui

n'était jamais aussi joli que de profil, tandis qu'elle respirait à

petit bruit tel un jeune animal repu. Les lèvres étaient

entrouvertes ; le bout des doigts délicieusement recourbé ; pas

de cauchemars ; c'était un exemple de perfection qui méritait

d'être le centre de l'univers ; elle méritait tous les sacrifices et

elle dormirait des heures durant. Angela se détourna, satisfaite. 

L'enfant dormait du sommeil d'une saine fatigue, du grand air, 

L'enfant dormait du sommeil d'une saine fatigue, du grand air, 

de l'exercice, de la nourriture équilibrée et abondante. C'était

une petite chose tout en nerfs. Mais pas si petite, finalement, et

incroyablement forte. Peut-être serait-elle un jour une athlète ; 

elle brillait déjà dans tous les sports et elle y aurait certainement excellé si cela ne l'avait pas autant assommée. Difficile de se

plier aux règles. Pourquoi ne pas dépasser tout le monde et

mettre la balle dans le filet en prenant le trajet le plus court

même si pour cela il fallait sortir du terrain et bousculer les

autres ? Pourquoi obéir aux coups de sifflet ? Pourquoi ne pas

se servir de sa tête, de ses pieds et de ses poings même si on

est censé utiliser uniquement ses mains ou une batte ? Mais elle

faisait des progrès, pourtant ; elle apprenait vite. Angela sourit

tendrement, effleura l'oreiller en un geste de bénédiction puis

toucha ses propres cheveux dissimulés sous un bonnet de

douche crissant. C'était le moment de rincer. Vingt minutes

maximum, sinon une fois séchés ses cheveux ressembleraient

à un feu de joie. Ils n'auraient qu'une ressemblance lointaine

avec le moelleux aubum de sa fille. Tanya lui avait dit qu'une

fille à l'école lui avait demandé : Pourquoi ta maman elle a pas

des cheveux comme les tiens ? L'explication logique, à savoir

que seule la moitié des mères qui venaient chercher leur

progéniture à la porte de l'école avaient des cheveux de la

même teinte que ceux de leurs enfants, ne l'avait pas rassurée. 

Il y avait des trous dans la logique de Tanya et, si elle voulait

que maman ait des cheveux de la même couleur qu'elle, eh bien

maman ferait le nécessaire. Angela jeta un coup d'oeil dans la

glace et se demanda si oncle Joe remarquerait la différence la

prochaine fois qu'elle irait lui rendre visite ; elle était prête à

prendre des paris là-dessus. Le henné n'était pas facile à

utiliser, et appliquer le produit sur le cuir chevelu, c'était

comme de s'enduire la tête de bouse tiède, l'odeur et la texture

en étaient assez proches en tout cas. Ça tachait la porcelaine ; 

elle avait passé la moitié du temps d'application à frotter le

lavabo, et la serviette autour de son cou ne serait plus jamais la

même. Elle se trouverait reléguée au rang de serviette de plage

pour l'été. Si jamais elles allaient de nouveau nager. Mais bien

sûr qu'elles y retourneraient. A la fin de l'été précédent, Tanya

flottait comme un bouchon et elle nageait comme une anguille, 

même si les anguilles étaient plus à l'aise dans les courants. 

Angela se mit en devoir de rincer la mixture collante à l'aide de

la douchette, le cou tendu de façon inconfortable au-dessus du

lavabo. C'était fini, elle était très impatiente de se sécher les

cheveux et d'examiner le résultat. Tanya n'aimerait peut-être

pas et il lui faudrait alors recommencer, mais bon, si cette

petite chipie décidait la prochaine fois qu'elle voulait une

maman blonde, eh bien elle l'aurait. 

Non. Pas blonde. Blond, c'était la couleur de Fran-cesca. Cela

risquait de la lui rappeler. 

Café ; trop tôt pour un verre, il faisait encore jour. Elle jeta un

coup d'oeil dans le réfrigérateur, dressant l'inventaire. Poulet

froid, bouteille de vin de Bulgarie bon marché, une douzaine

des yaourts préférés de Tanya, de quoi composer un repas un

peu plus tard. L'époque des nourritures délicates était loin, elle

avait pris fin avec le départ de Francesca. Lorsque la sonnette

retentit, elle vérifia en vitesse, et furieuse, ses réserves de thé

et de café, espérant qu'elle n'aurait pas à faire preuve

d'hospitalité. Comme s'il y avait quelqu'un à qui elle ne devait

rien, comme s'il y avait un moment où elle pouvait refuser

d'ouvrir sa porte, ou ne pas réussir à expliquer pourquoi sa fille

dormait en plein après-midi. Parce qu'on se lève très tôt, vous

comprenez ? En traversant la moquette (élimée mais soumise à

un nettoyage rigoureux, il ne fallait pas qu'on s'imagine qu'il y

avait du laisser-aller dans le ménage), elle mit la radio et

l'appartement s'emplit du calme de la musique de Radio-

Classique. Ça lui donnait l'air de maîtriser la situation, l'air

détendu, l'air de savoir ce qu'elle faisait, pas celui de quelqu'un

qui attend de subir une inspection. C'était Maggie, Maggie dans

toute sa splendeur. Silhouette bien proportionnée, aux formes

généreuses, en manteau léger et chaud, pantalon ajusté, boots

impeccables, aussi pratiques qu'élégants, Maggie, qui lui lança

un salut essoufflé :

— Je me demandais si tout allait comme tu le voulais... 

Garce. Je la déteste. Elle vient m'offrir une dose de sympathie. 

De celle que l'on offre mais qu'on ne vous a pas réclamée, 

donnant ainsi à Angela l'impression d'être une incapable. Ce

n'était pas facile d'accepter la sollicitude de quelqu'un qui

semblait ne jamais en avoir besoin. Angela savait ce qu'elle allait

dire avant même d'ouvrir la bouche ; les mots étaient prêts, 

agencés, ficelés tel un paquet qu'on va déposer à la poste. 

Salut, Maggie, ça me fait plaisir de te voir, entre, tu veux bien

? Sourire sur son visage, bien collé, tel le timbre sur le paquet, 

espérant qu'elle ne faisait que passer. 

— Je ne fais que passer, dit Maggie. (La formule était celle des

voisins indiscrets mais il était impoli d'avoir l'air de la mettre en doute.) En sortant, continua Maggie. Et je suis déjà en retard. 

Je me suis dit que j'allais t'apporter ces... 

Voilà qui était déjà mieux ; elle n'avait pas l'intention de

s'incruster. Ces visiteurs-là, Angela les aimait bien, aussi

sourit-elle avec une chaleur toute particulière en acceptant les

fleurs. Des fleurs d'hiver, des perce-neige, enveloppées dans

du papier brun, qui avaient été cueillies peu de temps

auparavant et joliment arrangées. Angela ne savait jamais quoi

faire avec les fleurs. Bien que d'un goût exquis, celles-ci

n'étaient pas mangeables. 

— Je pensais en envoyer à Francesca, dit Maggie. Et puis je

me suis souvenue qu'ils ne les lui feraient pas parvenir. J'ignore

pourquoi. Raisons d'hygiène, un nouveau règlement. 

— Salopards, fit Angela avec conviction. Salopards. (Elle posa

les fleurs sur la chaise près de la porte avec un hochement de

tête de remerciement hypocrite.) Faut que je me sèche les

cheveux. Pourquoi ne vas-tu pas voir Tanya ? Elle dort à

poings fermés. Pauvre trésor. 

Il fallait qu'elle laisse tous ceux qui le souhaitaient voir l'enfant. 

Elle devait toujours ouvrir sa porte, se comporter poliment, 

faire comprendre aux visiteurs qu'elle n'avait absolument rien à

cacher. Maggie traversa le séjour à toute vitesse. Angela surprit

son ahhh étouffé et approbateur tandis qu'elle se tenait près du

lit, et du coup elle la trouva presque sympathique. Les gens qui

aimaient cette enfant ne pouvaient pas être foncièrement

mauvais. Elle trouva Maggie encore plus sympathique lorsque

celle-ci revint au bout d'une minute en ajustant son écharpe, 

prête à filer sans faire mine de s'attarder plus longtemps. Un

bonnet de ski couronné d'adorables petits pompons pointait

hors de son sac. Il était assorti à ses boots marron et il devait

être parfait sur ses abondants cheveux impeccablement

coiffés. Elle avait autour du cou une écharpe pâle ; elle ne

risquait pas d'attraper froid. Angela sentit revenir toute son

antipathie. Elle se tenait près de la porte. Maggie, qui l'avait

ouverte, avait la main sur le chambranle. 

— Tu as vu Neil récemment ? 

— Ouais. Il l'a sortie samedi. C'est génial qu'elle aime autant le

château. 

Comme si elle ne le savait pas. Comme si elle n'avait pas vérifié

également l'emploi du temps de Neil. 

— Au fait, il y a un type en ville. Il est arrivé hier. II... hum... 

dit avoir rencontré Francesca il y a longtemps. Il a envie de la

revoir. Je... hum, t'as pas une idée de ce que je dois lui dire ? 

Je veux dire... je suis sa cousine mais tu étais sa meilleure

amie, et c'est toi qui la connais le mieux. Alors, à ton avis, 

qu'est-ce qu'elle aimerait que je dise à ce garçon ? 

Elle parlait comme s'il s'agissait d'une question insignifiante, 

pourtant elle était hésitante et un peu gênée, ce qui ne lui

ressemblait pas. Angela en conçut des soupçons. Elle haussa

les épaules, songea à la fillette qui dormait, croisa les bras en

un geste de défense, prenant bien soin de ne pas laisser

transparaître son irritation. 

— Aucune idée. Et si tu lui disais la vérité, ce serait pas mieux

? Dis-lui où lui écrire. Moi, c'est ce que je ferais. Je suis sûre

qu'elle aime les lettres. Dieu sait qu'elle en a écrit. Fallait

toujours qu'elle noircisse du papier. Elle pouvait pas s'en

empêcher. 

Maggie hocha la tête, sourit, s'en alla. 

Angela prit les fleurs et, après avoir envisagé trente secondes

de les piétiner, les sortit avec soin de leur papier, les mit dans

une tasse avec de l'eau pour les empêcher de se flétrir. Il fallait

qu'elles soient bien en évidence jusqu'à ce qu'elles soient

complètement fanées. Elles étaient encore à moitié en boutons

et dans une pièce fraîche elles dureraient plusieurs jours. Elle

les apporterait à oncle Joe. L'enfant se mit à bouger dans son

sommeil et à crier. Les cris angoissaient Angela. Car, 

lorsqu'elle l'avait récupérée, la petite fille était en piteux état, 

avec des fractures qui venaient à peine de se ressouder, et des

cicatrices dont on aurait pu penser que jamais elles ne

guériraient. 

C'était ridicule de croire qu'une femme ne pouvait aimer un

enfant adopté autant que s'il avait été sa propre chair, son

propre sang. Impossible d'aimer quelqu'un davantage. Mais les

vraies mères, les mères négligentes, égoïstes, n'étaient pas

obligées d'ouvrir leur porte au moindre coup frappé. Elles

pouvaient saccager la vie de leurs enfants sans que quiconque

soit au courant. 

Les cris des mouettes éveillèrent Henry qui sommeillait sur la

jetée. Il eut l'impression vague qu'on l'observait. Le dernier

banc était abrité et le soleil donnait dessus, ce qui l'avait incité à s'asseoir, mais il n'avait pas pensé y rester aussi longtemps. De

nouveau il était fatigué. Ce devait être dû au cholestérol. Il

s'était assoupi très vite, comme un vieillard, et l'après-midi

l'avait pris par surprise. Ses yeux étaient bordés d'une fragile

croûte de sable. Il se leva pesamment, se pencha vers la plate-

forme de pêche par-dessus la rambarde, distingua de nouveau

les planches brisées et la mer qui bouillonnait doucement. Il se

souvint de ce qu'il devait faire - s'acheter un chapeau, se

trouver un autre point de chute -, il se sentait indécis, l'esprit

brouillé par le soleil, et honteux. Il se mit à redescendre le

Titanic vers la ville, lentement. 

Le rivage épousait la mer, formant une courbe. Il eut

l'impression, lorsqu'il s'arrêta, d'être au bord du monde. A

gauche, l'esquisse d'une falaise contrastant avec le plat de la

côte, comme pour marquer le début d'un nouveau territoire, 

d'un territoire étranger. Un peu plus loin, il distingua les

contours trapus d'un des châteaux qu'il était venu visiter et, le

reconnaissant d'après des photos, il fut déçu. Il avait l'air

hargneux, court sur pattes, accroupi tel un crapaud au lieu de

dresser haut dans le ciel ses créneaux envahis de brume

comme les châteaux des contes de fées, et la présence des

immeubles de brique rouge voisins l'écrasait tristement. 

Refusant de s'abandonner à la déception, Henry laissa ses

regards errer des murs gris brun du château à un contingent de

bâtiments blancs puis aux maisons qui s'étendaient sur sa

droite. Taille, couleur, elles semblaient toutes différentes, roses

et bleues et blanches, toits de tuiles flamandes, toits d'ardoise, 

forêt de cheminées. On les aurait dites construites à la va-

comme-je-te-pousse, chacune à son idée, puis regroupées pour

se tenir compagnie de façon à affronter plus efficacement la

mer. De la fumée s'élevait en paresseuses spirales des tuyaux

biscornus. Arrivé au milieu de la jetée, Henry imagina les

maisons se pressant les unes contre les autres pour boucher les

trous ; il distinguait mieux les détails ; un méli-mélo de fenêtres

et de façades, des jardinières vaillantes offrant aux passants

leur végétation étriquée. Avec un curieux mouvement de fierté, 

il s'aperçut qu'il pouvait voir la Maison des Sortilèges au loin, 

plus imposante que ses voisines, avec sa tourelle qui la coiffait

tel un chapeau et la différenciait des autres bâtisses, pourtant

loin d'être uniformes. Il imagina les rues parcourues ce matin-

là, qui sinuaient derrière cette façade en un dédale de

constructions pittoresques dont chacune était dotée d'une

cheminée destinée au Père Noël. A cette distance, les maisons

semblaient devoir être habitées par des lutins ; mais vues de

plus près, elles étaient à l'échelle humaine. Henry ne put

s'empêcher de sourire. Les splendeurs du grand hôtel, qui

gênait sa ligne de vision près de l'extrémité de la jetée, lui

semblèrent soudain incongrues. Pourquoi aurait-il eu envie d'y

séjourner ? Il se sentit requinqué, avec l'impression de rentrer à

la maison. 

A l'entrée de la jetée se dressait une statue qu'il n'avait pas

remarquée. Des hommes, des bateaux, des poissons, bref des

formes rondes entrelacées. Du métal mais patiné comme de la

pierre. Henry la caressa en signe d'approbation. 

La brise qui s'était calmée et qui en disparaissant l'avait incité à

glisser dans le sommeil refit son apparition ; son couvre-chef

lui manquait. Il plongea de nouveau dans la descente de la

colline, sûr du trajet qui le ramenait vers les boutiques et la

maison qu'il décida de considérer comme son chez-soi, pour

un jour ou deux encore du moins, malgré la salle de bains rudi-

mentaire. Il avait hâte de s'y retrouver, de regarder le ciel virer

au rose, d'admirer la vue de sa fenêtre haut perchée avant que

tombe la nuit. Il nota des détails qui lui avaient échappé en

venant... ah, ça, c'était la bibliothèque, mais cela attendrait

demain. Et, sortant d'une petite route, il aperçut une grande

femme mince qui s'éloignait d'un pas vif, tête et cou

emmitouflés dans une écharpe blanche dont le pan retombait

dans le dos de son long manteau foncé. Il entendait le cliquetis

des talons sur le trottoir, ce bruit couvrait les autres ; mais tout

ce qu'il remarqua, ce fut la blancheur lumineuse de l'écharpe. 

Tissu de laine fine qui épousait le rythme de ses mouvements. 

Caractéristique, la démarche ; cela pouvait être elle. Il hésita, 

gêné, indécis ; elle allongea le pas comme pour mettre

davantage de distance entre eux, et Henry se mit à courir. Et

s'il lui tapait sur l'épaule ? On ne l'arrêterait pas pour cela. 

Il était raide d'être resté assis ; son corps auquel il imposait

d'ordinaire, pour son bien, des séances de jogging refusait de

coopérer. De l'exercice, il en faisait moins depuis la mort de

son père, il s'était relâché ; tout s'était relâché d'ailleurs, et il était beaucoup trop vêtu pour être vraiment à son aise. Son

blouson de cuir était encombrant. La blancheur de l'écharpe lui

faisait signe ; Henry avait l'impression qu'il allait pouvoir

l'atteindre, ou du moins la rattraper et examiner le visage de sa

propriétaire avant de se hasarder à la saluer. Il pourrait toujours

lancer un Désolé, mais... , formule passe-partout ; c'est alors

qu'il trébucha, et tomba avec une lenteur atroce, amortissant sa

chute contre un mur avec la main, provoquant une violente

douleur au poignet qui le fit hurler. Il atterrit lourdement sur le

côté, resta allongé, souffle coupé, incapable de rien voir. Il

allait avoir une bosse sur le front. Son cœur cognait. 

Dans la rue transversale qui lui avait semblé vide, un

attroupement se forma. 

— Eh ! Quel gadin ! Où alliez-vous si vite ? Ça va, rien de

cassé ? 

— Oh, sacrée pelle, dites donc ! Debout. Doucement... Là ! 

Une dizaine de mains le hissaient sur ses pieds. Son visage se

trouva au niveau de la physionomie ridée, hâlée d'une grand-

mère qui lui prêtait un bras secou-rable. Machinalement, il

sourit. 

— Désolé... 

Elle lui retourna son sourire. 

— A votre place, je mettrais un peu d'eau dedans, mon petit. 

Les autres passants éclatèrent de rire, soulagés. Henry se

sentait honteux comme s'il avait été ivre, d'être tombé en pleine

rue comme un clodo, d'avoir été secouru par une femme de

quelque trente ans son aînée qui pour l'instant était deux fois

plus costaude que lui. 

Peut-être que s'il avait empesté l'alcool, elle l'aurait lâché. 

— Vous devriez rentrer chez vous et nettoyer cette écorchure, 

fit-elle, autoritaire. Où est-ce que vous habitez ? 

— Un peu plus bas sur le front de mer. La pension de famille

avec les tours. Par là, dit-il, doigt tendu. 

— Je vous accompagne. 

Ce n'était pas une proposition mais un ordre. 

Et c'est ainsi que Henry Evans rentra chez lui, dans un endroit

où il n'avait jamais eu l'intention de séjourner, non pas en

compagnie d'une femme qui avait hanté ses rêves, mais au côté

d'une vieille dame qui aurait pu être sa mère. 

Il se mit à lui parler à mots mâchouillés, bredouillés, de

Francesca Chisholm. Le choc, sans doute, qui l'avait rendu

ridiculement loquace ; il s'en mordrait les doigts plus tard. 

Peut-être était-ce pour cela qu'il était parti, pour se répandre

devant des étrangers comme jamais il n'aurait pu le faire devant

ses amis. Quels amis ? Lequel d'entre eux avait compris

l'étendue de sa détresse à la mort de son timide de père ? 

Prends une semaine de congé, Henry, ça passera. Mais le

chagrin n'avait pas diminué ; son chagrin était une folie. 

Consulte un psychologue, Henry. Non. Non. Non. S'il faut que

je casque pour qu'on m'écoute et qu'on m'aide à me remettre

sur les rails, j'aime autant mourir tordu ; je ne veux pas qu'on

me remette d'aplomb. Ce que je veux, c'est lui parler. Parce

que le sien est mort, lui aussi. Et je ne me doutais pas de l'effet

que ça pouvait faire. 

— Pourquoi donc ? 

Mamie se cramponnait à son bras. Il avait oublié ce qu'il lui

disait. Ils marchaient sur le trottoir du côté opposé à la mer et

celle-ci, agitée mais docile, était plus une présence qu'une

menace. Si seulement il pouvait se concentrer sur l'endroit où il

se trouvait. Il voyait les tourelles de la Maison des Sortilèges au

loin. Le Saint-Graal. 

— Parce qu'elle saurait de quoi je parle. De quoi on parle quand

on a vingt-deux, vingt-trois ans ? De ses foutus parents. Les

miens, je les critiquais ; mais elle, elle en était fière. Elle ne

l'aimait pas, elle l'adorait. Il ne devait pas être très différent de ce que je suis aujourd'hui, le père de Francesca. 

— Et alors ? 

Ils progressaient avec lenteur. Ce n'était plus elle qui lui prêtait

secours mais elle qui s'agrippait à son bras ; il ralentit encore

car il ne voulait pas s'arrêter de parler. Le robinet était ouvert, il était lancé. 

— Elle avait l'art de me faire parler. Et c'est maintenant

seulement que je comprends à quel point je l'ai laissée tomber. 

Elle me connaissait et elle m'aimait, et quand elle a appris le

décès de son père, je n'ai pas su quoi faire. C'était comme si

elle me quittait, vous voyez. Moi, j'avais un programme, je l'ai

suivi. Je l'ai laissée rentrer seule. Sans savoir ce qu'elle

ressentait. Sans savoir ce qu'elle perdait, où elle en était. 

Maintenant je comprends. Je crois que je voulais lui faire des

excuses. Lui dire que j'avais essayé de rebrousser chemin. 

— Bien sûr, fit la grand-mère, s'arrêtant pour reprendre

souffle. 

Pour la seconde fois, il la regarda. Beau vieux visage, qui

l'encourageait par son silence attentif. 

— Elle doit avoir des enfants maintenant. De grands enfants, 

même. Elle avait la manière avec eux. 

Ils avaient atteint la porte. Les derniers mètres, il l'avait

remorquée, et tandis qu'il était plongé dans son récitatif, elle

avait essayé de se libérer doucement, comme on se détourne

avec des précautions polies d'un interlocuteur sur le point

d'éternuer. 

— Ça va ? lui demanda-t-il. 

— Moi ? Oui, bien sûr. Vous voilà arrivé à présent. Les

garçons vont prendre la relève. 

Elle sortit un mouchoir de sa poche et se moucha. Ils avaient

fait une sacrée trotte : Henry aurait voulu l'inviter à entrer, lui

offrir du thé, lui proposer de la raccompagner en voiture. Mais

il n'était pas chez lui et il n'avait pas de voiture. Peut-être

habitait-elle à des kilomètres. Il avait perdu ses repères et ne

savait plus trop où il en était ; il avait jacassé à qui mieux mieux

; il ignorait s'il devait lui donner de l'argent ou quoi ; il était

incapable de savoir s'il avait affaire à quelqu'un de riche ou de

gêné. Perplexe, il ne remarqua pas qu'elle durcissait le ton. 

Mains au fond des poches, elle dit :

— Francesca Chisholm a laissé des tapettes s'occuper de son

fils. Pauvre petit bonhomme. A quoi ça rime, des types comme

ça, veiller sur un enfant ? 

Le dernier mot, elle le cracha presque. Puis elle se reprit. Elle

lui tapota le bras, esquissa un sourire. 

— Faites pas attention à ce que je raconte. Vous m'avez l'air

d'être un gentil garçon. Soyez prudent maintenant. Fini, les

chutes. A moins d'être complètement rétamé. Autrement, vous

pouvez vous en passer. 

— Vous avez vraiment été très aimable... 

Elle tira sur la poignée et s'éloigna avant qu'on vienne ouvrir. Il

la regarda partir. 

Le couloir chaud et coloré l'accueillit ; la chienne jappa en signe

de bienvenue et renifla son bas de panta-

Ion. Tim portait sa volumineuse djellaba, retenue à la taille cette

fois par une grosse cordelière de soie verte. Il avait remonté

ses lunettes en serre-tête dans ses cheveux et il brandissait une

louche. 

— Oh, Senta, arrête un peu, s'il te plaît. Comme s'il ne savait

pas que tu es contente de le voir. On est tous contents de le

voir. Entrez, Henry, entrez. On se faisait du mauvais sang ; on

vous croyait disparu. Des heures qu'on vous avait perdu de

vue. Alors, le bacon et les œufs, c'était bon ? Oh, mon Dieu, 

mais que vous est-il arrivé ? 

Henry était un homme de taille moyenne (Henry Evans, Mr La

Moyenne, ainsi l'avait-on un jour décrit). Tim, qui était grand, 

examinait avec inquiétude la bosse qu'il avait au front. 

— Vous ne vous êtes pas battu, j'espère ? questionna Tim. Pas

déjà ? Peter ! hurla-t-il d'une puissante voix de basse. 

Rapplique un peu ! 

Les deux hommes l'observèrent à la lumière incertaine du

couloir. Pantalon boueux, bosse au front, mains écorchées. Ils

semblèrent aboutir à la même conclusion, hochèrent la tête

d'un même mouvement. 

— Un bain chaud, voilà ce qu'il lui faut, Tim. Pendant ce

temps-là, tu t'occupes du dîner, et moi de ses vêtements. 

Nouveau hochement de tête. Henry fut conduit le long du

couloir, traversa la cuisine et se retrouva dans la salle de bains

qui lui avait si fort déplu le matin mais dont la température était

maintenant presque douillette. Tim tourna les robinets avec

plus de facilité que Henry, qui n'avait réussi à faire couler qu'un

filet d'eau pour ses ablutions matinales. L'eau jaillit dans la

baignoire avec la violence et le vacarme d'une fontaine en

colère ; la buée s'éleva. 

— Mettez votre veste et votre pantalon dehors quand vous

serez prêt, dit Peter. Je leur donnerai un coup de fer. Et quand

vous serez dans votre bain, appliquez ça contre la bosse. Ça la

fera désenfler. 

Il tendit à Henry un carré de mousseline blanche humecté

d'eau, qui sentait délicieusement la lavande. 

Henry obéit. Cela devenait une habitude. Tendit ses vêtements

par la porte entrebâillée, non sans timidité, sentit qu'on les lui

ôtait des mains, que la porte se refermait. S'enfonça dans le

bain, appliqua le chiffon contre son front. La pièce était pleine

de buée ; c'était comme de prendre un bain dans la brume, 

comme de flotter délivré de la pesanteur dans une profonde

chaleur. Dans la cuisine, il entendit la radio égrener l'heure... 

bip, bip, bip... puis l'écho caverneux de Big Ben : Voici le

bulletin de Radio 4, sur fond de conversation. 

Il songea que c'était la première fois que des hommes

s'occupaient ainsi de lui, si l'on exceptait son père, qui l'avait

bichonné quand il était petit, avant de lui prodiguer des

gentillesses plus bourrues, et que ces soins, ces attentions

presque intimes auraient dû le mettre mal à l'aise. Ce qui fut

d'ailleurs le cas l'espace d'un instant. La porte s'entrouvrit ; il

vit la vapeur se ruer vers l'interstice, constata qu'on accrochait

son pantalon et sa veste posés sur un cintre à la poignée, puis

vit la porte se refermer. Il se dit qu'il lui fallait se montrer

soupçonneux ; des hommes spontanément sympathiques avec

d'autres hommes, c'était louche ; et encore plus si ces autres

hommes étaient des étrangers. C'était bizarre, peut-être même

inquiétant, mais il n'avait pas envie d'y penser. 

Trop de choses sollicitaient son attention. Pourquoi, par

exemple, alors que sa chute dans la rue au moment où il allait

arriver à sa hauteur avait provoqué suffisamment de bruit pour

attirer ces passants, pourquoi ne s'était-elle pas arrêtée ? 

Francesca se serait arrêtée. Même si elle s'était crue poursuivie

par un ennemi, elle se serait arrêtée par pure curiosité. 

Les informations bourdonnaient, d'autant plus importantes

qu'elles étaient débitées par une voix à l'accent parfait. Sans

doute était-ce là qu'elle avait appris à parler. Jetant un coup

d'oeil à la fenêtre tandis que, debout au milieu de la buée, il se

séchait à l'aide d'une épaisse serviette rugueuse à souhait, 

Henry constata qu'il faisait déjà nuit. 

Il commençait à aimer cette maison. Son calme pénétrant

éloignait la claustrophobie dont il souffrait dans les lieux

inconnus. 

Je suppose que nous sommes profondément influencés par le

cadre dans lequel nous avons vécu. Je me dis parfois que les

lieux ont davantage d'influence sur notre vie que les gens. Non

que quiconque ici puisse exister sans être complètement

indifférent au cadre. Il n'y a pas de vue ; rien que des visages. 

Il ne faut pas que je pense à la mer et pourtant elle me manque

plus que tout. Même quand le ciel est voilé et qu 'on n 'en

perçoit que le bruit. 

J'apprends à faire des choses. On appelle ça de l'ergothérapie. 

Comme on a le choix, j'ai opté pour des tâches manuelles au

lieu de choisir la bibliothèque, qui me paraissait un choix trop

évident. Je passe les journées à la cuisine, où la compagnie est

dépourvue de curiosité et où il y a suffisamment de bruit pour

me faire oublier la mer que je ne peux entendre, et j'ai appris à

reconnaître les personnes que je dois éviter. J'ai une copine à

la cuisine ; j'aime les odeurs. 

Quelles inepties j'écris ! Est-ce vraiment là ce que je peux faire

de mieux ? Non, mais j'ai peur de faire mieux, il faut

seulement que j'en fasse plus. Je rassemble mes forces pour

affronter l'anniversaire du jour de mon arrivée (anonyme, 

heureusement) dans cet

imposant hôtel, et les adieux qu 'il me faudra faire de

nouveau. 

Il vaut mieux n 'écrire que sur des riens. Ne penser qu 'au

château et à la ville mais pas à ceux qui y vivaient. 

Moi y compris. 
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— C'est vraiment très gentil de me donner un coup de main, 

Maggie, dit Neil selon sa formule habituelle. 

— Penses-tu ! C'est un plaisir. 

— Je les ai comptés à l'entrée et recomptés à la sortie, 

poursuivit-il. Comme le pasteur à l'église. Sais-tu qu'il inscrit

dans un carnet le nombre de fidèles qui assistent à l'office afin

de pouvoir calculer les « variations saisonnières » ? Drôle

d'homme. Comme si ça ne crevait pas les yeux. Plus il fait

froid, moins les gens mettent le nez dehors. Que ce soit pour

se cultiver ou trouver du réconfort dans la religion. Ou pour

avoir une occasion de porter un chapeau. Allons-y. 

Ils franchirent l'entrée qui menait de la boutique du château à la

cour, les bouts métalliques de ses chaussures tintant sur les

dalles de pierre. Ils grimpèrent les marches conduisant au

premier rempart, suivant le trajet emprunté par les touristes, 

dépassèrent les canons, redescendirent et contournèrent le mur

d'enceinte du donjon intérieur. Neil ramassa des emballages de

bonbons qui traînaient par terre en ronchonnant : « Quand je

pense à ce que les gens trimballent dans leurs poches, 

marmonna-t-il, je m'étonne qu'ils jettent leurs papiers n'importe

où. Pourquoi ne les rapportent-ils pas chez eux ? Ils pourraient

avoir une pensée pour ceux qui font le ménage. »

Ce couplet accompagnait régulièrement la dernière ronde que

Neil effectuait avant de fermer les portes pour la nuit. Cette

ronde ne couvrait pas la totalité du château : cela lui aurait pris

une demi-journée ; seulement celle de la partie qui se visitait, 

c'est-à-dire une petite partie de l'ouvrage, éclairée par des

projecteurs à la nuit tombée tandis qu'ils atteignaient l'obscurité

du troisième bastion et enfilaient le long tunnel menant à la

cuisine. Il y avait de vastes fours à pain percés dans un mur, 

une immense cheminée où rôtir les viandes dans une autre

pièce, de la taille d'une chapelle, entourée de pièces plus petites, 

munies d'ouvertures dans les murs pour les canons et de trous

d'aération au plafond pour la fumée. De nouveau il fallut

descendre pour atteindre le niveau inférieur. Ils se trouvaient

dans l'une des parties du château en forme de fleur, cinq

bastions extérieurs semi-circulaires donnant sur un fossé sec, 

destinés à défendre le donjon central. Poussé par la peur des

invasions françaises, le roi Henri avait édifié une forteresse de

conception particulièrement ingénieuse. Vue d'en haut, elle

ressemblait à une rose de pierre épanouie, tandis qu'en bas les

soldats qui réussissaient à dépasser la première enceinte se

trouvaient face à une série de bastions qu'aucun envahisseur

n'était jamais parvenu à franchir. Aucun étranger n'avait mis les

pieds dans le donjon central et ceux qui arrivaient jusque-là

aujourd'hui en hordes tranquilles se contentaient de payer pour

regarder. 

Aux yeux de Maggie, il y avait quelque chose de touchant à se

trouver dans un lieu qui avait jadis abrité un village d'hommes

en armes affamés et n'accueillait plus désormais que de rares

souvenirs. C'était à croire que les murs ne pouvaient vivre et

respirer qu'avec l'aide d'occupants qui les réchauffaient, et que

le château se refermait la nuit sur lui-même tel un enfant qui

boude. Elle comprit pourquoi Neil ne crachait pas sur la

compagnie lors de la ronde du soir, surtout lorsqu'ils

atteignirent la base du troisième bastion. Il détestait peut-être

les touristes, il aimait sûrement l'endroit de jour, mais dès qu'il

faisait nuit, il avait peur. Neil savait qu'il y avait des fantômes

guettant ceux qui étaient capables de détecter leur présence, et

il se considérait comme appartenant à cette race, pour son

malheur. Des spectres, il en voyait partout ; cela faisait de lui

un merveilleux conteur, mais chaque fois qu'il racontait des

histoires de fantômes, il trouvait le moyen d'en inventer un

nouveau. Et, dès qu'il lui avait donné vie en pensée, la créature

s'enracinait dans la réalité. Maintenant, la forteresse en

regorgeait, et particulièrement les gaines. 

Les gaines, c'étaient les galeries de circulation situées à la base

des bastions, au-dessous du niveau de la mer, et qui faisaient

tout le tour de l'édifice. Pour atteindre la gaine suivante, vous

dépasserez cinquante-trois petites fenêtres ou archères... 

Comptez-les au fur et à mesure que vous avancerez dans la

galerie. Mag-gie entendait le commentaire de la bande audio, 

imaginait les traînements de pieds des visiteurs. Les lumières

éclairaient des plaques d'humidité blanchâtre sur les murs, 

moisissure qu'elle n'aurait touchée pour rien au monde. Il lui dit

d'éviter une flaque d'eau tandis qu'elle le suivait dans l'étroit

boyau. Il marchait devant avec confiance, à pas délibérément

bruyants, tête dans les épaules, et elle savait que s'il avait été

seul il aurait sifflé aussi fort que possible pour les prévenir et

leur demander de s'écarter. Vu de dos, il n'était pas mal, 

comme homme. Dommage qu'Angela et lui aient divorcé. Quel

gâchis ! Ses épaules touchaient presque les murs de part et

d'autre du boyau resserré. Les hommes au Moyen Age étaient

nettement moins costauds. Elle voyait des soldats miniatures, 

plus petits qu'elle qui mesurait un mètre soixante-deux, qui

cava-laient, prêts à pointer leur mousquet par les meurtrières et

à faire feu. Cinquante-trois hommes par bastion, deux cent

soixante-cinq en tout, armés de mousquets, et, au niveau

supérieur, les canons. Au cours d'un siège, le seul vacarme

aurait causé leur mort ; pour l'instant, le bruit se bornait à des

pas. 

Plus aucune trace de papiers de bonbons ou de vandalisme, pas

de visiteurs égarés. Ils empruntèrent le tunnel de sortie pour

atteindre la porte extérieure, au grand soulagement de Neil qui

la ferma avec un clang satisfait. Maggie se demanda comment

il réagirait si l'alarme antivol ou anti-incendie retentissait en

pleine nuit et qu'il se trouvait être, en l'absence du gardien, seul

détenteur des clés. Il n'apprécierait guère une visite nocturne

en solitaire et elle songea que, si jamais on l'appelait sur son

bipeur, il téléphonerait à la police pour lui demander de

l'accompagner. Les flics ne se précipiteraient pas non plus ; 

c'étaient essentiellement les hommes, semblait-il, qui avaient

peur des fantômes. 

Neil poussa la porte encore un coup, histoire d'être sûr. Elle

était cloutée de fer et bardée d'assez de métal pour tenir à

distance une armée de barbares mais les esprits et les fantômes

ne se laissaient pas impressionner par des obstacles aussi

dérisoires, et ce n'était pas une porte qui les empêcherait de

sortir de la forteresse. Maggie s'étonnait toujours du peu de

logique de ses superstitions. Ce n'était pas très raisonnable de

croire aux fantômes tout en refûsant d'admettre que ces êtres

impalpables ne puissent, du fait de leur essence même, être

confinés entre des murs. S'ils aimaient sa compa-gnie ou

souhaitaient seulement le tourmenter, rien ne les empêchait de

le suivre jusque chez lui si l'envie les en prenait, mais peut-être

pensait-il que les fantômes comme les cambrioleurs avaient

tendance à ne pas quitter leur territoire. Ils ne seraient pas à

leur aise dans la minuscule maison de Neil, près du centre de

loisirs. La distance équivalente à celle qui s'étendait entre le

fossé et le donjon central leur semblerait infranchissable. 

A quoi ressemblaient-ils, ces fantômes ? lui avait-elle demandé. 

Petits, le teint blafard à force de vivre dans le noir, lui avait-il

répondu. En outre, ils sont pleins de ressentiment. Ils ne voient

autour d'eux que des ennemis. Peut-être avaient-ils été

prisonniers de ces murs. Les châteaux forts étaient destinés à

des usages multiples. Mais Neil était un homme de

contradictions. Ce n'est pas un homme du tout, avait dit Angela

au moment du divorce. C'est pas de sa faute avec son diabète, 

le pauvre. Il peut plus bander. Ou alors chaque fois qu 'il lui

tombe un œil. 

Ils montèrent l'escalier conduisant aux remparts crénelés et

s'arrêtèrent pour admirer la vue. 

Sur la jetée, les réverbères étaient allumés telles dix paires de

sentinelles débonnaires tout du long de l'ouvrage. Il y avait une

légère brume, estompant les lumières du café. Samedi soir, 

tout le monde était de sortie. En mer, Maggie distingua les feux

mouvants d'un ferry à l'horizon. 

— Tu as des projets sympas pour la soirée, Neil ? 

Il hésita. Il lui arrivait d'être bavard au point d'en être soûlant. 

Mais il n'en faisait pas une règle générale. Un jour il lui avait

parlé des fantômes dans les moindres détails et depuis il n'y

avait plus jamais fait allusion. Ou bien il parlait d'Angela et de

lui, parfois avec des débordements de fureur qui l'amenaient à

se poser des questions sur les fluctuations de son humeur. Si

se poser des questions sur les fluctuations de son humeur. Si

elle est restée avec moi, putain, c'est clair : c'est pour qu'on ait

l'air de former un couple et qu'on puisse adopter... ou : Pauvre

fille, je peux pas lui en vouloir, pas vrai ? Enfin, elle me

donne un coup de main de temps en temps et Tanya adore cet

endroit. Elle le connaît aussi bien que moi. Je peux pas me

plaindre, hein ? Ses confidences, ses révélations dépendaient

de ce qu'il avait bu, de l'endroit où il se trouvait, de la météo, 

de l'intensité de son état dépressif, pas nécessairement dans cet

ordre. Maggie aurait été prête à parier qu'il pouvait en dire plus

long sur un coin de trottoir encombré que dans une pièce

fermée, lumières éteintes. Les remparts étaient un coin idéal ; il

s'y sentait libre, et cela lui déliait la langue. 

— La soirée peut être formidable. Comme ça peut être un

désastre. 

— Une femme, alors, dit Maggie. 

— Comment as-tu deviné ? Tu es télépathe ou quoi ? 

— Moi ? C'est évident, voyons. Qu'est-ce qui pourrait bien se

solder par un triomphe ou un désastre si ce n'est une soirée en

compagnie d'une femme ? (Elle haussa les épaules.) Ou d'un

homme, en ce qui me concerne. C'est la même... 

— Non, c'est pas la même chose. Ça n'estjamais la même

chose pour un type comme moi. Tu peux pas savoir ce que

c'est. Je peux en pincer comme un dingue pour une femme ; 

sentir qu'elle en pince pour moi, mais je sais jamais si je vais

pouvoir concrétiser. Mes réactions sont chaotiques, 

imprévisibles, si tu veux tout savoir. Absolument pas fiables, 

horriblement embarrassantes, et l'émotion n'arrange rien. Au

contraire. Plus je la désire, moins je suis capable de quoi que ce

soit. Dysfonctionnement érectile dû au dia-bète. Essaie un peu

d'expliquer ça à une femme la première fois que tu l'embrasses. 

— Difficile. 

— Impossible, ouais. 

Ils contemplèrent la mer en silence. Le ferry disparut dans un

clignotement de lumière. Le bateau-phare faisait lentement

demi-tour. 

— Je suis allé chez le médecin, poursuivit Neil de lui-même. 

(Elle savait qu'il était préférable de ne pas le relancer.) Pas rien

qu'une fois, laisse-moi te le dire. Faut bien en voir des dizaines

avant de tomber sur un toubib qui te rit pas au nez. Et te

demande de faire un truc qui te rendra pas malade. 

Heureusement qu'il existe des médecins gays. Au moins ceux-

là ne ricanent pas. 

— Qu'est-ce qu'il t'a prescrit ? 

— Du Viagra. De quoi faire une expérience. Qu'est-ce que tu

t'imagines ? 

— Je n'imagine rien, je te pose une question. Et cette fille, elle

sait ? 

— Elle sait quoi ? fit Neil, sur la défensive. 

— A quoi s'attendre... 

— Pas plus que moi, dit Neil avec un haussement d'épaules. 

Elle m'a dit l'autre jour combien elle appréciait mes manières de

gentleman, que je sois un type sensible et tout, mais qu'il était

peut-être temps de... Tout ce que j'espère, c'est qu'elle est

partante pour une séance de jambes en l'air avec un mec

normal. C'est tout. Et ça, fit-il en décochant dans le mur un

coup de poing si violent qu'il en grimaça, ça serait tout

simplement génial. 

Elle lui sourit et recula imperceptiblement. Il y avait des choses

qu'elle voulait savoir et d'autres qu'elle préférait ignorer, mais la moindre invitation aux confidences entraînait généralement un

déballage complet. 

Elle ne pouvait choisir ce qu'elle entendait et ce qu'elle avait

envie d'entendre, et puis c'était un type bien. Le père

consciencieux d'un enfant qui n'était pas le sien, s'obstinant à

jouer son rôle, même lorsque Angela essayait de l'écarter, ce

qu'elle faisait quand elle n'avait pas de problèmes, ne le

sollicitant que lorsque Tanya et elle avaient besoin d'aide. 

— Eh bien, bonne chance, lis la notice d'utilisation et fais gaffe

à l'overdose. Que puis-je te dire de plus ? fit-elle d'un ton léger. 

Ils étaient de retour dans le vestibule du château, devant le pont

enjambant le fossé, Neil éteignait les lumières. Le bruit de la

mer, omniprésent quand on était sur les hauteurs, se mêlait ici

au bruit des voitures sur la route. Elle voulait lui demander des

nouvelles de son chien mais c'était un autre sujet sensible. 

— Et toi ? Tu vas remettre ça avec La Fièvre du samedi soir ? 

— J'ai la télé, Neil. Je vais le regarder à la télé. 

Elle avait sa clé et son portable dans cette maison privée de

téléphone et elle entrait pratiquement sans faire de bruit. Seul

signe capable de la trahir, l'odeur des fish and chips enveloppés

dans leur papier ou une rencontre fortuite tandis qu'elle gagnait

les régions éloignées du premier étage, au-dessus de la cuisine, 

à l'écart de tout. Elle traîna sur le chemin du retour, verre de

vin au pub, histoire de montrer qu'elle était là et en forme. Les

consommateurs dans les pubs ne posaient jamais de questions

à condition qu'on commence par leur en poser - ils étaient bien

trop occupés à répondre ; mais si elle continuait à éviter ses

semblables, elle ferait mieux de s'acheter un chien. On pouvait

se planquer derrière un chien ; un chien indiquait qu'on n'était

pas seul. Les chiens empêchaient qu'on vous pose des

questions. Les chiens dans cette agglomération devenaient vite

un sujet de conversation constant. Si elle avait un chien, elle

pourrait se réfugier dans la compagnie des autres propriétaires

de chiens et ne parler de rien d'autre. 

— Chhhh, fit-elle à Senta, une fois la porte franchie. 

Elle s'arrêta sur le palier au son des voix venant de la salle à

manger. Le pasteur, le boulanger, le fabricant de cierges mais

surtout l'Américain disant quelque chose qui les fît rire et

l'incita à se réfugier dans sa chambre, dont elle ferma la porte

d'un geste décidé. Tire-bouchon, sel, poivre, télé, tout y était. 

Le reste du monde, Manche comprise, pouvait vivre comme

bon lui semblait à condition de la laisser tranquille jusqu'au

lendemain matin. Au matin, elle se sentirait plus courageuse. 

Seulement les programmes à la télé étaient bêtes à pleurer ; rien

qui fut susceptible de retenir son attention. Elle se resservit un

verre de vin et recommença sa lettre. 

« Cher Philip, 

« J'espère que tout va bien de ton côté, que ton histoire

d'amour a tenu le coup. Je voulais que tu saches que je ne t'en

ai jamais voulu, quoi que j'aie pu dire sur le moment. Tout ce

que je souhaite, c'est que tu sois heureux... »

Elle but une bonne gorgée de vin. Non, je ne veux pas que tu

sois heureux. Je voudrais que tu n 'existes plus. Te rayer de la

carte. Si je n 'avais l'esprit si occupé d'obsèques, je rêverais

des tiennes, mais ça ne serait pas la même chose, n 'est-ce pas, 

au cimetière je ne serais que ton ex et c'est une autre bonne

femme qui, question chagrin, se taillerait la part du lion. 

Elle poursuivit : « Si tu es heureux, je le suis pour toi... bonne

chance, chéri... »

Espèce de salopard, fumier, sans-cœur. Tu n'as jamais su qui

j'étais, tu n'as jamais voulu me connaître. Et moi alors ? Tu

m'as distraite alors que j'aurais dû prêter attention à quelqu

'un de plus important que toi. Tu ne m'as jamais aidée. J'avais

besoin de quelqu 'un qui soit capable de m'aider. 

Elle se moucha. Se remit à écrire. 

« Par-delà les montagnes, et par-delà les mers, Sous les

fontaines et sous les tombes, 

Sous les déluges sans fond, auxquels Neptune se plie ; 

Par-dessus les rochers les plus escarpés, l'Amour saura se

frayer un chemin. »

Et sa main gribouillant plus vite sur le papier, du vin de

nouveau dans son verre. 

« Tu m'as repoussée, abandonnée, Pourtant ne t'imagine pas

que je vais gémir ou hurler. La seule qu'il faille prendre en pitié, 

c'est la jeune fille qui jamais n'a été courtisée... »

C'était beaucoup mieux. Et elle avait autre chose à quoi penser. 

Ce qu'il convenait de faire ensuite, par exemple. La façon

d'attaquer l'étape suivante. Penser à Philip n'était qu'une façon

de boucher un trou. De combler les trous du cœur. 

— Quel homme extraordinaire vous êtes, Henry ! Un

scientifique qui s'intéresse à l'art, à la poésie anglaise et brûle

de visiter les châteaux anglais ! C'est un plaisir de vous avoir

parmi nous ! Vous allez travailler longtemps chez Ferguson ? 

— Difficile de répondre. Il faut d'abord que je voie si ça me

convient. Et qu'ils voient s'ils ont besoin de moi... 

— Mettre au point un nouveau produit ? 

— Plutôt en améliorer un déjà existant... 

— Il va probablement faire des recherches sur le Viagra, voir

si on peut le prescrire aux femmes, ou à d'autres animaux qui

ne se montrent pas pressés de se reproduire, expliqua Peter. 

Ou fabriquer génétiquement des légumes, ajouta-t-il en passant

les pommes de terre au pasteur. 

Le pasteur, remarqua Henry, était tel qu'on imaginait un pasteur

anglais. Avec sa voix haut perchée, ses gestes précis, ses

demi-lunes et son crâne en forme de dôme qui devait requérir

le port impératif du panama au plus fort de la chaleur estivale, il

sortait tout droit des pages d'un roman d'Agatha Christie. Il

avait également une aversion marquée pour le xérès et un goût

immodéré pour le vin - comme les autres convives, d'ailleurs -

qui, avec le portable niché dans la poche de sa chemise, le

faisait dévier légèrement du stéréotype. 

Egalement présente à l'élégante table du dîner de la Maison des

Sortilèges, une femme hautaine qui rappela à Henry quelque

actrice sur le retour ; une femme dont le visage avait connu

des jours meilleurs et dont la silhouette menue disparaissait

sous des voiles de gaze. La veuve d'un éminent artiste local, 

avait chuchoté Tim en redescendant avec Henry, qu'il avait

persuadé de quitter son refuge sous les toits. Il faut absolument

que vous la rencontriez. Que ça reste entre nous, mais chaque

fois qu'elle se trouve gênée aux entournures, elle copie

quelques-unes des toiles de son mari puis prétend les avoir

retrouvées au grenier. Il y avait aussi un beau jeune homme qui

était resté silencieux, mangeant et buvant consciencieusement, 

insensible au caquetage qui l'entourait. Il n'y avait pas de

conversations suivies à proprement parler ; aucun des convives

ne s'adressait en particulier à un autre et ils s'interrompaient les

uns les autres à qui mieux mieux. Cela donnait le tournis, et

Henry s'amusait comme un fou. C'était sa seconde soirée dans

cette ville inconnue et il participait déjà à un dîner. Ce devait

être son charme. 

— Vous avez une femme, des enfants, Henry ? Est-ce qu'ils

vont vous rejoindre ? 

— Non, non. 

Un peu trop abrupt, le ton. Il y eut une seconde de silence. 

— J'ai toujours pensé qu'on avait des raisons profondes de

voyager, enchaîna habilement le pasteur. Une quête de l'âme

qui vous pousse. Un besoin que rien d'autre ne peut combler. 

Sinon pourquoi quitter le confort de son foyer et le réconfort

du familier ? 

— Oh, sornettes, déclara la veuve du peintre. Les gens

voyagent parce que c'est amusant. Ou pour des raisons

banales. Mon mari partait à l'étranger parce qu'il prétendait que

la lumière y était meilleure. En fait, c'est parce qu'on le détestait chez lui. Quel horrible bonhomme... Moi, je voyage pour

m'éloigner de mes enfants. Sinon je crois bien que je les

tuerais. 

Eclat de rire général. La veuve parlait avec un accent traînant

irrésistible. 

— Dommage que Francesca Chisholm n'ait pas fait la même

chose, dit le pasteur avec solennité. (Il semblait décidé à

donner un peu de gravité à la soirée.) Pauvre femme. 

Le jeune homme taciturne qui sauçait son assiette leva le nez

avec un frisson exagéré. 

— Je ne crois pas que le meurtre soit un sujet qu'il faille

aborder à un dîner, laissa-t-il tomber d'une voix mélodieuse. 

Surtout en présence d'un étranger. Mr Evans va s'imaginer que

les meurtres sont monnaie courante chez nous. Ce qui n'est

pas le cas, vous savez. Au contraire. Cela ne se produit que

très rarement. Contrairement à ce qui se passe à New York. 

Il eut un sourire angélique, invitant leur hôte américain à se

défendre. 

— New York est une ville plus sûre que Londres, avança Peter

pour couvrir le silence de Henry. 

Henry avait l'air bizarre, sourire forcé aux lèvres, incapable de

parler. Il avait l'impression qu'il allait étouffer, gorge bloquée. Il approuva de la tête, sans un mot. 

— Comment est-ce possible, avec toutes ces armes ? riposta

agressivement la veuve. 

Henry avait froid, il lui semblait avoir soudain nettement moins

la cote qu'une demi-heure plus tôt lorsqu'il parlait poésie du

xvue et châteaux avec le pasteur. Une flambée rugissante

réchauffait la pièce ; il avait le visage en feu et les pieds glacés. 

L'ecchymose sur son front le taraudait. 

— Quelle différence ça fait, les armes ? poursuivit le jeune

homme, soudain volubile comme s'il n'avait jusqu'alors pas

réussi à manger et parler en même temps et voulait rattraper le

temps perdu. Ce qui compte, c'est l'attitude face à la vie. Si on

veut vraiment tuer quelqu'un, on le fait, vous ne croyez pas ? 

Tout ce que Francesca Chisholm a eu à faire, ç'a été de

précipiter son bébé du haut de la jetée... 

— Ce n'était pas un bébé, l'interrompit Peter. (Il était violacé, 

furieux.) C'était un enfant de cinq ans qui était très aimé. 

Le silence s'étira quelque peu. 

— Désolé, marmonna le jeune homme. J'oubliais que vous lui

serviez de baby-sitter. 

— En effet, répliqua Tim, laconique. 

— Eh bien, une petite prière s'impose pour notre cher disparu, 

je crois, fit le pasteur en se signant et en baissant la tête. Peut-

être que nous pourrions aborder des sujets plus gais. 

— Le dessert, par exemple, fit Tim vivement. Si vous voulez

bien me passer vos assiettes. 

Murmures d'approbation, tintements de porcelaine, 

compliments, délicieux, bruits de fourchettes et de couteaux

qu'on empile, le tout passant de main en main vers le bout de la

table où se tenait Tim. Senta exilée dans le couloir jappa

derrière la porte dans l'attente des restes et, tandis que le

bavardage reprenait, Henry se pencha vers le jeune homme, 

déglutit, chuchota :

— Cette... Francesca... ça s'est passé il y a longtemps ? Où

vit-elle maintenant ? 

— Oh, pas très loin d'ici. (Il cueillit un grain de raisin dans la

corbeille.) Elle est à la prison de Cookham depuis l'an dernier, 

en fait. Seigneur, ça fait presque un an aujourd'hui. Elle va y

passer le reste de sa vie, je pense. Où pourrait-elle être si ce

n'est en prison ? 

— Et elle a vraiment tué son enfant ? Ce n'était pas un accident

? 

Le jeune homme s'empara d'un autre grain de raisin, le

mastiqua, le trouvant manifestement à son goût. 

— Oh non ! Son geste était délibéré. Elle l'a poussé dans un

trou du plancher de la plate-forme de pêche de la jetée. Vous

l'avez vue, notre jetée ? Elle mérite un coup d'oeil, vous savez. 

Elle fait très années cinquante. Et elle s'affaisse. 

Henry se sentit pris d'un malaise. Il attendit l'arrivée du dessert

et se leva de table en s'excusant poliment. 

C'était le vin. Le petit déjeuner composé en dépit du bon sens, 

la nourriture trop riche du dîner, saloperies d'étrangers. Du vin

français, acheté de l'autre côté de la Manche, à un prix défiant

toute concurrence. Les bonnes affaires, ils en avaient tous

parlé ; tout le monde partout ne parlait que de ça. Les bonnes

affaires. Mais pas comme ils avaient parlé de Fran-cesca. Pas

sa Francesca. C'était le vin, évidemment. Son estomac fragile

n'aurait jamais dû entrer en contact avec le vin, même si ça lui

donnait envie de dormir. Son estomac supportait le bourbon et

les vitamines, et, en dehors de ça, pas grand-chose. Il aurait pu

le lui dire, s'il en avait eu l'occasion. Dis, Frannie, tu te

souviens, en Inde, j'arrêtais pas d'être malade et tu m'avais

trouvé un médecin ayurvédique qui m'avait remis d'aplomb. Tu

te débrouillais comme personne pour prendre les problèmes à

bras-le-corps et leur trouver des solutions... Tu dépensais tout

ton argent pour que les gamins puissent eux aussi aller se faire

soigner chez le toubib. C'est là que je t'ai acheté le châle, parce

que tu avais fait cadeau du tien. C'est génial, ces châles en

mousseline. Une fois plié, ça ne tient pas de place. Les deux

mètres de tissu, ils passent sans problème dans une alliance ; 

ça flotte, c'est plus doux que de la soie et ça tient chaud, c'est

pas croyable... chaud comme du pain grillé, tu disais. Et c'est

beaucoup trop cher, tu disais aussi. Surtout que je t'en avais

acheté deux, un pour tous les jours et un en prévision des

grandes occasions. 

Henry se traîna, titubant, vers le minuscule lavabo qui

desservait les deux derniers étages et était malencontreusement

desservait les deux derniers étages et était malencontreusement

situé entre les deux sur un demi-palier, histoire d'obliger tout le

monde à monter ou à descendre. Les voyages élargissent

l'esprit. Aux chiottes, les voyages. Et tu sais ce que j'ai fait, 

Francesca, tu sais ce que j'ai fait quand mon père est mort ? Je

suis sorti acheter un autre châle, pas pour moi, mais en guise

de talisman pour me rappeler que j'avais jadis été généreux. Je

l'ai apporté pour te le donner, eh oui, tu avais raison, ce n'est

pas raisonnable. A Boston, ils coûtent une petite fortune. 

Il vomit, restituant l'agneau rôti du dîner dans la cuvette. W.-

C., vécés, dames, hommes, ouatères, toilettes, lavabos, 

gogues, mais j amais petit coin. Pourquoi vous les appelez

comme ça ? Vieilles questions dans un patio indien. Petit coin, 

parce qu'on peut s'y reposer. Quoi ? Aux chiottes ? Personne

ne se repose aux chiottes. 

Henry se reposa. Tira la chasse, s'emmitoufla dans sa robe de

chambre, appuya la tête contre le mur glacial du réduit exigu. 

C'était le vin, le voyage, la déprime, et ça n'avait rien à voir

avec le chagrin. Le chagrin, merci, très peu pour lui. Le

chagrin, comme dans un deuil ? Le chagrin. Il avait l'estomac

fragile, un point c'est tout, et pourtant il se retrouva là à

sangloter comme un gamin défoncé qui « atterrit » après avoir

pris de la drogue, sanglotant parce qu'il n'en avait peut-être pas

pris assez, sanglotant à cause de son père et d'un poème qu'elle

lui avait chanté un soir plein de lucioles. Quand le ver luisant

N'a nulle part où se terrer, Qu 'il n'y a pas même de place pour

une mouche : Là où le moucheron n 'ose entrer, L'Amour

pourra, lui, pénétrer, Et bientôt il trouvera son chemin. 

Le sentiment, ce bon Dieu de sentiment. Ses sanglots étaient

bruyants, irrépressibles ; il se serait enfui vers l'étage supérieur

s'il avait craint une quelconque présence dans les parages, fut-

ce celle de ce putain de chien. Henry avait de bonnes manières

même dans les circonstances les plus délicates - ce qui n'était

pas forcément le cas des Anglais qu'il avait admirés de loin

pendant si longtemps. Il finit par s'arracher à l'immobilité, 

presque gelé, s'assura qu'il laissait les lieux propres - encore un

vieux réflexe -, et grimpa tant bien que mal dans son lit haut

perché. Le feu qu'ils avaient allumé dans la chambre s'était

éteint, il ne subsistait dans la pièce qu'une faible chaleur. La

bouillotte dans sa housse de fourrure lui réconforta les pieds. Il

se souvint vaguement d'avoir jeté un coup d'œil dans l'escalier

et d'avoir vu un châle comme le sien drapé autour de la rampe. 

Il sortit de son fourre-tout le châle qu'il avait acheté et l'étendit sur les couvre-pieds. Il lui parut délavé et sans intérêt au

voisinage de la soie. 

C'était le vin, le responsable. Un verre de trop, et voilà le

résultat. Assez pour la réveiller, pour qu'elle se mette à faire les

cent pas nerveusement dans cette chambre de location, rêvant

sans la regretter à la maison qu'elle avait jadis possédée et

regardant son écriture qui s'étalait de traviole sur la page, avec

ses inepties larmoyantes, un souvenir d'une poésie apprise à

l'école et répétée pendant les vacances à sa cousine Francesca. 

Il fallait toujours qu'elle quémande l'approbation d'autrui ; elle

aurait fait n'importe quoi pour plaire. Ecoutant toujours

Francesca, fontaine de sagesse, même lorsque Francesca lui

disait : Reste avec ton mari, Maggie, ça lui passera, son coup

de cœur, et les hommes ont besoin de pardon. Ils en ont peut-

être besoin, se rappelait-elle avoir crié, mais ce n'est pas pour

autant qu'ils le méritent ! Le tien t'a plaquée, non ? Il t'a plaquée parce qu'il ne pouvait pas supporter l'image de lui-même que lui

renvoyait cet enfant horriblement handicapé, alors de quel droit

est-ce que tu me donnes des conseils ? 

Maggie n'avait pas envie de penser à Francesca. Elle n'avait pas

envie de penser à Francesca traversant la route pour flanquer

une claque au gamin qui lui avait jeté un pétard à la figure, ni à

Francesca lui prêtant des vêtements et lui affirmant qu'elle était

magnifique alors que c'était faux. Pas plus qu'à Francesca

l'encourageant à passer ses examens, ou à Francesca faisant

sortir les enfants de l'école primaire où elle enseignait. Elle ne

pouvait pas non plus penser au dévouement de Francesca

envers cette névrosée d'Angela Hulme avec sa fille adoptive, et

pas davantage à la honte et aux obligations que Francesca avait

laissées derrière elle. Maggie avait envie de s'appesantir sur sa

propre vie brisée, d'atteindre le point où elle pourrait

commencer à la raccommoder sans que cela entraîne de

nouvelles complications. Elle avait également besoin d'une

bonne nuit de sommeil réparateur et non de se réveiller au beau

milieu avec une soif du diable et un désir irrésistible de prendre

un bain. 

Ou de s'apercevoir qu'elle ne pouvait pas accéder aux toilettes

parce que cet homme s'y était enfermé pour sangloter. Maggie

écouta un long moment, troublée, perturbée par ce chagrin, 

voulant frapper à la porte, mais attendant qu'il se calme avant

de finalement regagner en catimini sa chambre, où elle se drapa

dans le châle, attrapa une serviette et descendit au rez-de-

chaussée. 

Timothy était assis à la table de la cuisine, où, les yeux dans le

vague, il fumait une cigarette. Les assiettes propres étaient

empilées avec soin près de lui. Maggie l'avait observé tandis

qu'il faisait la vaisselle à la main ; elle l'avait même aidé, et elle s'émerveillait du mal que ces deux-là se donnaient, tout

désargentés qu'ils étaient, pour vivre de façon aussi élégante et

excentrique. La vie dans cette maison était confortable, mais il

était humiliant de songer aux efforts que cela demandait, 

pensa-t-elle, amère, étonnée de le voir avec une cigarette. Tim

ne s'autorisait pas ce genre de fantaisie, normalement : les

petits luxes étaient réservés aux autres ou au chien. 

— Il reste de l'eau chaude ? 

— Peut-être un peu. J'en ai utilisé la plus grande partie pour la

vaisselle. 

— Zut! 

Il brandit sa cigarette. 

— Le pasteur les a oubliées en partant. 

— Ça s'est bien passé, le dîner ? 

— Oui. Jusqu'à ce que quelqu'un se mette à parler de

Francesca. Ce qui semble avoir perturbé notre pensionnaire. Et

Peter et moi par la même occasion. 

— Ah bon. Il fallait bien qu'il l'apprenne. C'était un peu

prématuré, mais au moins la découverte a l'air accidentelle. 

C'est vraiment moche de l'utiliser comme ça? 

— Non. Oui. Non. Je ne sais pas ce que vous avez en tête, 

vous ne me l'avez pas dit. 

Au diable Francesca. Si seulement les gens cessaient un peu de

parler d'elle, Francesca, et de Harry, son fils, fantômes

présents à toutes les fêtes. Elle faisait d'eux tous des

conspirateurs malgré eux. 

— C'est comme en cuisine, reprit Tim. Toutes les expériences

sont bonnes. A condition qu'elles marchent. Mais vous ne

devriez pas utiliser les gens comme ingrédients. 

— Non, dit-elle lentement. A moins qu'ils ne se portent

volontaires. 

La lumière le réveilla. Une lumière unique qu'il n'avait jamais

La lumière le réveilla. Une lumière unique qu'il n'avait jamais

connue auparavant, mais qu'il avait imaginée comme

appartenant en propre à la mer et qui constituait en grande

partie la raison pour laquelle il avait si fort désiré vivre près de

l'océan. Elle dissipait la peur de l'enfermement. Un lac, ce

n'était pas pareil. Il pouvait toujours en distinguer l'autre côté, 

et cela le rapetissait d'autant dans son imagination. Les lacs, les

fleuves, c'était pour naviguer en père tranquille d'une rive à

l'autre, on n'y courait pas le risque de perdre tout point de

repère, tout contact avec la terre, d'errer au gré du courant. 

Seule la mer était propice aux entreprises de haute volée et à la

fuite. 

Le ciel dehors était d'un blanc lumineux. Il se pressait contre

les vitres et le verre semblait s'incurver vers l'intérieur, comme

lui opposant une molle résistance. Cela le força à ouvrir les

yeux ; il ressemblait à une fumée blanche, épaisse, dense, 

inflexible, et était plus éclatant que le soleil. Pour le second jour d'affilée, Henry se leva du lit et s'approcha pour regarder

dehors. 

Rien. Une vaste étendue de néant, l'intensité de la lumière lui

blessant les yeux. Il consulta sa montre : sept heures. Pas si tôt

que ça pour un banlieusard qui avait un emploi du temps

chargé, mais vie, mouve-ment, tout était au point mort. Jusqu'à

ce qu'il entende le grondement de la mer et un bruit plus

spécifique. Un moteur. Visible malgré la brume, une benne à

ordures remplissait son office sur la route en contrebas, clump, 

crump, moteur s'emballant, clanc métallique. Henry distingua la

silhouette trapue du véhicule juste assez pour en deviner la

couleur. Un vert municipal. La benne poursuivit son chemin, 

s'immobilisa quelques portes plus bas. Henry regarda au loin

puis sur sa droite, tournant consciencieusement la tête pour

être sûr de ne rien rater. Mais il n'y avait rien à voir. Un

brouillard dense enveloppait le paysage sans contours, sans

repères, sans traces de vie visibles, sans rien. Il plissa les yeux

pour voir si la jetée émergerait de cette céleste purée de pois

cotonneuse, mais non, aucun signe de la jetée. Le paysage

invitait à une balade dans l'oubli et le mystère. Il sentit un léger

frisson d'excitation le parcourir tandis qu'il s'habillait et

cherchait sa casquette avant de se rappeler qu'il l'avait perdue. 

Oublia de prendre ses doses quotidiennes de vitamines et de

sels minéraux, de se demander comment il ferait pour rentrer si

personne n'était réveillé, descendit au rez-de-chaussée sur la

pointe des pieds et franchit la porte avant que la chienne ait le

temps d'aboyer, décidé à découvrir quel effet ça faisait d'être

dehors par ce temps, sans personne dans les parages. 

L'air s'engouffra dans sa gorge tel un chardon épineux, si vif et

si âpre qu'il en hoqueta. De sa chambre, la brume blanche lui

avait semblé tiède. Le froid était intense. Lorsqu'il se mit à

marcher, il constata qu'il faisait plus humide que réellement

froid. Il savait exactement où il allait mais il ne savait pas

pourquoi, c'était comme ça dans cette ville. Ce monde était


différent, irréel. 

Il marchait d'un bon pas. Les contours des maisons du front

de mer sortirent peu à peu de l'obscurité ; il reconnaissait çà et

là une porte d'entrée et des feuilles luisantes d'humidité dans

leurs jardinières aux couleurs estompées par le brouillard. Il

traversa sans regarder ni à droite ni à gauche. Inutile ; pas de

bruit ; mais il distinguait les abords de la jetée. Même le

mugissement de la mer était atténué par le poids du brouillard. 

Cela plaisait à Henry. Il aimait l'absence de barrières ou de

murs ; rien pour l'enfermer. Le pêcheur orgueilleusement

soudé à son bateau et au poisson semblait monter la garde près

de la grille. Henry continua d'avancer. C'était un temps à se

promener sur le pont d'un navire. Les yeux s'habituaient à tout, 

à la lumière la plus vive comme au noir le plus profond, plus il

regardait, moins l'air humide lui râpait la gorge, plus il

distinguait de choses. Des choses sinistres, comme les

panneaux fixés aux réverbères courtauds, noirs avec des lettres

blanches, danger de mort, defense de sauter, defense de plonger. Sur le flanc des poubelles, d'autres pancartes mais moins

inquiétantes, priere de deposer ici les ordures. Un parapluie vert et une boîte à pique-nique gisaient abandonnés sur un banc. 

Il lui fallait voir les plates-formes de pêche qui flanquaient le

café tout au bout. Il le fallait, fallait, fallait... Il se rappelait les avoir vues la veille, avoir pensé qu'elles auraient drôlement plu

à son père, il aurait été content de tailler une bavette avec ces

pêcheurs sans âge qui souriaient, prenaient toutes les

précautions avant de lancer leur ligne. Il lui fallait voir de près

de quoi elles avaient l'air. 

Jetant un coup d'œil par-dessus la grille fermée qui menait à la

plate-forme située à gauche du café, il vit que la marée était

plus haute que lorsqu'il y était venu la fois précédente. La mer

glissante semblait avoir été huilée, lisse en surface mais

s'agitant et bouillonnant en dessous tel un lave-linge géant. 

L'ouvrage était beaucoup plus près de l'eau qu'il ne se le

rappelait : la jetée était plus courte sur pattes, la mer si proche

qu'elle éclaboussait la plate-forme, l'écume passant à travers les

planches disjointes ou cassées. Il était assez près pour saisir les

dimensions de l'ensemble, et la brume commençait à se dissiper

et à tourbillonner tel du sucre filé. Les planches manquantes, 

visibles aux trous qu'elles avaient laissés telles des dents

manquantes dans le plancher, se voyaient comme le nez au

milieu de la figure, mais aucune des lattes de bois n'était

semblable à sa voisine, pas plus qu'une canine ne ressemble à

une incisive. Tandis que la brume se levait avec une torturante

lenteur pour retomber de nouveau en fines mèches admirables

et s'enroulait autour de la balustrade de fer à laquelle il se

cramponnait, il constata que le plancher de la plate-forme était

un patchwork de planches de bois et de métal, d'âges, de tailles

et de couleurs différents, remplacées, réparées au fil du temps, 

des nécessités et des intempéries. Une pancarte indiquait :

DEFENSE D'APPROCHER. 

Comment un garçonnet de cinq ans pouvait-il glisser par l'une

de ces ouvertures ? Le garçonnet de cinq ans que lui-même

avait été n'aurait jamais pu glisser dans ces trous ; ses épaules

maigrichonnes l'en auraient empêché même si ses hanches et

son petit bedon avaient réussi à passer. Il lui aurait fallu inspirer bien à fond, se tortiller, se démener pour se frayer un chemin

par là de son plein gré, ce qui était possible s'il avait été occupé

à jouer. Quand on joue, qu'on vous lance un défi, qu'on n'a pas

envie de passer pour un imbécile, on est prêt à tout. Même

dans ce cas-là, ça n'avait pas dû être facile de se tortiller

comme cela, avec la mer qui vous léchait presque les chevilles, 

et les échardes ; mais, oui, un garçonnet pouvait y arriver. 

Un petit garçon, c'était une anguille, sa peau ne sentait pas les

écorchures. 

Surtout un garçonnet venu jouer là par un matin semblable à

celui-ci, mais où le temps était beau, pas froid comme

maintenant. Bondissant d'une maison voisine, dévalant le

Titanic, criant Chiche ! par un jour d'été. Passe le premier, toi

qui es l'aîné, ensuite ça sera mon tour. La présence de la

rambarde de fer ne l'aurait pas dissuadé de tenter le coup. 

Henry avait fait ça, empoigné la corde accrochée au chêne du

jardin d'un voisin, s'était lancé dans l'espace terrifiant sans un

cri. Et il s'était ramassé, bien sûr. Lui-même aurait fait un

mauvais père, car il aurait élevé son fils dans du coton, l'aurait

empêché de faire ce genre de bêtises. Ce que son père n'avait

pas fait. Et malgré tout, il était encore un timoré. 

Il lui semblait voir la scène. Il attrapa le garde-fou métallique, 

se força à regarder en bas. La distance était faible, la mer

immense. Les peurs durables de sa vie comportaient la terreur

des grands espaces et celle, beaucoup plus violente, d'être

enfermé. La claustrophobie lui empoisonnait la vie, démon

perché sur son épaule qu'il n'avait appris à dompter que

partiellement. Il supportait à la rigueur les ascenseurs et les

avions à condition de faire appel à la logique ou de garder les

yeux fixés sur une page ; il pouvait rester assis dans des pièces

exiguës et bondées à condition de dévisager les gens autour de

lui, se répétant que ce n'était que temporaire ; il pouvait entrer

dans un long tunnel à condition d'en distinguer l'autre bout ; il

pouvait se laisser aller à croire que le démon était mort, et alors

la panique aveugle s'emparait de lui et c'était au point qu'il ne

pouvait même pas crier. Il respira bien à fond ; l'air ne lui râpait

plus la gorge. Il se sentait calme. Il y avait une explication. Il

respira de nouveau à fond. Ça ne lui faisait pas mal. Rien ne

pouvait vous faire mal ici. Un enfant était tombé, c'était une

tragédie. La brume panserait les plaies. 

Elle étouffait le bruit. Il lui sembla avoir déjà vu le chien noir

qui trottinait devant puis disparaissait, mais en dehors de cela il

n'avait pas vu ni entendu âme qui vive en quinze minutes. Il

était dans l'état d'esprit où il pouvait se dire qu'il était la seule âme vivante sur une petite planète, regardant un endroit où un

enfant avait glissé, jusqu'au moment où il la sentit approcher. 

Se retourna et la vit qui s'avançait vers lui, émergeant de la

brume. Silhouette longiligne, pas vif, un châle délavé autour de

la tête, s'approchant avec des enjambées décidées. Il balaya

follement les environs du regard tel un rat acculé en quête

d'abri. Les pas, la silhouette. 

C'était elle, pantalon large kaki, manteau, air d'autorité. 

Francesca. Il faut que tu rentres chez toi, Henry. Quelle

satisfaction tires-tu à être une nouveauté ? Si tu veux savoir

qui tu es, Henry, il faut que tu rentres chez toi. 

L'essence de la féminité aristocratique fonçait droit sur lui, 

galopant presque, genre de femme qui l'avait toujours intimidé

jusqu'à ce qu'il rencontre Francesca. Plus grande que dans son

souvenir. Il aurait voulu courir mais sur cette petite route qui

menait à la mer il n'avait nulle part où aller. Il aurait également

voulu rire de ce renversement de tactique : la veille il l'avait

poursuivie et maintenant c'était elle qui marchait sur lui telle

une sorcière fantomatique. Il eut soudain l'impression qu'elle

allait le traverser et flotter au-dessus de la plate-forme. Puis le

spectre fut près de lui, si près qu'il se sentit mal à l'aise, le

dévisageant. De près elle avait le teint de Francesca, des traits

asymétriques, nez, yeux, bouche, plus jeune qu'il ne l'aurait

imaginée, plus vieille qu'il ne l'aurait rêvée. Elle avait des

cheveux bouclés, un balayage ; elle était sculpturale et tirée à

quatre épingles, manteau assorti aux chaussures, elle était

complètement différente. Francesca ne se laissait pas

photographier; la dernière image qu'il avait d'elle en était

d'autant plus mémorable. Ce fac-similé imposant lui fit peur ; 

toutefois lorsqu'elle se mit à parler, ce fut d'un ton angoissé, 

gêné, et timide. 

— Oh, Mr Evans. J'étais inquiète. Qu'est-ce que vous

fabriquez là, bon sang ? 

fabriquez là, bon sang ? 

— Qui êtes-vous ? 

— Maggie. Vous aviez l'air tellement patraque hier, ces

sanglots... Je me suis dit... Eh bien, j'ai pensé que vous alliez

peut-être sauter. Dites-moi que non. 

— Non, bien sûr. 

La ressemblance avec Francesca s'estompait, sombrait dans le

ridicule. L'une avait le teint pâle alors que l'autre était brune

comme une noix. La voix était tellement différente ! Le

souvenir qu'il avait gardé du visage était peut-être faussé mais

cette femme-là était plus forte et surtout plus grande. Il

n'oublierait pas de sitôt que, lorsqu'il était debout près de

Francesca le haut de son crâne lui arrivait à la hauteur de la

joue. Ce n'était que la démarche décidée et le châle qui pendait. 

Les cheveux brun doré, teints, appartenaient à une tête

différente, plus large. 

— Alors qu'est-ce que vous faites ? dit-elle d'une voix

stridente. 

Il se sentait vaguement hystérique, son sens du ridicule si

longtemps étouffé lui revint. Cette femme aux longues jambes

semblait suggérer que quelqu'un qui se risquait seul sur la jetée

envisageait de se suicider. Comme s'il n'y avait rien d'autre à

faire, pêcher, par exemple, prendre des photos du brouillard, 

attendre que le café ouvre, admirer le paysage. Il allait lui

aboyer une réflexion sarcastique, du genre « on est dans un

pays libre », lorsqu'il se souvint que ses raisons d'être là

n'étaient pas vraiment claires. 

— Je suis venu voir où cet enfant a glissé et s'est noyé. 

Elle le fixa, hésita, puis hocha la tête, comme si elle avait pris

une résolution. Ses épaules parurent s'affaisser de soulagement

et une lueur d'agacement passa sur son visage. Puis elle haussa

les épaules. Ses cheveux bougeaient au moindre de ses

mouvements. Elle avait une masse de cheveux. 

— Par là. Les plates-formes sont réparées régulièrement. Ils

les remettent en état à tour de rôle. 

Le précédant, elle traversa la jetée de béton. Ils s'accoudèrent à

la rambarde peinte en noir de l'autre côté. Soixante-dix

centimètres plus bas, les planches étaient lisses et humides, 

solides, délavées, intactes. La manche de son manteau touchait

la sienne. 

— Il y avait des trous à cet endroit-là, l'an dernier. Le petit est

sorti de la maison, seul, ç'a dû l'agacer. Et il n'a pas glissé. Les

résultats de l'autopsie ont permis d'établir qu'on l'avait poussé. 

Au départ, il a peut-être glissé, mais après on l'a poussé. Je dis

bien poussé, c'est le mot. Ses épaules se sont déboîtées, ses

côtes étaient cassées. Quelqu'un l'a poussé par le trou. Il était

en vie et saignait lorsqu'il est entré en contact avec l'eau. Puis il s'est noyé, mais pas tout de suite. Il a saigné abondamment. Le

bateau de pêche l'a repêché, alors que personne n'avait donné

l'alerte. C'était à cette heure-là de la matinée. Elle habitait dans

les immeubles près du château. Sacré changement avec le

château où elle résidait petite fille. Francesca a dû rentrer

aussitôt son coup fait. 

— Non, dit-il. C'est des conneries. Des conneries pures et

simples. 

Il regardait l'eau bouillonnante, écoutant le bruit, imaginant

l'étreinte glaciale de l'eau. Il s'écrase sur l'eau, blessé, terrifié. 

La femme était penchée vers lui, lui parlait fort à l'oreille, 

martelant ses mots, distinctement, lentement. 

— Si. Francesca a raconté très clairement ce qui s'était passé. 

Elle a avoué, Mr Evans. Insisté. Le garçonnet souffrait

d'hémiplégie. Pour être précis, hémiplégie spasmodique. 

S'occuper de lui était infernal, elle n'en pouvait plus. Elle leur a

expliqué comment elle s'y était prise. Elle a plaidé coupable. 

Elle a insisté. 

Elle marqua une pause. Henry voyait ses poings blancs, 

émergeant des manches de son manteau, qui agrippaient la

rambarde noire. 

— Francesca pousse le petit par un trou trop étroit pour son

corps, dit-il avec un calme surprenant comme s'il avait énoncé

une question d'intérêt purement scientifique. Elle le pousse. Le

gamin a cinq ans. Ils sont costauds à cet âge-là. Drôlement

costauds. 

Il la sentit plutôt qu'il ne la vit secouer la tête, les boucles

touchant presque son visage. 

— Pas cet enfant-là. Il n'était pas très costaud. Il était paralysé

du côté droit, son bras et sa jambe droits ne fonctionnaient pas

normalement. Elle a dit qu'elle l'avait piétiné du côté où il était

handicapé et qu'il a disparu dans le trou. Elle l'a encouragé en

quelque sorte. 

Henry s'éloigna vivement d'elle et vomit. Comme il avait

l'estomac vide, il ne réussit qu'à rendre de la bile. 

— J'ai fait ce que j'ai pu au procès, poursuivit la voix étrangère

de Maggie. Au moins j'ai réussi à leur faire supprimer un

certain nombre de détails parmi les plus abominables. Non que

ça fasse de différence quand l'accusée a plaidé coupable. Elle a

été condam-née à la prison à perpétuité. on ne pend plus les

gens, c'est déjà ça. 

Il refusait de la croire, il voulait s'éloigner d'elle. Henry fit

demi-tour, se mit à marcher vers le front de mer. Bras croisés, 

il s'accrochait au réconfort du cuir de son blouson. Il regarda

ses chaussures bien cirées, s'obligea à se concentrer sur ses

pieds et à suivre une ligne droite, se rendant compte à mesure

qu'il se concentrait qu'il marchait de plus en plus vite et qu'à

tout moment il risquait de se mettre à courir et de télescoper

quelque obstacle, à moins de ralentir et de relever la tête. 

Entendit le bruit d'une voiture sur la route, s'aperçut qu'elle était restée à sa hauteur tout ce temps. L'envie le démangeait de lui

balancer un coup de poing, de l'entendre rouler à terre mais, se

souvenant de l'épisode de violence qu'on venait de lui décrire, il

eut honte de cette impulsion. Non qu'il crût un mot de ce qu'on

lui avait raconté. Henry était venu à la recherche d'une femme

de bien, ou du moins d'une pécheresse intéressante, pas d'une

salope qui tuait les enfants. 

Il la laissa le prendre par la manche. Elle lui souriait et lui

n'avait qu'une envie : lui cracher dessus. 

— Vous n'êtes pas obligé de me croire, Henry, disait-elle. Vous

pouvez aller vérifier à la bibliothèque. Vous n'avez pas à croire

ce que vous voyez. Après si vous voulez vous pourrez rentrer

chez vous. 

Il s'était adossé à un lampadaire, tournant le dos à la jetée. Il

avait un caillou dans sa chaussure. 

— Vous rentrerez, n'est-ce pas ? 

on aurait dit qu'elle le suppliait mais il n'arrivait pas à deviner ce qu'elle espérait. Henry vit sa valise dans le hall, aujourd'hui ou

demain, bientôt en tout cas. Il hésita. 

— Je n'arrive pas à croire une femme comme Fran-cesca

capable de tant de barbarie. 

— Nous avons eu du mal à le croire, nous aussi, Mr Evans. 

— Mais je la connaissais, fit Henry. Je l'aimais. 

— Ce n'est pas parce qu'on aime quelqu'un, dit Maggie avec

amertume, que ce quelqu'un est vertueux. Pas même si cette

personne se conduit comme un enfant. 

L'amour, il ne faut pas le galvauder. L'amitié non plus. Il ne

faut pas essayer d'aider tout le monde : on finit par décevoir

la moitié des gens. Il ne faut pas être bonne ; il faut seulement

être loyale et construire à partir de ça, brique par brique. 

Ai-je laissé des indices relatifs à la dépravation de mon

existence ? Non. J'ai tout empaqueté et envoyé aux gens qui

refusaient d'y accorder un regard, tout. En ce temps-là, j'étais

maîtresse de ma vie. 

C'est un soulagement de sentir que personne n'a besoin de

vous. D'être inutile. J'ai toujours été tellement autoritaire. 

Toutefois le fait de ne plus avoir de rôle véritable m'accable et

me perturbe tellement qu'on m'a prescrit des tranquillisants. Ils

devraient m'empêcher d'arpenter cette pièce à cette heure de la

nuit au lieu d'écrire. J'aurais dû en prendre dans mon autre

vie, ça m'aurait ôté un peu de cette énergie envahissante, mais

s'ils me calment, peut-être que j'écrirai davantage. Sur tout

sauf sur Harry et T. 

Il fait si chaud là-dedans. Comme j'aimerais avoir froid. 
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Personne dans la rue, si ce n'est des passants accompagnés de

leur chien. Henry eut l'impression de voir une kyrielle de chiens

menant leurs propriétaires dociles le long d'itinéraires mille fois

empruntés. Les chiens semblaient frétillants, les maîtres en

pilotage automatique. Henry se focalisait sur les chiens pour

refouler la bile qu'il sentait remonter au fond de sa gorge. 

C'étaient les chiens qui incitaient les hommes à mettre le nez

dehors. Henry se rendit compte qu'il ne savait pratiquement

rien de la façon dont ses semblables étaient organisés. Il lui

aurait fallu établir une surveillance vingt-quatre heures sur

vingt-quatre, renouvelée à intervalles réguliers, et cela tout au

long des quatre saisons de l'année, pour parvenir à se faire une

idée de la façon dont ils se comportaient, et même alors ses

observations ne porteraient que sur leur comportement public

qui, pour intéressant qu'il pût être, n'avait rien de

particulièrement révélateur. on n'apprenait pas grand-chose

quand on se contentait d'observer. on pouvait apprendre

comment cambrioler une maison, pas ce qu'elle contenait. Tout

ce qu'il voyait pour l'instant, c'est que les lève-tôt d'un certain

âge habitant Warbling qui se rendaient chez le marchand de

jour-naux étaient à peu près aussi gris et ternes que leurs

animaux de compagnie, et que les uns et les autres auraient eu

grand besoin de faire un brin de toilette. Il était en colère, il se

sentait mal fichu. 

— Café ? proposa vivement Maggie, lui reprenant le bras d'un

geste de propriétaire, ou comme si lui-même n'était qu'un

animal récalcitrant. Pas merveilleux, le café, mais chaud au

moins. C'est déjà ça. 

— Qui avez-vous dit que vous étiez ? 

— Maggie. (Elle était plantée devant lui, les mains sur les

hanches, impatiente mais pas hostile. Regard d'agacement de

nouveau, comme s'il la décevait.) Avocate, je fais un tout petit

mi-temps chez Edward Burns. Situation de famille :

fraîchement divorcée, et sans domicile personnel, par choix. Je

loge dans la même pension de famille que vous, au cas où vous

ne l'auriez pas remarqué. Cela dit, si on me connaît dans la

région, c'est surtout parce que je suis la cousine de Francesca

Chisholm. Alors, ce café, vous en voulez ? Ou vous préférez

rester planté là, tout pâlot ? 

Il hocha la tête en signe d'assentiment. 

Il y avait un établissement ouvert. En état de fonctionner, 

plutôt, comme aurait dit Henry s'il avait eu l'esprit plus clair, 

mais tout juste. Une gargote à hamburgers, aux fenêtres

couvertes de buée, face à la route, et jouxtant le marchand de

journaux qui semblait attirer si fort les chiens. Trois

consommateurs à l'intérieur, visages plus ou moins dissimulés

respectivement derrière le Mail, le Times et Y Express. Sous

une pancarte interdit aux chiens, ils enjambèrent un gros spécimen

sans laisse couché devant la porte, l'œil morne. Lorsque Henry

s'assit, il sentit les yeux désolés du chien qui le scrutaient. 

Maggie revint avec un plateau. Tandis qu'elle prenait place en

face de lui, il se demanda comment il avait pu un instant la

confondre avec Francesca. 

— Où avez-vous déniché ce châle ? 

Ce fut tout ce qu'il réussit à dire, buvant une gorgée d'un café

plus exécrable encore que celui qu'elle lui avait promis, un

breuvage qui réussissait à être fadasse et amer à la fois. Elle

effleura la laine fine et crémeuse autour de son cou, broderies

discrètes dans les plis, et le dévisagea, à court de mots. 

— C'est un cadeau de Francesca, fit-elle très vite. Elle en

possédait plusieurs. C'était son signe distinctif, sa passion. 

Quand Harry était bébé, elle l'enveloppait dedans... 

— Harry ? Parce qu'il s'appelait Harry ? Pourquoi l'avoir

baptisé ainsi ? 

baptisé ainsi ? 

— Je l'ignore, fit Maggie. Mais je doute que ce soit en

hommage à un ami perdu de vue. Il est né dans l'ombre du

château, et elle-même vivait jadis au château, et c'est un roi

Henri qui a fait construire ce château. J'imagine que c'est pour

ça. Et nous avons un prince Harry... 

— Oh... 

Il se sentit bête d'avoir imaginé qu'il pût y avoir un rapport

entre cet enfant décédé et lui-même, un souvenir sentimental

de son existence influençant son choix. Quelle idée idiote, 

provoquée par les remarques de Maggie sur les châles ! Au

moins, là, il avait fait quelque chose d'intelligent en offrant ce

châle à Fran-cesca. Elle l'avait apprécié et avait continué à en

porter, elle aurait aimé celui qu'il lui avait rapporté. Elle avait

emmitouflé son bébé dans un châle, l'avait tué... 

La main de Henry trembla autour du mug. Colère. Il était

furieux qu'elle ait sali sa propre mémoire ; se souvint du conseil

gratuit de l'avocat : Il vaudrait mieux que vous la considériez

comme morte. Il avala une nouvelle gorgée de café, huma une

odeur de toast brûlé. Sur le comptoir, une grosse miche de

pain blanc et mou ; Henry frissonna. La nourriture qu'il avait

absorbée à la Maison des Sortilèges, c'était encore ce qu'il y

avait de mieux ; une fois hors de la maison, il s'était alimenté en

dépit du bon sens. Il n'y avait pas que son esprit qui était

empoisonné. 

— Je peux vous emmener au château, si vous voulez, disait

Maggie avec un enthousiasme de commande. C'est intéressant

pour qui aime ce genre de choses. Je suppose que c'est votre

cas, sinon vous ne seriez pas là. Je veux dire : vous n'avez pas

fait tout ce chemin pour retrouver Francesca ? Il doit bien y

avoir quelque chose d'autre ici qui a enflammé votre

imagination. 

Elle parlait si vite, accélérant à mesure qu'elle poursuivait, qu'il

avait du mal à la suivre, mais sa voix avait des saccades si

merveilleusement aristocratiques qu'il aurait voulu l'imiter, 

comme il avait essayé d'imiter celle de Francesca, bien qu'il

n'eût jamais réussi à produire des phrases qui sonnent

naturelles. Jamais elle n'usait d'expressions comme « c'est

comme qui dirait », « si vous voyez ce que je veux dire »... 

Jamais elle ne disait « Je ne sais pas », ou « Faut que j'y

réfléchisse ». Elle formulait énoncés et observations comme

quelqu'un qui a réfléchi avant de s'exprimer, même si elle se

rétractait par la suite. Il avait trouvé cela archaïque, cette façon

de s'exprimer si précise, si sûre, mais c'était seulement le

propre de quelqu'un qui maîtrise parfaitement la langue. 

— Je peux vous poser une question ? 

— Certainement. 

— Elle m'a dit... Francesca m'a dit... que quand elle était petite

avec les autres à table et tout, son père corrigeait leurs fautes

de grammaire. Ils avaient trois, quatre ans quand il a

commencé à faire ça. Et il leur faisait apprendre de la poésie

par cœur. Est-ce exact ? Ça devait être un drôle de tyran. 

Elle secoua la tête. Un cheveu flotta devant les yeux de Henry

et atterrit sur le Formica de la table. Il le fixa, s'efforçant d'en

déterminer la couleur, essayant dans le même temps de se

rappeler des anecdotes de Francesca à propos de son père qui

l'avaient aidé à se forger une opinion sur lui et l'avaient

empêché de comprendre pourquoi elle avait été si bouleversée à

l'annonce de sa mort. Puis il se souvint du temps qu'il avait

passé à critiquer son propre père, le traitant de vieux con

réactionnaire qui tuait le temps à la pêche et ne comprenait rien

à rien. C'était seulement avec les années qu'il avait changé

d'avis sur son père et s'était laissé gagner par l'admiration. 

— Il faisait vraiment ça ? 

Elle haussa les épaules. 

— Oui. Je n'étais pas sa fille, j'étais de quelques années plus

jeune qu'elle. Tout ce que je sais, c'est que s'il corrigeait sa

femme et sa fille - eh oui, il était à cheval sur le protocole, 

même à la table du petit déjeuner -, il s'arrangeait pour que ce

soit avec un certain charme. Il exigeait des bonnes manières, 

une diction précise, pas de marmonnement. Très strict sur ce

chapitre. Fais des phrases, mon petit, les phrases, ça sert à se

faire comprendre. Cela mis à part, il m'a appris à tricher aux

cartes en un après-midi. C'était un homme qui avait du

charisme, autant que je m'en souvienne, trait de caractère dont

sa fille a hérité. Il n'y avait rien de tyrannique chez lui. C'était

un pédagogue-né. Comme elle. Il aurait appris à une vache à

voler. 

Henry versa une cuillerée de sucre dans son café. 

— Je pourrais vous raconter toutes sortes de choses sur la

région, poursuivit Maggie. Et sur la famille et les amis de

Francesca si ça vous intéresse. On en croise partout. Tenez, 

là-bas... (Elle tendit le doigt vers un homme brun lisant son

journal.) C'est Neil. Ex-mari d'Angela, qui était la meilleure

amie de Francesca. (Elle le salua de la main ; il lui rendit son

salut d'un air bourru.) Pas très sociable, ce matin, il doit penser

à la pêche. Et là... oh, excusez-moi, vous êtes bouleversé. 

Désolée d'avoir épié votre conversation avec Edward Burns

hier, mais on est obligé. 

— Oui, c'est ce que je vois. 

— Vous en avez des choses à voir avant de partir, Henry. Je

peux vous appeler par votre prénom ? Vous devriez

commencer sans plus tarder. Le château ouvre à neuf heures ; 

Angela est de permanence le dimanche matin, on nous laissera

entrer plus tôt, et vous avez avalé assez de sucre pour

participer à un marathon. On y va ? 

— Pourquoi pas ? 

Elle était pète-sec, mais il n'avait pas envie d'être seul. Tout

plutôt que la solitude. Seul, il s'affaisserait ; accompagné, il

pourrait écouter, reprendre ses esprits. 

Le brouillard avait laissé place à la brume et le soleil qui n'avait

pas renoncé brillait toujours d'une douce et bienveillante lueur. 

A l'intérieur du troquet embué, une illusion de chaleur. Qui

disparut dès qu'ils eurent mis le nez dehors. Le soleil de février

réjouissait le cœur sans le réchauffer, avant-goût aguicheur de

printemps. 

— On peut y aller à pied ou en voiture, dit Maggie. J'ai ma

voiture. Normalement, je me déplace à pied. 

— Comme la plupart des gens ici, j'imagine. 

— Ça vous paraît bizarre ? 

— Non. Oui. Enfin, pas plus que le reste. Je veux dire : c'est

bizarre mais ça ne me paraît pas bizarre, conclut Henry, 

songeant à ses propres habitudes. 

Le matin, il prenait sa voiture, le soir idem, pour rentrer, et il se rappelait sa crainte des embouteillages. Il y avait des jours qu'il

n'avait pris le volant et il était content de ne pas avoir à se

soucier d'un véhicule. Il se sentait incapable de se presser, de

soucier d'un véhicule. Il se sentait incapable de se presser, de

même que la veille il s'était senti dans l'incapacité de courir. Il

coula un regard vers Maggie, qui marchait à sa gauche au bord

du trottoir comme pour le protéger, ralentissant pour se mettre

à son pas. En temps normal, c'est lui qui se serait hâté ; là, il se

sentait écrasé sous le poids de nouvelles sinistres. 

— La meilleure façon d'aborder le château, c'est par la mer. 

Il descendit à sa suite l'escalier menant à la plage. La plage était

fortement pentue ; la mer, proche et calme. Difficile de

marcher. Progresser sur ces galets était un exercice harassant. 

Les galets cédaient sous les pas avec un crac-crac de mangeur

de céréales à son petit déjeuner. C'était un bruit satisfaisant, 

rythmant une progression lente, impossible à accélérer. Il

s'arrêta, ramassa un galet et l'expédia dans l'eau. Elle l'imita : le sien fila plus loin. Henry choisit une pierre plus grande, plus

aérodynamique, la lança. Cette fois elle dépassa, et de loin, celle

de Maggie et disparut avec un plop audible, ce qui l'encouragea

à récidiver. Maggie se piqua elle aussi au jeu. Ils lancèrent

simultanément leurs galets, qui s'enfoncèrent dans l'eau

presque au même endroit à la même seconde. 

— Match nul, fit-elle, essoufflée, en gravissant la pente qu'ils

avaient un peu descendue. 

— Restons-en là. 

Crac, crac, crac. Quand je me sentirai fatigué, songea Henry, 

c'est ce que je ferai. J'irai au bord de l'océan et j'y jetterai des

cailloux. Activité machinale, thérapeutique. On devrait inventer

un médicament qui aurait les mêmes propriétés. 

— Difficile d'approcher silencieusement du châ-teau, dit-il à

travers le bruit de leurs pas. Pas commode de prendre ses

habitants par surprise. On devait les entendre arriver de loin, 

les ennemis. 

— Et les voir aussi, remarqua Maggie. 

— A leur place, j'aurais accosté avec mes gars un peu plus bas

sur la côte et, pour atteindre le château, je serais passé par-

derrière. 

— Oui, mais il vous aurait fallu quand même trouver un moyen

d'y pénétrer. 

— Eh bien, rien de plus simple : j'aurais acheté des complicités

à l'intérieur. 

— Vous voulez que je vous dise, Henry ? Vous parlez comme

une femme. 

Ils longeaient un mur massif, assez bas pour qu'ils puissent

apercevoir le mètre cinquante d'herbe rabougrie qui le séparait

du corps de bâtiment principal. L'édifice commençait nettement

au-dessous d'eux, au-dessous du niveau de la mer, et on aurait

dit qu'il avait été découvert tel quel, sous sa forme achevée, au

terme de fouilles exténuantes. Henry s'arrêta pour enlever un

caillou de sa chaussure et, lorsqu'il releva la tête, les murs gris-

vert du bastion lui semblèrent plus hauts et surtout plus

sombres. Un canon noir l'épiait, dépassant d'un parapet, gueule

couverte de rouge. Pareil à un jouet en modèle réduit. Le pont-

levis de bois avait une allure insolite et les énormes portes de

chêne cloutées de fer étaient presque belles sous leur arc de

brique rouge. Maggie tendit le doigt vers des trous ménagés

dans la pierre moelleuse. 

— Les mâchicoulis. C'est par ces ouvertures qu'on jetait de

l'huile bouillante sur la tête de ceux qui parvenaient jusque-là. 

Elle vous a dit qu'elle vivait dans ces murs ? 

— Oui. 

— Eh bien, c'était vrai. 

Et puis elle est devenue une meurtrière, songea Henry, 

s'efforçant de ne pas s'appesantir. 

Maggie donna un coup de pied dans la porte comme si elle était

chez elle, et comme en réponse à cette injonction le battant

droit s'ouvrit lentement, poussé de l'intérieur. Il n'était

qu'entrebâillé, laissant juste à un enfant la place de passer. 

Apparut alors la plus belle fillette qu'il eût jamais vue, visage si

magnifiquement médiéval qu'il en eut le souffle coupé. Une

peau de lait, des lèvres si rouges qu'elles semblaient peintes ; 

des yeux immenses qui le fixaient d'un air hostile sans ciller et

une masse de boucles marron roux épousant un crâne à

l'arrondi parfait. Elle était entièrement vêtue de noir : baskets, 

caleçon, blouson d'aviateur, une tenue très chic qui lui donnait

l'air d'une adulte miniature même si la voix et la moue étaient

celles d'une gamine de dix ans. 

— Bonjour, Tanny. Qu'est-ce que tu fabriques ici ? fit Maggie, 

chaleureuse. 

— J'ouvre la porte, répliqua la fillette. Je suis de permanence

avec maman. En attendant que Neil arrive. Mais je vais peut-

être passer la journée là parce que maman va voir oncle Joe... 

— On peut entrer ? 

— Ouais. 

De nouveau une porte impressionnante, puis une boutique

confortable illuminée par la clarté provenant d'une fenêtre

enfoncée dans le mur, où une femme, elle aussi à boucles

auburn, s'affairait autour d'une bouilloire qui glougloutait

derrière le comptoir, relevait la tête sans sourire. 

— Ah, entre, Maggie... Qu'est-ce que tu f... là ? 

Elle avait ravalé le mot in extremis. Pas devant les

enfants. Même si Tanya avait l'air d'en avoir déjà entendu des

vertes et des pas mûres et affichait un sou-rire de connivence. 

Henry, qui succombait facilement au charme des enfants, la

trouva délicieuse. La petite pétillait d'énergie contenue, 

enfantine malgré sa tenue sophistiquée, les examinant à tour de

rôle comme pour savoir lequel des deux lui accorderait le plus

d'attention. 

— Je suis venue avec un touriste lève-tôt, disait Maggie, 

parlant de nouveau à toute vitesse. Angela, je te présente Henry

Evans. Un visiteur venu d'Amérique dont je t'ai parlç hier. 

Henry, je vous présente Angela Hulme ; et voilà ^sa fille, 

Tanya. 

— Bonjour. 

C'était un bonjour de pure forme. Henry n'eut pas l'impression

d'être en face de quelqu'un d'heureux. 

— Je veux sortir, je veux sortir, chantonnait Tanya, sautant

d'un pied sur l'autre. 

— Ecoutez, je n'ai pas encore sorti les bandes audio ni allumé

les lumières. C'est trop tôt pour une visite dans les règles. 

Qu'est-ce que tu crois, Maggie, bordel ? Je suppose que ce

connard de Neil te laisse faire tes quatre volontés. 

— Je suis désolé, intervint Henry, mains écartées. C'est ma

— Je suis désolé, intervint Henry, mains écartées. C'est ma

faute. 

— Peut-être que Tanya pourrait montrer les canons à Henry, 

coupa habilement Maggie. Et sa maman lui préparera son thé. 

— Ouais ! hurla Tanya. Ouais, ouais, ouais ! 

Angela décocha à Maggie un regard venimeux. Ses

cheveux brillaient tel du cuivre dans le rai de lumière, 

durcissant encore ses traits énergiques. Henry voulait sortir. Il

aimait les enfants même s'il se sentait tellement maladroit et

impuissant en leur compagnie qu'il la recherchait rarement, 

mais tout valait mieux que de rester là à regarder ces deux

femmes faire des efforts pour ne pas se crêper le chignon. Il

avait l'impression que les murs se refermaient sur lui. Mû par

une impulsion, il se coiffa d'un chapeau imaginaire et s'inclina

devant la petite fille en une profonde courbette. 

— Si mademoiselle veut bien me montrer le chemin... 

Elle éclata de rire, lui fit une révérence plongeante, relevant

délicatement le bas d'une robe imaginaire de dame de la cour. 

— J'ai appris ça à l'école, pour cette connerie de pièce. Venez. 

Je vais sauter par-dessus les canons. 

— Pas de gros mots. Et ne la laissez pas... 

Mais ils étaient déjà dehors, dans la cour. La fillette courait

devant lui, gravissant les escaliers tandis qu'il suivait en faisant

bien attention où il posait les pieds, respirant lentement de

soulagement. Les marches étaient vertes d'humidité ; autant elle

avait la démarche sûre, autant lui hésitait. 

— Allez, hurla-t-elle. Viens ! 

Puis ils se retrouvèrent sur le bastion sud-est, avec vue sur la

mer. La zone était ceinturée d'un mur à hauteur d'épaule. Henry

coinça un pied dans un trou et se hissa, se penchant par-dessus

la crête du mur pour vérifier s'il y avait quelque chose à voir. 

En son sommet le mur était si large qu'il ne put atteindre du

bras l'autre côté de la paroi de pierre, qui allait s'inclinant et

était humide au toucher. Le ciel et la mer emplissaient son

champ de vision mais, lorsqu'il baissa les yeux, il constata que

le fond du fossé était très loin tout en bas. Henry recula en

hâte. 

La fillette, dont le nom lui était déjà sorti de la mémoire, n'allait manifestement pas lui servir de guide et semblait avoir oublié

son existence, ne voyant en lui qu'un spectateur, et cela lui

convenait parfaitement. Il y avait un canon monté sur un affût

dans le bastion suivant. Elle se précipita, l'escalada et s'assit

dessus à califourchon. Puis, cramponnée des bras et des

jambes au canon, elle progressa vers la gueule. Se lâchant des

jambes, elle resta suspendue par les bras, son corps mince

pendant dans le vide, les pieds à sept centimètres du sol. Puis

elle sauta à terre, courut de nouveau vers l'arme et

recommença la manœuvre. Elle avait l'air d'un petit singe mais

cette fois lorsqu'elle atteignit la gueule elle continua d'enserrer

le canon entre ses jambes, se lâcha des bras et resta suspendue

tête en bas, cheveux flottants, mains tendues vers le sol. Elle

semblait sans défense mais ce n'était qu'une apparence car

soudain elle redressa le buste, empoigna le métal à pleins bras, 

desserra les jambes et se laissa tomber élégamment à terre. 

Henry s'approcha, anxieux mais applaudissant très fort. 

— C'est bien, jeune fille, mais ça suffit, d'accord ? 

Il allait lui toucher l'épaule, essayer de la calmer mais elle

s'écarta d'un bond et s'en alla en courant. Il la regarda tandis

qu'elle escaladait le mur. Elle resta debout sur la surface

inclinée, mains tendues pour garder l'équilibre, et se mit à

sauter sur la crête du mur. Seigneur. Henry aurait voulu courir

lui attraper les chevilles, la tenir fermement, mais il ne pouvait

qu'observer. Elle sautait avec élégance sans se soucier de la

hauteur ni du danger, ses mouvements devenant de plus en

plus rapides. Il songea au petit corps souple s'écrasant de

l'autre côté de la muraille, se souvint des horreurs qu'il avait

entendues à propos du petit garçon prénommé Harry, il imagina

la fillette criant dans sa chute et l'espace d'un instant ferma les

yeux. Lorsqu'il les rouvrit, elle avait disparu. 

Il se précipita en avant tel un aveugle, la bile près de jaillir de sa gorge, une main sur ses lèvres. Il se sentit crier Où es-tu ? 

sans savoir si les mots franchissaient réellement ses lèvres. Il

aurait voulu crier Papa, au secours ! Cri à demi oublié venu du

lointain de sa propre enfance. Il se mit à courir, dépassa les

deux autres canons noirs qui, telles des sentinelles silencieuses, 

étaient pointés vers le néant. Il eut du mal à trouver un point

d'appui pour sa chaussure dans le mur, essayant de se hausser

pour jeter un coup d'oeil de l'autre côté ; la surface rugueuse

des pierres lui écorchait les doigts, il retomba en arrière à deux

reprises. Il sentit se former dans sa gorge un début de sanglot, 

crut entendre un gémissement, mais il comprit que cela

émanait de lui. Il se détourna du mur, le désespoir au cœur. A

quoi bon tout ça? Au secours ! AU secours ! Le canon apparut

dans son champ de vision et, derrière l'arme, l'ébauche d'un

mouvement. Il se tourna de nouveau vers le mur. Puis il y eut

des pas très doux derrière lui et la fillette s'accrocha à sa taille

en riant. 

— Je t'ai eu ! s'écria-t-elle. Ah, merde, je t'ai bien eu, dis donc

! 

Henry se libéra, se tourna vers elle et la serra fort contre lui. 

Elle se débattit quelques secondes, refusant le contact, sans se

douter que, s'il la tenait ainsi, c'était à la fois parce qu'il était soulagé et qu'il avait peur, ayant les mains libres, de la gifler de

rage ; il tint bon tandis qu'elle se tortillait comme une anguille. 

Puis vint un moment où elle s'arrêta de gigoter. Elle lui passa

les bras autour du cou. Ses cheveux qui sentaient bon le propre

lui chatouillèrent le visage et elle soupira doucement au creux

de son épaule. S'agenouillant à moitié pour être à sa hauteur, 

Henry lui passa les bras autour de la taille. Pas question de la

laisser partir, de lâcher son blouson ou sa main, il allait la

ramener à sa mère et, tandis que les battements de son cœur

s'atténuaient, il s'aperçut que ce câlin lui plaisait et aussi le fait que la petite gredine pressait sa joue froide contre la sienne et

lui chuchotait des mots à l'oreille comme s'il était ce qu'elle

avait de plus précieux au monde. Comme s'il avait le pouvoir

de lui donner la sécurité dans un monde qu'elle s'échinait à

peupler de dangers. Ils restèrent dans cette position un petit

moment. Elle fredonnait une chanson qu'il ne reconnut pas. 

— On va attraper froid ici, murmura-t-il finalement. Et tu sais, 

faut pas que tu remontes sur ce mur. La chute serait terrible. 

Elle le repoussa, les mains sur ses épaules pour mieux le voir. 

Elle avait un sourire éblouissant. Ce fut pour lui comme une

bénédiction ; il eut envie de pleurer. 

— Pourquoi ? Neil me laisse faire, lui. 

— Qui ça, Neil ? Ah, Neil. 

— C'est un peu mon papa. Il me laisse jouer. 

Ce n 'est pas possible, il veut ta mort, songea Henry. Ils

marchaient main dans la main gentiment, tranquillement. Il lui

était venu un absurde instinct protecteur et il se sentait

bizarrement privilégié. 

— ... et Francesca, elle me laissait aussi, quand j'étais

beaucoup plus petite. (Ton bien sage de vieille femme qui

évoque une autre époque.) Mais seulement si j'avais une corde

autour de la taille, et elle, elle tenait l'autre bout de la corde et elle me surveillait tout le temps. Cesca, c'était un peu ma

maman, mais elle est partie pour longtemps. Neil dit qu'elle va

me laisser tous ses sous un jour. Mais tu parles si je m'en fous. 

Il sentit une nouvelle poussée de tension. Il lui serra la main, 

s'immobilisa, la fixa d'un air sérieux. Elle commença à

épousseter ses vêtements avec des précau-tions superflues, 

s'assurant qu'elle n'avait pas de traces noires, les frottant avec

sa manche. 

— Pourquoi est-ce qu'elle prenait la peine de te faire mettre une

corde autour de la taille ? questionnat-il, mine de rien. Etant

donné la façon dont tu escalades ce canon, ma puce, tu

pourrais facilement faire le tour de ces murs en courant sans

tomber, pas vrai ? 

Tanya fronça le nez, haussa les épaules sans lui lâcher la main. 

Sa petite main était confiante, fraîche au toucher. Il essayait de

se rappeler à quel âge les enfants commençaient à transpirer. 

Ce n'était pas encore pour tout de suite. Il l'écoutait. 

— Elle disait que seul un imbécile tomberait du mur dans un

fossé. Elle disait que je pouvais me casser les bras et les

jambes mais sûrement pas par bêtise. Etre courageux, c'est

bien, disait-elle, mais être stupide, non. 

Il reconnaissait les expressions et cette voix autoritaire. Les

voyelles de Tanya s'étaient allongées pour imiter la

prononciation de Francesca. Il faisait plus froid sur les

remparts. Ils marchaient plus lentement. Elle fourra la main

dans la poche de Henry. 

— Pourquoi est-ce que tu sautes comme ça sur les murs ? 

Elle fouillait dans sa poche à la recherche d'une trouvaille. 

Bingo. Du chocolat. Il se demandait comment il avait atterri là, 

impossible de se rappeler l'existence de ce chocolat. Elle le

brandit, décida de se l'approprier, le transféra dans sa poche et, 

au soulagement de Henry, remit sa menotte dans la sienne. 

— Je suis ravi que tu aies déniché ça, dit-il sur le ton de la

conversation. Ça te revient de droit, parce que tu es une

maligne. Mais je te demandais pourquoi tu aimes courir sur la

crête des murs, me flanquer la frousse comme ça. Pourquoi tu

fais ça ? 

— Parce que j'en suis capable. Voilà pourquoi. Elle aussi elle le

faisait quand elle était petite. 

— OK. 

— Cesca, elle disait que c'était pas bien de dire OK, que c'était

de la paresse, ajouta-t-elle. Je le dis plus. 

— OK, reprit-il. Ça, c'est ce qu'elle pense. T'es pas obligée de

faire tout ce qu'elle dit. 

— T'es OK, toi, dit-elle à Henry, qui se sentit agréablement

flatté. 

Ils avaient fait tout le tour des remparts et il n'avait

pratiquement rien remarqué si ce n'est qu'après avoir dépassé

quelques autres canons côté mer, il n'y avait pas grand-chose à

voir en matière de paysage ; ils étaient presque revenus à leur

point de départ, seulement à un niveau plus élevé. Sa petite

compagne, qui avait bavardé tant et plus, le conduisit vers la

porte sur laquelle on pouvait lire une pancarte boutique/sortie. De

derrière la porte lui parvenait un brouhaha de voix, voix qui

parlaient vite, voix furieuses mais qui ne criaient pas. C'était un

bruit qui pénétrait les murs. A contrecœur, il lâcha la main de

Tanya, lui pardonnant de lui avoir fait si peur. C'était une fillette si belle... Il aurait sauté dans le fossé, il l'aurait laissée lui

atterrir dessus, si ç'avait pu lui faire plaisir. 

Ils pénétrèrent dans la boutique et il y eut un de ces

changements de température subits auxquels il commençait à

s'accoutumer. Alors qu'ils descendaient l'escalier, ils s'étaient

mis à tousser presque d'un commun accord. Le silence s'était

établi dans la pièce. Maggie et Angela leur souriaient avec

sollicitude. Henry se rappela les gens qu'il avait vus sur la

plage, qui attendaient le retour de leurs chiens pour pouvoir les

remettre en laisse. 

— Hello, fit Maggie, vous vous êtes bien amusés ? On a pris le

thé. On a fini. Dommage. 

Angela se pencha sous le comptoir à la recherche de quelque

chose. Tanya, qui avait lâché la main de Henry, paraissait

gênée. Henry se tourna vers Maggie. 

— Eh bien, je viens d'avoir un avant-goût de la paternité. Je ne

suis pas sûr que ça me plaise vraiment. La paternité, ça

ressemble à une longue crise cardiaque. 

Maggie sourit faiblement. Il tourna les yeux vers les étagères, 

faisant mine de s'intéresser à leur contenu. Repéra des

chocolats dans un emballage cylindrique blanc, pareil à un

rouleau de pièces de monnaie. Il se souvint de la petite main

dans sa poche, de la trouvaille. Pauvre chou ; elle l'avait piqué

et il se sentait plein d'admiration pour son tour de passe-passe. 

Il plongea la main dans sa poche, y cherchant de la monnaie. 

— Je crois que je vous dois... 

— Maman ! s'écria Tanya d'une voix perçante. Maman ! Il m'a

serrée contre lui, il m'a appelée ma puce, il m'a donné du

chocolat et il va revenir bientôt, hein, maman ? 

Il y eut un silence complet. 

Angela émergea de derrière le comptoir, le visage blanc comme

de la craie. 

— Quoi ? Il a fait quoi ? 

Maggie tira Henry par la manche. De l'autre main, elle prit des

dépliants touristiques annonçant le programme des

réjouissances de la région et les fourra dans sa poche en

parlant. 

— On va y aller maintenant, Henry. Qu'est-ce que vous en

pensez ? 

— Mr Evans peut revenir, fit Angela assez sèchement. Il y a

des tas d'autres choses à voir. La vieille geôle, par exemple. 

Peut-être qu'il aura l'occasion d'y séjourner. 

Le soleil avait eu raison de la brume. La circulation s'était

intensifiée. Henry entendait tinter les cloches des églises. 

Maggie et lui revenaient à pied vers la plage en silence. Il

voulait sentir les galets rouler sous ses pieds. Ils s'assirent sur

un banc pour regarder l'eau. 

— Vous avez des enfants, Henry ? 

— Non. J'ai jamais réussi à rester assez longtemps avec la

femme qu'il fallait. Ou à lui poser les bonnes questions. Et vous

? 

— Non. Je ne sais jamais trop quelle attitude adopter en leur

présence. Encore moins avec celle-là. 

— C'est quelque chose, cette petite. Je comprends que sa mère

la couve. 

Maggie se débarrassa du châle qu'elle avait autour du cou et le

plia avec soin. La matinée était plus tiède, il y avait décidément

du printemps dans l'air. Elle désigna du doigt l'horizon. 

— Regardez, dit-elle, on voit la France. Ça signifie qu'il va

pleuvoir. 

Sa voix était triste, teintée de résignation. 

Il attendit. Henry n'avait pas son pareil pour attendre qu'on lui

fournisse des informations. Lui-même était un patient

disséminateur de renseignements de toutes sortes et un homme

doté d'une excellente écoute. 

— Tanya était la petite protégée de Francesca, lui expliqua

Maggie en lissant le châle entre ses mains. Elle a été adoptée

par Neil et Angela. Francesca, qui les connaissait, les y a

encouragés. Finalement ils ont hérité de l'enfant dont personne

ne voulait se charger. Ce n'était pas un bébé, c'était une petite

fille de cinq ans avec un teint bizarre et des antécédents

terribles. Sévices, maltraitance. Très vulnérable. Angela et Neil

se sont séparés peu de temps après. Francesca a assumé un

tas de responsabilités et pourtant Harry n'était qu'un bébé à

l'arrivée de Tanya. Je crois que le départ du mari de Francesca

les a encore rapprochées. 

— Pourquoi est-il parti ? 

— Qui sait ? La grossesse avait été difficile et elle n'avait pas

beaucoup de temps à lui consacrer, j'imagine. Francesca avait

toujours tout son temps pour tout le monde. Il a dû avoir du

mal à avaler la place que les autres tenaient dans sa vie. 

— Salopard, fit Henry d'un ton pénétré. 

— Ne le sont-ils pas tous ? 

Maggie sortit un paquet de cigarettes, le lui offrit : Henry en

prit une machinalement et accepta du feu. Encore une dose de

poison, qu'il prenait pour faciliter la conversation, ça ne prêtait

pas à conséquence. Il avait oublié d'avaler ses vitamines ce

matin ; la nicotine lui tourna un peu la tête mais, bien que ses

repères en matière de savoir-vivre fussent brouillés par son

nouvel environnement, il savait qu'il lui fallait accepter cette

cigarette, que c'était important. 

— Bon. Francesca a la trentaine avancée, un boulot, un enfant

malade, et en plus elle trouve le moyen de s'occuper de la petite

Tanya? C'est pas possible, c'était une malade de l'autopunition. 

— Francesca avait une énergie à toute épreuve, un courage

ahurissant. Son père avait été gardien du donjon. Elle a

effectivement vécu dans un château ; elle était destinée à

prendre les choses en main et à faire abstraction de ses

sentiments. Elle paraissait étonnamment compétente, coriace. 

Mais elle ne l'était pas, voyez-vous. Elle ne l'était pas. Elle était en train de craquer psychologiquement. 

— Elle aurait dû reconnaître qu'elle ne pouvait pas y arriver, fit

Henry, furieux, en écrasant la cigarette sous son talon et en la

réduisant en poussière. 

Puis, songeant à autre chose : Elle aurait dû me demander de

rester avec elle, de ne pas partir. Compter sur le fait que j'étais

plus âgé. Elle aurait dû m'avouer qu 'elle avait peur. Elle n

'aurait pas dû dire : Fais ce que tu dois faire, Henry, mais me

dire au contraire : J'ai besoin de toi. 

— Oui, elle aurait dû, fit Maggie. 

Un chien s'arrêta pour renifler le banc. Son maître s'arrêta lui

aussi. A l'évidence, c'était le chien qui menait la danse, le

maître qui suivait. 

— Je pourrais demander à Francesca, peut-être qu'elle aimerait

vous voir. 

— Non. 

Elle se leva, prit son sac, sortit de sa veste les dépliants

touristiques et les lui passa. 

— Dans ce cas, vous feriez mieux de continuer à visiter la

ville. Essayez donc d'aller faire un tour à la vieille geôle ainsi

qu'Angela vous l'a conseillé : vous verrez quels barbares nous

sommes. L'hémiplégie de Harry était sévère. A une autre

époque, on l'aurait précipité du haut des murailles. Elle avait

peut-être des excuses. 

Henry marchait. Il marcha d'abord sur les galets, loin de la

ville, jusqu'à ce que les contours du château, la brume étant

revenue, lui apparussent estompés lorsqu'il fit demi-tour pour

les regarder. Il marchait et regardait ses pieds se frayer un

chemin au milieu des cailloux avec un bruit satisfaisant jusqu'à

ce qu'il ait l'impression d'avoir les cuisses en feu ; il eut la

sensa-tion que ses chaussures ne le protégeaient plus. Les

galets devenaient plus gros, la plage plus pentue, si bien que

par moments il disparaissait dans une vallée de pierres, sans

autre échappée sur la mer ou la terre. Cela convenait à son état

d'esprit. Il était passé devant une flottille disparate de bateaux

de pêche pathétiques avec leurs lourdes coques et leurs lignes

inesthétiques ; il s'était arrêté pour observer les hommes qui en

avaient fait sortir un au treuil et il l'avait entendu gémir comme

une baleine à demi morte. Puis il avait longé une aire de jeux

pour les enfants, écouté depuis la plage leurs piaillements

perçants sur les balançoires et il s'était éloigné à la hâte. Une

mère était sans doute apte à établir une différence entre un cri

d'enthousiasme et un cri de douleur. Il se retrouva ensuite sur

une plage si pentue que la perspective de gravir la montée le

découragea, et là il fut enfin capable d'imaginer qu'il était

complètement seul. 

Le chemin côtier au-dessus du rivage le conduisit à travers des

buissons grêles, ponctués de petits arbustes aplatis par le vent. 

En dehors de la ville l'endroit était assez désolé ; il n'y avait rien de vert ou de réconfortant. Un kilomètre et demi plus loin le

terrain plat s'élevait, formant une colline qui enserrait et

surplombait une crique. Le chemin s'interrompit. La baie

résonnait du bruit fantomatique d'un aéroglisseur qui effectuait

la traversée vers la France, un bruit puissant, diffus, étrange, 

qu'il avait déjà entendu au loin dans la matinée. Ce bruit

paraissait emplir le ciel. Il se prit à souhaiter être sur ce bateau, qu'il glisse ou non. Il se prit à souhaiter n'avoir jamais vu cette

bande de côte, regretta de l'avoir parée du charme dont elle

l'avait dotée dans ses descriptions. On voit à des kilomètres et

des kilomètres à la ronde ; on peut même voir un autre pays. 

Ouais. Seulement si on vit dans un château conçu pour tuer les

pauvres crétins qui essaient d'y pénétrer. Henry fit demi-tour

pour retourner à la maison. Ce foutu bâtard noir l'avait suivi de

nouveau. Il poussa un cri et, lorsqu'il le vit tourner les talons, il le regretta. 

La maison. Fallait arrêter de dire ça. Il sonna, grommela un

bonjour et monta s'isoler dans sa chambre. Jeta sa valise sur le

lit et se mit en devoir de faire l'inventaire : passeport, chèques

de voyage, tickets, nom de son interlocuteur chez Ferguson, 

journal de bord. Ces gens ne savent donc pas combien je suis

important ? La lumière commençait à se faufiler hors de sa

chambre ; tous les documents qui jonchaient le couvre-pied de

soie ondoyante ressemblaient à une déclaration d'intention

dénuée de conviction. Ils étaient si petits... Il était tenté de

regarder la mer si brumeuse, si infinie qu'il finit par la trouver

repoussante. En outre, le soleil avait tourné. Il brillait à travers

la fenêtre de l'autre côté de sa porte restée ouverte. La fenêtre

à guillotine s'ouvrait sans problème. Les coudes sur le rebord, 

il regarda en bas. 

Toits rouges de traviole et disparates ; cheminées, des grandes, 

des petites, avec de la fumée ; aucune trace nulle part

d'homogénéité. Il distinguait les tuiles rouges usées, gauchies

par l'âge, les fenêtres qui luisaient, un mélange de couleurs

claquantes et un millier d'endroits par où Mary Poppins aurait

pu s'introduire. Il distinguait les murs peints en blanc, le pignon

arrondi de la maison d'en face et la petite allée. Puis il braqua

les yeux vers le jardin de la Maison des Sortilèges, attiré par le

bruit d'une eau cristalline. 

Tropical, là-dessous. Masse de feuillages verts, un drôle de

truc avec des grappes, un gros buisson avec des fleurs

minuscules et blanches. un petit étang sur le côté, où le soleil

se reflétait, de l'eau qui jaillissait d'une gueule de terre cuite

dans un bassin limpide. un sol de brique qui sinuait, de la

verdure entre les pierres, des buissons qui cachaient les plates-

bandes d'où jaillissaient, bleu gentiane éclatant, des plantes

alpines dans le coin opposé du bassin. un chemin arrondi

conduisant à une pergola couverte de verdure abritant un petit

banc de bois qui semblait avoir poussé là. De son perchoir, 

c'était une perfection que seule entachait la présence de Tim

qui, en combinaison, le derrière en l'air, sortait d'une petite

maison préfabriquée posée au milieu de tout ça. La maisonnette

était en plastique jaune citron avec des volets roses, un toit vert

acide et une porte bleu roi. Telle une verrue défigurant un doigt

magnifiquement manucuré, elle constituait un défi au bon goût. 

Tim s'employait à l'épousseter. Oubliant tout le reste, Henry

dévala l'escalier, traversa la cuisine, sortit par la porte de

derrière. Il dépassa Peter qui remplissait les seaux de charbon

pour les flambées. 

D'en bas, le jardin était encore plus impressionnant. La laideur

d'un abri de jardin utilitaire et d'un tas de compost était

dissimulée derrière la pergola. L'endroit était plus grand qu'il ne

semblait vu d'en haut. Et même au cœur de l'hiver il y avait de

la couleur. 

— Mais c'estformidable. 

— Mais c'estformidable. 

Henry était un passionné de jardinage, il lisait des journaux, des

ouvrages sur les jardins, il les visitait, il rêvait d'en créer un qui l'eût changé de sa pelouse parfaitement terne. 

— C'est notre œuvre, expliqua Tim. Tout ce que vous voyez, 

ce sont des choses qu'on a récupérées ou recyclées ou qu'on a

mendiées à droite et à gauche. Les briques viennent d'un mur

en démolition. Laissez-moi vous dire que je me suis drôlement

esquinté le dos pour les trimballer. On a fait pousser la quasi-

totalité des plantes et on a construit le bassin à partir de rien. 

On est très contents de récupérer ce que les gens jettent. 

— Mais... et ça ? 

Henry tendit un doigt qui tremblait vers la maisonnette en

plastique avec son rose artificiel et son bleu qui ne l'était pas

moins. Tim venait de finir de l'épous-seter et de la nettoyer, et

il examinait son ouvrage avec satisfaction. Le plastique était

impeccable de propreté, et elle n'avait pas la tristesse des objets

et accessoires d'été qu'on laisse traîner dehors dans le froid. 

Elle semblait au contraire prête à accueillir un occupant

imminent. 

— Oh, je vois ce que vous voulez dire, fit-il, soulagé de

constater que le chien s'approchait pour renifler la porte de la

maison. C'est la niche de Senta, n'est-ce pas ? 

— Seigneur, non ! se récria Tim. Elle n'est autorisée à y

pénétrer qu'exceptionnellement. 

Les deux hommes se regardèrent. Peter prit la parole avec

l'approbation tacite de Tim. 

— J'espère que ça ne vous contrarie pas, mais on sait que vous

avez eu une petite conversation avec Maggie ce matin. Au sujet

de Francesca. Autant vous le dire. C'est la petite maison de

Harry. C'est là qu'il jouait quand Fran nous le confiait ; on

l'entretient, pour quand il a envie d'y venir. Il vit dans ce jardin, vous voyez. Pas tout le temps, seulement quand il y a du soleil. 

Tim confirma d'un hochement de tête ce fait irréfutable. Peter

désignait du doigt les volets ouverts de la maisonnette de

plastique. 

— Il y a son petit sac de couchage qu'il aimait tellement et son

petit châle qu'il mordillait, et aussi son ours en peluche qu'il

traitait d'une façon épouvantable. Il passait son temps à le jeter, 

et après il hurlait pour le récupérer. Amour et haine, vous

connaissez la chanson. Bien sûr, on rentre les draps et le châle

la nuit. Il aurait trop peur tout seul, dehors dans le noir. 

— Ça fait plus d'un an que ce gamin est mort, dit Henry

brutalement. Noyé, enterré, incinéré. Mort. 

— Oui, acquiesça Tim, l'air de réfléchir. Oui, on pourrait dire

les choses comme ça. 

— Alors c'est son fantôme qui revient jouer? Il glisse le long

d'un putain de rayon de lune ? 

— On savait que vous comprendriez, Henry, approuva Tim

avec un sourire éclatant. Vous êtes un homme compréhensif. 

Vous savez, ç'a été terrible pour nous après sa mort. On

n'avait pas vraiment la possibilité de porter le deuil, vous voyez, 

il y a des tas de gens qui ont pensé que Francesca était

complètement cinglée de nous le confier trois ou quatre après-

midi par semaine, mais il adorait venir nous voir. On est doués

pour s'occuper des gens, particulièrement des enfants, et on

l'adorait. 

— Vous voyez, Henry, fit Peter, continuant le récit, il y a

encore des tas de gens qui pensent qu'être pédé et être

pédophile, c'est la même chose. Qui se figurent qu'on passe

notre temps à se sauter. Comme des lapins. Alors qu'on est

juste un vieux couple, aussi désireux de veiller sur un enfant et

de l'empêcher de se faire du mal que des grands-mères

anxieuses. Quand Harry a disparu, je peux vous le dire, la

police s'est précipitée ici comme une flèche. 

Ils auraient retourné le jardin de fond en comble si le gamin

n'avait pas été retrouvé aussi rapidement et si Francesca n'avait

pas avoué. Je suppose que nous devrions lui en être

reconnaissants. 

— De ça et du reste, murmura Tim. De nous avoir permis de

faire sa connaissance pour commencer. C'était un enfant

adorable, mignon comme tout. 

Compte tenu des bouleversements émotionnels de la journée et

de son chagrin de la veille, Henry n'avait pas eu le temps de

réfléchir à l'identité de l'enfant mort et ne voulait pas

s'appesantir sur ce point. Tout ce qu'il avait considéré comme

important, c'étaient les conséquences de son décès abominable. 

Il voyait le tableau : ce « meurtre » avait bouleversé des tas de

vies et pas seulement celle de la meurtrière ; les retombées

n'avaient pas fini de se manifester. Jusqu'à présent personne

n'avait parlé avec amour de cet enfant. Tim pleurait

ouvertement et Peter lui tapotait l'épaule. 

— Venez, rentrons, on a tous besoin d'un peu de thé, dit-il. Et

puis, au cas où Henry ici présent commencerait à voir des

fantômes, on ferait mieux de lui montrer à quoi ressemblait

Harry. Pour qu'il ne s'en fasse pas une idée fausse. 

Henry ne voulait rien de tel : cette conversation lui inspirait de

l'horreur mais il voyait mal comment y échapper. C'était lui, 

après tout, qui s'était invité dans le jardin, lui qui n'avait pas

réussi à garder ses distances, et maintenant il était pris au

piège. Piège confortable dans la cuisine tiède tandis que le

monde dehors s'assombrissait et qu'il était assis les coudes sur

la table, un chien placide sommeillant à ses pieds. Le thé lui fut

servi dans une théière brune énorme qui semblait bien trop

servi dans une théière brune énorme qui semblait bien trop

lourde à soulever mais dont s'exhalait un parfum agréable

d'Earl Grey, une tranche de citron dans la tasse. Cela lui fit du

bien après ce qu'il avait mangé dans la journée et le rafraîchit. 

Peter entra, apportant le téléviseur. 

— On a une vidéo mais je préfère les photos. Vous voyez ce

que je veux dire ? C'était un ange. 

— Jamais il n'a été question d'un autre coupable ? questionna

Henry, désespéré. 

— Eh bien non. Quelqu'un péchait sur la jetée un peu plus tôt. 

Qui a laissé son matériel sur place et n'est pas revenu. Des tas

de gens en voulaient à Francesca. Oh, regardez ! 

Henry vit la tête de Francesca, visage camouflé par ses

cheveux, tandis qu'agenouillée derrière l'enfant elle le soutenait, 

les mains sous les aisselles, agitant les doigts devant l'appareil. 

Elle le maintenait debout. Il semblait prêt à basculer vers

l'avant. Et puis il se mit à courir, le bras droit plié comme un

piston, le poignet gauche replié. L'angle du bras s'agrandit

tandis qu'il se déplaçait. Il courait comme un ivrogne, air de

détermination douloureux sur le visage, morve au nez, 

ecchymose sur le front. 

— Ça, c'est lui à deux ans, quand on a fait sa connaissance, dit

Peter affectueusement. En grandissant il est devenu encore

plus beau. Après avoir appris à tomber correctement. 

Henry s'obligea à avaler le thé qui menaçait de l'étouffer, la pitié

le disputant à la répulsion. L'enfant dont il voyait le visage était

laid. Ç'aurait pu être un vieillard. Visage crispé, ratatiné, sourire de guingois. Horriblement vilain à regarder. Une chose qu'on

aurait aimé pouvoir étouffer sous les couvertures. Un enfant

maudit physiquement, qui demandait qu'on le cache dans un

coin sombre. Laid comme le péché. Il s'efforça d'avoir une

réaction appropriée. La perfection de Tanya fulgura à travers

son esprit et aussi le sentiment qu'il avait éprouvé en la tenant

dans ses bras. L'enfant qui était sur l'écran semblait prêt à

mordre, consumé de rage. 

— Pauvre petit poussin, dit Tim d'une voix tremblante. En le

regardant, Henry, vous serez d'accord avec moi : il faut

vraiment savoir qui l'a tué. Sinon il va continuer de hanter sa

petite maison. Ne vous inquiétez pas toutefois. Vous, ça ne

risque pas de vous arriver. Pourquoi vous hanterait-il ? Il ne

hante que nous parce que nous ne voulons pas le laisser partir. 

— Sa mère l'a tué. 

— C'est la version officielle, et bien triste, oui. Mais lui pense

que ce n'est pas forcément la bonne. Malheureusement, il n'a

jamais été très habile pour s'exprimer, et il ne semble pas en

mesure d'avancer une explication. Mais il a tout à fait le droit

d'exprimer des réserves. Après tout, si quelqu'un a connu sa

mère mieux que quiconque, c'est lui. 

Henry mit ses mains sur ses oreilles pour empêcher les mots

de pénétrer son cerveau. Il voulait donner un coup de poing

sur la table, faire trembler les tasses. Il retira les mains de ses

oreilles, les posa à plat devant lui, leur ordonnant de se

comporter correctement. Tim lui tapota le poignet pour le

consoler. 

— C'est pour ça qu'on est si contents que vous soyez là, 

Henry. Ça fait un bail qu'on vous attend. Il faut absolument que

quelqu'un tire l'affaire au clair et, comme c'est pas nous qui

allons y arriver, il faut que ce soit vous qui vous y mettiez, 

n'est-ce pas, Peter? 

Ils lui souriaient de toutes leurs dents comme à un fils prodigue

qui aurait réintégré le foyer, à qui tout était pardonné et pour

qui on avait tué le veau gras. 

Henry fit non de la tête et les quitta. Il grimpa l'escalier jusqu'à

sa chambre. Le feu qu'ils avaient allumé en milieu d'après-midi

sans savoir quand il rentrerait luisait doucement. Les chemises

qu'il avait jetées dans un coin avaient été lavées et repassées. Il

continua son inventaire, refit sa valise, la laissa ouverte par

terre. Il regretta que sa collection de gélules et de comprimés

ne comporte pas de tranquillisants. 

Il ouvrit son ordinateur portable et s'écrivit une note. 

tire-toi d'ici, henry. 

on n'a pas besoin de toi. 

tu n'as rien a offrir. rien du tout. 

C'est plus facile aujourd'hui. Plus facile de respirer et plus

facile d'écrire. J'aime bien ces petites pilules. 

Je ne peux pas davantage dire à ma copine de la cuisine que

j'ai été élevée dans un château que je ne peux survoler la lune. 

Elle penserait que je me fous d'elle. Encore que, si je lui

expliquais que mon père n 'en était que le gardien et moi la

fille du gardien, elle trouverait ça moins difficile à avaler. Au

début elle n 'aimait pas du tout ma façon de parler. Je ne peux

pas changer mon accent et, bien que possédant le don familial

de l'imitation, chose que les enfants adorent, je ne peux pas

imiter les gens pendant longtemps. Ma voix, elle l'a oubliée

maintenant, et c 'est tant mieux ; parce que c'est facile de se

faire des ennemis ici et qu 'elle est plus costaude que moi, de

même que socialement elle a plus de poids. Je crois que si elle

m'a pardonné mes intonations et ma manie de faire des phrases

complètes, c 'est parce que je l'aime bien, oui vraiment je

l'aime bien, et qu'elle ne comprend pas trop pourquoi. 

J'ai bel et bien grandi dans un château même si c 'était dans la

petite partie qui était au cœur du château et si, quand j'étais

petite fille, je n 'avais pas l'impression que c'était un privilège. 

En tout cas, je ne

passais pas mon temps à entrer ou à sortir, je n 'en possédais

pas non plus la clé. Et l'espace que nous occupions n 'était ni

vaste ni luxueux, simplement suffisant pour un ancien militaire

qui faisait passer l'efficacité avant le confort et pour sa

femme, laquelle s'était aperçue qu'elle avait épousé un

excentrique ayant fleuri sur le tard et avait cessé de prendre

des décisions. Nous rejouions le débarquement en Normandie

et elle, pendant ce temps-là, elle tricotait. Elle nepou-vait pas

être assise et tricoter tout en regardant la vue parce que les

fenêtres étaient trop hautes, c'est pourquoi elle se tenait

debout. Le donjon était un bâtiment utilitaire destiné à des

soldats. C'était aussi un endroit génial pour y organiser des

fêtes et des réunions de famille (impossible de me rappeler

quand l'oncle Joe en a été exclu), un terrain de jeu idéal, mais

une épouse fière de son foyer aurait bien sûr préféré un petit

bungalow. 

Privilégiée, moi ? Oui, je l'étais, si je m'étais donné la peine

de réfléchir à la question, à l'époque. J'adorais ces créneaux, 

j'adorais hisser le drapeau, j'adorais me tenir au niveau de la

mer. Nous ne repoussions pas les envahisseurs, nous les

invitions à entrer, particulièrement Maggie, mais nous

fermions les portes à clé lorsqu'ils étaient repartis. Nous

dominions le monde, disait mon père, et il avait entièrement

raison. Il ne voulait pas dire que c'étaient les Anglais qui

dominaient le monde; il voulait dire nous, notre famille. Le

psychiatre qui m'a examinée à mon arrivée ici m'a demandé si

ça m'avait donné une certaine façon de voir la vie. (Il insistait

beaucoup sur l'isolement que peuvent engendrer un

environnement et l'appartenance à une classe sociale.)

Je commence à faire des phrases, il faut que je m'arrête. 

Ça m'a rendue économe. Ça m'a permis de devenir bonne en

cuisine, lessive, couture et de me moquer des apparences parce

que nous faisions tout nous-mêmes, que rien ne nous

appartenait. Nous étions les gardiens de la génération d'après. 

Je lui ai dit qu 'ily avait des moments où ça me donnait envie

de vivre dans une cabane, dans un arbre, dans le jardin de

quelqu'un d'autre. 

J'ai hérité d'un sens du devoir absolument ahurissant. Et je lui

ai dit qu 'avant tout ça me rendait extra-ordinairement

humble. 

Et arrogante aussi et douée pour la manipulation. Avec un

désir d'occuper une certaine place parmi mes semblables, 

l'incapacité de supporter les échecs de la vie ordinaire et de la

condition de parent. Ça m'avait donné également une tendance

à tout régenter, à donner des ordres. Le fait d'avoir été élevée

au voisinage des canons et dans le culte de la guerre, d'être en

conséquence capable de violence et d'agressivité. 

Je suis heureuse de m'être souvenue de ce passage. Car il a

trouvé ça parfaitement convaincant. 
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En fin d'après-midi, alors qu'il commençait à pleuvoir, Angela

Hulme prit le volant pour aller voir oncle Joe. Il habitait une

résidence pour personnes du troisième âge, située près du

terrain de golf sur lequel il avait passé l'essentiel de son temps. 

Lorsqu'elle lui avait confié la mission de rendre visite à cet

étranger, Francesca avait assuré à Angela qu'elle n'aurait aucun

mal à le reconnaître. Aîné de trois frères, seul rescapé de cette

génération, il n'avait jamais brillé par son ardeur au travail. 

C'était un dépravé qui après des années de golf et de

consommation intensive de gin avait un visage rougeaud et

semblable à du papier de verre. Angela avait promis de s'en

occuper et, bien que propriétaire maintenant de la voiture de

Francesca, elle s'en voulait encore de cette promesse qu'elle

ressentait comme une obligation. Le frère de mon père est tout

ce qui me reste de lui ; je t'en prie, fais ça pour moi, Angela. 

C'était Francesca qui aurait dû être avocate tant elle possédait

l'art de persuader les gens de faire ceci ou cela sans leur

donner explicitement des ordres. Mais les enseignants eux

aussi avaient ce don. 

Elle lui avait suggéré d'emmener Tanya avec elle, mais là

Angela s'était rebiffée. Elles avaient essayé ; Tanya aimait bien

l'oncle, seulement elle parlait trop et elle l'épuisait. Francesca

était d'avis que c'était bon pour les petits d'avoir des contacts

avec les vieux, mais Tanya n'était pas à sa place au milieu de

ces débris, même s'ils adoraient voir des enfants. Angela n'était

pas d'accord pour que la petite se mêle aux anciens : ils avaient

trop tendance à critiquer et débiner tout le monde, même si

oncle Joe échappait à la règle. Il n'était que douceur et lumière, 

raison de plus pour laisser Tanya avec Neil, car Angela adorait

secrètement l'avoir pour elle seule. Sa vie manquait cruellement

de compagnie adulte ; il n'y avait pas grand-chose qui

échappait à l'oncle et il ne songeait jamais à lui donner des

leçons ni à lui faire la morale. 

Elle prit la direction de Ramsgate, dépassa une autre ville et

s'enfonça dans l'arrière-pays plat. La route traversait les

installations de Ferguson. Elle aurait pu y dénicher un boulot ; 

c'est ce que tout le monde faisait. Le terrain occupé par

Ferguson était vaste, et même le dimanche le parking était

encombré de voitures flambant neuves. Pour mettre au point et

distribuer des médicaments, il fallait qu'il existât des milliers de

malades. Maggie lui avait dit au château que Henry Evans, le

touriste, allait travailler là ; pas étonnant qu'elle ne l'ait pas

trouvé sympathique, même avant qu'il fasse de l'œil à sa

ravissante fille. Quel imbécile pouvait s'imaginer acheter Tanya

avec du chocolat ? Un imbécile dans son genre. Elle allait

raconter ça à oncle Joe. Peut-être que Henry Evans connaissait

un médicament capable de faire oublier à sa fille les

expériences malheureuses qu'elle avait vécues. L'aider à se

distancier de l'enfant dont les parents - des camés -avaient

brûlé l'intérieur des cuisses avec une cigarette, l'avaient laissée

allongée dans son vomi, provoquant une éruption de boutons

massive sur son visage. Ils devraient trouver un remède à tout

ça, ces bon Dieu de scientifiques, au lieu d'inventer des

produits qui rendaient les hommes encore plus malades qu'ils

ne l'étaient déjà. 

Elle passa devant les bâtiments anonymes et commença à se

détendre un peu. Elle laissait Tanya avec Neil l'esprit serein. 

Ç'avait beau être un type imprévisible à la sexualité à peu près

aussi exacerbée que celle d'une limace, il faisait un père à mi-

temps tout à fait passable pour une fillette qui avait besoin

qu'on lui accorde un maximum d'attention sans s'attacher trop

à elle. Neil ne s'énervait pas avec la petite et il était vigilant, à l'affût du danger. Même si Angela se disait qu'il aurait pu

épargner à Tanya les jurons et les histoires de fantômes, celles-

ci ne tiraient pas à conséquence car la fillette n'en croyait pas

un mot. L'un dans l'autre, c'était parfait, Tanya faisant

confiance à Neil même si elle le trouvait un peu bébête. Mais

comme ça il ne risquait pas de bouleverser son fragile équilibre, 

ce qui arrangeait tout le monde. 

Elle se gara sur la falaise de Ramsgate, endroit particulièrement

désolé en hiver, ne convenant qu'aux moutons et à cette

maison, aussi imposante que pouvait l'être une demeure battue

par la mer et qui aurait eu besoin d'une sérieuse remise en état :

usée sur les bords, fenêtres ourlées à cette époque de l'année

d'une frange cancéreuse, peinture blanche grisâtre et écaillée. 

Le nouveau club-house du terrain de golf s'élevait à quelques

acres de là, de l'autre côté de greens saturés de pluie. Cette

bâtisse, dont elle s'approcha au sortir du parking courbée en

deux sous la pluie, avait jadis été le bar des joueurs de golf. Pas

étonnant qu'oncle Joe l'adore. Atteignant l'entrée, abritée de la

pluie pendant le temps - un siècle - qu'on mettait à venir lui

ouvrir, bras croisés, elle sentit sa rancœur revenir de plus belle

en songeant aux ordres qu'on lui avait donnés un an plus tôt. 

Qu'est-ce qu'elle fabriquait là, à rendre visite à l'oncle de

Francesca par un jour pluvieux, tout ça pour que l'infirmière

bovine de l'agence d'intérim lui déclare : Monsieur qui ? 

Désolée, je ne connais pas les noms. Oh, oui, il était là, assis

là-bas, visage rougeaud, fins cheveux blancs. Dans son fauteuil

préféré, lisant le journal, comme Francesca le lui avait dépeint. 

La précision de la description et la gêne lors des présentations

étaient à l'origine du petit jeu auquel ils jouaient encore

aujourd'hui. 

— C'est bien vous, oncle Joe ? fit-elle en se débarrassant de

son manteau. 

— Qui le demande ? répondit-il comme la première fois. 

Il était assis à l'écart dans la chaleur du vestibule, regardant

dehors par les portes à double vitrage chaque fois que son

journal lui tombait des mains pour atterrir sur ses genoux. Elle

trouvait bien qu'il se contente de lui présenter sa joue de papier

pour qu'elle y pique un bref baiser. Elle lui offrit les perce-neige

de Maggie, consciente qu'il aurait préféré du xérès ou du

chocolat, malheureusement elle n'avait rien d'autre, et il

rouspétait toujours quand elle lui faisait des cadeaux. 

— Ma chère, vous n'auriez pas dû... Mais quel plaisir de vous

voir ! Vous êtes jolie comme un cœur. J'aime beaucoup vos

cheveux. 

Oncle Joe était toujours très observateur, il la considérait d'un

tel air d'approbation qu'elle se pavana un peu. Elle mettait des

jupes pour oncle Joe, des boucles d'oreilles ou un bracelet pour

voir s'il le remarquerait, et rien ne lui échappait. « Comme c'est

beau, d'où ça vient ? » Cela faisait partie du rituel du dimanche, 

les frais qu'elle faisait pour lui, comme d'autres pour aller à

l'église. Si elle ratait une visite, il ne lui en faisait j amais le

reproche, c'était encore un trait de son carac-tère qu'elle

appréciait. Il disait comprendre parfaitement ce qu'était la vie

avec les enfants. Si cette mission ne la faisait pas à proprement

parler sauter de joie, elle l'accomplissait cependant sans

déplaisir. 

Parce qu'il tenait à écouter. Il préférait ça à parler, appréciant

les histoires du monde extérieur qu'on soumettait à ses

commentaires bienveillants, surtout si elles concernaient

Tanya. Francesca ne fut jamais plus mentionnée après la

première visite, lorsque Angela eut expliqué qu'elle la remplaçait

parce que Francesca était prise ailleurs. Il avait accepté la

substitution sans barguigner et avec beaucoup d'élégance - «

J'en ai de la chance de vous avoir au lieu de... » - et s'il avait lu des articles sur sa nièce homicide, il n'en avait soufflé mot, 

mais il fallait dire qu'oncle Joe n'avait que mépris pour le

canard local et ne lisait que la presse de qualité. Lorsqu'elle

s'était hasardée à lui expliquer ce qui s'était passé, il s'était

contenté de secouer tristement la tête en homme que plus rien

n'étonne. « C'est terrible pour vous, avait-il commenté, mais ne

vous en faites pas. Très triste, mais c'est probablement mieux

» ; et Angela, tout en sachant que cette réponse laconique était

pour le moins incongrue, n'avait pu s'empêcher d'acquiescer en

silence, bien qu'avec un sentiment de culpabilité. Par bien des

côtés, la vie sans l'aide constante et généreuse de Francesca

était plus difficile mais, par d'autres, elle était nettement plus

simple. En tout cas, elle n'était plus là, avec son énergie

indomptable, soutirant à Tanya affection et attention, 

l'influençant, et peut-être que dans quelque temps Tanya

cesserait de parler d'elle. L'oublierait, comme elle réussissait à

oublier tant d'autres choses. 

Ils étaient seuls dans le vestibule, mais une des infirmières

intérimaires de service le week-end s'approcha avec un plateau

de thé et une assiette - des biscuits secs sans saveur que Tanya

aurait repoussés. Angela se demanda si les biscuits étaient

choisis par le personnel ou par les patients. 

— Pourquoi vous asseyez-vous ici tout seul et pas dans le

living où il y a un bon feu ? 

— J'aime cet endroit. A l'écart des autres. (Il avait le regard

pétillant.) Quel froid dehors ! Rudement gentil à vous de sortir

par un temps pareil. J'en ai de la chance ! (Il s'installa plus

confortablement. Il avait les mains qui tremblaient et il avait

pratiquement perdu l'usage de ses jambes mais il s'habillait seul. 

Ses vêtements étaient attendrissants de vieillesse et de bonne

qualité, il était propre comme un sou neuf.) Comment va la

délicieuse enfant ? 

— Elle fait des siennes mais ce n'est pas nouveau. Je me suis

teint les cheveux pour lui faire plaisir et elle a eu le culot de me

dire que ça ne lui plaisait pas... 

— Tuut, tuut, fit-il avec un sourire indulgent. 

— Et elle continue à parler de Francesca. A l'école. A la

maison, même à des étrangers. Ce matin encore je l'ai

surprise... 

— Laissez faire le temps, laissez faire le temps, ma chère. 

— ... avec un Américain, je vous demande un peu, au château. 

Un touriste que Maggie avait amené. J'ai eu l'impression qu'elle

flirtait un peu avec lui. Et ce qui est certain, c'est que lui flirtait avec elle... 

— Vraiment ? 

— Je veux qu'elle soit à l'aise avec les étrangers mais je ne

veux pas qu'elle soit familière. On ne sait jamais avec les gens, 

pas vrai ? 

— En effet, on ne sait jamais. 

— Enfin, elle est en sécurité avec Neil. J'essaierai de vous la

ramener un de ces jours. 

— Oh oui, un de ces jours. 

Et pas : excellente idée, vous devriez. 

— Je ne sais pas. Elle serait capable de cavaler sous la pluie. 

Elle a horreur de rester assise sans bouger. Neil arrive à la faire

tenir tranquille, quelquefois. Moi, je dois la faire courir et sauter jusqu'à ce qu'elle soit épuisée ; cela dit, j'hésite à employer

cette méthode, parce que, quand elle est fatiguée, elle est

insupportable. L'autre jour sur la plage après l'école on avait

dressé des sortes de haies. Elle avait besoin d'exercice pour se

débarrasser de son trop-plein de vitalité. Elle court sur les

galets comme sur une piste cendrée. Incroyable. Il me semble

parfois entraîner un gros chien. 

— Un chien ! 

— Oui. Un chien. Infatigable. Qu'il faut sortir deux fois par

jour et nourrir ensuite. Elle aimerait avoir un chien, mais je ne

sais pas trop, ce n'est pas seulement une question d'argent. 

Très franchement, fit-elle en baissant la voix alors qu'il n'y

avait personne dans les parages, je ne suis pas sûre qu'elle ait la

patience. Et moi non plus, d'ailleurs. Qu'est-ce que vous en

pensez ? 

— Les chiens, oui... c'est bien, les chiens. 

— Oui, mais imaginez que je la laisse sortir seule avec un

chien, tous les passants vont vouloir s'arrêter pour engager la

conversation avec elle. A moins que j'achète un affreux clébard

auquel personne ne s'intéresserait. Un clebs qui montrerait les

dents à tout le monde sauf à nous... 

— Oui ! 

— Comme ça, les curieux, ça les tiendrait à distance, non ? 

Une espèce de chien de garde, oui, c'est une idée au fond. Mais

pas le foutu chien que Neil voulait nous fourguer. Vous savez

quoi ? Ce matin il était tout gai. Ça ne lui ressemble guère. 

D'habitude il est tendu, mal à l'aise. Je lui ai parlé de

l'Américain qui avait fait de l'œil à Tanya et il s'est contenté de

hausser les épaules. Je lui ai dit que ce type avait quelque chose

de louche... 

— Louche, l'Américain ? 

— Oui. Louche. Des hommes comme ça, faut les enfermer. 

Oncle Joe se redressa et sourit à l'infirmière qui apportait le

thé. Elle lui retourna son sourire. La progression de la tasse

jusqu'à ses lèvres tenait du miracle. La tasse tinta lorsqu'il la

reposa sur la soucoupe. Il se pencha vers Angela et se tapota le

nez d'un air sagace. 

— Cet Américain... Vous devriez le boucler. Avec un chien. 

Il éclata bruyamment de rire et Angela fit chorus. Elle se sentait

toujours mieux avec lui ; ils pouffaient fréquemment comme

des gosses. Elle pouvait lui raconter tout ce qui lui passait par

la tête. Aller le voir n'était pas une corvée, au fond. Il repoussa

les perce-neige vers le plateau, les fleurs ne l'intéressaient guère

et il savait qu'elle ne s'en formaliserait pas parce qu'ils avaient

la même façon de voir bon nombre de choses. Elle ne venait

pas mue par l'idée que Maggie chercherait à savoir si elle tenait

sa promesse ; elle venait parce qu'il l'aimait bien et était

d'accord avec elle alors que personne ne partageait sa façon de

voir. Il se sentait seul ici, surveillé en permanence. 

— On est mieux sans Francesca et Harry, pas vrai ? fit-elle, 

anxieuse, en prenant deux biscuits. 

Elle n'avait pratiquement rien mangé au déjeuner. 

— Mieux ? Beaucoup mieux. 

— Je ne suis pas une méchante fille, n'est-ce pas, oncle Joe ? 

Je suis une bonne mère, pas vrai ? 

Il lui tapota la main et la regarda avec affection. 

— Oui. Très bonne. 

Il lui disait toujours ce qu'elle avait envie d'entendre et il ne se

souvenait de rien. 

La pluie tombait à verse, le paysage vira au gris plombé avant

que le noir du soir et la violence du dehors ne fournissent un

prétexte commode à Henry pour rester tranquillement allongé à

écouter de la musique et à ne rien faire. La pluie frappant

contre le toit une berceuse chaotique, il dormit du sommeil du

juste. Se réveilla en entendant un bruit, distingua la lueur

rougeâtre du feu mourant, aperçut le châle où il l'avait posé, 

sur le lit, et se rendormit. 

Il demanderait à Maggie de le remettre à Francesca. Et ce

serait une affaire réglée. 

Le ciel matinal l'amena à songer au plaisir qu'il y avait à habiter

cette maison où il était inutile de baisser les stores et où il

pouvait s'étirer nu devant la fenêtre. Henry tâta le petit

bourrelet de graisse autour de sa taille, le pinça tristement, et

puis la barbe. Mieux valait être enrobé que de croire aux

fantômes ; mieux valait être un goret à l'engrais qu'un os de

seiche. 

Il dit une prière pour son père ; pas une prière s'adressant à

une déité dûment répertoriée, quelques mots à celui qui pourrait

les déchiffrer et les faire suivre. J'espère que tu vas bien, papa. 

Ça te plairait ici, surtout la pêche, mais je ne suis pas sûr que

ça me botte tant que ça, moi... C'était tout simplement la suite

d'une conversation quotidienne, destinée à tenir son père au

courant, à lui demander son avis, sans attendre de réponse, 

histoire de s'encourager à voir les choses à sa manière. Ils

s'étaient téléphoné si régulièrement qu'il lui était difficile de se

défaire de cette habitude. 

Et Henry assis à son bureau prêt à composer le numéro s'était

interrompu en se rendant compte de ce qu'il faisait. S'apprêtant

à papoter avec papa, petite bavette, bref échange de mots, 

parfois discussion. Papa était friand de débats. 

En cet instant Henry eut l'impression que son intellect s'était

endormi depuis la mort de son père, submergé par le chagrin, 

la perte, les reproches qu'il s'adressait et ce substrat de

sentimentalité qui l'avait poussé à traverser l'Atlantique. Il était

consterné de se revoir lisant de la poésie et pleurant comme un

adolescent, se jetant dans la tristesse, et tout ça lui rappelant

Francesca et ce qu'elle avait dû endurer. Se forçant à pleurer

ne serait-ce que pour se purger d'un trop-plein d'émotion et

essayer de se débarrasser de la boule de poils logée en

permanence dans sa gorge. N'importe quelle femme douée d'un

grain de jugeote l'aurait abandonné ; les enfants n'auraient eu

que mépris pour ces transports de douleur. Son père les

que mépris pour ces transports de douleur. Son père les

désapprouverait, c'était sûr. Henry se redressa dans son lit, les

bras enserrant ses jambes repliées. C'était ça qu'il essayait de se

rappeler la nuit, son intellect perdu et son amour des faits

scientifiques. Ne te contente pas d'accepter ce qu 'on appelle

les faits ; remonte à la source avant d'avoir l'arrogance de

croire. Il se frappa le front du tranchant de la main. Allons, 

Henry. Qu'avait-il rencontré ces derniers jours si ce n'est des

gens qui lui avaient raconté de prétendus faits, des faits

abominables ou peut-être des fantasmes, et pourquoi devait-il

les croire ? Oui, il allait rentrer chez lui, mais pas uniquement à

cause des propos d'un petit groupe de convives éméchés ou

d'une cousine cinglée... Les on-dit ne sont pas des faits, les

rêves non plus ; les faits n'ont pas de mobile ou de comptes à

régler. Les faits sont dans les bibliothèques et il est malséant

pour un homme d'oublier les disciplines si essentielles à sa

nature. 

Dans ce vertueux état d'esprit retrouvé, Henry prit son cocktail

sophistiqué de vitamines et de sels minéraux qui pesaient une

tonne dans le baluchon qu'il trimballait, gâchis d'espace pour

un si court voyage. Il organisa sa journée selon ses anciennes

habitudes, redevenant celui qu'il était avant que tout ça ne se

produise. Plus d'alcool ; plus de nourritures riches en graisses ; 

il allait faire du tourisme, ne pas laisser tout ça lui gâcher

l'existence, et il savait comment se rendre à la bibliothèque. 

Henry se voyait comme un alcoolique qui fait l'économie de la

gueule de bois, mais malgré tout c'est sur la pointe des pieds

qu'il se glissa dehors au lieu d'effectuer une sortie fracassante. 

Une enveloppe à son nom avec une clé à l'intérieur avait été

posée près du café. Pour vous éviter de sonner. Il en frit

touché. 

Bibliothèque. Vieux comptes rendus de journaux. Les

références étaient informatisées mais le document source, 

c'étaient les quotidiens eux-mêmes, pas assez anciens pour être

jaunis. Un visage qu'il avait aperçu dans la rue les lui apporta. 

Un petit garçon a été repêché par un bateau de pêche de

Ramsgate hier matin. Il avait été gravement blessé. Un

membre de l'équipage a déclaré l'avoir vu flotter avec le

courant et avoir d'abord pensé qu'il essayait de nager. Une

enquête a permis d'établir que l'enfant était Henry Chisholm, 

fils de Francesca Chisholm et de son mari Jonathan Saunders, 

qui vit séparé d'elle, à l'étranger. La mère avait signalé la

disparition de l'enfant peu avant qu'on ne le retrouve. Mrs

Chisholm, qui habite dans un prestigieux appartement de trois

pièces sur le front de mer à Warbling, a déclaré à la police qu

'elle avait laissé ouverte la porte de l'appartement pour donner

un peu d'air et ne s'était pas rendu compte que le petit avait

disparu. Le garçonnet était partiellement handicapé mais

jouissait d'une grande mobilité. La mère, qui est sous le choc, 

reçoit des soins appropriés. La cause exacte du décès est

inconnue. La police souhaiterait contacter le pêcheur qui a

laissé son matériel sur la jetée. 

OK. DES FAITS. Il sentait les faits au creux de son estomac. 

Ils avaient raison. L'enfant était mort. Le pauvre petit était

passé sur un autre plan. Mrs Saunders a identifié le corps de

son fils. Quand on lui a demandé si elle pouvait expliquer ses

blessures, elle a répondu qu'elle ne savait pas. Et un éditorial :

QUE CELA NOUS SERVE DE LEÇON A TOUS ! Les enfants

ne doivent pas être laissés sans surveillance... 

Il poursuivit sa lecture. Dans les journaux du lendemain, petit

article retraçant la suite de l'enquête, couplet moralisateur, la

mort, la négligence dont les enfants étaient victimes à travers

tout le pays n'étaient pas l'apanage des classes sociales

défavorisées mais s'observaient dans les meilleures familles et

les plus aisées, la famille monoparentale était une maladie sans

classe, etc. Il y avait une description de l'appartement de

Francesca, dans la résidence voisine du château, logement

spacieux, belle vue sur la mer, comme si cet élément avait pu

jouer un rôle dans la tragédie. Henry ne se souvenait de la

résidence, vue de la jetée, que comme d'un bâtiment terne et

ordinaire, et pourtant dans l'article on laissait entendre que

Francesca était une privilégiée. Avait-elle été riche ? 

Certainement pas. Pas suffisamment en tout cas pour s'offrir

les services d'une employée de maison. Elle a laissé des

tapettes s'occuper de son petit garçon. Elle était ensei-gnante

dans une école primaire et issue d'une famille plutôt

bourgeoise. Mais Henry savait qu'en Angleterre bourgeoisie et

argent ne vont pas nécessairement de pair. Puis le lendemain. 

Une femme a été arrêtée dans le cadre de... et comparaîtra

demain devant le tribunal de Douvres. Ce fut la photographie

du jour suivant cette annonce qui retint son attention, ainsi

qu'une brève description. Une mère placée en détention

provisoire pour sa propre sécurité, et elle était là, couverture

sur la tête, poussée à l'arrière d'un véhicule de la police tandis

que des flics à la mine sombre écartaient une foule peu

nombreuse mais hurlante de femmes déchaînées, prêtes

apparemment à la tailler en pièces. Salope, salope, salope. 

Henry ferma les yeux, laissant son imagination travailler. 

La date du procès le surprit. Un an auparavant, peu ou prou. 

C'était hier et c'était une éternité en même temps. Personne ne

s'était attendu qu'elle plaide coupable. Même si un autre couplet

moralisateur reconnaissait que Francesca avait montré un

certain courage en refusant de nier son horrible crime, faisant

ainsi réaliser des économies au contribuable. Amis et parents

avaient unanimement refusé de parler aux journalistes. Des

voisins moins circonspects, pour la plupart des vieux et des

retraités, avaient déclaré que l'inculpée était une femme

charmante dans l'ensemble. Pas une seule photo du garçonnet. 

Il avait été incinéré dans la plus stricte intimité, et pas de

photos de ça non plus. Il y avait un paragraphe sur son

hémiplégie que Henry lut avec le plus grand soin. Puis il revint

à la photo de Francesca qu'on poussait dans la voiture devant

le tribunal. Il la trouvait infiniment émouvante. Sans réfléchir, 

quoique un peu surpris par son acte de vandalisme, Henry

l'arracha soigneusement, la plia et la rangea dans sa poche. 

Puis il se dirigea vers le rayon poésie, guère fréquenté en ce

lundi matin. Relut un poème. 

Un léger désordre dans la mise

Qui attise la convoitise, 

Un lacet mal lacé

Qui est une grande civilité

Font plus pour m'envoûter

Qu 'une tenue avec trop d'Art agencée. 

Une couverture sur la tête, cela n'avait rien d'élégant. Pas la

même chose qu'un châle. Pourquoi ne lui avaient-ils pas laissé

son châle ? Pourquoi l'avoir privée de ce réconfort dans son

malheur ? 

Henry se sentait vieux et stupide à rôder près de ces étagères. 

Il lui semblait que la poésie était un domaine réservé aux

jeunes, forcés d'apprendre par cœur cet aspect de leur

héritage, ou aux très vieux, qui avaient fini par comprendre que

rien d'autre ne durait aussi longtemps. C'étaient les éclopés de

la vie qui avaient encore recours à ce truc-là à l'âge adulte et se

traînaient avec un volume de vers dans leur sac à dos en Inde

pour donner une résonance romantique à leur voyage. Ou les

filles comme Francesca Chisholm, dont le père lui en avait tant

fait apprendre qu'elle en était venue à l'aimer naturellement. Et

pas seulement la poésie sérieuse ; les vers de mirliton, aussi. Le

dieu Tonnerre s'en fut chevaucher Sa jument préférée. Je suis

THOR ! s'écria-t-il. Et la jument a répondu : Tu as oublié ta

selle, tordu. Henry se prit à sourire. Il remit en place le livre

qu'il tenait à la main, il avait l'impression qu'on ne voyait que lui alors qu'il n'était pas seul. D'autres se promenaient au milieu

des rayons, l'air vaguement furtif. Henry tapota sa poche avec

la photo arrachée. Il la jetterait plus tard. 

Il sortit et repéra la pancarte indiquant la VIEILLE GEOLE. Ce

qu'il lui fallait, c'était de l'atmosphère pour l'aider à assimiler les faits, d'autant que, grâce à ces faits, il se pouvait qu'il rentre

chez lui encore plus tôt. De retour au pays, il faudrait qu'il ait

des choses à raconter, et quelque chose pour atténuer le

souvenir de ces autres faits. Il ne pouvait pas rebrousser

chemin et repartir sans autre souvenir que celui d'une amie de

longue date séjournant dans l'équivalent du couloir de la mort. 

Il était un touriste, pas un imbécile de sentimental, et il avait

toujours mis à son programme de visiter la région et de

s'imprégner de son histoire. Il avait défini des projets avant

d'atterrir ici : il voulait visiter des châteaux et tout ce qu'il ne

pouvait voir ailleurs ; et bon sang, c'est ce qu'il allait faire. 

La vieille geôle était une attraction sans prétention et il en était

le seul visiteur. Il y avait un tribunal poussiéreux garni de

mannequins grandeur nature, l'éclairage cru était inquiétant, les

splendeurs des costumes et des perruques d'un autre âge

pouvaient se distinguer dans les moindres détails. C'était là, lut

Henry dans son dépliant, que se déroulaient à l'époque

victorienne les procès des voleurs. Une foule avait démoli

l'enceinte pour arracher des contrebandiers à leurs cellules. La

puanteur de l'humanité devait être tellement violente que le

magistrat sans nul doute vomissait lorsqu'on soulevait la trappe

et que la prison au-dessous était pleine. 

Henry descendit les marches qui conduisaient aux cachots, 

intrigué sans être fasciné, avec l'impression, d'une certaine

façon, d'accomplir son devoir. Le tourisme vous donnait

souvent cette impression. Il atteignit la porte de la première

cellule et heurta le froid métal qui rouillait, en jetant un coup

d'œil à une pièce exiguë d'aspect Spartiate. Murs de pierre

glacés, châlit de fer, étagère, silhouette de cire couchée sur un

maigre matelas, une bible à la main. Henry sentait l'humidité

suinter du sol de pierre ; assez de place pour se mettre debout, 

pas assez pour marcher ; le réduit avait à peine l'envergure d'un

homme de petite taille. Il longea un couloir bordé de cellules de

part et d'autre, chacune contenant la squelettique figure de cire

d'un prisonnier. Se toucha le front, sentit qu'il commençait à

transpirer. NON. 

Il se souvint de la fois où, avec Francesca, ils étaient allés

visiter les grottes, et où elle avait dû l'entraîner vers la sortie, 

bafouillant, mort de peur, des fois où il s'était extrait d'un

wagon de chemin de fer, sans se soucier des voyageurs qu'il

poussait au passage, parce qu'il savait sans l'ombre d'un doute

qu'il mourrait s'il ne s'échappait pas. De nouveau ce sentiment

maintenant, l'étreinte brûlante de la claustrophobie lui nouant la

gorge. Quelque chose, quelqu'un lui caressait la cuisse. Il se

précipita, dépassa d'autres cachots, cherchant la pancarte «

sortie », gravit tant bien que mal des degrés de pierre, bouscula

une jeune fille sidérée à l'accueil et fonça dans la rue. Il marcha

d'un pas ridiculement rapide et saccadé jusqu'à ce qu'il arrive

en vue de la mer et, une fois là, il s'appuya contre le mur pour

respirer à fond. Il serra les poings pour empêcher ses mains de

trembler. Les mouettes tourbillonnaient et criaient en signe de

dérision ; Henry les observa jusqu'à ce que son malaise se

dissipe, le laissant vidé, à bout de forces. Il se dirigea

péniblement vers le bord de l'eau et attendit que le monde

reprenne de la netteté. 

Hypoglycémie ; impasse sur le petit déjeuner. Une tasse de café

entre la bibliothèque et la prison avait fait brutalement monter

son taux de sucre, et puis là-dessus la lumière violente, la

chaleur confinée, la poussière, l'obscurité, tous ces facteurs

avaient précipité cet accès de panique qu'il ne connaissait que

trop bien ; tout ça faisait partie de l'explication mais ne

constituait pas une raison et certainement pas une excuse. Il

avait senti la main du petit garçon mort lui effleurer la cuisse, le

tirer en arrière, mais savait qu'il n'y avait rien qu'une vision de

Francesca avec son châle assise dans sa cellule à jamais, 

incapable de bouger, ouvrant la bouche pour chuchoter, je ne

peux pas parler maintenant ; je ne peux pas parler maintenant. 

Et cette femme, il l'avait connue. 

Jamais elle n'aurait couru le risque de se retrouver dans une

situation pareille à moins d'être devenue complètement folle. Si

elle avait été prise, elle aurait menti, menti et menti encore. 

— Je ne te dois rien, hurla-t-il. Rien ! Laisse-moi tranquille, 

pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille ? 

Je ne te demande rien, Henry. Je ne t'ai jamais rien demandé. 

— Si tu retirais cette saleté de poisson empaillé de l'aquarium, 

Eddie, disait Maggie, je pourrais le prendre pour cible aux

fléchettes. Je ne sais pas comment tu arrives à supporter ce

truc-là. 

— C'est simple : je ne le regarde jamais. Je tourne toujours le

dos au mur. Qu'est-ce que tu lui reproches ? 

— Je trouve qu'il a l'air bêtement content de lui. Et ce n'est pas

un élément de décoration très adapté au bureau d'un juriste. Ça

évoque la sauvagerie, la chasse, la pêche, et aussi, en plus, le

mauvais goût et la fainéantise. 

— La fainéantise ? 

— Exactement. Cet animal donne à penser que tu es trop

paresseux pour te lever et l'ôter du mur. Trop paresseux et en

outre insensible. Que les clients trouvent ça hideux, tu t'en

fiches. 

fiches. 

La fumée de cigarette s'élevait du cendrier posé sur le coin du

bureau. Edward eut l'air peiné, ce qui lui crispa bizarrement le

visage. Elle craignit qu'il ne se mette à se curer les oreilles pour

les débarrasser de leur bouchon de cérumen, mais au lieu de

cela il prit des trombones dont il fit une chaîne, s'arrêta, écrasa

le mégot de sa cigarette et en alluma aussitôt une autre. 

— Les clients se foutent éperdument du décor. Ils viennent me

voir parce qu'ils ont besoin de moi. Moi aussi je m'en balance, 

d'ailleurs. Ce que j'aime, c'est la continuité. Pourquoi faudrait-il

faire refaire une pièce tous les dix ans ? Ou tous les siècles ? Je

crois que c'est bon pour nos visiteurs de se trouver dans un

lieu qui, par comparaison, leur donne l'impression d'habiter un

palais. De toute façon, on n'a pas de quoi financer des travaux. 

— Non, soupira-t-elle. C'est bien probable. Où en étions-nous

? 

Il noua son écharpe mangée aux mites autour de son cou, 

soudain très businessman. Ses mitaines noires reposaient sur le

bureau, signe que si la température de la pièce n'était pas

encore très élevée elle était du moins supportable. 

— Jonathan Saunders. Il y a six mois qu'il n'a pas payé sa

pension à sa femme. Les dispositions avaient été prises lorsque

le petit garçon avait deux ans, tu t'en souviens ? Une somme de

tant pour lui, qui pouvait varier selon les besoins, mais une

somme fixe pour elle qu'elle toucherait pendant dix ans. Pas

une somme très généreuse, mais ils s'étaient mis d'accord, tout

était écrit noir sur blanc. Je lui avais conseillé de réclamer une

somme forfaitaire d'entrée de jeu mais elle a refusé. D'abord, 

elle a prétexté qu'il ne pourrait pas la verser, ne disposant pas

d'un capital suffisant, ensuite elle a fait valoir qu'elle n'avait pas besoin d'argent tout de suite ; qu'elle préférait mettre de côté de

quoi payer les imprévus pour son fils, et que c'était la seule

façon de persuader son mari de casquer. Elle mettait la moitié

de sa pension à la banque et partageait le reste avec son fils. Je

pensais qu'elle pourrait continuer à déposer cet argent à la

banque sur un compte pendant les sept années à venir afin de

se constituer un petit pécule pour sa sortie. Seulement notre

doux Jonathan - je me demande ce qu'elle a bien pu lui trouver, 

à ce salopard - m'envoie une lettre de je ne sais où, me disant

qu'il ne voit pas pourquoi il devrait continuer à verser de

l'argent à l'épouse qui a assassiné son fils et me demande

comment je compte m'y prendre pour l'y obliger. 

Ce discours parut épuiser Edward. Il faillit exploser. 

— Cette putain de pension pourrait en outre nous permettre de

percevoir les honoraires qui nous sont dus pour que nous

continuions à nous occuper de ses intérêts. A supposer qu'elle

change de stratégie. 

Maggie garda le silence une minute. 

— Tu as toujours souhaité qu'elle en change, Edward, ou c'est

récent, ta position ? 

— Ça m'est venu avec le temps. Mais quand quelqu'un a plaidé

coupable, on ne peut pas faire appel d'une condamnation. Sauf

si la personne condamnée vous le demande. Surtout si elle a

donné une description détaillée des faits à la police. On ne peut

pas. Le cabinet ne gagne pas suffisamment de fric pour ça. Les

avocats qui pètent dans la soie, quelle rigolade ! Toutefois, 

ajouta-t-il en retrouvant de son entrain comme si sa dernière

bouffée de cigarette était plus tonique que les précédentes, il y

a toujours oncle Joe. 

— Mon oncle, à moi aussi. Qui était censé représenter un

danger pour les petites filles. C'est Angela qui lui rend visite, 

pas moi. Je ne l'ai jamais vu. 

Edward reprit ses trombones, s'interrompant le temps

d'essuyer ses lunettes avec le bord de son écharpe rouge. 

— Rend visite où ? Qui ? 

Henry Evans pénétra dans la pièce sans frapper. Il prit place

dans un siège bancal, leur sourit. Par la porte ouverte

s'engouffrèrent le froid et le bruit lointain des machines à

écrire. Il y eut un instant de silence. 

— Bonjour, Henry ! s'exclama Maggie avec un enthousiasme

presque hystérique qui fit sursauter Edward. Qu'est-ce que

vous fabriquez dans le secteur ? 

Henry parut réfléchir. 

— J'ai déchiré la doublure de ma veste. Elle pendait dans le dos

et j'ai cru que c'était quelqu'un qui... 

Il eut un soupir. Ses verres étaient embués. Il les ôta, loucha, 

puis se mit à balayer la pièce du regard, comme s'il en faisait

l'inventaire, ses yeux s'attardant sur le poisson avec une

expression de vague dégoût. Ses cheveux étaient ébouriffés, ce

qui lui donnait l'air encore plus absent. 

— Prenez un siège, lança Edward, sarcastique. Nous n'avons

rien d'autre à faire. 

Henry s'adressa à Maggie. Elle était rouge comme une

écrevisse. Ses mains jouaient avec la monnaie qui alourdissait

sa poche. Peut-être qu'il avait perdu les pédales. 

— Je suis retourné sur la jetée, dit-il. J'aime cet endroit. Une

jetée, c'est un truc qu'on construit quand on n'a ni collines ni

éminences. Comme ça, faute de pouvoir regarder en bas, on

regarde de l'autre côté. 

Maggie hochait la tête d'un air compréhensif. Ils attendirent. 

Henry semblait rêver tout éveillé, s'en remettant à leur

indulgence polie. 

Impossible d'expliquer les choses ; impossible. Henry ferma les

yeux et se pinça l'arête du nez. Edward semblait satisfait de

laisser l'autre chercher ses mots tout en le contemplant et en se

disant qu'en matière d'excentricité il avait trouvé à qui parler. 

Le visiteur n'avait plus l'air aussi bien habillé. C'était une pensée réconfortante. Henry était de retour sur la jetée, regardant la

plage et les pêcheurs avec leurs parapluies noirs, lorsqu'il

réalisa que le fantôme qui lui avait caressé la cuisse n'était en

fait que la doublure de sa veste et qu'aucun fantôme n'allait lui

sauter à la gorge. Songeant qu'il avait passé sa vie à fuir les

événements et les objets comme les gens. Sauve-qui-peut

désespéré hors des espaces confinés, histoires d'amour et

d'amitié se soldant par des fuites. Songeant à toutes les fois où

il avait évité les affrontements, au surnom de Tortue dont on

l'avait affublé, au fait qu'on l'avait comparé à une tortue d'eau

douce lorsqu'il nageait, se disant que sa douceur n'avait qu'un

lointain rapport avec la tolérance véritable, et que son calme

n'était rien d'autre que la peur du chaos, le cousin de la

couardise. Il était toujours celui qui partait pour garder sa

dignité. Henry Evans serait le sage qui s'éloignerait pour

traverser en dormant un autre hiver. Même s'il avait le

sentiment que, quoi qu'il ait pu advenir d'elle, quoi qu'elle ait

fait, Francesca Chisholm - qui l'avait jadis aidé à sortir des

grottes - n'aurait pas agi comme cela. 

— Je n'ai pas l'intention de faire ça, dit Henry. 

— Faire quoi ? lui souffla Maggie, dont la voix lui sembla venir

de très loin, comme celle de son père quand il l'appelait pour

venir manger de l'autre bout du jardin. 

— Je n'ai pas l'intention de rentrer chez moi, expli-qua

patiemment Henry comme si c'était évident. Vous ne me ferez

pas avaler ces conneries. Francesca n'est pas une meurtrière. 

Je ne crois même pas qu'il y ait au monde quelqu'un qui soit

capable d'avoir fait ça. 

Clic, clic du briquet d'Edward. Clone du briquet atterrissant

sur le bureau où on l'avait jeté. Frottement d'une allumette. 

— ... Tout ce que je veux, c'est savoir comment elle vivait. 

Qui elle connaissait, etc. Et si elle a tué le petit, je veux savoir

pourquoi. Je veux savoir ce qui n'allait pas. Je veux qu'il y ait

une raison. Maggie pourrait m'aider. Je vous paierai pour la

peine. Vous me sem-blez avoir grand besoin d'argent. 

— Francesca... ça ne vous concerne absolument pas, protesta

Edward. 

Henry haussa les épaules. 

— J'ai trop souvent pris la fuite, dit-il, alors que j'aurais dû

faire face. 

Faire demi-tour ? Si seulement c 'était possible. Fuir : je le

Faire demi-tour ? Si seulement c 'était possible. Fuir : je le

ferais. 

Ah, l'anniversaire approche, jetant une ombre sur tout, 

éclipsant le reste, me rendant loquace. 

Ils vous disent que l'anniversaire du premier jour passé à

l'intérieur de ces murs est le pire jour de votre vie. 

On n 'avait rien remarqué d'anormal chez Harry au début. 

Peut-être parce qu 'on n 'était pas tout àfait nets nous-mêmes. 

C'est moi qui ai voulu avoir un enfant ; pour moi, c 'était

impératif; j'ai commencé sur le tard et j'étais pleine d'une folie

hormonale. Je voulais que tout le monde ait des tas d'enfants, 

comme ça j'aurais pu former une équipe de football un jour. 

Mon mari y était violemment opposé mais j'ai mis ça sur le

compte des nerfs. Il ne pourrait que tomber amoureux du

résultat, surtout si nous avions une fille. J'aurais dû l'accepter

comme il était au lieu de me dire qu 'il changerait, mais bon... 

Et bien sûr, quand on est enceinte, le bébé passe avant le mari. 

Ça ne lui plaisait pas ; et les derniers mois, quand tout a été

de travers, ç 'a été pire. La naissance n'a pas été heureuse et

Harry n'était pas un bel enfant. Il avait tellement souffert

avant de naître que je ne pouvais pas m'attendre à ce qu 'il

arrive avec le sourire. 

Le plus cruel dans cette histoire d'hémiplégie cérébrale, c'est

qu'au début on ne remarque rien. Harry n 'était qu 'un bébé

placide. C'est quand il a commencé à bouger que ça s'est gâté. 

Il ne pouvait s'asseoir sans tomber, toujours du même côté, etje

voyais bien qu 'il s'arrangeait toujours pour tomber dans la

même direction. Quand j'y repense, je me dis que c 'était

pathétique, cette volonté de tomber du côté où il pouvait se

protéger. Et puis le fait qu 'il préférait se servir de cette main-

là et pas de l'autre ; je croyais qu 'il était gaucher et je me

demandais d'où cela lui venait. Et puis aussi quand il a

commencé à crapahuter par terre, il lançait son bras gauche en

avant, ramenait l'autre, c 'était mignon, attendrissant, jusqu

'au moment où j'ai compris qu 'il ne pouvait s'en empêcher. 

Et il y a eu le moment où je l'ai bien regardé et où j'ai su qu 'il

y avait quelque chose qui n 'allait pas. Que c'était grave. C'est

un moment que je ne peux même pas décrire. J'étais terrorisée

en pensant à ce qu'il allait devenir. J'aurais voulu qu'il

réintègre mon ventre, lui dire d'y rester à l'abri, en sécurité. 

J'avais plusieurs ouvrages sur l'hémiplégie cérébrale, je savais

tout ce qu 'il y a à savoir. J'ai rangé tout ça. Et les journaux

que je tenais sur ses progrès ? Oui, je suis sûre que j'ai tout

mis en lieu sûr. 

On a passé des bons moments, Angela, Tanya et moi, à jouer

avec Harry. C'était un petit dur, décidé, qualités que j'apprécie

chez un garçon. Bizarrement, avec ces deux enfants

particulièrement exigeants dont il nous fallait nous occuper, on

a traversé tellement de crises qu 'on s'est à peine aperçues du

départ de nos maris. Le mien devait savoir que je ne le

pleurerais pas. Le pauvre, il a eu raison de partir. 

Et il ne nous a pas abandonnés pour autant quoi qu'on en

pense. Il lui arrivait de revenir, et il nous envoyait assez

d'argent pour nous permettre de tenir le coup. Il m'aimait à sa

façon ; c 'est moi qui l'ai rejeté. 

Il m'a fallu du temps pour comprendre combien il détestait

Harry. Angela aussi le haïssait. Mais « haine » n 'est peut-être

pas le mot qui convient, chez elle c'était plutôt une

indifférence mêlée d'irritation. Ça a été encore une de ces

révélations bouleversantes pour moi, plus tristes qu 'amères. 

J'adorais sa fille et, bien que généreuse, elle ne pouvait aimer

mon enfant. 

Les autres non plus, d'ailleurs, ne l'aimaient pas. J'ai cessé

d'être l'amie universelle, la personne qui avait du temps pour

tout et tout le monde. C'est Harry et moi qui avions besoin de

temps. 

Qui a tué Cock Robin ? 

Moi, dit le moineau, avec mon arc et ma flèche, 

J'ai tué Cock Robin... 

Arrête, arrête... Il n'y a qu'une personne qui mérite d'être

blâmée et c'est toi. 
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Les vers se bousculaient dans la tête de Maggie. 

Certains pensent le perdre en l'enfermant, 

D'autres le supposent (le pauvre !) non-voyant. 

Mais si vous l'emmurez, faites-le bien, 

Car l'amour aveugle (si tel vous le nommez)

De la sortie trouvera bien vite le chemin. 

— La réponse, dit Henry, est toujours dans les faits. 

— Non, Henry. Dans les émotions. Faites-moi confiance : je

suis avocate. 

— Maggie, pourquoi ai-je toujours l'impression que vous me

faites marcher ? 

— C'est parce que vous êtes américain. Vous ne comprenez

pas la désinvolture. 

Cette conversation, elle se la remémorait alors qu'elle était

allongée sur le dos dans la vieille cabine d'UV de Laura Bain, 

partie intégrante du salon de beauté Bain (il ne faut jamais jeter

le bébé avec l'eau du bain, ouaf, ouaf), situé à mi-chemin de

Thistle Road, sur la gauche. Impossible de le rater. Elle se

rappelait Henry, assis dans sa chambre sous les toits, entouré

de papiers, car c'était ainsi qu'il avait passé les quatre derniers

jours sauf lorsqu'il était dehors et où, 

avec son épouvantable manie de questionner abrupte-ment les

gens, de prendre ce qu'on lui disait au pied de la lettre et sa

lamentable incapacité à mentir, il se couvrait de ridicule. 

Lorsque les lumières de la rampe d'UV s'éteignirent et que la

machine cessa de vibrer, elle en releva le couvercle. Il grinça

comme la porte d'une tombe. 

— Tu as fini ? Alors sors de là. 

Court trajet de la fenêtre du petit living sombre au mur du

fond, que séparait au milieu un rideau de plastique fleuri

accroché au plafond. Se rhabillant en chemin, Maggie passa de

la couche raide de la cabine à la table de massage légèrement

plus confortable et haute sur pattes. 

— Ce lit solaire, tu l'as acheté avant qu'on quitte le lycée, 

Linda. 

— Tu étais habituée à mieux, je parie. Un de ces machins

sophistiqués qu'on trouve dans les gymnases londoniens haut

de gamme et dont le haut se relève automatiquement, c'est ça ? 

Mains habiles appliquant la lotion démaquillante sur son visage. 

Maggie contempla le plafond au papier peint chargé. A la radio, 

les auditeurs s'exprimaient. Un problème d'actualité. Des

cotons effleurèrent sa peau. 

— J'ai pensé à me tirer d'ici, une fois, avoua Linda. Comme

vous autres. Mais je suis tombée enceinte, alors je suis restée. 

C'est lui qui s'est barré. Rien de tel que la maison. On peut

brûler le soutien-gorge d'une fille, elle trouve rien de mieux que

de le redemander. Et sa gaine avec. Pas la peine de faire la

mijaurée ici, ma petite fleur. 

— J'ai jamais joué à ça. 

Les mains cessèrent un instant leur manège. Bruit d'eau qui

coule au lavabo, derrière. 

— Non, c'est vrai. Et ta cousine non plus, d'ailleurs. (Lotion

astringente appliquée sur le menton de Maggie. Les mains la

firent pénétrer en remontant vers le front.) Tu étais tellement

romantique ! Tu faisais toujours semblant d'être une princesse

et tu récitais de la poésie à n'en plus finir. Je savais jamais d'un

jour sur l'autre en quoi tu allais te métamorphoser. T'étais

vraiment une marrante, Maggie Chisholm. T'as pas changé, 

même si tu portes un autre nom et que t'as épousé le mauvais

gars. Mais n'est-ce pas ce qui nous est arrivé à toutes ? 

— A l'époque, je ne pensais pas qu'il n'était pas fait pour moi. 

— Sur le moment, on pense jamais qu'ils ne sont pas faits pour

nous. On s'imagine pas que ça peut pas nous arriver. Pas avant

une dizaine d'années. Mais c'est pas une raison pour se terrer

comme tu le fais. Comme si t'étais la seule dans ce cas... Faut

que tu sortes avec moi et les copines. Ferme bien les yeux. (A

l'aide d'un nouveau tampon de coton, Linda retira les dernières

traces de mascara sur l'œil gauche de Maggie.) A quoi ça rime, 

de vivre comme ça ? T'es même pas fichue de t'acheter une

maison avec ton fric. Tu habites chez des tapettes et

maintenant tu te promènes avec cet Américain. Au moins, tu

continues à prendre soin de ton visage. Qu'est-ce qu'il veut, ce

gars-là ? Il a du pognon ? 

Nouvelle goutte de lotion exfoliante, appliquée un peu

rudement. Maggie sentit un cal sur le majeur de Linda et se

demanda comment il avait pu se former à cet endroit-là. Elle se

souvint d'un massage prodigué par des mains rugueuses, se

concentra sur le cal, gardant la maîtrise d'elle-même. Elle

n'aimait pas que les gens lui parlent de Henry à moins que ce

ne soit avec un certain respect. 

— Je te l'ai déjà dit. Il veut en savoir davantage sur la mort de

Harry. Il était amoureux de Francesca dans le temps et il

n'arrive pas à croire que c'est elle qui a fait ça. 

— Hummm. Tu peux me dire où il était quand on avait besoin

de lui ? C'est un peu tard pour se manifester, non ? Je sais ce

qu'il fabrique dans le coin, je suis pas sourde. Je finis par être

au courant de tout ici, j'en sais plus que tu ne peux en

apprendre au cabinet, crois-moi. Il y a des tas de gens qui lui

diraient de ne pas réveiller le chat qui dort, à ce grand crétin. 

Note bien, les théories, à l'époque, j'en ai entendu. Certains

disaient que le mari de Francesca voulait la reprendre, qu'il était

venu en coup de vent, qu'il avait songé à écarter le pauvre

môme, qu'il avait sauté sur l'occasion quand il l'avait vu tout

seul. Et d'autres, que c'était Neil qui avait fait le coup. Ou

Angela Hulme... 

— Voyons, Linda, c'est pas sérieux... 

— Eh bien Franny avait beaucoup plus de temps à consacrer à

sa gamine avant que Harry se mette à courir, pas vrai ? Ça

allait quand il était petit, mais quand il s'est mis à grandir, ç'a

été une autre paire de manches. Quelqu'un d'autre a émis

l'hypothèse que c'étaient les tapettes. Mais il a jamais passé la

nuit là-bas et la chose s'est produite un dimanche en début de

matinée, n'est-ce pas ? Moi je croyais que c'était un cinglé de

drogué - on en a quelques-uns chez nous, hein ? - et puis elle a

dit que c'était elle. Alors tout s'est éclairé. Faudrait empêcher

cet abruti de poser des questions à tort et à travers : il risque de

se prendre des coups dans la gueule, voire pire. Arrête de

crisper les poings, tu veux ? Tu es censée te relaxer. 

De petites particules d'une fine substance grumeleuse fiirent

appliquées sur ses joues pour parachever le nettoyage de peau. 

Effet soporifique garanti. La

pièce était délicieusement tiède, le monde extérieur décidément

hostile. Maggie ouvrit les poings docilement. 

— Je ne peux pas l'empêcher d'en poser, dit Mag-gie. C'est un

scientifique. 

— C'est pas une excuse. Oh, merde, la sonnette. Elle est en

avance, cette conne. 

Murmures dans le couloir. Rire. Retour de Linda. Maggie se

frotta les yeux. Le lit solaire reprit vie en bourdonnant, 

froissements de vêtements qu'on retire derrière le rideau. Le

massage se poursuivit en silence. 

Tu étais une marrante, Maggie. Dans le temps. Bientôt plus

personne ne t'adressera la parole. Elle compta sur ses doigts

tandis que Linda lui massait le cou et les épaules en émettant

des bruits de satisfaction. Une camionnette remonta la rue

étroite en grondant. 

Donner à Henry les clés de son appartement... C'est fait. 

S'arranger pour que Neil accepte de lui parler... Il n 'est pas

très chaud mais je m'emploie à le décider. 

S'arranger pour qu'Angela parle à Henry... Impossible. Elle

refuse catégoriquement. Il lui faudra tâcher de la convaincre

lui-même. 

Lui dire qu'il peut se servir d'Internet à la bibliothèque... Il le

sait déjà, il a le flair d'un chien. 

— Il ressemble un peu à un chien, murmura-t-elle à Linda

tandis que le masque hydratant commençait à durcir autour de

son nez. 

— Qui ça ? L'Américain ? 

— Oui, un beau grand chien avec un poil épais et de grands

yeux doux. 

— Je sais pas quoi te dire, Maggie. T'as jamais su les choisir. 

T'as toujours craqué pour des crétins. 

Qu'est-ce qu'il fabrique en ce moment maintenant qu'il n'est

plus sous tes yeux ? — Dieu seul le sait. 

Elle vit son manteau suspendu au crochet derrière la porte, une

manche relevée, comme pour la saluer. 

Il ne neige jamais ici, ou du moins pas longtemps, lui avait dit

Maggie. Henry avait ouvert la fenêtre de sa chambre et recueilli

une pluie de flocons sur la manche de sa veste noire, et il les lui

avait montrés, et ça alors, qu'est-ce que c'est ? Il avait neigé

deux heures durant, preuve que Maggie n'était pas un

informateur fiable. Elle semblait parfaitement à son aise dans sa

chambre, admirant l'ordre avec lequel il avait rangé ses

affaires, montant leurs deux petits déjeuners, examinant les

flocons comme s'il s'agissait d'une espèce rare d'insecte, se

perchant sur le bord du lit recouvert de soie ; il avait enlevé les

papiers du procès Chisholm. 

Le monde extérieur formait avec sa chambre un contraste

sinistre, il ne s'y était risqué qu'à regret, traînant dans l'escalier, remontant chercher des gants. Sur les trottoirs, la neige fondait

en une sorte de gadoue qui, si elle rendait la marche pénible

près de la mer, bloquait les routes un peu plus loin. Avant

même d'avoir franchi les quatre cents mètres qui séparaient la

Maison des Sortilèges de l'église, Henry n'avait qu'une envie :

rebrousser chemin. Heureusement, à l'intérieur de l'édifice, et à

son grand soulagement, il constata que la température était

acceptable. Car de l'extérieur on avait l'impression qu'on allait y

geler. Peter était déjà à pied d'oeuvre. 

— Francesca venait ici régulièrement, dit-il en admirant les

boots en cuir de Henry mais en regrettant quand même qu'il

n'ait pas accepté les bottes en caoutchouc qu'il lui avait

proposées. 

— Pas parce qu'elle était croyante, l'interrompit le pasteur, de

sa voix haut perchée, certainement mieux adaptée à cette église

vide qu'à une table de dîner. (Cette voix était à sa place ici ; elle invitait aux prières. La précision des syllabes semblait lourde de

sens dans cet espace dénudé.) Plutôt à titre personnel, parce

qu'elle était en quelque sorte en quête d'une police d'assurance. 

Pas pour elle, même si elle était sensible à l'atmosphère du lieu, 

mais pour les enfants. Elle était venue avec Tanya Hulme peu

après son adoption et ensuite avec Harry tout bébé. Elle n'a

jamais caché ses mobiles ; c'était quelqu'un de parfaitement

honnête. 

— Ses mobiles ? reprit Henry. 

Il examinait les sculptures foisonnantes de la chaire et se

représentait l'officiant dans ses vêtements de cérémonie. 

— Voyons, Mr Evans, ceux qui pratiquent ont généralement

une bonne raison. Désir d'appartenir à un club, occasion de

mettre un chapeau, paix et tranquillité ; occasion de s'observer

les uns les autres et de se montrer. Occasion de passer une

heure dans un lieu agréable à l'œil. Et Dieu sait qu'on se

décarcasse pour les fleurs, n'est-ce pas, Peter ? 

Peter disposait des branchages d'hiver dans un grand vase, 

reculant pour juger de l'effet. L'église était une vieille bâtisse

victorienne, lourde plutôt que raffinée, mais les bancs étaient

soigneusement encaustiqués et les agenouilloirs

soigneusement encaustiqués et les agenouilloirs

amoureusement reprisés. 

— Si on s'était moins cassé la tête, elle serait sûrement allée

chez les méthodistes, où les hymnes sont plus entraînants. Elle

voulait que les enfants s'habi-tuent à la religion. Afin d'avoir la

bénédiction de Dieu pour le cas où II existerait, me disait-elle. 

Libre à eux de la rejeter plus tard s'ils le souhaitaient, mais pas

par ignorance. Je comprenais tout à fait son point de vue. S'il

fallait que j'accepte uniquement les croyants, je n'aurais pas de

paroissiens du tout. 

— Je sais maintenant ce qu'elle faisait le dimanche matin... 

— Ce que nous faisions, interrompit Peter. 

— Mais je ne suis pas plus avancé concernant ses problèmes, 

poursuivit Henry le plus sérieusement du monde. Si vous étiez

son pasteur sous quelque forme que ce soit et que Harry était

un de vos fidèles, pourquoi n'est-elle pas venue vous demander

de l'aide ? Vous n'avez pas fait grand-chose, si ? 

L'ecclésiastique et Peter échangèrent un regard résigné. Deux

personnes remarquant en chœur le manque de diplomatie de

Henry dans sa façon de poser les questions. 

— Détrompez-vous. Je l'ai mise en contact avec des gens

disponibles et réceptifs. Elle n'avait plus de famille, voyez-vous

; quand on a été conçu par des parents relativement âgés, c'est

fréquent. Je lui ai trouvé ces deux... (Mouvement de tête en

direction de Peter.)... pour lui donner un coup de main

concernant Harry. Quant au reste, à ses démons intérieurs, je

n'ai rien pu faire. Rien. Je ne pouvais pas la forcer à invoquer

l'aide d'un Dieu en qui elle ne croyait pas. De toute façon, ce

n'était pas Y aide, le problème. 

Il s'assit lourdement sur l'un des bancs étincelants de propreté, 

posa la main sur le montant sculpté et le caressa. Sa main était

sèche et gercée, abîmée par les gros travaux, détail que Henry

trouva attendrissant. Peter et Timothy avaient des mains

identiques ; et sûrement aussi les disciples du Christ. Cela

donnait au pas-teur de la crédibilité, Féloignait encore un peu

plus de l'image du dilettante, du convive légèrement éméché. 

Henry attendit. Le pasteur continuait de flatter le bois comme

s'il s'agissait d'une lampe magique d'où il allait faire jaillir des

mots. 

— Le problème, c'est que c'était quelqu'un de bon. Vraiment

bon. C'est, ou c'était, je ne sais pas. Mais bonne, ça oui. Je

veux dire dotée d'une vertu naturelle qui n'a pas besoin de

nourriture extérieure. Elle n'était pas bonne par peur des

conséquences ; elle était bonne tout simplement. Certes, elle

avait la langue bien pendue, mais elle était incapable de

méchanceté. Il lui arrivait de se plaindre, mais jamais elle

n'avait de pensées mesquines ou de rancune. Elle avait un don

fantastique pour s'occuper des autres. Les aimer, pourrait-on

dire. Si je ne craignais pas d'être hérétique, je dirais que c'est

quelqu'un qui aurait été capable d'en remontrer à un Dieu

chrétien en matière de pardon et de générosité. 

Peter toussa, gêné par la louange. Henry éprouva une sorte de

malaise. 

— Je ne vois pas où est le problème, fit Henry. 

Le pasteur se mit debout et croisa les mains dans les plis de sa

soutane. Ce n'était pas un vêtement particulièrement élégant et

en plus il était crasseux. 

— Une personne dotée d'une bonté naturelle et d'une grande

sensibilité, et qui en plus possède un beau visage et de

l'aisance, constitue un pôle d'attraction pour les faibles et les

handicapés. Pour les pervers et les affligés ainsi que pour ceux

qui sont dans le besoin. Les personnes de bien deviennent

indispensables. Mais elles révoltent également leur entourage. 

La vertu n'est pas chose facile à supporter. Les gens sont

choqués, offusqués, aveuglés par le projecteur éblouissant de

la bonté. Qui les fait se sentir minables, petits, mesquins. C'est

pourquoi, ajouta-t-il, je fais un bon pasteur. (Il sourit et Henry

le trouva décidément sympathique.) Mes défauts sont trop

voyants. Il me manque le charisme de la bonté, voyez-vous. 

Bénédiction et malédiction. Personne ne m'en tient rigueur

quand je n'ai pas le temps. Francesca, au contraire, les gens lui

en voulaient. 

Peter descendit du petit escabeau sur lequel il était perché pour

atteindre le vase derrière la chaire. Bruyant dans ses

mouvements, soupirs à fendre l'âme. 

— Pas terrible, ce bouquet, marmonna-t-il. Avec cette chaleur, 

ça ne tiendra pas. 

C'était une composition ambitieuse mais chancelante de laurier

et de houx. Henry rajusta ses lunettes sur son nez et acquiesça

d'un signe de tête. 

— C'est pas génial, c'est sûr, dit-il, se tournant de nouveau

vers le pasteur. Donc c'était par bonté qu'elle consacrait autant

de temps et d'énergie à Tanya Hulme et à sa mère. Ils

formaient un quatuor inséparable, j'imagine. C'était de la bonté, 

ça ? Et c'était bon pour qui? 

— Ah, ça, c'était tout simplement de l'amour. Elle était tombée

amoureuse de la fillette. Et c'était bon pour une ravissante

gamine si fragile qui avait besoin de trésors de tendresse pour

récupérer des trauma-tismes subis. Si vous aviez vu cette

petite sauvageonne terrorisée, vous auriez fondu, vous aussi. 

— Elle vient à l'église, cette petite, maintenant ? 

— Oh, non. Sa mère ne tolère pas sur l'enfant d'autre influence

que la sienne. Il se peut qu'elle ait raison. 

Le bouquet de Peter dégringola avec fracas. Henry bondit pour

l'aider à en ramasser les éléments. 

— J'aurais mieux fait de les laisser sur l'arbre, observa

tristement Peter. 

— Ouais, peut-être. 

Henry lui tapota l'épaule, se rendant compte que c'était la

première fois qu'il le touchait. Peter eut un sourire épanoui. 

— Eh bien, vous voyez qu'on ne mord pas. Vous comptez

rentrer dîner ? On a prévu une soirée musicale. 

— Peut-être que non, fît Henry. Mais merci. 

Nul n'avait jamais réussi à chauffer le château. C'était un tel

défi que ça n'avait d'ailleurs rien d'étonnant ; l'ouvrage n'avait

jamais été conçu pour être chauffé ni pour être d'une propreté

immaculée, songea Neil en ramassant un sac plastique tombé

devant un canon et en se hâtant de rentrer. Les cantonnements

des simples soldats n'avaient jamais dû être propres ; il se

pouvait même que la cuisine ait carrément empesté. Dans les

quartiers réservés aux officiers qu'avait titillés le souci du

confort, on avait dû tendre des tapisseries pour lutter contre les

courants d'air. Il restait une ou deux pièces confortablement

lambrissées qui avaient sans doute abrité l'état-major. Les

panneaux peints s'ornaient de portraits ou de photos de

gardiens moustachus, allant de 1800 au licenciement du dernier

en date. Le portrait de Chisholm n'était pas seulement le dernier

de la collection, c'était aussi le seul qui fût glabre et eût le

courage de sourire. Ce n'était pas une bonne idée d'avoir

chassé du donjon central ses locataires, songea Neil, même s'il

savait que l'entretien de leur logement était dispendieux. Parce

que l'absence d'habitants au cœur de la forteresse était propice

à la prolifération des fantômes - libres désormais d'errer dans

ces pièces glauques et de faire des bras d'honneur aux portraits

des maîtres. Gardiens du donjon, vous l'avez dans le cul ; 

maintenant c'est nous qui faisons la loi. 

Le château était officiellement fermé pour la journée ; s'il était

là, c'était pour vérifier l'état des stocks de cartes postales et de

guides, tout mettre en ordre pour son jour de congé, et, bien

qu'absorbé par son travail, il était angoissé. Il y avait sûrement

mieux à faire à l'extérieur de ces épaisses murailles. « Baiser. »

Et baiser encore. Le week-end avait été merveilleux ; la fille

était superbe et l'avenir le tarabustait. Viagra. Le médecin lui

avait dit qu'il n'avait droit qu'à trois ou quatre expériences ; 

après ça, il lui faudrait payer de sa poche, et ce truc-là coûtait

les yeux de la tête. Est-ce que son imbécile, sa ramollie de

queue allait se décider à faire le boulot toute seule ? Lui

faudrait-il augmenter les doses ? En aurait-il assez pour tenir

une semaine ? Où s'en procurerait-il maintenant qu'il ne pouvait

imaginer sa vie sans ce produit ? Perdrait-il sa copine comme il

avait perdu sa femme ? 

Il prit trois paquets de cacahuètes, s'efforçant de lutter contre

le léger sentiment de culpabilité qui le taraudait parce qu'il

négligeait de vérifier le rez-de-chaussée, de peur d'être en

retard. Il ne fallait pas qu'il soit en retard pour récupérer

Tanya. Angela lui arracherait les yeux. Il franchit en hâte le

pont-levis, rabattant la capuche de son anorak sur sa tête. Il y

avait un petit groupe de gens, agglutinés devant le panneau à

l'entrée. 

— Excusez-moi, c'est ouvert ? 

Neil s'approcha. 

— Non, mon vieux. Fermé pour cause d'exorcisme. 

Il avait assez de Viagra pour demain, pour deux fois

encore peut-être, puis plus rien. 

Maggie détourna de la mer son visage propre comme un sou

neuf et marcha vers l'arrière de la ville. Sur les trottoirs, de la

neige fondue. Un ciel de plomb. Elle adorait ça. Elle aurait

souhaité n'avoir d'autre objectif que la marche. Elle atteignit le

pont bossu qui enjambait la ligne de chemin de fer. Le train, 

grondant au loin, ressemblait à un jouet et elle s'arrêta au

sommet du pont pour le sentir rouler sous ses pieds, le pont

tremblant légèrement alors que l'engin ralentissait. Du pont, on

voyait le parc et la ville, calmes et paisibles sous la neige. Son

impatience l'abandonna. Elle n'avait pas envie d'être à bord d'un

train en partance. Il n'y avait nulle part où aller et personne

pour la reconnaître lorsqu'elle arriverait là-bas. 

La neige n'avait pas fondu dans le parc près du club de gym. 

Les activités d'intérieur avaient été délaissées au profit de la

nouveauté et les enfants étaient dehors. La neige s'était déposée

sur l'herbe ; elle tapissait les buissons des bordures. Un

bonhomme de neige avait poussé au milieu du parc, édifié à la

hâte, arrondi du corps, simulacre de tête trop petite, mal

proportionnée. On avait doté d'une carotte en guise de nez la

bouille ronde par ailleurs informe ; les mains croisées sur le

torse épais étaient équipées de gants. La tête privée d'oreilles ou

d'yeux était dénuée de toute expression. Ça discutait ferme à ce

propos, tandis que Tanya Hulme, agile, cheveux auburn, se

tenait à l'écart de la foule enfantine. Ses jambes grêles

dépassaient d'une veste surdimensionnée et ses pieds chaussés

d'énormes baskets noires piétinaient la neige. La fillette la

mieux habillée de la ville. Et personne ne voulait l'approcher. 

Maggie s'avança dans sa direction, trempant le bas de son

pantalon. 

— Que se passe-t-il, Tanya ? 

Maggie se souvint à temps qu'il ne fallait pas employer de

diminutif pour lui parler. Quand on ne connaissait rien aux

enfants, on ne savait pas ce qui leur plaisait, à part leur dignité, 

peut-être. Tanya continua de donner des coups de pied jusqu'à

ce qu'elle atteigne l'herbe sous la neige. Les lacets de ses

baskets étaient dénoués. 

— C'est une autre fille qui a trouvé la carotte. J'aurais bien

voulu que ce soit moi. J'ai essayé de la lui piquer. Mais elles

m'ont dit d'aller me faire voir. 

— Hum, des cailloux noirs, dit Maggie. Idéal pour les yeux. 

(Elle se baissa.) Et pour les oreilles, on peut prendre des

feuilles. Les feuilles, c'est pas ça qui manque. Si tu veux, je te

passe mon bonnet pour la tête. 

— Pourquoi ? 

Larmes de rage dans les yeux de Tanya. 

— Parce qu'une fois qu'il aura un visage, il te sourira. 

La fillette lui jeta un regard soupçonneux, attrapa les cailloux, 

recula, fit demi-tour et courut rejoindre le groupe, offrant sa

trouvaille. Puis elle revint tel un chiot près de Maggie. Et ces

putains d'oreilles ? Des lauriers bordaient le sentier : Maggie

les secoua pour en faire tomber la neige et cueillit des feuilles à

l'extrémité brune qui se recroquevillaient. Parfaites pour des

oreilles. Tanya s'en empara - le salut - et courut rejoindre la

tribu. Les oreilles furent piquées sur la tête. Elle retourna près

de Maggie, et, toujours aussi pressante :

— Ton bonnet ! Il me faut ton bonnet. S'il te plaît. 

Maggie pencha la tête. 

— Tan, ça suffit. 

Tanya s'arrêta un instant pour regarder Neil qui s'était

immobilisé près d'elles, fila avec le bonnet, criant, l'agitant. Le

bonnet apparut bientôt de guingois sur le crâne du bonhomme

et il y eut des applaudissements. 

— Désolé, fit Neil. Je te le récupère. C'est l'affaire d'une

minute. 

— Aucune importance, répondit Maggie. Je n'aime pas les

chapeaux. Je préfère les châles. 

Ils observèrent les enfants. D'un commun accord, ceux-ci

avaient décidé que le fruit de leur travail constituait maintenant

une excellente cible. Ils s'employaient à fabriquer des boules de

neige et à les lancer. La cible, c'était le bonnet de Maggie, et

Tanya fut la seule à l'atteindre. Le bonnet fut remis de travers

et l'attaque reprit de plus belle, accompagnée de cris perçants. 

— Ça aide, d'être fou, observa Neil. 

— Je ne crois pas que je regrette de ne pas avoir d'enfants, dit

Maggie. 

Maggie. 

— L'Américain à propos duquel tu m'as téléphoné, poursuivit

Neil. Celui qui va bosser chez Ferguson. Si je lui parle, tu crois

qu'il acceptera de me refiler du Viagra ? 

— Ça marche, alors ? 

— Et comment ! 

— Sois prudent, Neil, hein ? Faut faire gaffe avec les

médicaments. 

— Oh, Seigneur, on dirait Francesca, avec sa sollicitude à la

con. Franchement, tu crois qu'il... 

Elle rougit d'agacement. 

— Oh, je suis sûre qu'il pourrait te dépanner. Il a une valise

pleine de cachets dans sa chambre. Sur laquelle il veille avec

soin. 

— Sans doute qu'il approvisionne les tapettes. Dans sa

chambre, tu dis, Maggie ? Parce que tu y vas souvent, dans sa

chambre ? 

— Non, Neil. Et je ne sais pas en quoi Henry Evans pourrait

t'aider. Peut-être qu'il pourrait te dire comment t'en procurer. 

Tout ce que tu as à faire, c'est de lui parler. 

— Moi ? J'ai rien à dire. Je ne savais pas ce qui se passait. On

m'a toujours mis sur la touche. Pas Francesca : elle a toujours

essayé de nous rabibocher, Ange et moi. Mais c'est Angela. 

Elle voulait pas d'homme près de cette petite. (Pieds raclant

l'herbe mise à nu par Tanya.) J'ignorais comment Fran vivait. 

Tout ce que je savais, c'est qu'Angela lui en voulait. Harry

l'empêchait de consacrer autant de temps que par le passé à

Tan. Même si ça ne lui plaisait pas toujours, à Ange, ce coup

de main de Fran. C'est pas commode de plaire à une fille

comme Angela. 

— Ecoute, laisse Henry te payer un pot. Persuade Angela de

tailler une bavette avec lui. 

— Tu déconnes ou quoi ? Je vais te dire un truc, l'école est

fermée demain et elle assure la permanence au château avec

Tan. Envoie donc ton gus là-bas. A ta place, en tout cas, c'est

ce que je ferais. (Neil ferma les yeux et songea aux projets qu'il

avait échafaudés pour son jour de congé. Un aller-retour en

France, un repas qu'il préparerait le soir et... Il agita la main en

direction de Tanya.) Elle ne cesse de s'améliorer, cette petite. 

Elle me fait marrer. 

Les enfants se calmaient ; les lancers ralentissaient, les mains

gercées commençaient à être douloureuses, les mères sur la

touche s'énervaient et seule la fillette continuait à jouer avec un

enthousiasme qui ne faiblissait pas. Le bonhomme de neige

supportait l'assaut avec stoïcisme. Le bonnet de Maggie avait

disparu. 

— Je reconnais que le petit Harry me foutait les jetons, 

poursuivit franchement Neil. Il était comme une éponge, 

absorbant l'énergie des autres mais sans en rendre une parcelle. 

Enfin, je n'étais pas son père, je suis mal placé pour juger. En

tout cas, j'ai jamais réussi à comprendre comment il avait fait

pour aller jusqu'au bout de la jetée. 

Tanya se fatiguait, s'arrêtant pour se souffler sur les doigts et

les réchauffer. Neil se tourna vers Maggie. 

— Tout ce que Francesca faisait pour nous, elle a arrêté de le

faire du jour au lendemain. Comme ça. Elle s'était rendue

indispensable et puis, boum... et maintenant elle a le culot... 

Oh, regarde, elle a fini... Raccompagne-la à la maison. J'ai

envie d'aller pêcher. 

Tanya accourut, brandissant le couvre-chef de Mag-gie et, 

avec une révérence, elle le lui tendit. Puis elle se serra contre

elle. Maggie fut décontenancée. 

— Un petit tour de manège, dit-elle à Neil. (Elle avait juste la

taille et le poids qu'il fallait pour qu'il la fasse tourner, jambes

fouettant l'air, hurlant comme si on la chatouillait. Il la reposa, 

essoufflé.) Encore, encore ! 

— Ça suffit, fit-il. 

Et elle s'éloigna docilement. 

— Il y a encore un an, jamais elle n'aurait fait ça, marmonna

Neil. 

— Quoi ? Se blottir contre quelqu'un ? 

— Non, rapporter le bonnet. 

Elle les quitta, incapable d'en supporter davantage. Elle y voyait

clair maintenant. Neil, prudent, responsable avec un enfant

dont il n'aurait jamais pu être le père. Et elle-même, allant de

l'un à l'autre, tel un fantôme. L'ingénieur de Francesca, le petit

rôle qui ne s'impliquait jamais, la doublure qui apprenait les

répliques que dirait toujours quelqu'un d'autre et restait dans le

coin à la fin pour ramasser les morceaux. Aidant Henry à

remuer les cendres, cherchant un os et sachant qu'elle n'avait

pas le choix. 

Ils avaient besoin de lui. Ils avaient besoin d'un étranger. 

On accédait par un escalier anonyme au numéro 40 du bloc

d'immeubles où Francesca avait vécu. « C'est là qu'elle a élu

domicile une fois que son mari l'a plaquée. Son amie et sa fille

résidaient de l'autre côté du même bâtiment. » S'installer près

d'une amie, c'était commode. Mais personne ne voulait y

habiter maintenant. Impossible de le louer, disait Edward

Burns. Une résidence agréable, ha, ha, ha. Un truc impossible à

fourguer, oui, même avec la vue sur la mer. La serrure n'était

pas commode ; bruit de télévision étouffé par les murs tandis

que Henry, se faisant l'effet d'être un cambrioleur, bataillait

avec la clé. L'intérieur le déçut massivement, sans doute parce

qu'il avait été trop gâté par la Maison des Sortilèges. 

Température tiède, style anonyme ; grand living donnant sur la

mer, meublé d'éléments sans intérêt qu'elle avait dû racheter au

précédent locataire, rien de neuf ou de personnel, que des

meubles usés. Etagères garnies de livres, placards à portes

écornées, moquette qui avait dû servir de terrain de jeu et dont

le centre était couvert de taches et usé jusqu'à la trame. 

Fauteuil pivotant près de la fenêtre jouxtant une table basse, un

châle plié sur l'accoudoir. 

Henry s'empara du châle et l'approcha de son visage. Mauvaise

qualité, odeur vague de moisi, il s'efforça de se rappeler si

Francesca portait un parfum particulier. Peut-être, mais il ne

l'avait pas remarqué. Il n'avait pas de mémoire olfactive. Elle

avait un style, pourtant ; un style qui lui était propre ; elle avait le chic avec les vêtements de voyage et une façon bien à elle

d'attacher ses cheveux. 

Il examina les étagères, quelques romans, un rayonnage plein

de comptines, rien d'autre qui pût donner une idée de la

personnalité de la personne qui avait habité ici, si ce n'est les

marques, traces de pieds par terre. Où étaient les ouvrages de

poésie qu'il s'était attendu à trouver ? Où étaient les poètes ? 

Henry s'assit dans le fauteuil et contempla le ciel gris. La

splendeur de la mer était invisible ; la fenêtre n'était pas à la

bonne hauteur, trop haute par rapport au plancher pour que

quelqu'un, assis dans un fauteuil, pût admirer la vue. Le bruit

de la télévision continuait, bourdonnement importun de mouche

prisonnière. Etre privé de vue sur la mer, c'était un comble

pour quelqu'un qui avait choisi d'habiter tout près, un détail qui

l'aurait rendu furieux. 

Se levant, il se mit à arpenter la pièce. Cuisine de belle taille, 

table pour les repas, correctement équipée selon les critères

européens pour préparer et conserver les aliments, mais

l'électroménager qui n'était plus de la première jeunesse

semblait fatigué d'avoir trop servi. Salle de bains rudimentaire ; 

toutefois Henry, qui commençait à avoir l'habitude, savait que

les Britanniques ne raffolaient ni des douches puissantes ni des

sanitaires sophistiqués. Aucun objet décoratif nulle part. Les

objets utilitaires - télé, téléphone, microondes - avaient disparu, 

ne laissant pour toute trace de leur passage qu'une marque sur

le mur, un meuble de télévision, une petite table avec des

annuaires. On s'était livré dans l'appartement à un nettoyage en

règle. 

Réfléchis, Henry. REFLECHIS, bon Dieu. La voix de son

père, le rappelant à la rigueur intellectuelle avec insistance. Hé, 

papa, ce que je me dis, c'est que je ne l'aime pas beaucoup. 

Jamais la femme que je connaissais n'aurait vécu dans un

endroit comme ça. Si elle y avait vécu, ça se verrait, or il n'y a

pas un seul signe de sa présence. Je crois que je vais m'en

aller. Tout ça est trop ORDINAIRE. Non, pas question que tu

partes. REFLECHIS. Examine les lieux de plus près. Ne fais

pas les choses à moitié. Regarde les étagères. Ouais, c'est ça, 

une lettre s'échappera d'un livre. Ça arrive tout le temps. 

REFLECHIS. Le châle était le seul objet personnel qui restât et

il se demanda pourquoi. Il semblait qu'on l'eût placé

délibérément là ; il jurait avec l'absence de personnalité. Henry

avait déménagé maintes et maintes fois, cherchant toujours

plus d'espace. Il avait vu des pièces qu'on avait laissées

suffisamment meublées pour leur donner un air habitable mais

jamais des pièces aussi neutres. Seul le propriétaire pouvait tout

emporter ; personne d'autre ne pouvait être aussi impitoyable. 

Il se rassit dans le fauteuil devant la fenêtre mais la seule vue

des nuages menaçants finit par l'irriter, aussi se leva-t-il, mains

sur les hanches, faisant les cent pas comme un locataire

potentiel. Maggie lui avait dit que Francesca avait fait ça entre

le moment où Harry était mort et son arrestation ; son

appartement s'était retrouvé dans cet état lorsqu'elle avait été

entendue pour la troisième fois. Elle ne s'était pas attendue à

réintégrer son logis. La voiture et le reste, elle s'en était

débarrassée plus tard, les distribuant à droite et à gauche ; mais

la correspondance, les souvenirs, les photos de famille, les

cartes de Noël, jusqu'aux extraits de naissance et aux factures

avaient depuis longtemps disparu, ainsi que la plupart de ses

vêtements et tous ceux de Harry. 

Ce n'étaient pas les actes systématiques de quelqu'un que la

culpabilité ou... le chagrin a rendu hagard. Henry en éprouva

pour elle un début d'aversion. Comme une montée de sueur. 

Maggie lui avait dit que tout ce qu'elle avait réclamé en prison, 

c'étaient des livres et du papier. Peut-être était-ce ce qu'elle

était en train de faire : récrire sa propre vie. Quand on avait

senti autour de son cou les bras d'un enfant qui vous accordait

toute sa confiance, comment pouvait-on lui faire du mal ? 

Franchement, il n'en savait rien. Il ne se sentait pas capable

d'approfondir : c'était le genre de désespoir ou de tentation qu'il

n'avait pas envie de partager. 

Le bruit de la télévision s'était tu, laissant une poche de silence. 

Les sons du dehors étaient étouffés par les doubles vitrages

des fenêtres. Pas de doubles vitrages dans la Maison des

Sortilèges ; Henry en était venu à apprécier l'intrusion du bruit. 

Il jeta un regard par la fenêtre du living ; il préférait la vue qu'il avait de sa chambre. Le deuxième étage, c'est pas l'idéal pour

un enfant; il faut franchir des escaliers avant de se retrouver

dehors. Il apercevait le château accroupi sur sa gauche et la

mer sombre devant lui. 

Il se souvint de son ordinateur portable. Revit la bibliothèque

minable avec l'accès à Internet. Hémiplégie cérébrale... pas de

profil type pour un enfant de cinq ans... cela dépend de la

gravité... crises d'épi -lepsie ? 

Il imagina un enfant rampant sur le sol, un bras recroquevillé

sous lui, s'aidant de l'autre pour avancer mètre après mètre. Il

s'était replié jusqu'à la porte contre laquelle il était adossé, 

cherchant la clé dans sa poche, l'épaule contre le battant de

bois peint. Le coup timide frappé de l'autre côté lui parut frôler

sa colonne vertébrale. Henry se redressa, s'ébroua. Il avait

parfaitement le droit d'être là. Il était un locataire potentiel. Il

avait dû y en avoir une bonne douzaine en un an. L'un d'eux

avait même laissé un mégot dans la poubelle : il l'avait vu. 

Francesca fumait. Des cigarettes indiennes légères, comme

autant de préambules à la conversation. Ç'avait été son odeur. 

Henry ouvrit la porte. 

— Oh, c'est vous. 

Sur le seuil, la mamie de High Street qui l'avait aidé à se relever

et lui avait confié qu'elle vivait à deux pas. Neuf cents mètres

d'ici, terrain plat, mais pas la porte à côté quand même. Elle

avait allumé une cigarette qu'elle dissimulait derrière son dos. 

— Je pensais que ça pouvait être vous, dit-elle. (Elle s'engagea

dans l'appartement et fila droit à la cuisine, où elle éteignit sa

cigarette dans l'évier.) J'habite l'étage au-dessous, fit-elle

comme si cela expliquait tout. Je vous ai entendu. Vous ne

vous êtes pas recassé la figure, si ? 

— Non. Je n'en fais pas une habitude. 

— Un de ces jours, peut-être, vous remettrez ça. Jolis, ces

appartements. Vous comptez l'acheter ? 

— Non. 

Elle s'approcha de la fenêtre et tapota sur l'appui. Les nuages et

la lumière déclinante parurent lui convenir. 

— C'était pas comme ça avant, vous savez. Avec un gamin, 

c'est pas facile d'avoir un intérieur impeccable et elle n'essayait

pas, elle était trop maligne pour ça. Mais elle avait un tabouret

avec des coussins près de la fenêtre. C'est là qu'elle s'asseyait. 

Pour lire quand elle avait le temps. 

— Que lisait-elle ? 

— Des livres, cette question. Elle m'en a donné la plupart. Elle

ne cessait de se débarrasser de ses affaires. 

Son cœur fit un léger bond. 

— Elle disait qu'ils feraient bien dans mon living et c'était vrai. 

J'ai jamais cru qu'elle ne rentrerait pas. Ni lui non plus, pauvre

petit bonhomme. Non que je m'en serve beaucoup, des

bouquins. J'ai plus une très bonne vue maintenant. (Elle le fixa

et détourna les yeux.) Moi j'ai hérité des livres, et les tapettes

du magnétoscope. Ça m'aurait pas déplu, le magnétoscope. Je

me serais bien passée des deux gosses au-dessus de ma tête

qu'arrêtaient pas de brailler, mais tout ce que j'ai récolté, c'est

quelques malheureux bouquins sans intérêt. C'est fou ce qu'elle

me manque. Elle faisait tout en dépit du bon sens mais c'était

une fille formidable. Vous les voulez, ces livres, vu que vous

êtes un ami à elle? 

Décontenancé, il hocha la tête. Elle l'entraîna dehors, lui disant

de fermer à clé. C'était à cause d'elle que l'appartement était

invendable. Il la suivit à l'étage en dessous. 

— Elle aurait dû me le confier au lieu d'en charger ces deux

tantes, fit-elle par-dessus son épaule. Mais je n'avais pas assez

de force, malheureusement. J'ai déjà du mal avec le chien. Il

n'arrête pas de sortir. Harry était costaud, vous voyez, et

teigneux. Mais laissez-moi vous dire un truc. Jamais il ne serait

sorti seul de l'appartement pour se rendre sur la jetée par un

temps pareil. S'il y a une chose que Harry détestait, c'était le

froid. Alors, vous entrez ? 

Une heure plus tard, rentrant à la maison, la mer à sa droite, 

Henry balançait les bras, laissant ses doigts s'engourdir de

froid. Un froid presque agréable. L'appartement de mamie doté

de doubles vitrages était presque plus étouffant que la Floride, 

il y régnait une chaleur humide. Elle était terrorisée par le froid. 

La température de jungle tropicale lui faisait d'autant plus

apprécier l'air frais du dehors. Il avait encore à l'oreille l'écho

de sa phrase. 

Il détestait le froid, ce petit. Henry savait pourquoi Harry

détestait le froid. Henry rentrait à la maison par un froid de

chien avec la doublure de son blouson déchirée, mais ses

chaussures propres. Songeant aux faits, aux raisons qui avaient

pu pousser quelqu'un à abandonner ses livres. 

Voilà qu'il était de nouveau là, ce maudit chien noir, sortant

d'une ruelle, agitant la queue, puis s'éloignant. Tant mieux, ce

chien aussi fuyant que les faits, cela convenait à son état

d'esprit. 

J'ai vu l'aumônier aujourd'hui. Cela m'a distraite des faits à

propos desquels j'allais écrire. 

J'ai toujours cru que la Création ne pouvait être un phénomène

aléatoire ni l'œuvre des seules forces de la nature, même si en

regardant la mer un certain temps on finit par douter qu 'il y

ait là une logique humaine. La mer a beau nous nourrir, elle

nous est étrangère car son objectif premier est de se nourrir

elle-même et toutes les créatures qui vivent en son sein. Un

régime brutal s'impose de temps en temps ; les prédateurs

prélèvent leur tribut obligatoire. La présence de l'homme est

tolérée, l'homme est autorisé à récolter et traverser, mais si

cela devient trop, l'océan le rejette d'un haussement d'épaules

et l'engloutit. Ordre d'un comité de Neptunes. 

J'ai tendance à croire qu'il existe plusieurs dieux ; il me semble

tout à fait impossible de ne croire qu 'en un seul. Il existe une

tout à fait impossible de ne croire qu 'en un seul. Il existe une

espèce de Parlement des dieux qui ne sont en aucun cas élus

démocratiquement et sapent l'influence les uns des autres. Il y

a trop à faire pour un seul dieu ; il lui a forcément fallu

déléguer après les premiers échecs, subdiviser le tout en duchés

et en fiefs qui se posèrent bientôt en rivaux. Je vois très bien

ça. Quelqu 'un crie JE VEUX ETRE MINISTRE DE LA MER, 

mais c 'est impossible. Son travail pour cette session, c 'est

ministre de la Météo. 

Le dieu Tonnerre s'en fut chevaucher (dis-je à l'aumônier)

Sa jument préférée. 

Je suis Thor ! s'écria-t-il. 

Et la jument a répondu :

Tu as oublié ta selle, tordu. 

C'était une des comptines favorites de Maggie. Oui, un

ministère des dieux et de leurs délégués. 

Je me perds en digressions. 

Il fallait que je dise que la porte était ouverte et qu 'il s'était

sauvé. C'est ce que j'avais dit au début et il fallait que je my

tienne. Personne au monde ne connaissait comme moi la

gravité de son état, ou son caractère. Ils en auraient eu une

idée s'ils avaient lu tous les livres et les articles que j'avais lus à la recherche d'un pronostic. C'est pourquoi je me suis

débarrassée des livres. Je leur ai dit que j'étais partie à sa

recherche, furieuse, et que quand je l'avais vu toujours aussi

insupportable je m'étais dit que ça suffisait. Je leur ai dit que

ce n 'était pas la première fois que cette pensée me venait à

l'esprit. Que j'y avais pensé souvent. Quand j'ai vu ses

membres enfler, quand j'ai lu ce qu 'il pourrait devenir, vu que


son cas était parmi les plus graves. Quand j'ai vu que même à

peu près regardable il n 'avait aucun ami. 

Mais des amis, il en avait, m'ont-ils fait remarquer, et vous

aussi. Ah oui, mais pas ceux dont j'avais besoin ou qui lui

plaisaient. Il adorait ceux qui dans le meilleur des cas se

montraient indifférents à son égard. Il adorait oncle Joe qui, 

bien qu 'inoffensif à son âge, 

n 'avait d'yeux que pour les petites filles. Si je me suis

intéressée à oncle Joe dans sa vieillesse, c 'est parce qu 'il me

semblait qu 'être isolé de sa tribu et particulièrement des

enfants est un sort plus cruel que la mort. Etre vieux, sans

visiteurs ; avoir perdu sa réputation, quelle souffrance est-ce

là ? Comme c 'était prophétique... Je voulais qu 'il échappe au

sort que je me suis fabriqué. 

L'aumônier me trouve frivole. Il me dit que je dois regarder les

faits en face. 
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Crac, crac, crac. Leurs pas sur les galets de la plage

résonnaient si fort qu'ils auraient pu réveiller les morts. Autant

son pas était sûr, autant celui de Henry était hésitant, et elle lui

prit le bras. 

— Par ici, l'escalier, Henry. 

— Merci. 

Ça lui plaisait, à Maggie, qu'il se laisse guider. Pas d'amour-

propre de macho. La mer était incroyablement calme et douce, 

embrassant les pierres, comme flirtant avec elles, fît-il

remarquer. Drôle d'image. 

— Ça ne va pas être de la grande cuisine, le prévint-elle. 

— Je suis à fond dans la dépravation. Les hydrates de carbone, 

les cigarettes, tout. 

Sept heures du soir, plus noir que l'asphalte. Il se fichait pas

mal de ce qu'il allait manger. Ils gravirent en trébuchant les

marches de la plage dans un état de calme miséricordieux, 

descendirent une ruelle qu'il n'avait encore jamais remarquée, 

tournèrent à plusieurs coins de rue qu'il n'avait pas non plus

remarqués et s'engagèrent dans les entrailles d'un bâtiment. Il

n'était pas d'humeur à observer, ce soir, et c'était tant mieux :

elle était soulagée. Libre à elle, qui vivait à Warbling, de

critiquer la chère des restaurants du cru ; mais s'il s'avisait de

le faire, elle prendrait leur défense. 

— Tout ce qu'il y avait, c'étaient des ouvrages de médecine, 

dit-il tandis qu'ils s'asseyaient. Et encore, la vieille dame

confond les livres et les magazines ; pour elle, c'est bonnet

blanc et blanc bonnet. Des livres sur la pédiatrie, la

psychologie, la maltraitance, deux douzaines de fascicules sur

l'hémiplégie cérébrale. Pas de poésie. Pas de lettres. Qu'est-il

arrivé à son âme ? 

Le vin maison arriva sur une nappe à carreaux. Il leva son

verre. Elle attendit qu'il fasse la grimace mais il n'eut aucune

réaction, seulement de l'indifférence, et elle poussa un soupir

de soulagement, même si elle se sentait agacée de constater

qu'elle accordait de la valeur à son opinion. 

— Les enfants, c'était son job, Henry, et sa passion. Rien de

bizarre à ce qu'elle ait eu des livres de ce genre chez elle, même

si elle n'avait pas eu Harry. Elle n'était pas femme à faire les

choses à moitié. Je suppose qu'elle en savait plus sur

l'hémiplégie de son fils que quiconque. 

— Plus que le procureur, et la prétendue défense, fit-il

tranquillement. 

— Un avocat anglais, Henry, n'est pas un auteur de fiction. 

Une défense, ça ne s'invente pas. Ce n'est pas une histoire

qu'on écrit. Quand nous avons un client responsable, 

intelligent, capable de s'exprimer, ce qui n'est pas toujours le

cas, notre humble rôle n'est que celui d'un traducteur. (Elle

changea couteau et fourchette de place, les disposant

parallèlement au bord de la table.) Notre rôle est d'exposer

clairement les faits et les circonstances atténuantes, de les faire

comprendre et de les présenter aux moins compréhen-sifs des

tribunaux. Il n'y a qu'une peine pour le meurtre avec

préméditation, Henry. La prison à perpé-tuité. En tant que

traducteur des faits, on n'a guère de marge de manœuvre pour

influer sur le résultat. Surtout quand on a pour client quelqu'un

d'aussi têtu. Quelqu'un qui avait décidé que la condamnation

était nécessaire à sa rédemption. A propos, ce qu'on mange ici, 

c'est pizza ou... pizza. 

— Un mets véritablement universel. 

Le visage de Henry se plissa d'un sourire et, vu sous cet angle, 

il devint un visage agréable, avec des fossettes qu'on ne

risquait pas d'oublier et un air espiègle. Alors qu'au repos cette

même physionomie était impénétrable. Pas moyen de savoir, lui

avait dit Timothy, s'il était content, curieux, fou de rage ou au

bord des larmes. Il fallait deviner. Le sourire était contagieux, 

aussi le lui rendit-elle. Ils avaient eu beau passer des heures à

bavarder, ce dîner en tête à tête - une suggestion à lui - leur

donnait à tous deux un air extraordinai-rement guindé. 

— Qu'est-ce qui vous fait sourire, Henry ? 

— Vous. Quand vous devenez didactique. Que vous me

donnez des leçons. Je vous vois bien faisant la loi. Seulement

cela ne colle pas avec le reste. 

— Quoi, le reste ? 

— Votre robe. Vos cheveux. Vos yeux. 

Elle loucha et lui adressa une grimace. 

— Laissez mes yeux en dehors de ça. Ce n'est qu'un héritage

génétique. Quant à mes cheveux, je les teins toutes les six

semaines. Et pour ce qui est des vêtements colorés, même les

avocats à mi-temps ont le droit d'en porter. Joli, ce rouge, 

n'est-ce pas ? Ça rappelle les vieilles briques. C'est mon look

rose anglaise sur le déclin. 

Il examina la robe. Décolleté modeste, tricot tout simple, 

manches longues. Rang de perles autour du cou, joues rosies

par la marche, chevelure ébouriffée par le vent. Il jeta un coup

d'œil derrière elle, il vérifiait toujours où se trouvait la sortie, 

surtout dans les sous-sols, tel un espion, et après ça il se sentit

détendu, bien que la journée eût été déprimante. Le lendemain

serait plus riant. Il ne parvenait pas à se rappeler quand il s'était trouvé pour la dernière fois en face d'une femme aussi chic

que celle-ci et c'était amusant, même s'il ne pouvait se défendre

d'éprouver des soupçons à son égard. Il devrait faire un effort

pour mieux la connaître ; suffisamment pour la taquiner en tout

cas. 

— Ecoutez, Maggie, supposez qu'on se soit rencontrés par, 

disons, l'intermédiaire d'une agence spécialisée ou d'un ami

commun... 

— C'est ce qui nous est arrivé. 

— Et qu'on passe notre première soirée en tête à tête... 

— C'est précisément le cas. 

— Vous ne jouez pas le jeu, Maggie. Je vous demande de

lâcher la bride à votre imagination. Supposez que nous sortions

ensemble tout bêtement pour apprendre à nous connaître, sans

le programme que nous nous sommes fixé et les informations

codées que vous me communiquez parcimonieusement, 

qu'aime-riez-vous que je sache de vous ? Je veux dire : qu'est-

ce que vous me diriez de vous ? 

— Bon, je joue mais seulement si vous jouez aussi. 

Il hocha la tête. 

— Vous d'abord. 

Elle joignit les mains sous son menton, cachant ses longs

doigts, battit théâtralement des cils. 

— Je vous ferais un compte rendu sans indulgence de ma vie, 

une description soigneusement adaptée aux circonstances et

expurgée. J'omettrais de vous raconter mon enfance, je doute

que vous ayez envie d'en entendre parler. Je vous dirais que j'ai

quitté la petite ville pour les besoins de ma carrière mais me

garderais bien de vous dire qu'en fait c'était pour dénicher un

mari plus huppé, qui n'a rien trouvé de mieux que de

m'abandonner pour une... non. (Elle marqua une pause.) Non, 

je ne vous dirais pas ça. Je vous dirais que j'ai divorcé à

l'amiable, pour vous éviter de vous imaginer que je suis une

garce procédurière qui ne songe qu'à montrer les dents. Je

vous glisserais en passant que j'aime la décoration et aussi la

cuisine. Je mettrais l'accent sur le fait que j'attache du prix au

confort. Au terme de mon exposé, vous sauriez que je suis

courageuse, modeste, compétente, un peu amère et disponible. 

Tout à fait disponible. J'insisterais sur ce point presque autant

que sur mon goût pour la cuisine. Et je ne porterais pas cette

robe. 

11 éclata de rire. Elle joua avec ses cheveux et le regarda

pensivement, battant de nouveau des cils, parodiant la timidité. 

— Après mûre réflexion, j'éviterais de vous révéler qu'à

— Après mûre réflexion, j'éviterais de vous révéler qu'à

l'occasion de notre second rendez-vous j'avais voulu en mettre

plein la vue à mon mari en lui préparant un steak dans mon rez-

de-jardin. Seulement le chien a sauté dessus et filé l'enterrer

dans un massif. Je l'ai récupéré, essuyé et je le lui ai servi

quand même. Il a tout avalé sans broncher et m'a persuadée de

me débarrasser du chien. J'aurais dû en tirer des conclusions. 

On prit laborieusement leur commande. Henry se dit que la

nourriture mettrait probablement des heures à arriver. Trois

autres dîneurs non loin de la sortie avaient l'air de s'être

résignés à ce qu'on les affame. Maggie mordillait un gressin. 

— Je mentirais beaucoup, Henry. La proportion de mensonge

dépendrait de la sympathie que vous m'inspireriez. A vous

maintenant. 

Son visage avait repris son expression normale, celle d'une

femme intelligente sans une once de coquetterie. 

— Eh bien... 

Il toussa et s'éclaircit la gorge. 

— Allez, pas d'hésitations. 

— Je crois que je commencerais par me présenter. Je vous

indiquerais ma situation de famille. Je vous dirais que j'ai de

l'argent, pas de dettes, que j'ai beaucoup voyagé. Que je ne suis

pas idiot. Que je ne me promène pas la braguette ouverte. Que

je n'ai pas de problèmes sexuels majeurs sans pour autant être

un tombeur. Que j'ai connu des échecs sentimentaux mais qui

ne résultent ni d'une infidélité ni de la méchanceté. Et tout cela

serait vrai. D'une certaine façon. 

Il joua avec sa serviette en papier, la pliant en chapeau tandis

qu'elle l'observait. 

— Je vous dirais que je ne suis pas doué pour parler de moi-

même, que je suis assez timide vu qu'il m'ar-rive souvent de

dire exactement ce qu'il ne faut pas. Je n'aime pas mentir. Je

suis mal à l'aise en société. Mais je laisserais de côté le fait que

j'ai peur du noir, que je suis terrorisé à l'idée qu'on puisse

m'enfermer, que j'ai tendance à fuir les conflits et les

engagements. Je ferais celui qui n'est pas tout à fait libre, qui a

encore une vague liaison quelque part. Je vous avouerais que je

suis un être complexe. 

— Et vous l'êtes ? 

— Non. Pas que je sache. Je ne suis qu'un lâche bien payé. 

Il y eut un silence tranquille, rompu par le craquement du

gressin et le murmure des conversations à la table voisine. 

— Je me demande si nous aurions envie de nous revoir. 

Henry haussa les épaules et sourit tandis que la pizza était

déposée sur la table avec un bruit sourd annonciateur de

digestions difficiles. 

— Probablement, non. Une femme de ce genre, un parangon

de vertu, me couperait sûrement tous mes moyens. 

Evidemment... si elle me disait nourrir une passion pour le

jardinage, ça pourrait peut-être changer beaucoup de choses. 

— Et moi, dit-elle, c'est votre coupe de cheveux que je

trouverais inquiétante. Et toute cette foutue mystique. 

Ils commencèrent à manger sans se presser. Henry, dont le

couteau ne coupait pas, réfléchit à la façon de résoudre le

problème et décida de couper la pizza en quatre parts - plus

facile à décider qu'à faire. Une portion de napolitaine au

fromage et à la tomate glissa de son assiette, traversa la table

étroite et atterrit sur les genoux de son vis-à-vis. D'une

chiquenaude, Maggie l'expédia délicatement par terre. 

— Merde, désolé. Je vous ai dit que j'étais maladroit ? 

— Si ç'avait été un rendez-vous, Henry, vous vous seriez

planté en beauté. 

Il garda le silence, attrapa un morceau de pizza et se mit à

mastiquer avec soin. Ce n'était jamais qu'une pizza parmi tant

d'autres, sans surprise, sans intérêt. Si jamais il devait avoir des

préférences en matière de nourriture, il se dit que ce serait pour

des petites choses variées disposées sur une grande assiette, 

qu'il aurait dégustées en devisant à bâtons rompus. 

— Si Francesca s'est débarrassée de ses livres de médecine, il

y a une raison. Elle ne devait pas vouloir qu'on connaisse la

gravité de l'état de Harry. 

— Le dossier contient un compte rendu médical, dit-elle, se

résignant à ce que la conversation reparte dans cette direction. 

Il n'y avait rien à cacher. Le pro-nostic était mauvais. Elle

voulait à tout prix qu'il puisse fréquenter un établissement

scolaire classique et malheureusement ça ne semblait guère

possible. 

— Il n'y a rien concernant les détails de la vie quotidienne. Ce

qu'il pouvait et ne pouvait pas faire. Ce qu'il faisait et ne faisait pas. N'étiez-vous pas au courant ? 

De nouveau, elle secoua la tête. Ses cheveux voletèrent. 

— Je suis revenue ici un mois avant que ça se passe, j'ai pris

un job chez Edward. Je les ai vus deux ou trois fois. Mais

j'étais tellement absorbée par mes problèmes personnels et

occupée à m'apitoyer sur mon sort que je n'ai pas remarqué

grand-chose. Si ce n'est qu'il faisait un froid de canard. 

J'attendais le printemps. 

— Est-ce que vous l'aimiez ? demanda-t-il en hésitant, 

attendant qu'elle finisse d'avaler sa bouchée. 

Les couteaux émoussés ne semblaient guère la gêner pour

couper la nourriture ; sans doute avait-elle un don. Le silence

s'éternisant, il craignit d'avoir été impertinent, ou pire, de s'être montré sentimental, mais non, c'est simplement qu'il lui fallait

du temps pour venir à bout de sa bouchée. 

— Oh oui. Plus que quiconque au monde. Mais j'étais jalouse

d'elle aussi. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'elle semblait posséder un sens inné du bien et du

mal. Parce qu'elle était loyale et bonne, et parce que tout le

monde l'aimait. 

Lorsqu'il baissa le nez, il constata que son assiette était vide, 

celle de Maggie à moitié pleine. Encore une chose qu'il avait

remarquée chez les Britanniques, ils mangeaient avec une

lenteur épouvantable, tout ce qu'ils faisaient prenait des heures. 

Et ce qu'ils disaient n'avait pas de sens. 

A la Maison des Sortilèges, les garçons avaient laissé la porte

ouverte, attendant sans doute un pensionnaire de dernière

minute. Une silhouette se glissa dans l'escalier. La salle à

manger et le couloir résonnaient des accords furieux plaqués

par Timothy au piano et de la voix de Peter, qui s'élevait

tremblotante à l'unisson. 

Dites, douces dames, si l'amour connaissez, 

Est-ce de l'amour cette fièvre qui tant me remue ? 

Est-ce de l'amouuuur cette fièèèèvre qui tant me

remuuue ? 

La silhouette s'immobilisa sur le palier, ouvrit des portes en

catimini, bref coup d'œil à l'intérieur, non. La chambre du

second étage était trop féminine, celles de l'étage au-dessous

manifestement le domaine des propriétaires. Une autre volée de

marches à gravir, essoufflé en atteignant le sommet. Pas

vraiment besoin de lumière avec le ciel, la lune et le feu. Le

parquet craquait ; il marcha sur la pointe des pieds. Examina

les vêtements suspendus avec soin dans la penderie au-dessus

de la valise vide, regarda autour de lui à la recherche de

l'inspiration, se dirigea sur la pointe des pieds toujours vers la

trousse près du bureau. La renversa sur le lit, alluma la lumière

et passa le contenu en revue. Ginseng, acidophilus, lait, 

chardon, vitamine E, fer... Emballages brun terne et flacons de

produits divers. Pas de bleu Viagra familier ; rien qui pût vous

faire frissonner d'excitation. Bruit tandis que les produits

réintégraient la trousse qu'on déposait sans ménagement avec

un marmonnement de déception où on l'avait trouvée. 

La silhouette rôda dans la pièce, fouilla sous l'oreiller, jura, tâta les draps, les palpa, cherchant une cachette. Les doigts

rencontrèrent de la fourrure tiède, se retirèrent vivement. 

Poussant un cri étouffé, il recula, pantelant, haletant, doigts

dans la bouche. Rien. 

Puis il avisa le châle au pied du lit, le caressa, le trouva joli. Il s'en empara et descendit lentement l'escalier, le fourrant dans

sa veste, se figea sur le premier palier tandis que la porte de la

salle à manger s'ouvrait, laissant passer un brouhaha. Après

quoi elle se referma et la musique reprit. 

Pour commencer le froid m'agresse... Puis l'ardeur me

consume... Et en un clin d'œil mon malheur revient. 

Tandis qu'il se précipitait vers la porte, le chien dans la salle à

manger se mit à aboyer ; les aboiements se muèrent en un

gémissement de protestation alors que le chant montait en

puissance et s'achevait en rire. Il franchit la porte, se retrouva

dans le froid, la sueur sur le visage, étourdi de soulagement. Le

plus dur, ç'avait été la dernière partie de son équipée. Il s'en

était fallu de peu qu'il ne soit obligé de donner des coups de

pied au chien. Au lieu de ça, furibard, Neil Hulme flanqua des

coups de pied à son propre chien et retourna vers la plage pour

se défouler, toujours à coups de pied, sur les galets. Il lui en

restait assez pour la semaine, mais « assez », ça n'était jamais

suffisant. 

Ils marchaient le long du rivage, évitant les galets. Le calme

était impressionnant, le ciel peuplé d'étoiles. Henry ne savait s'il

avait envie de jeter un coup d'œil aux fenêtres ou d'observer les

mouvements placides de la mer et elle décida pour lui. Dans

une petite maison, que sa voisine plus imposante faisait paraître

naine, une femme à chapeau était assise devant un chevalet et

peignait tandis que la télévision projetait dans l'angle opposé sa

lueur bleuâtre. Dans une autre pièce, légèrement assombrie par

des rideaux de filet, un homme cousait tout en bavardant ; dans

une troisième, on finissait de servir le dîner. D'un commun

accord, bras dessus, bras dessous, Maggie et Henry

traversèrent la route et passèrent côté plage. Il aurait voulu

qu'on l'invite à entrer dans ces intérieurs, s'asseoir, rester là

sans qu'on lui demande quoi que ce soit. Elle remarquait les

détails. 

— Ils ont changé les rideaux, dit-elle. Et ils ont un nouveau

fauteuil-

Côté front de mer, il aperçut trois petites flaques de lumière. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Ils pèchent de nuit. 

— Il faut qu'ils soient fous. 

— Pourquoi ? Il ne fait pas si froid que ça. 

Doux, même. Elle avait raison : la température avait

changé, le froid était supportable. Ils traversèrent de nouveau. 

Du perron de la Maison des Sortilèges, ils entendirent le son

d'un piano et un chœur, ainsi que les aboiements de Senta. 

Impossible de se rappeler à quel moment ils s'étaient donné le

bras. Il ne remarqua que dans le couloir, où elle enlevait son

manteau, la tache de gras sur sa robe à la hauteur de la cuisse. 

A l'intérieur, le vacarme était encore plus impressionnant, les

voix essayaient de couvrir l'instrument. Il eut un mouvement

de recul mais Maggie s'était déjà mise à fredonner. 

— Bonsoir, Henry. A moins que vous n'ayez envie de chanter ? 

Mais ce n'était pas une invitation, elle prenait congé, comme si

elle l'avait assez vu. 

— Bonsoir. 

Il grimpa jusqu'à sa chambre, où le feu brûlait dans la

cheminée, et il s'extasia de nouveau sur leur infinie sollicitude. 

C'était la chambre idéale pour un type de son tempérament ; un

espace qu'il pouvait contrôler, qui semblait construit en plein

ciel. Il n'y manquait qu'un bar ; il se promit d'acheter du xérès. 

De sa fenêtre, il contempla les lumières pareilles à des lucioles

qu'il avait vues sur la plage. Plus romantiques vues d'ici dans le

confort de la chaleur. Son père les aurait accompagnés, quel

que soit le temps. 

Un type solitaire était assis sur les galets avec une lampe et un

feu de camp juste devant la maison. Sous les yeux de Henry, il

se leva et jeta une ligne luminescente dans l'eau. Henry avait

sommeil et pourtant il éprouvait l'envie étrange de ressortir, 

d'aller trouver le pêcheur et de lui demander comment il s'y

prenait, de lui tenir compagnie jusqu'aux petites heures. Mais le

type était tellement absorbé qu'il ne tiendrait sûrement pas à ce

qu'on le dérange. Peut-être que j'apprendrai à pêcher un de ces

jours, songea Henry. Passe-temps idéal pour un introverti. Et

soudain une autre pensée. Le petit n 'aimait pas sortir quand il

faisait froid, avait dit la mamie. Il ne pouvait pas se servir de

sa main droite, mais il avait une envie folle d'apprendre à

pêcher. Le cœur serré de pitié, Henry fut comme cloué sur

place. 

Les réponses, il fallait les chercher dans les faits. Henry alluma

son portable et jeta un coup d'œil aux notes qu'il avait prises

avant le dîner. Les membres des hémiplégiques sont

généralement atrophiés, plus petits que ceux des individus

normaux, et c 'est au niveau des mains que l'on constate la

difformité la plus marquée. Des modifications de type

vasomoteur sont couramment observées dans les membres, qui

sont plus froids que la normale... Le dysfonctionnement moteur

de la main de certains patients peut s'amplifier par temps

froid... Un temps froid, ce n'était pas bon pour apprendre à

pêcher. Pauvre petit bonhomme. Henry n'arrivait plus à se

concentrer. Les réponses étaient probablement sur Internet. 

Bâillant, triste, ne voulant pas que ses émotions empiètent sur

son désir chronique de sommeil, cherchant le bon Dieu de

sweat-shirt qu'il portait pour dormir, Henry remarqua soudain

que le châle n'était plus au pied du lit. Sans ressentiment ni

curiosité particulière. Il avait disparu, un point c'est tout ; et s'il était agacé, c'était moins par le châle envolé que par son

incapacité à se résoudre à ressortir bavarder avec le pêcheur et

à lui soutirer des renseignements sur l'art de la pêche. Ces

gens-là devaient tout savoir des marées, des choses que lui ne

risquait pas de deviner, et voilà qu'il restait là, calfeutré, 

craignant de se faire rembarrer, redoutant le bruit de ses pas

sur les galets. Peut-être que Maggie avait emprunté le châle, il

aurait voulu lui dire qu'il n'y voyait pas d'inconvénient. 

Il descendit d'un palier. Silence dans cette bâtisse indifférente. 

Encore un étage à descendre pour atteindre la porte de sa

chambre, dont il connaissait l'emplacement s'il ne l'avait jamais

explorée ; alors qu'elle-même était volontiers accueillie dans la

sienne. Chambre en désordre, le tiers de la sienne, encombrée

de vêtements et de chaussures ainsi que d'une plante

moribonde. Partout des tas de journaux et de magazines, des

guides immobiliers ; une petite bibliothèque avec un bouquet de

perce-neige fanés dans un vase et une dizaine de volumes de

poésie. Un châle, mais pas le sien, sur une chaise près du lit. 

Il referma la porte derrière lui. Jeta un œil dans la cage

d'escalier, la cherchant. Le piano vibrait au rez-de-chaussée ; il

l'entendit qui chantait. Quelle femme, décidée à faire

abstraction de ses sentiments ! Décidément frivole. 

Le lendemain matin, Edward Burns, qui contemplait le poisson

sous globe sur le mur de son bureau, guettait impatiemment

Maggie. Le courrier du jour, particulièrement peu abondant à

cette époque de l'année, était posé sur son bureau et il avait

commencé à l'ouvrir tant bien que mal avec ses gants, 

attendant que le radiateur électrique répande un peu de chaleur

dans la pièce. Il ouvrait les enveloppes au hasard, qu'elles lui

soient adressées ou soient destinées à son confrère de l'étage

au-dessus, ou à son assistante à mi-temps, Maggie. Pour

Edward, cette tâche, qu'il considérait comme partie intégrante

de ses attributions, constituait également un excellent aide-

mémoire : car s'il ne lisait pas le courrier, il n'arrivait pas à se

rappeler ce qui se passait. Une fois lu, le courrier était déposé

en piles soignées sur le bureau avant d'être distribué à ses

destinataires, sauf les lettres de réclamation, qu'il conservait

pour les examiner ultérieurement avec ses collaborateurs. Les

clients qui se plaignaient des délais étaient les plus nombreux, 

leurs doléances étaient traitées avec courtoisie mais

indifférence. Les choses prenaient du temps et, pour ceux qui

se plaignaient, cela prenait plus longtemps encore. 

Edward maîtrisait à la perfection l'art de tenir une cigarette

entre ses doigts gantés tout en reconnaissant que cela n'ajoutait

rien à leur parfum. Il tomba sur deux lettres qui lui fournirent

matière sinon à s'alarmer - sentiment auquel il s'efforçait de ne

pas céder -, du moins à éprouver de la consternation. 

L'inquiétude, l'alarme, il réservait ça aux bulletins scolaires de

son fils. L'une des deux missives - destinée à Maggie -était

confidentielle, mention dont Edward se souciait comme de l'an

quarante. C'était une lettre de son exmari, déclarant en termes

abjects que bien qu'ils fussent maintenant divorcés il était

profondément malheureux et avait l'impression d'avoir commis

une terrible erreur. Il n'appréciait pas du tout les goûts

musicaux et vestimentaires de sa jeune compagne. Elle était

bruyante, elle était insatiable, elle se moquait probablement de

sa calvitie naissante. Edward lut tout cela entre les lignes car

Pex-mari était circonspect et savait s'exprimer à mots couverts

; mais Edward, qui avait été témoin des suites de maintes

séparations, savait décoder les regrets même lorsqu'ils étaient

formulés avec subtilité. Ce qu'il ne pouvait faire, en revanche, 

c'était prévoir la réaction de Maggie ; il espérait qu'elle serait

furieuse, mais il n'en était pas sûr, d'où son manque

d'empressement à lui transmettre la missive. Maggie se traitait

peut-être d'irresponsable, elle était peut-être insupportable avec

sa manie de ne jamais être à l'heure, elle manquait de la gravité

et du sérieux nécessaires à l'exercice de la profession, mais

quand on lui laissait carte blanche, elle était indéniablement effi-

cace, et en plus il la trouvait sympathique. Très, même. Et puis

il y avait cette histoire restée en suspens avec Francesca

Chisholm, et l'Américain les payait. Modestement, certes, mais

c'était toujours bon à prendre. Ce qui le ramena à la seconde

lettre. 

Sous l'œil unique et pensif du poisson empaillé, Edward la

relut, cette fois sans ses gants. C'était une lettre de la maison

pour personnes âgées sise sur les falaises de Kingsdown, 

spécifiant que l'état de Joseph Chisholm s'était détérioré au

point qu'il fallait envisager un départ imminent en clinique. La

directrice de la maison de retraite avait écrit une lettre

astucieusement tournée, dépourvue de récriminations. L'oncle

Joe était l'un des pensionnaires de la maison dont le seul lien

avec l'extérieur était un avocat, à qui elle s'adressait lorsqu'il

s'agissait de régler des dépenses non couvertes par sa retraite. 

Elle en était responsable ; personne d'autre qu'elle ne pouvait

prendre cette décision, il serait transféré dans un établissement

doté d'infrastructures médicales vingt-quatre heures sur vingt-

quatre. « Voilà plusieurs mois qu'il est pratiquement dans

l'incapacité de s'exprimer et il n'y a guère de chances que son

état s'améliore. »

Edward Burns servait d'homme de confiance à plusieurs petits

vieux sans aucune famille ou pourvus de parents si lointains et

si éloignés géographiquement qu'ils ne leur étaient d'aucune

utilité. Il était aussi sceptique quant aux liens du sang qu'il l'était quant à ceux du mariage et il ne voyait pas pourquoi, par

exemple, Maggie aurait dû s'occuper d'un oncle dont on lui

avait pour ainsi dire épargné la présence lorsqu'elle était enfant

et qu'elle n'avait jamais revu depuis. Il ne croyait pas à la force

des liens du sang ; soit on aimait ses parents, soit on ne pouvait

pas les voir en peinture, et c'était l'affection et elle seule qui

créait des liens entre les êtres. Et puis Angela Hulme avait reçu

créait des liens entre les êtres. Et puis Angela Hulme avait reçu

la mission de rendre visite au cher vieil oncle Joe, prenant ainsi

la relève de Francesca. Que diable pouvait-elle raconter à un

vieillard cloué au lit ? 

Il laissa la lettre de la directrice bien en évidence sur son

bureau et fourra celle de F ex de Maggie dans sa poche. Elles

n'avaient pas de chance avec leurs maris, les filles Chisholm. 

Edward, quant à lui, adorait sa placide petite épouse, une vraie

fée du logis qui par ailleurs se moquait pas mal qu'il sorte avec

des chaussettes dépareillées. 

La porte du rez-de-chaussée retentit et l'immeuble trembla sur

ses bases. Maggie gravit l'escalier en chantant, épouvantable de

gaieté à cette heure de la matinée. Alors qu'elle déboulait dans

son bureau avec deux tasses de café, il décida de lui donner la

lettre à la fin de la journée, après le travail, pas avant. Elle avait deux nouveaux clients à voir au cours de la matinée : deux

petits délinquants qui de surcroît buvaient sec, et il fallait

qu'elle les prépare avant de passer devant les magistrats de

Douvres la semaine suivante. Edward réfléchit au manque de

panache de son environnement professionnel et à celui de sa

clientèle, et se demanda s'il n'aurait pas mieux fait de devenir

braqueur de banques. Seulement il avait un sérieux problème : il

ne considérait pas la poursuite des biens matériels et des

richesses comme un objectif valable. Ferrer le poisson lui

semblait nettement plus exaltant. Il était furieux qu'il fasse si

beau aujourd'hui pour pêcher alors que le week-end promettait

d'être exécrable. 

— Quel temps magnifique ! dit-elle, enfonçant le couteau dans

la plaie. 

Il désigna du doigt la lettre concernant oncle Joe. Elle

s'empressa de la lire. 

— Angela t'a dit qu'il était cloué au lit ? 

— Non. Seulement qu'il mangeait des biscuits, lisait le journal

et se portait plutôt pas trop mal. 

— Je me demande, fit Edward avec l'impression que l'autre

lettre creusait un trou dans sa poche, qui elle a bien pu aller

voir. 

— Je l'ignore. C'est important ? 

— Ça pourrait l'être. 

— Allez, Tanya. Allez. T'es pas contente ? T'as pas école

aujourd'hui. Allez, finis-moi ça. 

Faire manger à sa fille ce qu'elle ne veut pas manger, 

cauchemar de toutes les mères. Angela avait cela en commun

avec les autres mamans et elle suivait les conseils des

psychologues. Pas de chantage. Quelles conneries... Longue

promenade sur la plage ce matin, temps plus doux, Tanya

papotant avec les pêcheurs, courant jusqu'aux brise-lames, 

revenant, repartant. Elles n'allaient plus sur la jetée ; Tan

préférait la plage pentue. Peau toute rose, elle laissait sa mère

lui faire des tresses. Des mèches de cheveux fous

s'échappaient de la natte. Jamais assurément elle n'aurait les

cheveux raides, elle aurait toujours une chevelure somptueuse. 

— Termine ton porridge. Et après tu auras du chocolat. Si tu

es sage. 

— Celui que je veux ? 

Cuiller en l'air. 

— Celui que tu veux. 

Angela soupira et lui tapota la tête tandis que la fillette

replongeait le nez dans son assiette et qu'elle-même finissait de

tresser ses nattes. Bien agréable, cette paix. 

— Mais y aime l'école, maman, y aime ça. Pourquoi je peux

pas y aller aujourd'hui ? 

— Vraiment, ma chérie ? Et depuis quand ? 

La réflexion de la fillette la remplissait d'aise mais elle ne voulait pas trop le montrer. Elle avait remarqué, bien sûr, mais ce

n'était pas la même chose que d'entendre sa fille bien-aimée

admettre ce changement d'attitude qui coïncidait avec la fm de

crises de nerfs quasi quotidiennes et d'une lutte farouche de

leurs deux volontés jusque devant les portes de l'établissement. 

— J'ai encore des ennuis, mais y a des tas de filles qui sont

pires que moi. 

— Je n'en doute pas. Tu as ton manteau, tes livres et tout ? On

va se mettre au dessin aujourd'hui. Il ne devrait pas y avoir de

monde. 

— On pourrait rester à la maison pour dessiner. 

— Non, ma puce, on ne peut pas. 

Angela ne lui dit pas qu'elles avaient besoin d'argent. On a

besoin de l'argent de mes petits boulots et des coups de pouce

de Neil, même si Francesca nous a fait cadeau de sa voiture et

de diverses autres choses. 

— Maman, elle rentre quand, Francesca ? 

L'espace d'un instant son cœur s'arrêta de battre. 

Qui a dit qu'avoir des enfants vous raccourcissait la vie ? Il y

avait trois mois que la question n'avait pas été posée et elle était

tombée comme une pierre. Quelque chose avait dû la lui

rappeler : une conversation qu'elle avait surprise, peut-être, 

quand elle était au téléphone avec cette satanée Maggie, perdant

son sang-froid et haussant le ton. Ce putain d'Américain, 

pourquoi donc lui parlerait-elle ? Angela se souvint qu'il lui

fallait rester calme. 

— Aucune idée, chérie. Cet été, peut-être. 

Difficile de songer à l'été tandis qu'elle franchissait

le pont menant au château, Tanya sur ses talons, pas

vraiment ravie de ses nattes, en tenant une dans la main. De

l'autre, elle portait son cartable, un truc avec un logo branché

pour frimer, que ses condisciples lui enviaient et auquel elle

tenait comme à la prunelle de ses yeux. Le château était un

endroit qu'elle aimait bien. Le temps passant, elle se laissait

influencer par son aspect hautain et, une fois dans l'ambiance

tiède et confortable de la boutique, elle devenait presque docile. 

C'était Francesca qui lui avait appris à grimper sur les murailles

en été. Sois maudite, Francesca. 

Dans la cuisine de la Maison des Sortilèges, Henry regardait la

cassette vidéo dans un autre état d'esprit maintenant qu'il en

savait davantage. Sur l'écran, le petit garçon courait coude plié, 

main droite tournée vers l'intérieur, épaule droite plus haute que

la gauche. Ses genoux étaient couverts de croûtes ; son pied

droit effleurait le sol comme s'il avait peur du contact ; Henry

fît le rapprochement avec la démarche bancale d'un chien à

trois pattes tout en se reprochant cette comparaison. A mesure

que le garçonnet se rapprochait de la caméra, Henry constata

que son visage n'était pas aussi laid qu'il l'avait d'abord cru, 

mais convulsé, crispé en une terrible grimace d'effort. Lorsqu'il

s'immobilisa en gros plan, il approcha un bras décharné de son

visage et à l'aide d'un mouchoir essuya la morve qui lui coulait

du nez. 

— Il y avait des choses qu'il ne parvenait pas à faire, dit

Timothy. Des choses qu'on ne peut faire sans le secours de sa

main droite. Comme se moucher, se brosser les dents. Ou

tomber vers l'avant. Ç'a toujours été un petit garçon un peu

sale. 

— Et il voulait apprendre à pêcher. 

— Il y serait arrivé, je crois. On lui aurait appris, même si

ç'avait pris du temps. On s'efforçait de lui bricoler une canne. 

Vous voyez, fit Timothy en versant du café à Henry, il voulait

avoir une activité qu'il pouvait exercer seul, même si Fran

voulait qu'il soit avec les autres enfants. Elle le poussait à se

joindre à eux, pour qu'ils le fassent participer à leurs jeux. Mais

il était pénible pour les autres petits. Il voulait être avec eux, il les adorait, mais il savait bien qu'ils finissaient par en avoir

marre de lui. 

— C'est naturel, remarqua Peter. Les enfants sont cruels. 

— Il faut bien qu'ils apprennent leur métier d'adultes, observa

Timothy, sarcastique. Comment pourrait-il en être autrement ? 

— Est-ce que l'un d'entre vous aurait aperçu un châle que j'ai

laissé traîner dans ma chambre ? demanda Henry, sautant du

coq à l'âne. 

— Au pied de votre lit ? dit Tim. Peut-être que Harry vous l'a

emprunté. Il est fou des châles indiens. 

Henry aperçut le satané carré de tissu, dépassant de la

maisonnette en plastique. 

Fantômes, bah ! Bêtises. Conneries. faits. Il détestait le

fantastique, et il s'installa dans la bibliothèque pour lire des faits sur les châteaux forts jusqu'à une heure avancée de l'après-midi, au calme, car les visiteurs ne se bousculaient pas. Ce

château-là, décida-t-il en se fondant sur ses connaissances

nouvellement acquises et son appréciation de l'endroit, n'était

qu'un modèle réduit, un jouet destiné à un roi, joli sous cette

lumière. A l'intérieur sur un mur se trouvait le texte d'une lettre

datée de 1842. 

A la Reine, Notre Excellente Majesté... Gracieuse souveraine, 

nous, sujets dévoués et loyaux de Votre Majesté, le maire, les

autorités et les autres habitants, vous demandons humblement

la permission de transmettre à Votre Majesté nos sentiments les

plus dévoués et notre attachement le plus affectueux. Nous

saluons l'arrivée de Votre Majesté et nous espérons

grandement que Votre Majesté sera satisfaite et heureuse de

son séjour parmi nous et daignera se souvenir de ce séjour

avec plaisir. Bien que cette région ait reçu de tout temps, 

même les plus anciens, la visite d'éminents personnages, jamais

elle n 'a connu semblable honneur... Puisse l'Etre suprême

dans son infinie mansuétude continuer de répandre sur Votre

Majesté ses bontés les plus distinguées, telle est la prière

sincère que nous formulons... 

Oh, là, là, c'est fou ce qu'ils prenaient leur monarque au

sérieux. Pas possible, celui qui avait rédigé ce texte l'avait écrit

au deuxième degré. Ou s'étaient-ils vraiment réunis en comité

autour d'une table pour pondre ce concert de flatteries ? Henry

songea alors à un citoyen s'adressant au Sénat dans son pays -

une démocratie, pourtant - et la constance dans la louange dont

témoignait la missive lui parut moins étonnante. Après tout, 

n'avait-il pas vu des gens baiser les pieds du P-DG de sa firme

? Il pénétra dans la boutique. 

— Excusez-moi, est-ce que vous auriez une copie de cette

lettre ? Oh, bonjour, Mrs Hulme. 

Elle était assise derrière le comptoir comme la fois précédente, 

impeccable, raide comme du plastique, un air de fatigue dans

les yeux. La sublime fillette était assise près d'elle, construisant

une réplique en carton du château, vendue en kit dans une

boîte, pas commode à réaliser. Tanya le regarda et lui adressa

son sourire bouleversant avant de tourner les yeux vers trois

ados qui choisissaient des cartes postales à grand renfort de

messes basses. Ils étaient vêtus de façon identique, baskets

dernier cri, lunettes coincées dans les cheveux ; la petite

semblait éperdue d'admiration devant leur tenue. Angela Hulme

prit leur argent et ils pénétrèrent dans le donjon, ajustant les

écouteurs. 

— L'entrée, c'est 4,5 livres. Vous êtes entré sans payer la

dernière fois. Et vous n'avez pas non plus payé le chocolat. 

— Désolé, murmura Henry, décontenancé par l'agressivité de

sa voix. 

Il avait du mal à comprendre. Maggie lui avait dit qu'elle n'était

pas commode, mais après tout elle avait été impliquée malgré

elle dans une tragédie, elle élevait un enfant seule, alors elle

avait le droit de ne pas être commode ; pourtant, il n'avait pas

l'impression d'avoir fait quoi que ce soit qui pût lui déplaire. 

Pas encore. 

— C'est formidable, cet endroit, dit-il sans conviction en

posant de l'argent sur le comptoir. (Les pièces d'une livre lui

rappelaient des friandises qu'il mangeait petit garçon. Il hésita. 

Il ne s'en tirerait pas avec des banalités.) Il faut que je vous

parle, Mrs Hulme, si vous le permettez. 

— A quel sujet ? 

Comme si elle n'attendait que ce signal, Tanya passa de l'autre

côté du comptoir et emboîta le pas aux adolescents. Angela ne

chercha pas à la retenir. Il y avait un tabouret côté visiteurs et

Henry y prit place. 

— J'ai besoin que vous me parliez de Francesca, Mrs Hulme. 

J'étais un de ses amis... oh, il y a des années de cela, et si je

suis venu ici, c'est pour la voir et lui parler du bon vieux

temps. Je regrette de ne pas m'être manifesté plus tôt. J'aurais

peut-être pu l'aider. Non que je sois très doué pour les... 

— Il n'y a rien à dire, l'interrompit-elle. Pourquoi est-ce que

vous ne vous occupez pas de vos affaires ? A quoi ça rime, 

toutes ces questions, pourquoi remuer le passé ? Espèce de

salopard ! Si jamais tout ça revient aux oreilles de ma fille, je

vous tue. Je parie que vous n'avez pas songé à elle un instant, 

monsieur le fouille-merde scientifique. Vous avez pensé à ses

réactions si elle entend les gens parler du pauvre petit Harry, 

son meilleur ami, au moment où ils avaient fini par cesser de

l'évoquer ? Ils jouaient ensemble, Harry et elle... elle s'occupait

de lui... qu'est-ce qu'elle a ressenti à votre avis quand il est

mort ? Les enfants ne devraient pas vivre des épreuves de ce

genre, encore moins des enfants comme Tanya. Elle venait

juste de franchir un cap. (Sa voix dérapait dans les aigus. 

Henry tendit les mains en signe d'impuissance.) Je vous en

prie, je vous en supplie, laissez-nous tranquilles. 

Larmes dans ses yeux. 

Larmes dans ses yeux. 

— Bon, bon, désolé. Ne me parlez pas de lui, alors, parlez-moi

d'elle. Vous étiez des amies de longue date. De grandes amies. 

— Qu'est-ce que ça peut vous foutre ? De quel droit me posez-

vous des questions ? 

— Je n'ai aucun droit, Mrs Hulme. Aucun. 

Elle parut se calmer, mais c'était un calme trompeur, 

annonciateur d'orage. D'un revers de sa main droite, elle

essuya ses larmes. Pas le temps de pleurer. 

— Oui, nous étions très amies. Nous étions comme deux

sœurs. Je donnais un coup de main, à l'école. (Elle eut un rire

amer.) C'est comme ça, dès que je vois des enfants, il faut que

je m'en occupe. J'essayais de renoncer à l'idée d'en avoir un à

moi : sans succès. Elle m'a aidée - elle nous a aidés - à en

adopter un. C'est plus facile si on est disposé à prendre un

enfant plutôt qu'un bébé. L'une des raisons pour lesquelles on a

accepté de nous en confier un, c'est qu'à l'agence ils savaient

qu'elle nous soutiendrait. Ce qu'elle a fait, d'ailleurs. Et puis elle a eu le sien. Et son mec s'est carapaté. Ouais, on avait des tas

de choses en commun, et Tanya adorait le petit. Maintenant, 

allez vous faire foutre. 

— Je vous en prie... pas encore. Vous voyez... 

— Vous ne savez même pas ce que vous voulez qu'on vous

dise, je parie. Vous ne savez même pas ce que vous voulez

découvrir. Vous vous fichez pas mal de savoir si vous n'allez

pas nuire à quelqu'un. A elle, peut-être. Vous me rappelez ces

mouettes qui déchiquettent les charognes et chient partout. 

Voilà votre ticket, et si jamais vous croisez ma fille, je vous

interdis de lui adresser la parole. Sauf pour lui dire de rentrer. 

On va bientôt fermer. 

Ce furent les je vous en prie qui le déstabilisèrent, et les larmes. 

Elle avait raison sur un point, songea Henry, très mal à l'aise en

suivant les flèches dans la cour. Il ignorait ce qu'il voulait

savoir et sa remarque méprisante lui revint en pleine figure

tandis qu'il longeait le mur. OK, Henry, fais la visite ; accepte

les réprimandes ; tu n'as pas le droit de rendre les gens

malheureux. A moins d'avoir un objectif valable, moralement

défendable en tête, comme guérir les malades, ramener les

défunts à la vie, soulager les souffrances, nourrir les affamés, 

consoler les blessés, mais aucune de ces motivations

ambitieuses si chères à son cœur à l'époque idéaliste où il

parcourait l'Inde sac au dos ne s'appliquait à l'entreprise

présente. Que voulait-il savoir ? La satisfaction d'une curiosité

per-sonnelle était une excuse bien puérile qui ne valait pas

qu'on cause des dégâts autour de soi. Et pourtant il avait

l'impression d'en savoir déjà plus que quiconque. 

L'Inde : le joyau de la couronne de la reine Victoria ; pas

étonnant que le maire et ses conseillers lui aient écrit des lettres

aussi ampoulées. 

Il entendait des voix du côté des canons et s'éloigna dans

l'autre direction pour faire le tour des murailles. Il mit la bande

en marche, l'arrêta, se pencha pour regarder flotter la

banderole. Puis il suivit le panneau pour pénétrer dans le corps

trapu du château proprement dit. Je vous en prie, lui avait-elle

dit. Laissez-nous tranquilles. 

La partie centrale dans laquelle il se retrouva semblait être

constituée d'une succession de pièces immenses, aux allures de

grottes, à plafonds voûtés, sèches, brillamment éclairées, 

poussiéreuses et étonnamment tièdes. Sidéré, il se planta

devant une énorme cheminée de brique rose, la brique formant

une arcade supportant un linteau de bois si ancien, si pâle qu'il

semblait près de s'effriter au toucher. Il le toucha ; le trouva

solide comme du fer. Il essaya d'imaginer les dimensions de la

flambée qui nécessitait un âtre de cette envergure et se

demanda où ils faisaient asseoir la reine. Il monta une volée de

marches et tomba sur une pièce lambrissée garnie de portraits

et de photos encadrées, seul mobilier qu'il eût vu jusqu'alors, 

s'attarda un moment, se demandant pourquoi aucun de ces

hommes, étant donné leur âge, ne portait de lunettes et où dans

cette construction insensée la famille Chisholm avait pris ses

quartiers. L'atmosphère l'incita à ralentir l'allure ; le calme le

rendait prudent et il se força à tousser, histoire d'entendre un

peu de bruit. Cette forteresse conçue pour la guerre respirait

pour l'instant la paix. 

De retour dans les cuisines, il consulta la carte qu'on lui avait

remise avec son billet et il se rendit compte qu'il se faisait tard. 

Il n'avait pas rencontré les autres visiteurs, seulement perçu

leurs voix. Le château ne ressemblait plus autant, vu de près, à

un modèle réduit ; il avait de l'espace mais pas de grâce. Il

faudrait qu'il répète la formule à Maggie, qui le trouvait si

ennuyeux. La visite n'était pas terminée. Sans l'aide de la bande

audio avec son texte récité par un homme dont l'accent

caverneux lui rappelait un méchant de série B hollywoodienne, 

Henry s'arma de courage pour parcourir en hâte les étages

inférieurs : là, on tirait au mousquet par toutes ces petites

ouvertures dans les murs qu'on pouvait voir de l'extérieur au

bas de ce qui avait dû être les douves. En bas, il ferait plus

sombre encore. Ces pièces gigantesques étaient éclairées par

des appliques murales qui faisaient luire la pierre, laquelle

revêtait toutes les couleurs, de l'ocre au gris du granit. 

L'espace d'une poignante minute, Henry se prit à souhaiter que

son père fut là, retirant ses lunettes de son nez busqué et disant

: Regarde un peu ça, mon petit, ils ont puisé dans toutes les

carrières pour construire ce fouillis. Mais même la pensée de

son père ne suffit pas à donner à Henry envie de se risquer

dans les profondeurs de la forteresse. Il lirait le guide et ferait

semblant. Il connaissait ses limites. 

Il émergea de la plus grande des pièces, dans un coin de

laquelle une pancarte indiquait sortie. En haut du plan incliné, et

cet endroit regorgeait de plans inclinés s'il manquait d'escaliers

- à croire que les escaliers n'avaient pas encore été inventés -, il

- à croire que les escaliers n'avaient pas encore été inventés -, il

avait remarqué un monstre de porte noire. Se dirigeant

péniblement vers le battant, il aperçut un miséricordieux coin

de ciel gris et de la lumière. Une de ces veilleuses de sécurité

qui se mettent en marche à l'approche de l'obscurité puis

gagnent en intensité à mesure que le soir avance, genre

d'accessoire que son père aurait examiné de plus près. 

Astucieux, ce gadget, aurait-il dit en le caressant, car il

s'étonnait toujours de la simplicité des inventions humaines. A

mi-pente, la porte se referma. Les projecteurs s'éteignirent. 

Il se rua vers le battant, tapant dessus, pas vraiment inquiet, 

seulement agacé comme toujours par l'incompétence de ses

semblables. Il frappa de nouveau, déclenchant un bruit

ridiculement faible et se blessant contre un clou de métal. 

Henry ne proféra pas un cri, il ne dit pas un mot ; la colère était

une émotion qu'il contrôlait. Il ne voulait qu'une chose : sortir. 

L'épaisseur de la porte étouffait le bruit, pourtant il entendait

des grattements de l'autre côté du panneau. Il frappa de

nouveau, hurlant cette fois excusez-moi ! excusez-MCI ! Sa voix

en lui revenant dans les oreilles lui parut fausse, étrangère. 

Lorsqu'il cessa de crier, il perçut des grattements plus intenses

de l'autre côté, puis la voix de l'enfant qui hurlait, presque

hystérique : « Nooon, maman, non. Il est là-dedans. S'il y

reste, il va avoir froid. Faut pas fermer. Henry a horreur du

froid, NON. Non, non, non, arrête, arrête, laisse-le sortir. »

Après ça, l'oreille collée au battant, Henry distingua des

murmures de réconfort : « Petite sotte. ce n'est pas une

personne, chérie. Le gentil monsieur est rentré chez lui. Je lui

ai demandé de s'en aller. Ce qui est là-dedans, c'est un fantôme

de Neil. »

Regain de protestations, et la voix d'Angela, plus aiguë :

— Qu'est-ce que tu veux, idiote ? Que je sois renvoyée ? C'est

ça que tu veux ? Allons, viens, chérie. C'est l'heure du thé. 

Je ne comprends pas vraiment la finalité de la prison (si ce

n'est qu'elle constitue une forme de vengeance) et je ne crois

pas l'avoir jamais comprise. Ça ne change rien. Une

condamnation comme la mienne, c 'est un avertissement, pas

une leçon. On ne m'a pas emprisonnée pour m'éviter de rôder

dans les rues et de tuer des enfants au hasard. Personne ne

suggère que je puisse faire de mes pulsions criminelles une

habitude. Le seul enfant que j'aie tué, c 'est mon propre fils. Je

ne suis dangereuse pour personne excepté pour moi-même. Ou

ma copine de la cuisine. Elle a tué son mari et laisse croire à

tout le monde que c 'est ce que j'ai fait, moi aussi. 

Je crois m'être imaginé, bizarrement, qu'après m'avoir

condamnée et avoir lancé les messages habituels sur la justice, 

il se serait trouvé quelqu 'un pour dire : A quoi bon garder

enfermée à ne rien faire une femme qui pourrait être utile à la

société ? Ils finiront sûrement par se dire que c'est un

gaspillage d'argent, et me laisseront sortir par la petite porte. 

D'après Maggie, c'est vraisemblablement ce qui se produira, 

mais pas avant quinze ans. C'est la pensée de ces années qui

m'accable, pas le présent. La seule façon de survivre à

l'incarcération, c 'est de la vivre au jour le jour. Ou plutôt

heure par heure, minute par minute. Et la seule façon pour

moi de l'accepter, c 'est de me rappeler qu 'elle a un objectif, 

même s'il n 'est évident que pour moi. Sans ça, je suis sûre que

je deviendrais folle. 

Je n 'ai pas fait que des choses qui avaient un sens. Il arrive

souvent qu 'on erre sans but, ce qui est aussi bien. Parce que

c'est aux moments où j'étais le plus déterminée que j'ai commis

le plus d'erreurs. Pauvre Harry. Tu méritais mieux que ça. 

J'ai réclamé davantage de cachets. Sinon je vais me mettre à

hurler et à pleurer. 

Oublier de me maîtriser. 
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oncle Joe, Tom Cobbley et le reste pouvaient attendre. « La vie

sans toi n'est plus la même... » Mag-gie reposa la lettre sur la

moquette usée du bureau et piétina l'enveloppe faute de pouvoir

la déchirer comme elle l'aurait souhaité. C'était sa formation

d'avocat qui l'empêchait de détruire une lettre - laquelle pouvait

constituer une preuve - mais, si elle ne pouvait la détruire, elle

pouvait la malmener. Le papier était froissé après sa journée

passée dans la poche d'Edward, ce qui n'arrangeait pas cette

prose excessive. « Je ne sais quelle folie m'a possédé, écrivait

son exmari, quand je me suis imaginé que je pourrais mener

une existence plus intéressante en compagnie d'une femme qui

t'est inférieure sur tous les plans... »

— « La vie sans toi n'est plus la même », fit-elle, sarcastique, 

en brandissant la missive sous le nez d'Edward. A quoi

s'attendait-il, bon sang ? Il ne voulait pas d'une vie qui soit

identique. Quant à savoir par quoi il s'est fait posséder, ça me

semble suffisamment évident. Une salope à gros nichons, de

seize ans ma cadette. Ce type-là ne fonctionne qu'au cliché. Si

encore il s'était tiré avec un travesti de trois mètres, ça me

fournirait un sujet de conversation. 

— Qu'est-ce que tu penses du style ? murmura Edward. 

— Il n'a aucun style ! hurla-t-elle. 

— Je parle de la lettre. 

Elle examina le texte, la ponctuation parfaite, les phrases

joliment tournées. Il avait pris son temps pour coucher ses

idées sur le papier et donner à sa requête - un rendez-vous - la

touche voulue de pathos et de dignité. « Je n'arrive pas à te

chasser de mon esprit et je suis au désespoir... »

— Un peu tiré par les cheveux, il me semble, décréta Edward. 

Tu n'aurais pas dû épouser un avocat. Les avocats, c'est tous

des connards prétentieux. Qu'est-ce que tu vas faire, Maggie ? 

Elle le fixa, fixa le poisson, tout était noyé dans la fumée de

cigarette. 

— Boire un coup, dit-elle. 

Henry se focalisa sur les mots. L'heure du thé. Bizarre. Il

tremblait de rage et s'ordonnait de cesser tandis que ses yeux

s'accoutumaient à l'obscurité. Deux petites veilleuses de

sécurité en haut du mur prirent bientôt vie et il en fut

immensément soulagé. Il avait de l'espace pour bouger ; il avait

assez de lumière pour lire les grosses lettres des pancartes, il

n'avait pas froid et dans une minute elle reviendrait ouvrir cette

saleté de porte. Il fouilla dans sa poche à la recherche de ses

cigarettes, en alluma une et commença à arpenter la salle, 

comptant ses pas, un, deux, trois. Il haussa les épaules dans la

chaleur douillette de son blouson de cuir et de son chandail

moelleux. Il allait faire le tour du donjon central en

commençant ici même, quinze fois, et le temps qu'il ait fini, elle

serait revenue. Ou quelqu'un d'autre viendrait ; il devait bien y

avoir un gardien de nuit ; quelqu'un. 

Alors qu'il effectuait son septième tour des lieux, pièces nues, 

cuisine et fours à pain, salle des gardes avec cheminée, pièces

annexes, il commença à se demander si la présence d'un

gardien de nuit était bien nécessaire. Il n'y avait là rien à

dérober si ce n'est la structure du bâtiment, et celle-ci était

assez solide pour qu'on ne pût la voler. Cette garce de bonne

femme reviendrait après avoir donné à la fillette son thé. Quelle

drôle de façon de désigner ce qui devait être le dîner ; rien que

d'y penser, il se rappela qu'il était affamé. Il perdit le fil de ses pérégrinations. S'asseyant près de la cheminée, il s'assoupit

quelque temps. Lorsqu'il rouvrit les yeux, raide, transi, sa

colère sourde se mua en indigestion mentale mêlée d'ennui et il

eut le sentiment d'être complètement impuissant, victime toute

désignée d'une mauvaise plaisanterie. 

Ce qui pouvait lui arriver de pire, c'était une nuit solitaire avec

le ventre creux et un peu d'hypothermie. Il pouvait monter à

l'étage au-dessus et barbouiller de graffiti les portraits, ou les

assembler en forme de tente au milieu de la pièce pour jouer au

petit campeur. Dommage qu'il ne puisse leur emprunter leurs

vêtements. Il commençait à faire sérieusement froid. Puis

Henry songea non plus à la nuit mais au matin, lorsque la porte

s'ouvrirait dans un craquement, et qu'il apparaîtrait aux yeux

d'autrui, abject et stupide. Peut-être qu'elle ameuterait la foule

pour mettre en boîte un touriste qui n'avait aucune notion de

l'heure ; peut-être qu'elle lui enverrait une troupe de gens qui le

couvriraient d'injures, le harcèleraient tel l'ours apprivoisé des

enluminures médiévales. Pauvre ours captif qui n'essayait

même pas de mordre ou de se libérer de ses chaînes. Pauvre

abruti qui s'était contenté de s'asseoir là, avait découvert un

coin où uriner, et au milieu de cette foule se trouverait Maggie

avec sa chevelure métallique, son doux sourire sardonique, et

c'était l'opinion de Maggie qui lui importait le plus. 

Le temps s'était écoulé. Henry s'efforça de se souvenir de ce

qu'il avait lu sur le château dans le confort relatif de la

bibliothèque et de ce qu'il avait appris en consultant la carte

qu'il ne pouvait plus lire. Il ne se rappelait pas grand-chose

mais se dit que dans un bâtiment conçu pour loger autant

d'hommes il devait forcément y avoir des dizaines de sorties, 

même si elles étaient également destinées à dissuader les

assaillants d'entrer. Descends jusqu'au fossé, Henry, là où tu as

vu toutes ces petites fenêtres. Tu n'es pas corpulent au point

de ne pas pouvoir te frayer un passage par là, trouve une issue, 

sors, et une fois dehors, hurle. Mieux vaut risquer d'encourir le

mépris d'un passant isolé susceptible de te jeter une corde que

celui du maire et des autres habitants le lendemain matin. Ils ne

lui demanderaient certainement pas la permission de

l'approcher avec un dévouement affectueux. 

En outre, la vue de ces murs lui donnait la nausée. N'importe

quel autre ensemble de murailles vaudrait mieux que celui-ci. Il

s'engagea sur le plan incliné qui prolongeait la salle à cheminée, 

où une pancarte indiquait les gaines. Le plan incliné était en pente

douce puis, la déclivité s'accentuant soudain, ce fut en

trébuchant qu'il se retrouva face à un panneau vitré et à une

flèche peinte lui enjoignant de rejoindre la gauche. Qu'était-ce

encore que cela ? Une consigne politique ? Au bord de

l'hystérie, il suivit le panneau. 

Henry s'engagea dans un étroit passage qui filait en s'incurvant

vers la droite. Des fenêtres étroites étaient percées dans

l'épaisseur des murailles, et par habitude il se mit à compter. 

Une, deux... cinq, six, douze, treize. Certaines étaient cerclées

de métal grumeleux ; il s'arrêta pour les toucher, esquissant un

mouvement de recul en sentant le froid et l'humidité de la

condensation. La dernière veilleuse de sécurité n'était plus

qu'un souvenir. Il se mit à toucher systématiquement les

fenêtres les unes après les autres ; certaines étaient ouvertes, à

hauteur de son menton ; la plupart, fermées. La quinzième

fenêtre n'avait pas de vitre et l'air glacial lui caressa le front. Il aurait voulu faire machine arrière mais se dit qu'il atteindrait

l'autre côté assez rapidement. Son pied droit entra en contact

avec de l'eau. Etant donné l'absence de lumière, impossible de

dire s'il avait heurté une flaque ou une inondation ; alors qu'il

marquait une pause, puis continuait d'avancer mais cette fois

avec prudence au lieu de se hâter, il entendit comme un

froufroutement. 

Un froufroutement fort. Un froissement furieux qui fît cesser

puis repartir les battements de son cœur et lui donna

l'impression que son sang s'était mis à bouillir. Puis un

tapotement éperdu, tap, tap tap, TAP, TAP, tap, tap, tap, tap, 

tap, tap, TAP. Il jeta un coup d'œil pardessus son épaule, mais

ne put distinguer quoi que ce soit à cause de la courbe du mur. 

Regardant devant lui, il aperçut la lueur salvatrice d'une autre

veilleuse. Le tapotement cessa ; le froufroutement, semblable

au friselis de centaines de costumes se pressant à sa rencontre, 

monta en puissance. Se calma l'espace d'un instant. 

Henry ne pouvait distinguer le plafond et il sentait les murs qui

se resserraient autour de lui. C'était moins la peur de l'inconnu

que la sensation d'être perdu, de ne pas savoir où se trouvait la

sortie. Imbécile, imbécile. Tous les symptômes étaient réunis :

le désir de se cogner la tête contre les briques afin que la

douleur au moins puisse le distraire ; le besoin de courir, de

gémir, de se coucher, l'impression d'avoir reçu un coup

abominable au plexus solaire, de manquer d'air, la folie. Le

besoin insensé de se battre, de donner des coups de pied, de

lutter pour trouver la sortie, l'impossibilité de respirer ou même

de crier. La fenêtre eût-elle été assez large et la chute eût-elle

été de trois cents mètres, il aurait sauté ; s'il avait eu un

couteau, il se serait mutilé, il aurait essayé n'importe quoi pour

faire cesser ça. N'importe quoi. Et malgré tout, cela ne

passerait pas ; il savait bien que cela ne pouvait passer. La

claustrophobie, à chaque fois, c'était un avant-goût de la mort

accompagné d'une panique si intense qu'il se serait coupé la

main pour y échapper. Puis il se mit à crier, crier et crier

encore, tenta de rebrousser chemin tant bien que mal, s'efforça

de faire appel à la logique, mais impossible de bouger ; la

panique le clouait sur place. Il s'appuya des deux mains contre

la paroi pour reprendre son souffle, tapa avec sa main dans la

fenêtre, se fourra les doigts dans la bouche et les mordit

jusqu'au sang. Accroupi dans la flaque, il luttait pour ne pas

étouffer et se mit à se ronger les ongles comme un fou. Les

bruits n'avaient plus de signification. Il n'entendait plus rien. Ce

qu'il voyait encore, il le voyait double. Il y avait de la

moisissure sur le mur, qui semblait vouloir l'étouffer. Henry

s'évanouit. 

Une seconde. Une heure peut-être. Il reprit connaissance, 

assourdi par le bruit de sa respiration, uhuh, uhuh, uhuh, 

uhuh, uhuh, et le cri près de poindre mais dans l'impossibilité

de jaillir. Le tonnerre de son souffle excepté, le silence était

total, qui servait de bruit de fond à ses uhuh, uhuh, et à

l'horrible râle clapotant qui s'échappait de sa gorge en un son

désespéré, lui rappelant son père sur son lit de mort, ohrumjf, 

ohrumjf, ohrumjf, corps crispé par l'effort. Henry fixa le pan

de ciel indigo visible par la haute ouverture au-dessus de sa tête

parce que le bleu était différent du noir du mur. Se força à ne

pas ciller tant et si bien que ses yeux finirent par s'emplir de

larmes. Il prit soudain conscience que de l'eau trempait son

jean. Il était allongé dans une flaque glacée et il lui fallait

absolument se relever. Il y parvint, mais sans pour autant que

sa panique cesse. Il s'était mis debout, il savait qu'il avait froid, mais c'était tout. Puis le froufroutement reprit, s'approcha, 

s'éloigna. Il fit deux pas en avant. Un des fantômes de Neil, 

Harry est là, il est venu te voir, te tuer. Encore un pas. Vers la

prochaine veilleuse. L'oiseau heurta son bras tendu, s'envola et

se mit à taper du bec et à s'ébrouer contre les barreaux de la

fenêtre. 

Un oiseau ; la danse futile d'un oiseau captif. 

Impossible de dire de quelle sorte d'oiseau il s'agissait. Un

étourneau peut-être ; une frêle créature sûrement, à en juger

par le bruit qu'elle faisait. Il s'en approcha d'une démarche mal

assurée. L'oiseau le sentit et fila voleter follement devant la

fenêtre suivante, puis devant la suivante encore. La présence

de Henry le terrifiait ; le battement lourd des ailes devint encore

plus frénétique. Lorsque Henry s'immobilisa, l'oiseau cessa de

s'agiter ; lorsqu'il bougea, l'oiseau reprit son manège. Puis une

fois de plus, l'animal vola vers lui, lui heurta le front, vola

aussitôt vers une fenêtre qu'il heurta du bec. Fasciné, Henry

s'obligea à rester immobile. Sa respiration se ralentit. Il observa

la silhouette de l'animal, petite entité prise de folie. 

Il y avait des fenêtres sans vitre ; il s'en souvenait. Se

remémorant l'existence de ces fenêtres sans vitre, il se rappela

par la même occasion que tout ce qu'il avait à faire, les yeux

fermés si nécessaire, c'était de revenir en arrière, un pas après

l'autre. Ainsi, même s'il ram-pait, il aboutirait dans un endroit

plus vaste où il pourrait respirer. L'oiseau était idiot qui ne

pouvait rebrousser chemin, seulement aller de l'avant, au lieu

d'essayer de retrouver le trajet qui l'avait conduit à l'intérieur

pour se frayer un chemin vers la sortie. Frappant de nouveau

contre un étroit pan de vitre cerclé de métal qu'il ne pourrait

jamais ouvrir. Pauvre petit animal aux abois, il devait être

exténué. Plus épuisé encore que Henry. S'il n'était pas arrivé

dans ce couloir, l'oiseau aurait peut-être pu se reposer. Henry

ne supportait pas l'idée qu'à cause de lui l'oiseau risquait de se

briser les ailes, ou qu'il allait peut-être se tuer sous l'empire de

la panique et mourir avant que vienne le matin. Il était malade

de pitié pour l'animal. « Tais-toi, dit-il doucement. Tais-toi. »

S'il s'approchait, le bruit de ses chaussures inciterait l'étoumeau

à se démener de plus belle. Il aurait une veine de cocu s'il

réussissait à l'attraper avec ses mains nues. Il lui faudrait

essayer de le capturer par un autre moyen ; en lui jetant

quelque chose dessus, peut-être. Henry se tenait dans une

immobilité de muraille, réfléchissant. C'était le seul problème. 

La seule chose qui comptait, c'était d'attraper l'étoumeau et de

lui rendre la liberté. 

Take these chainsfrom my heart and set mefree... Elle n'avait

pas les mêmes goûts que lui en musique et la journée n'avait

pas été réussie, ou du moins pas comme Neil l'avait espéré. 

Peut-être qu'il n'était pas habitué à la compagnie prolongée

d'une femme, qu'une journée entière ça l'avait stressé. Angela

et lui n'avaient jamais raffolé des sorties, même au début de

leurs relations ; ah, et merde, il ne fallait pas qu'il pense à

Angela. Lorsqu'ils s'étaient rencontrés et qu'elle était encore

amoureuse de lui, elle s'était efforcée à maintes reprises de le

rassurer : le sexe, ça n'avait vraiment pas d'importance et de

toute façon ça s'améliorerait avec le temps si seulement son

caractère s'assouplissait lui aussi. Ils avaient des

accouplements sporadiques presque satisfaisants, et il savait

comment lui faire plaisir, mais ce n'était pas tant l'orgasme

qu'elle voulait que l'enfant qui en résulterait. Il aurait pu être un roi, un nabab multimillionnaire, un artiste, un athlète de

renommée internationale et cependant n'être rien qu'un

diabétique avec un sperme faiblard et un dysfonctionnement de

l'érection. Peut-être la tension de cette journée passée avec une

quasi-inconnue provenait-elle de ce qu'il ne pouvait lui parler de

tout ça, ne pouvait encore lui confier les secrets honteux de

son histoire, et qu'elle sentait confusément qu'il lui cachait

quelque chose. Les femmes n'aimaient pas ça, mais cela lui

plairait encore moins si elle savait. Ce n'était pas tout d'avoir

réussi un accouplement, c'était le second qui comptait. Il lui

fallait confirmer. 

C'était cela qui l'avait incité à se faire voleur, et un voleur qui

n'avait pas eu de chance en plus. Un aller-retour en France, 

empoisonné par ses espoirs et ses angoisses pour la soirée à

venir, et un sentiment de honte quant à celle de la veille. Elle

était assise en face de lui, à table, dans sa maison, lui souriant

et admirant ses talents de cuisinier, et buvant le vin qu'ils

avaient acheté. Ou du moins elle buvait pour lui faire plaisir, 

parce qu'il l'en priait dans l'espoir de faire baisser la tension qui semblait imprégner l'atmosphère, tandis que lui-même buvait

modérément, de peur que la boisson fasse mauvais ménage

avec la petite pilule bleue qu'il n'allait pas tarder à avaler. 

Commencez par 50 mg, lui avait conseillé le médecin. 100 mg, 

c'est la posologie moyenne. Neil, anxieux, en avait conclu que

300 mg, la totalité de ses réserves, cela risquait de faire encore

davantage d'effet. Trois petites pilules, et merde pour ses

maigres réserves. Demain il se retrouverait démuni, mais

demain était un autre jour. Tout ce qu'il souhaitait, c'était

pouvoir la garder quelques heures. 

— J'ai un petit cadeau pour toi, annonça-t-il en revenant de la

salle de bains. 

Le vin et la nourriture avaient fait leur œuvre ; langoureuse, 

alanguie, elle s'appuya contre lui tandis qu'il lui drapait le châle

autour des épaules. Dans cette pièce minuscule au décor de

bric et de broc, elle était ravissante ; sa peau lisse et tiède. Il ne voulait pas qu'elle se dise : j'aurais pu trouver mieux. 

— Je vais pas pouvoir rester toute la nuit avec toi, dit-elle. 

Faudra bien que je rentre à un moment ou un autre. 

Elle habitait chez ses parents. Faudra bien que je rentre. La

formule lui plut. Ils n'allaient pas y passer la nuit. 

Maggie se réfugia une heure dans le pub le plus anonyme de la

ville sur le front de mer, parlant à des vieux de leur chien, 

buvant un verre ou deux d'un vin médiocre avant de songer

qu'elle pourrait se débrouiller mieux que ça, réussit à acheter au

magasin d'alcools juste avant la fermeture deux bouteilles de

sancerre glacé et trois paquets de noisettes et noix. Elle

rapporta son butin à la maison, adressant un sourire vide à

Peter et Timothy qui auraient tous deux bien aimé tailler une

bavette mais renoncèrent en voyant de quel côté soufflait le

vent. Elle monta l'escalier, rangea sa chambre avec un soin

maniaque afin de se donner l'illusion de contrôler la situation, et

s'assit pour réfléchir. Souvenir lancinant d'oncle Joe, mais pas

important. Mouche bourdonnant dans un coin de la pièce. Ce

qu'elle voulait, c'était savourer son sentiment de triomphe, et

relire sa lettre pour la troisième fois. S'il te plaît, est-ce que je pourrais venir te voir ? Rien à voir avec ce qu'il aurait pu dire :

Pourquoi est-ce que tu ne montes pas en ville me voir ? C'était

lui qui allait faire l'effort de se rendre dans ce bled minable qu'il avait toujours méprisé. Les hommes sont aveugles, lui avait dit

Francesca. Je ne peux pas supporter cette manie qu'ils ont de

partir puis de revenir en se mordant les poings. Ecoute, Philip, 

j'ai ma façon de vivre ici, aurait voulu dire Maggie. Je mène

une vie très simple, je ne reçois pas ; tu te souviens des

réceptions, des dîners que nous donnions, Philip ? Nous

recevions aussi somptueusement et généreusement que les

propriétaires de ma pension de famille cuisinent pour leurs

pensionnaires mais pour un coût nettement inférieur en se

donnant trois fois plus de mal et avec le désir de faire plaisir

plutôt que celui d'en mettre plein la vue. Tu as essayé de faire

de moi un clone sophistiqué de toi-même, n'empêche que mon

légume préféré, c'est encore les petits pois surgelés et que je

préfère le genre d'homme qui est capable de manger de bon

appétit une pizza trop cuite sans rouspéter. Je t'ai laissé diriger

nos vies comme tu l'entendais et le jour où tu as décidé que

j'étais superflue je suis devenue une pièce détachée. 

Tout en croquant ses noisettes, elle tendit le bras vers son stylo

et son papier ; le vin à peine agréable. Philip était un horrible

snob en matière de vins, il faisait des chichis à n'en plus finir, 

s'angoissait pour des histoires d'étiquettes. Cher Philip, les

autres ont mieux à faire, crois-moi. Ils boivent ce qu'on leur

sert, nom de Dieu, ils n'en font pas tout un plat. Pourquoi t'ai-

je laissé détourner mon attention de ce qui était réellement

important? Pourquoi est-ce que je perds mon temps à faire des

choix débiles ? Elle allait lui écrire une lettre pas piquée des

vers si seulement elle parvenait à trouver son stylo, pas un de

ces vieux machins à bille qui encombraient son sac, mais le

stylo plume qui conférait de la dignité à son écriture. Oh oui, 

elle n'allait pas le rater, elle allait le matraquer verbalement, les secouer, lui et sa prose châtiée, et lui faire sentir qu'il n'était

qu'un pauvre type. Puis elle se souvint d'un autre de ces

poèmes qu'elle avait appris par cœur longtemps avant son

mariage. 

Au temps où je t'aimais, je le reconnais J'ai connu maintes

exquises journées ; Mais le mépris que pour toi je nourris Est

un luxe encore plus doux. Ainsi, que nous soyons ensemble ou

séparés, Tu n 'es pas à l'abri des sorcelleries, Et si t'aimer est

un régal, Te détester est un délice ! 

Elle avait terminé ses noix et noisettes et éprouvait une vague

faim nauséeuse qu'elle assouvit momentanément en s'octroyant

un autre verre de vin. Ils devaient se faire du mauvais sang

pour elle au rez-de-chaussée, mais ces soirées cloîtrées

n'étaient pas sans précédent, bien que moins fréquentes ces

temps-ci. « Te détester est un délice ! » écrivit-elle, 

remarquant combien son écriture tremblait. Le stylo allait

tomber en panne d'encre. Pas moyen de savoir où elle avait

rangé les recharges. Impossible de savoir si elle voulait que

Philip vienne la voir et constate ce qu'elle avait fait de sa vie en

quinze mois passés dans un placard. Toutefois, ce qu'elle

savait, alors même qu'elle soulignait le mot, c'est qu'elle ne le

détestait pas. Elle n'avait jamais haï quelqu'un plus d'une

journée ; elle n'était pas taillée pour la haine ; elle pouvait se

sentir épouvantablement meurtrie quand on la repoussait, mais

elle était incapable de haïr. Peut-être cela signifiait-il qu'elle était également incapable d'aimer les hommes. Mais si, tu en es

capable, disait Francesca, mais seulement s'ils te regardent. 

Accepte d'être ce que tu es. Toute autre attitude est insultante. 

C'est ça, elle se sentait insultée. Il était trop tôt pour dormir. Le vin faisait son effet et Maggie n'avait pas envie qu'on la voie

dans cet état de sentimentalité débridée. Elle fit une toilette de

chat dans le lavabo de sa chambre, songea avec un vague

sentiment de culpabilité aux autres activités de la journée, se

brossa les cheveux jusqu'à en avoir mal au cuir chevelu et mal

à la tête, remit tout rigoureusement en ordre et alla se coucher. 

Pensées décousues détalant tels des rats. Angela, Harry, Henry, 

Harry, Neil, est-ce que Neil péchait sur la plage avec ce chien, 

Henry. Pêche. Philip. Sa formule désinvolte à elle pour

expliquer la déconfiture de ce mariage. Pas exactement le

succès que nous escomptions. 

Pas exactement le succès qu'il avait escompté. Pas la réponse

aux prières d'une fille, ni même à celles d'un homme. Brutal, si

la mémoire de Neil était bonne. Et pas aussi prolongé que cela

aurait dû l'être même s'il avait perdu de vue la notion de temps. 

Merveilleux de baiser mais pas si merveilleux de baiser en se

deman-dant combien de temps ça allait durer. L'érection, la

copulation, la violence de l'étreinte de la petite qui avait

graduellement laissé la place à des gestes d'encouragement

plutôt teintés de lassitude tandis qu'il poursuivait son va-et-

vient, le tout culminant dans un timide recul de la fille après

l'ultime grognement. Elle l'avait embrassé pour lui rendre sa

pluie de baisers reconnaissants, ses remerciements étouffés, 

émus, ses déclarations émerveillées - oui, elle était merveilleuse

-, n'empêche qu'il s'était écoulé peu de temps entre ces

effusions et le moment où elle lui avait déclaré qu'il lui fallait y

aller, tu sais ce que c'est, avec insistance. Et lorsqu'il s'était

levé non sans difficulté pour se rhabiller et la raccompagner

alors qu'elle habitait tout près, elle l'avait embrassé de nouveau

presque précipitamment, sois pas bête, c'est à deux pas, les

rues sont bien éclairées, pas la peine de te fatiguer. On n'était

pas à Londres ici, mais à Warbling. Elle bavardait, meublait, 

rassemblant ses affaires en deux fois moins de temps qu'il ne

lui en avait fallu à lui pour se vêtir et, avant même qu'il ait eu le temps d'insister, elle avait disparu. Elle prenait la fuite. Elle en

oublia le châle volé, sur la chaise de la cuisine. Cette fuite

précipitée l'aurait drôlement inquiété si les symptômes ne

l'avaient pas davantage perturbé. Neil était allongé sur son lit, 

se demandant ce que pouvaient bien signifier une migraine

carabinée et une sensation de vertige qui refusaient de céder

alors qu'il fermait les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, tout ce qu'il vit lui sembla comme bordé d'un trait rose, lui donnant

l'impression d'une soirée légèrement fluorescente ou d'un soleil

sombrant dans la mer estivale. Il cligna des paupières pour

chasser cette impression, mais le rose persista et, lorsqu'il

alluma le plafonnier, la clarté lui blessa les yeux. Il tremblait, il avait la bouche sèche. 

Son bipeur sonnait. Il y avait un connard dans le château, et il

ne voyait rien. 

Le plus important, c'était d'attraper l'oiseau. Il voletait devant la fenêtre d'à côté et ce bruit d'ailes était si faible, cette fatigue si cruelle que Henry en aurait pleuré. Il recula de deux pas, très

lentement, se pencha et défit tant bien que mal ses lacets pour

pouvoir ôter ses chaussures. Il se dépouilla doucement de son

blouson : trop lourd pour servir de piège ; le petit animal

risquait de périr écrasé. Son chandail de cachemire -Henry

avait un faible pour les lainages fins - délicieusement chaud

était léger comme tout. Le sol était glacé et humide, il trempa

ses chaussettes en s'avançant dans le noir sur la pointe des

pieds. Le mur s'incurvait vers la droite. Il venait de distinguer

la silhouette de l'oiseau lorsqu'il trébucha sur une brique

descellée, tendit une main pour se rattraper et jura, merde. 

L'étourneau reprit vie, disparut, tache noire incertaine, et s'en

fut redonner du bec contre une autre fenêtre. Si seulement il

arrivait à le devancer, songea-t-il, à lui faire peur pour qu'il

reparte dans l'autre sens, où il y avait des fenêtres ouvertes ou

sans vitre, peut-être l'animal trouverait-il alors seul la sortie. 

Peut-être valait-il mieux le faire déguerpir, le pousser en avant ; 

peut-être qu'une fois le tour du bâtiment effectué ils

rejoindraient l'endroit où la galerie était un peu plus spacieuse et

où il pourrait voler librement ou se poser. Ou peut-être que ce

boyau incurvé ne conduisait nulle part si ce n'est dans une

obscurité plus profonde encore ; peut-être qu'il aboutissait

soudain à une cave, un puits. Henry déglutit. 

Le chandail drapé autour du cou, il progressa centimètre par

centimètre, tâtant de la chaussette le sol boueux et suivant le

mur de la main. L'étoumeau apparut de nouveau ; Henry eut

l'impression que l'oiseau le fixait, dans l'expectative. Il ôta son

chandail, respirant avec précaution. Devant lui, un autre bruit, 

ploc, ploc, ploc, et en passant devant la fenêtre il se rendit

compte que c'était la pluie. L'étoumeau battit des ailes et

s'envola vers la vitre suivante. Il allait mourir de peur et

d'épuisement. Henry avait les pieds gelés ; il écarta puis plia les

doigts en silence. Le clapotement de la pluie dehors étoufferait

le bruit de ses pas ; mais seul un imbécile pouvait croire qu'un

étoumeau possédait des sens aussi grossiers que les siens. 

Trois tentatives encore, il progressait lentement et l'oiseau

détectait aussitôt sa présence, mais il se dit qu'à chaque fois il

était un peu plus près du but. Puis à la lueur d'une veilleuse

fixée au plafond, qui mettait en évidence le luisant de la paroi

de pierre d'où gouttait de l'eau, il vit l'étoumeau qui se baignait

dans un irrésistible petit creux formé par des années de

suintement. Henry se dit qu'il était assez près et jeta son filet. 

Doucement, doucement, là. Lutte furieuse au cœur du

chandail. Tiens-toi tranquille. Il réunit ses mains en coupe

autour de son fardeau gigotant et le berça, sentant contre ses

paumes tandis qu'il rebroussait péniblement chemin les

battements frénétiques du cœur minuscule, craignant que ce

cœur ne lâche. Vite. Il avait besoin de ses deux mains pour

tenir son prisonnier ; il allait devoir laisser ses pieds retrouver le chemin seuls. Il recroquevilla les orteils, fit craquer ses

coudes, tanguant d'un bord à l'autre et se laissant guider par le

mur, qui s'incurvait sur sa gauche. Il trébucha sur ses

chaussures, sentit son blouson étalé par terre dans la flaque et

continua d'avancer. Une autre fenêtre, une autre et une autre

encore, et le courant d'air merveilleux. 

Il se haussa sur la pointe des pieds pour faire passer le pull à

travers l'ouverture étroite et le secoua doucement. L'orifice

était si étroit qu'il y avait à peine place pour ses deux mains et

que la pierre lui érafla les bras. Il sentait l'étourneau qui se

débattait, s'imagina qu'il s'était pris les pattes dans la laine, qu'il lui faudrait le ramener vers lui et peut-être finirait-il par

l'étouffer ou le broyer en essayant de le libérer du tricot, car il

n'y voyait goutte dans le noir, peut-être qu'il serait obligé de le

libérer dans ce trou d'ombre et qu'il lui faudrait répéter la

manœuvre, oh, mon Dieu, tout mais pas ça. Il secoua de

nouveau les pans du chandail, le tenant d'une seule main ; alors

il le sentit qui se soulevait puis retombait tandis que l'oiseau

prenait son vol. Il cligna des yeux pour essayer de voir par où

il était parti mais ne put distinguer que le ciel. Surtout ne tombe

pas, envole-toi ! lui cria-t-il. Il lui sembla entendre un bruit

d'ailes dominant le ploc ploc de la pluie mais il savait qu'il était

incapable d'entendre quoi que ce soit de cet ordre. Seulement

sa respiration Uhuh, Uhuh, Uhuh. Sauve-toi. Henry s'éloigna

de la fenêtre et poursuivit tant bien que mal son chemin, 

touchant le mur à sa gauche, sentant plus qu'il ne la voyait la

présence de deux autres fenêtres qui auraient pu servir d'issues

de secours, marmonnant. Ils ne devraient pas les laisser dans

cet état, ils devraient les réparer, ces fenêtres, ne pas piéger les

oiseaux. Quelqu'un devrait s'occuper de vérifier, quelqu'un

devrait... et tout à coup, il se retrouva au pied du plan incliné, 

remontant vers la grande pièce dans laquelle il trouva une

flaque de lumière contre le mur de la cheminée, et il se laissa

glisser sur le sol sec. Il avait gardé son chandail et s'en félicita

car sinon, prisonnier de ce filet laineux, l'étour-neau aurait pu

choir telle une pierre et s'écraser sur le sol. Machinalement, il

se le fourra sur la tête. Il frissonnait. Le pull-over était gluant

au toucher, le devant poisseux de fiente. Et pas qu'un peu. 

Tant pis. Henry l'essuya avec ses mains, qu'il frotta ensuite

contre son pantalon. Maintenant il en avait partout. Tant pis s'il

puait un peu ; ce maudit oiseau, cette ridicule bestiole terrifiée

était libre et lui, du coup, bizarrement, se sentait tout heureux. 

Mais il était transi. Il se mit à se masser les orteils avec ses

mains sales. Ils étaient collants et pleins de sang ; le froid

intense lui rendait service en les anesthé-siant, l'empêchant de

sentir la douleur. Il devrait rebrousser chemin, récupérer son

blouson, ses chaussures, les enfiler tant bien que mal pour se

mettre les pieds au chaud. Le blouson le réchaufferait et

camouflerait la merde d'oiseau. Toutefois, après avoir réfléchi, 

Henry comprit qu'il était absolument impossible de redescendre

le plan incliné menant à la galerie. Tant pis pour le froid et le

reste. L'idée de faire demi-tour lui répugnait tellement qu'il en

tremblait de tous ses membres. 

La pièce n'était plus tiède, la température y était polaire et cette

femme n'allait pas revenir. Personne ne reviendrait. Il y avait

une barre de chocolat dans la poche de son blouson ; dans les

gaines, l'humidité gouttait, il y en avait assez pour qu'il se lave

les mains et étanche sa soif carabinée, mais ce n'était pas une

raison suffisante pour qu'il retourne là-bas. Non. Il avait des

cigarettes et un briquet en état de marche dans la poche de son

pantalon. La vie lui parut soudain supportable ; l'oiseau était

libre et la délivrance de l'étoumeau était l'unique raison de sa

soirée en enfer. C'était pour cela qu'on l'avait mis ici. C'était

aussi simple que ça. 

Il se redressa, se traça un itinéraire et entreprit de faire le tour

des salles. Près de la porte, une autre veilleuse du système de

sécurité clignota lorsqu'il en croisa le faisceau et essaya de

tourner la poignée. Il lui adressa un signe de la main. Marcha

en décrivant de grands cercles, réfléchit. 

Pourquoi m'a-t-elle enfermé ? 

Qu'ai-je fait pour mériter qu'on m'enferme ? 

Savait-elle comment je risquais de réagir? Non. Comment

l'aurait-elle su ? Mais elle a bien dû se douter que je serais... 

mort de frousse. 

La fillette savait que je serais terrifié et gelé. Ou du moins que

quelqu 'un serait terrifié et gelé. 

Un autre Henry. 

Est-ce que je vais attraper la gangrène ? 

J'espère que l'étourneau va pouvoir voler sous la pluie. 

Le désir de protéger est-il plus fort que tout autre ? 

Il essaya de penser à des vers sans queue ni tête, se mit à

chanter. Il ne se faisait guère d'illusions sur son talent, il ne

chantait pas spécialement juste ; chanter, c'était une activité

réservée à l'intimité de sa salle de bains. 

Est-ce qu'il pleuvait lorsque Harry était sorti ? Qui était passé le

prendre, qui l'avait attiré dehors dans le froid? 

— Réveillez-vous, Maggie, réveillez-vous. Réveillez-vous, bon

Dieu ! 

Peter lui braquait une lampe dans la figure. Du moins c'est ce

qu'il lui sembla. Le téléphone portable sonnait. 

qu'il lui sembla. Le téléphone portable sonnait. 

— Qu'est-ce qui vous arrive, bon sang, Maggie, réveil lez-vous

! 

— Réveillez, marmonna-t-elle. Arrêtez. Allez vous faire foutre. 

— Votre téléphone, Maggie, et... 

— Foutez le camp. 

— Répondez. 

— Non. Pourquoi ? 

— Je vous dis de décrocher ! 

Ce qu'elle fit, appuyant sur la touche, tâtonnant machinalement, 

émergeant de son cauchemar. Peter et Timothy n'avaient pas la

moindre idée de la façon dont ça fonctionnait et elle ne voyait

pas la nécessité de leur apprendre à s'en servir. C'était le seul

appareil de la maison, et seulement quand elle était là ; ils

prenaient la sonnerie stridente beaucoup plus au sérieux qu'elle. 

Ils semblaient l'entendre de fort loin ; mais peut-être aussi que

des soirs comme celui-ci ils montaient s'assurer qu'elle allait

bien. Elle s'adressa au téléphone. 

— Allez vous faire mettre. 

— Francesca, je meurs. Je crois que je vais crever... J'en ai

trop pris. Je vois du rose partout, ma tête me fait un mal de

chien, et il y a quelqu'un au château. Je ne peux pas y aller. 

— Neil, pas si vite. 

Elle s'était redressée et c'était douloureux. Pas aussi moche que

certaines fois mais, tout de même, pas très agréable. Elle

constata avec satisfaction qu'elle avait réussi à enfiler une

chemise de nuit avant de se mettre au lit et également à

planquer les bouteilles. Elle huma une odeur de savon. La

propreté du corps est parente de la propreté de l'âme. Un

soulagement, cette petite phrase, aussitôt suivie d'un profond

agacement. Elle n'était pas Francesca. Neil aurait quand même

pu se souvenir de ça. Se rappeler qu'elle n'était pas cette per-

sonne omnipotente à qui tout le monde accordait sa confiance

et à qui tout le monde faisait la tête quand par hasard elle ne

pouvait répondre présente ; elle n'était qu'un pâle substitut. 

— Pris trop de Viagra. Du mal à voir. Migraine. Faut faire

venir cet Américain. Il est docteur. Saura quoi faire. Amène-le-

moi, Maggie, amène-le-moi ici... je t'en supplie. Maggie, s'il te

plaît. Il saura. Je suis sûr qu'il saura... Des pilules bleues. Des

comprimés roses pour arranger ça. Appelle-le, Maggie, je t'en

prie. 

— Il n'est pas médecin. Seulement docteur en pharmacie. Il ne

soigne pas les gens. Appelle un vrai médecin, Neil. 

— Peux pas. J'vais crever. Aide-moi. 

Fin de la communication dont le contenu ricocha dans la

chambre. 

— C'est quelqu'un qui demande Henry, dit-elle comme si elle

était sa secrétaire en consultant Peter du regard. 

Timothy rôdait devant la porte, et elle se sentit obligée de

respecter les bonnes manières. Ils étaient toujours d'une grande

courtoisie ; c'étaient les gens les plus gentils de la terre. 

— On ne va pas pouvoir lui donner satisfaction. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il n'est pas là, fit Timothy prosaïquement. Il n'est

pas rentré. Deux heures du matin et il n'est toujours pas rentré. 

Il s'est perdu. 

Le cœur battant, elle monta l'escalier. La chambre de Henry

était immaculée. Il ne restait de la flambée qu'un soupçon de

chaleur. Le portable était fermé, ses affaires étaient

soigneusement empilées comme s'il habitait la cabine d'un

bateau sur le point de lever l'ancre. Il était tout le contraire

d'elle qui rangeait comme une écolière, par crises, quand ça la

prenait. 

Plusieurs destinations lui vinrent à l'esprit - le château, la

maison de Neil, l'appartement d'Angela -, images de différents

endroits se télescopant dans son imagination tels des véhicules

se percutant en plein carrefour, et elle poussa un grognement. 

Et merde pour les responsabilités ; elle n'en voulait pas. Devant le

seuil de la chambre de Henry les deux adorables garçons

dansaient le ballet de l'expectative, et leur gestuelle indiquait

Dites-nous quoi faire et on le fera. Maggie poussa un soupir. 

Son cerveau était plein de moisissure. L'alcool ne lui était

d'aucun secours. La liberté non plus. L'alcool faisait

champignonner l'esprit, rendait la langue pâteuse et n'avait

encore jamais réussi à lui procurer la grâce de l'oubli. Sa

chemise de nuit était propre ; ça, elle en était rudement fi'ère, 

assez pour qu'elle retrouve de l'autorité. Quelle stupide, 

superficielle enfant gâtée elle avait toujours été ! Il fallait qu'elle garde son calme, qu'elle laisse sa terrible angoisse se

transformer en énergie au lieu de tourner à la paralysie. 

— Je vais m'habiller, dit-elle. Est-ce qu'il fait froid dehors ? 

Désolée, mes amours, on ne devrait pas être debout à cette

heure. (Elle n'avait aucune notion de l'heure, évidemment, mais

il valait mieux qu'elle se mette en route ; tant pis, pense à

l'Angleterre.) Vous vous souvenez de l'endroit où j'ai garé ma

voiture, Peter ? Et ne vous croyez pas obligés de venir avec

moi si vous n'en avez pas envie. 

— Harry est dans ce château, n'est-ce pas ? 

— Pas le Harry auquel vous pensez, mais sans doute que oui. 

Et Neil est patraque et il a la clé, oui. Je ne sais pas pourquoi, 

mais oui. 

Elle regagna sa chambre, ôta sa chemise de nuit, attrapant au

passage un sweat-shirt crasseux, un pull et les baskets sans

lacets qui lui tombèrent sous la main, les clés de sa voiture

cachées sous un truc, enfilant tout dans le désordre, tant et si

bien qu'elle se retrouva chaussée mais sans pantalon. Elle retira

le tout et recommença. Il s'était passé quelque chose au cours

de cette soirée imbibée sans qu'elle y réfléchisse

consciemment. A un moment donné entre deux grif-fouillages

et gribouillages, elle avait assemblé une tenue composée d'un

ensemble pantalon, de bottes et d'un manteau - une tenue dans

laquelle accueillir un ex-mari repentant et lui en mettre plein la

vue. Je suis toujours l'avocate que tu as connue, tu vois ? Elle

s'habilla, alluma une cigarette et l'écrasa immédiatement. Elle

faillit rater le cendrier, tout ça était pire qu'elle ne l'avait cru. Ils l'attendaient devant sa porte dans leurs robes de chambre

bariolées, ces deux hommes adorables et les plus inoffensifs

qui soient. Et pourtant si elle avait été une fillette, faisant taire leur peur des fantômes, ils seraient sortis avec elle, armés de

gourdins improvisés. A cette pensée, elle se sentit encore plus

lasse. Peter et Timothy parurent grandement rassurés en

apercevant son uniforme. Elle avait l'air de taille à affronter une

armée. 

Pluie. Et quelle pluie... Neige fondue et pluie battante, quel

endroit mortel, écœurant, pourquoi vivre ici... passe devant, 

prends à gauche pour aller chez Neil, gare-toi. Silence de mort. 

Envie de hurler. Frappe à la porte jusqu'à ce que ça bouge à

l'intérieur. Porte ouverte par lui, il la fixe en louchant de tous

ses yeux, de toute sa honte. Le rose s'était estompé ; la

migraine était atroce ; personne d'autre à appeler, aide-moi, 

Franny, tu veux bien ? Je ne suis pas Francesca. Ma cousine

qui portait ce prénom habitait au château et j'y allais souvent et

je sais comment y entrer. Elle n'a jamais vraiment perdu le

contact avec le château. 

Elle se tenait devant Neil dans son living, se disant calmement

qu'il avait l'air plus patraque qu'elle mais qu'il vivrait. 

— Je me sens mieux, murmura-t-il. Désolé, désolé. (Le bipeur

relié au système d'alarme du château clignotait sur la table.) Il

s'est déclenché il y a un bout de temps. Mais je ne peux pas

aller là-bas. Je ne peux pas, je ne peux pas. Les fantômes... 

— Appelle la police. 

— Ils se foutront de ma gueule. Je perdrai mon job... Je ne

peux pas. 

— Oh, pour l'amour du ciel, donne-moi la clé. Angela te l'a

rapportée, je suppose ? 

Il ft oui de la tête. Elle remarqua le châle plié sur la chaise, prit la clé et regagna sa voiture. Elle n'avait pas de patience avec les

gens qui avaient peur des fantômes ou d'un château la nuit ; 

ç'avait été son terrain de jeu pour des parties de cache-cache, 

même si elle ne connaissait pas autant de cachettes que sa

cousine. Elle s'efforça de ne pas penser que Henry était là-

dedans, se cognant partout comme un papillon de nuit. Je crois

que j'omettrais de vous dire que j'ai peur du noir, que je suis

terrorisé à l'idée d'être enfermé. Elle se hâta. 

Elle gara la voiture près de la grille, entendit le clac, clic, clac

de ses élégants talons sur le pont de bois, sentit les gouttes lui

marteler le visage. Introduire la clé ? Un jeu d'enfant. Pousser

la porte ? Pas commode. Il y avait des emballages de chocolat

par terre dans la boutique ; les fantômes faisaient bombance en

l'absence de Neil, bien sûr, laissant traîner des papiers rien que

pour l'embêter, bien sûr. Ou alors un départ précipité d'An-gela

Hulme et de Tanya. Maggie poussa un juron. Jamais elle

n'aurait dû envoyer Henry ici. 

Elle décrocha les clés du donjon derrière le comptoir - c'était là

leur place -, actionna le commutateur central pour allumer les

projecteurs, ressortit sous la pluie, sur les pierres glissantes, 

pour gagner la porte intérieure. S'il n'y avait personne, elle

serait furieuse ; mais elle pesterait également s'il se trouvait là. 

Les projecteurs diffusaient une lumière crue. Il y avait un

homme dans la salle en bas, qui marchait en décrivant

lentement un cercle, mains croisées dans le dos, pieds dans des

chaussettes sales, chandail maculé. Il chantait. Soudain il se

rendit compte qu'il y avait de la lumière, il cessa d'avancer et se

tourna, clignant des paupières, chantant toujours. 

— Hello, dit-elle. 

— Malgré sa force, c'est peut-être un enfant, Sa fuite vous

donnera à penser que c'est un lâche, chantait Henry. 

Il s'arrêta, pivota et distingua une femme vêtue comme pour un

rendez-vous d'affaires, sanglée dans des vêtements immaculés, 

qui brillait dans la lumière, impitoyable d'efficacité. Oh, merde ! 

Ça n 'arrangeait pas les choses, qu 'il n 'aime pas le froid. Ça

n 'arrangeait rien qu 'il soit assez âgé pour avoir fait

l'expérience de la vanité ; je me demande à quel âge ça

commence à se manifester, la vanité. Dès qu 'un bébé peut

s'apercevoir dans une glace, j'imagine. Ça n 'arrangeait rien

non plus que la parole ait été touchée au point qu 'il ait eu des

difficultés à articuler, car cela ne faisait qu 'ajouter à sa

frustration. Ça n 'arrangeait pas les choses que le pauvre

amour s'attache si facilement aux gens, lui qui grimaçait

comme un dragon. Il grimaçait quand il se concentrait pour

apprendre, moi j'avais toujours trouvé ça attendrissant. J'ai

toujours eu de la difficulté à apprendre sans me laisser

distraire ; alors je comprenais qu 'il fasse tous ces efforts. 

J'avais la force de concentration d'un moineau et il m'a fallu

du temps pour que ça change, c 'est pourquoi mon père me

citait toujours Maggie en exemple, elle qui retenait tout si

facilement. 

Je crois m'être figuré que Tanya pourrait être pour Harry ce

que j'avais jadis été pour Maggie : une cousine plus âgée qui

l'aimait et sur laquelle, en l'absence d'un frère ou d'une sœur, 

il pourrait compter comme elle pourrait compter sur lui. 

J'avais oublié les rivalités, l'impatience. J'essayais de faire de

nous une

famille, de nous rassembler en petit troupeau. Je parle comme

un chien de berger. Bien sûr, ça n'était pas comme ça qu

'étaient les choses. 
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Elle descendit le rejoindre, consciente uniquement du

crissement de ses bottes sur la pierre sèche. Ses cheveux

luisaient, parsemés de gouttes de pluie. En s'ap-prochant, elle

constata à quel point il était sale ; c'était même choquant pour

un homme aussi méticuleux qui avait une passion pour les

vêtements propres et les ablutions. 

— Vous vous souvenez de la suite de ces vers ? s'enquit Henry

sur le ton de la conversation. Vous les connaissez peut-être. 

C'est vraiment agaçant d'oublier. 

— Mais si celle qu 'honore l'amour, récita Maggie d'une voix

atone, doit être dissimulée à la clarté du

jour... 

— Que des gardes par milliers l'entourent, L'amour trouvera le

chemin, termina Henry, rayonnant de satisfaction comme un

enfant qui a la bonne réponse. 

— Qu'est-ce que vous fabriquez ici ? 

Elle était à deux doigts d'exploser et sa main la démangeait : elle

l'aurait volontiers giflé s'il n'avait pas été aussi sale. 

— Oh, je m'occupe. Je suis un touriste très consciencieux. Il

faut que je visite tout. 

— Eh bien, je crois que c'est fermé, Henry, et nous

allons rentrer à la maison maintenant. Où avez-vous mis vos

chaussures et votre blouson ? 

— Dans les gaines... par là-bas, quelque part. (Pointant

vaguement le doigt.)

— Vous voulez aller les chercher ? (Voix douce, persuasive.)

— Non. (Il secouait la tête d'un air d'excuse.) Non. Pas

question. Absolument hors de question. 

— Il n'y a pas de fantômes, dit-elle. 

La remarque parut l'étonner. 

— Evidemment qu'il n'y en a pas. Mais il n'est pas question

que j'y aille. 

Elle s'éloigna dans un furieux cliquetis de talons, se dirigeant

vers les gaines, et Henry l'écouta plus qu'il ne la regarda, 

éprouvant un léger sentiment de culpabilité. Pourquoi aurait-il

eu besoin d'un blouson et de chaussures ? Il était très bien

comme ça. Une minute s'écoula ; puis une demi-minute encore, 

et le froid de nouveau le saisit. Encore un vers et il lui faudrait

aller la chercher au cas où elle se serait perdue, comme

l'étoumeau. « Certains pensent le perdre en l'enfermant, 

D'autres le supposent (le pauvre !) non-voyant. Mais si vous

l'emmurez, faites-le bien, Car l'amour aveugle (si tel vous le

nommez) De la sortie trouvera bien vite le chemin. » xvne

siècle, lui sembla-t-il. Bruit de pas revenant vers lui, plus

lentement, et retour de Maggie son blouson dans une main, ses

chaussures dans l'autre, les tenant soigneusement loin de son

moelleux manteau en poil de chameau comme s'ils étaient

contaminés tandis qu'il continuait de fredonner la chanson. Il

réussit tout juste à caser ses pieds douloureux dans ses

chaussures mais ne put nouer les lacets et il eut un mal de

chien à enfiler les manches de son blouson. 

— J'ai réfléchi... dit-il, gravissant à sa suite en boi-tillant le plan incliné et franchissant la porte, attendant qu'elle trouve la clé

tandis qu'il inspirait l'air frais et glacial et sentait la pluie lui dégouliner sur le visage. 

— Ne réfléchissez pas, Henry, vous n'êtes pas doué pour la

réflexion. 

Maggie sentait une migraine épouvantable se presser tel un

orage derrière ses yeux et elle n'avait pas envie d'ouvrir la

bouche, encore moins pour entamer une discussion. 

Elle poussa Henry dans sa voiture, s'arrêta devant chez Neil, 

glissa la clé dans la boîte aux lettres, fit grincer par deux fois

les vitesses pendant le court trajet du retour sur le front de

mer. Henry fredonnait toujours, pas vraiment au mieux de sa

forme. 

— En cas d'overdose de Viagra, on fait quoi ? lui demanda-t-

elle en songeant au problème demeuré en suspens tout en

fixant la surface luisante de la route à la lueur des phares de

son vieux véhicule. 

— On attend que ça passe, j'imagine. Est-ce qu'il pleuvait le

jour où on a poussé Harry dans la mer ? 

— Pour l'amour du ciel, Henry, comment voulez-vous que je le

sache ? 

La Maison des Sortilèges était illuminée comme un arbre de

Noël. Henry s'attendit presque à tomber sur les décorations de

circonstance dans le couloir et il fut légèrement déçu de n'en

trouver aucune. De l'autre côté de la route, la mer émettait des

bruits apaisants tandis que tombait la pluie. Peter et Timothy le

serrèrent dans leurs bras à tour de rôle et il leur rendit la

pareille avec une affection pleine d'enthousiasme, soulagé

d'avoir été livré tel un paquet au royaume des hommes et mis

dans un bain près de déborder. Bientôt ce serait l'aube. Henry, 

allongé dans son lit haut perché, pieds et mains douloureux, 

songea à l'étour-neau. Les mots de la chanson refusaient de

disparaître, et quelle était la différence entre une chanson et un

poème ? Avant de sombrer dans le sommeil, il se laissa aller à

penser que Maggie avait orchestré tout ça ; ou bien Angela et

elle, conjointement. un truc de femme ; pour apprendre à cet

imbécile à se mêler de ses affaires ; lui démontrer qu'il ferait

mieux de ne pas intervenir. Cette pensée se dissipa. Elle n'aurait

pas fait ça ; ces deux femmes n'avaient rien en commun, et il

n'y a pas que les faits qui comptent, Henry, il y a aussi Y

instinct. Fais-lui confiance, se gourmanda-t-il. A ton instinct. 

Et puis une idée farfelue sans rapport avec le reste... Est-ce

qu'il aurait passé tout ce temps à essayer de sauver l'oiseau

prisonnier si ç'avait été une vilaine grosse mouette et non un

étourneau ? Oui, bien sûr, mais ç'aurait été plus difficile. Et un

sac de solide toile aurait nettement mieux convenu au bec d'une

mouette. Pour l'étoumeau il fallait de la douceur, le moelleux

d'un châle. 

Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire... Tu as l'air d'un

éléphant. Retourne au zoo. Maggie s'éveilla au crépitement de

la pluie et distingua le coin de ciel gris annonciateur d'une autre

journée hivernale. Elle referma l'œil et essaya de deviner

l'heure. Lever la tête pour consulter le réveil de la table de nuit, 

c'était trop d'effort ; huit heures et demie, dans ces eaux-là. 

Elle pouvait redormir si elle le souhaitait mais la migraine lui

vrillait le crâne et plus elle restait allongée à écouter la pluie, 

plus il lui venait de réflexions maussades encore plus pénibles

que les suites de sa cuite et la vague sensation de honte qui

l'accompagnait. Elle poussa un grognement. La tenue qu'elle

avait portée aux petites heures était accrochée avec soin, 

comme déjà habitée et prête à sortir, dernière manifestation de

discipline avant de se mettre au lit. Elle enfila sa grosse robe de

chambre, de l'écossais poilu, hirsute, choisie pour sa chaleur

plus que pour son élégance, fourra ses pieds dans des

pantoufles, jeta un coup d'oeil par la fenêtre à la maisonnette en

plastique du jardin, poussa un nouveau grognement et prit la

direction de la cuisine. 

Joyeux anniversaire... de nouveau le fredonnement. La cuisine

avait toujours été la pièce qu'elle préférait dans une maison. La

cuisine ainsi que les chambres donnant sur l'arrière et les

jardinets. C'était Francesca qui lui avait indiqué la Maison des

Sortilèges et elle n'en avait plus bougé. Son choix lui avait été

dicté en grande partie par le fait qu'elle était préoccupée et par

la passivité, en aucun cas par le fait qu'elle aurait pu apercevoir

son petit cousin dans le jardin, gambadant avec Peter et

Timothy les trois après-midi par semaine où ils le gardaient. 

Elle avait eu l'occasion de mieux connaître Harry entre le

moment où elle avait réintégré Warbling et celui où il était mort, 

mais elle n'en avait pas profité, et maintenant elle le regrettait. 

Elle avait eu quelque part la certitude que si elle avait insisté

pour avoir un enfant son mari ne l'aurait pas quittée et elle ne

voulait pas s'intéresser à ceux des autres. Elle n'avait pas non

plus voulu pleurer sur l'épaule que lui offrait Francesca parce

qu'elle en avait largement abusé auparavant et qu'elle lui en

voulait un peu de la lui proposer de nouveau. Comme c'est

triste de se dire qu'on a tendance à fuir les gens qui nous ont

aidés ! Ils en savent trop. Chacun de ses pas - lourd, si lourd -

qui la rapprochait du rez-de-chaussée réactivait une nouvelle

vague de souffrances, J'aurais dû, j'aurais dû, j'aurais dû faire

ceci, cela, j'aurais dû remarquer... J'aurais dû me montrer

conciliante avec mon mari au lieu de le forcer à partir ; j'aurais

dû être plus gentille avec le petit Harry, et aujourd'hui avec

Henry, et je ne sais pas quoi faire maintenant, bordel de merde, 

je ne sais pas ce que j'ai déclenché, bon sang, ni même

pourquoi. 

— Vous devriez manger, boire quelque chose, dit Timothy. Du

bacon ? 

— Beurk. 

— Des toasts, alors. Et du thé. 

— Pour l'amour du ciel, arrêtez de me materner comme ça, ou

je fonds en larmes. Vous êtes tellement adorable que c'en

devient gênant. Surtout pour une femme qui a une conscience. 

Des toasts, s'il vous plaît. 

Avec des toasts et de la marmelade, la vie redevenait vivable. 

Pas forcément agréable, mais bon... 

— Henry nous a expliqué qu'il s'était attardé au château après

la fermeture et s'y était retrouvé enfermé. Une fâcheuse erreur, 

paraît-il, fit Peter. 

— Quel tact ! Personne n'a jamais été incarcéré là-bas par

erreur. Et il y a autre chose que j'aimerais lui dire pendant que

j'y suis. Ce satané Neil s'est introduit ici l'autre nuit, j'ignore

quand, et il a fouillé la chambre de Henry. Il a embarqué le

châle qui se trouvait sur le lit. Je l'ai vu chez lui. J'ai vraiment

des amis sympathiques. Tous plus fourbes les uns que les

autres. 

— Et nous alors ? On est seulement... qu'est-ce qu'il cherchait

? 

— Des petites pilules bleues, du Viagra, je crois. Il paraissait

convaincu que Henry en avait un stock et probablement à

cause de moi. 

Timothy éclata de rire. Senta vint poser son museau sur les

genoux de Maggie, doux animal sensible, né pour distribuer de

l'affection sans condition chaque fois que c'était nécessaire, ou

espérant peut-être récolter des miettes de toast. Mais Maggie

se contenterait même d'un amour intéressé. 

— A supposer qu'Angela Hulme l'ait enfermé sciemment, quel

message essayait-elle de lui faire passer? questionna Peter, 

drôlement vif pour quelqu'un qui n'avait pratiquement pas

fermé l'œil. 

— Eloignez-vous de moi et de ma fille. Rentrez chez vous, 

monsieur le Yankee. Quelque chose d'aussi subtil que ça, 

risqua Timothy, l'air sagace. Et au fait, notre petit Harry n'a

aucun avis sur la question pour le moment. Il faisait beaucoup

trop froid pour lui la nuit dernière. Il se peut qu'il fasse une

apparition pour le thé. 

Elle garda le silence. 

Une odeur de nourriture s'éleva, dominant celle des toasts, et

Tim bondit vers le four. Il y avait des moments, 

particulièrement maintenant, où son agitation frénétique donnait

le tournis, gâchant la langueur de la cuisine. Les résultats de

ses angoisses culinaires étaient délicieux mais il fallait en payer

le prix : ses préparatifs échevelés, presque maniaques, passant

de l'évier à la cuisinière puis à la table, incapable de ralentir

l'allure et bafouillant des oh, mon Dieu ! oh, mon Dieu ! 

l'allure et bafouillant des oh, mon Dieu ! oh, mon Dieu ! 

comme si chacune de ses manœuvres risquait de se solder par

un échec et la famine. Visage rouge, lunettes embuées, il

extirpa du four deux gâteaux de Savoie dorés à point qu'il posa

sur un torchon et renversa sur une grille pour qu'ils

refroidissent. Maggie eut l'impression d'être en face de collines

dorées, arrachées à un autre paysage. L'air embaumait ; elle

avala sa dernière bouchée de toast. 

— Qu'est-ce que vous en pensez ? Confiture de fraises ou

garniture de mûres ? Glaçage blanc, il déteste le rose. Bougies, 

bien sûr. 

— Des bougies ? 

— C'est l'anniversaire de Harry, expliqua Peter, patient. Il

adore les gâteaux de Savoie. Serez-vous de retour pour le thé ? 

— Oh, quelles conneries ! murmura Maggie. 

L'odeur du gâteau avait envahi tout le rez-de-chaussée le temps

qu'elle monte dans sa chambre et en redescende, ne s'arrêtant

que le temps de s'habiller, se demandant l'espace d'une seconde

combien d'heures de sa vie elle avait passées à choisir des

vêtements. Philip détesterait sa robe de chambre. Philip devait

attendre une réponse immédiate à sa lettre : eh bien, qu'il

attende. Devait-elle revêtir le tailleur strict qui lui donnait l'air du préposé venu couper le gaz et l'électricité, ou valait-il mieux

qu'elle ait l'air inoffensive ? Son teint pâle dans la glace lui disait que les vêtements constituaient un déguisement bien inefficace

de l'humeur de ceux qui les portent. 

La pluie avait cessé, et elle s'en réjouit. Elle marcha pour

s'éclaircir les idées. Sa voiture, garée en bordure de mer, avait

l'air solitaire et salée ; la jetée semblait avoir été édifiée sans

permis de construire et sans raison valable, et, bien que

déprimée et s'adressant d'amers reproches, Maggie éprouva

soudain pour l'ouvrage une grande bouffée d'affection. C'est

l'histoire de ta vie ; tu n'aimes que les choses qui ne servent à

rien : les hauts talons, les châteaux, les cousines encombrantes

emprisonnées à vie, les petits chiens ridicules et les poèmes. 

Elle s'arrêta pour regarder la mer, observa un ferry qui se

frayait lentement un chemin sur l'eau, quittant son port

d'attache ou le rejoi-gnant. Le ciel était encombré de nuages et

elle aurait voulu être à bord de ce bateau. 

Est-ce qu'il pleuvait le jour où Harry était mort ? Quelle

importance ? Maggie s'assit sur un banc, pas pressée de

commencer la journée, elle se releva prestement quand elle

sentit l'humidité, s'éloigna avec lenteur. De l'entrée de la jetée, 

elle pourrait voir le château et la fenêtre de l'appartement de sa

cousine, et là, elle s'arrêterait. Angela serait sans doute à la

maison. Le front de mer était désert. La meilleure tactique

consistait à entraîner Angela dehors, dans un café tranquille où

elle y regarderait peut-être à deux fois avant d'élever la voix et

où, sous les yeux d'une poignée de villageois bavards, elle

cesserait peut-être de prétendre n'avoir rien à cacher. 

La sculpture qui se dressait sur le trottoir à l'entrée de la jetée

n'était considérée comme neuve que parce qu'elle n'avait pas

encore atteint un certain âge. Elle était, si l'on s'en tenait aux

critères généralement admis, moderne ; et en conséquence

tolérée une fois que les protestations inévitables qui avaient

salué sa mise en place furent retombées et que sa structure de

métal luisant (censée éblouir les yeux au soleil) se fut vert-de-

grisée et couverte de sel. La première vague de protestations

s'était éteinte grâce au fait surprenant que les enfants l'aimaient

et avaient décidé que la base de la sculpture, assemblage de

vagues et de poissons métalliques, était un endroit idéal autour

duquel se poursuivre et courir, même si on se cognait au

passage contre la petite embarcation où siégeait le pêcheur

massif à tête surdimensionnée, cramponné à son gros grand

poisson en une étreinte quasi amoureuse et le contemplant d'un

œil triste et globuleux. Les formes étaient trop arrondies pour

qu'on pût escalader la statue, mais les petites mains aimaient

bien frapper et caresser. Ça faisait un bruit satisfaisant et c'était tiède au toucher lorsque le soleil donnait dessus. Les petits se

cachaient derrière, jouant à chat, bravant l'interdiction de courir

et de sauter sur la jetée. 

Tandis que Maggie s'approchait de la statue, admirant sa

robustesse, son aspect écrasant, une tête à cheveux

caractéristiques jaillit de derrière la sculpture et disparut

aussitôt. Ah ! C'était aussi agaçant qu'inattendu et plus que

choquant. Elle s'immobilisa et s'avança tranquillement, faisant

le tour du groupe jusqu'à ce qu'elle découvre Tanya, collée

le tour du groupe jusqu'à ce qu'elle découvre Tanya, collée

contre l'épine dorsale d'un poisson comme si elle se frottait le

dos contre lui. Il y avait une nonchalance délibérée dans son

attitude, à croire que, vêtue de vêtements de classe immaculés

à une heure où elle aurait dû être à l'école, elle appartenait à un

groupe de discussion en plein air au lieu de se cacher pour faire

l'école buissonnière. A cette heure de la matinée en plein

trimestre scolaire il n'y avait pour ainsi dire pas de gamines de

dix ans dans les rues. Aux yeux de Maggie, Tanya s'efforçait

de donner à croire qu'elle avait des raisons valables d'être là, et

pour cela elle eut l'intelligence de ne pas chercher à s'enfuir ; 

elle avait un air d'inquiétude plutôt que de défi, Maggie ne la

connaissait que superficiellement mais assez pour savoir que ce

n'était pas habituel chez elle. Ni l'une ni l'autre ne savaient que

dire. Ce fut Maggie qui songea à une banalité :

— Tu attends un bus, Tanya ? 

— Si on veut. Seulement je suis en avance. (Soulagement.)

— Je vais te tenir compagnie. 

La fillette haussa les épaules, geste qui manquait d'assurance, 

ce n'était pas un haussement bravache à la va te faire foutre, 

plutôt le haussement d'épaules résigné d'une petite personne au

bord des larmes. Elles gardèrent un silence gêné, Maggie

plongeant la main dans son sac pour y prendre la lettre de

Philip, non parce qu'elle entendait la relire mais pour se donner

une contenance. Les mots se brouillaient légèrement, 

l'emplissant de fureur, nous faisons tous d'horribles erreurs, 

moi plus que les autres... pathétique, cette tristesse égoïste. 

Elle contempla une bonne minute pardessus le bord des

feuillets froissés les galets de la plage, puis remit la missive

dans son sac. Près d'elle, Tanya émit un long soupir tremblé de

soulagement ; Maggie suivit le regard de l'enfant braqué sur le

drapeau qui s'élevait au-dessus de la tour centrale du château. 

On le hissait lentement, le drapeau de Saint-Georges, croix

rouge sur fond blanc, ondoyant sans enthousiasme puis

retombant, flasque, et se plaquant contre le mât. Des mains

invisibles attachèrent une corde. 

— C'est bien, marmonna Tanya. 

— Il n'a pas l'air très heureux, fit Maggie. Mais je suppose que

là n'est pas la question. Je ne sais jamais ce que les drapeaux

sont censés ressentir. 

Vraiment, quelle idiote elle faisait à jacasser comme ça pour

meubler ! Tanya hochait la tête, s'essuyant le nez d'un revers

de manche humide, laissant une trace sur le tissu, la

remarquant, la frottant avec son autre manche, et l'air

beaucoup plus heureuse maintenant qu'elle pouvait frimer

devant une amie de sa mère. 

— Y ressentent rien. Ça veut juste dire que quelqu'un est

arrivé, Neil probablement, et qu'il est entré parce que faut être

à l'intérieur pour accéder au drapeau. Si un imbécile est resté

coincé dedans, il va pouvoir sortir maintenant, pas vrai ? 

— Il risque d'être furieux, remarqua Maggie. Mais il s'en

remettra, faudra bien. C'était sa faute, à cet abruti. 

La fillette secoua la tête. 

— Non. Maman a fermé la porte à clé. J'ai eu beau crier et

crier, elle a refusé de m'écouter. Résultat, j'ai pas pu dormir à

force d'y penser et... 

— Tu t'es sauvée de l'école pour aller le délivrer ? Tu veux

boire quelque chose avant d'y retourner ? Un Coca, un truc

dans ce goût-là, sur la jetée ? 

Elle ne pouvait pas lui dire : Reste avec moi, parle-moi ; elle

n'en avait pas le droit. Tanya jeta un regard de convoitise à

l'autre bout du Titanic et frotta sa main contre le nez d'un

poisson sculpté. 

— Peux pas, finit-elle par déclarer. J'aime pas. C'est tellement

ennuyeux. J'aime pas la jetée. J'aime ça. (Elle continua de

caresser le nez du poisson.) Harry lui parle, ajouta-t-elle sans

aucune logique. Il essaie de monter dans le bateau mais il arrête

pas de dégringoler. Il tombe tout le temps. Faut que j'y aille. 

Mais elle n'avait pas l'air tout à fait décidée à partir, elle resta

jambes croisées, à fixer d'abord le drapeau puis avec envie

l'autre extrémité de la jetée où le café promettait chaleur et

douceurs. Le regard de convoitise était teinté d'indécision. Ne

prononce jamais le nom de Harry devant cette petite, tu

m'entends ? Ne fais jamais ça : c'est trop cruel. Les mots

flottèrent dans l'esprit de Maggie sans qu'elle puisse se rappeler

qui les avait prononcés ni quand : Angela ou Francesca, était-

ce un fax ? Mots écrits, mots prononcés, se fondant en un

ordre si impératif qu'il lui ôta l'envie de parler. Que de

promesses elle avait faites. 

— Veux-tu que je t'accompagne ? Ils sont peut-être très

inquiets, ils se demandent où tu es passée. Qu'est-ce qu'ils vont

dire ? 

— Je leur dirai que maman était malade, que ça m'a retardée, 

seulement je ne suis pas entrée, j'ai juste fait semblant et je

devrais pas raconter des mensonges, n'est-ce pas ? 

Maggie se pencha vers elle, avec l'envie folle soudain de

repousser les cheveux qui lui cachaient les yeux et d'essuyer le

petit nez qui frémissait, au bord de l'éternuement. Cette enfant

avait beau avoir le besoin d'affection d'un chaton, elle n'était

pas un animal de compagnie. 

— Les mensonges, c'est pas une bonne chose, dit Maggie

gravement en sortant une pièce de sa poche. Mais il arrive

qu'on soit obligé d'en dire pour la bonne cause. Ton estomac

proteste. Achète-toi du chocolat en passant. 

Tandis qu'elle regardait Tanya traverser la route en courant, 

elle se demanda si les enfants ne se mettaient à faire confiance

à d'autres adultes que lorsqu'ils commençaient à se rendre

compte de la faillibilité de leurs propres parents. Elle perçut une

sorte de bruit mat dans la région du cœur, regretta de ne pas

avoir sauté sur l'occasion pour cuisiner la fillette et regretta de

nouveau ne pas être à bord du bateau, lequel avait maintenant

disparu. Personne n'avait questionné la petite à propos de Harry

; pas au moment des faits. Elle était fragile, traumatisée, et les

informations qu'elle aurait pu livrer n'auraient pas été fiables ; le mieux était de l'encourager à oublier. 

Pas de réponse chez Angela. Elle regagna le confort de la

statue et observa les allées et venues des voisins de sa cousine. 

Harry parle à la statue, cela signifiait que Harry avait parlé à la

statue ; les enfants mélangent les temps comme les identités, 

du moins se rappelait-elle l'avoir fait. Peut-être Tanya voulait-

elle dire qu'elle aimait parler à la statue et peut-être que tout ce

que ça signifiait, c'est que c'était la compagnie muette de

l'homme massif dans son bateau qui avait attiré

Harry dehors par un jour glacial où il pleuvait probablement. 

Elle regarda la jetée et comprit ce que Henry avait voulu dire. 

Aucun petit garçon n'aurait traversé la route et couru aussi loin, 

à moins de fuir. 

Les excuses pour ne pas travailler ne manquaient pas. Etat de

la pièce, hauteur de la chaise, besoin de cigarette, de

la pièce, hauteur de la chaise, besoin de cigarette, de

nourriture, de compagnie et une préférence marquée pour la

pêche. « Cher Mrs Dodder, écrivit Edward, qui biffa et récrivit

"Hodder". Si je vous écris cette lettre, c'est parce que je ne ressens pas le besoin de faire autre chose. Peu m'importent les

modifications que vous souhaitez apporter à votre testament

sous prétexte que votre neveu n'a pas jugé bon de vous

envoyer une carte à Noël. C'est regrettable, bien sûr, mais cela

ne me paraît pas justifier l'annulation du legs que vous lui

destiniez. Votre dernier testament comporte déjà seize

codicilles... vous suggère d'attendre, histoire de voir s'il se

manifeste à l'occasion de votre anniversaire... » Il pourrait

aussi envoyer un mot au neveu, mais ce serait de

l'interventionnisme. Mrs Hodder avait apposé sur chacune des

pièces de son abondante collection de porcelaines une étiquette

portant le nom du légataire ; les bons jours, elle les épous-

setait, les mauvais, elle changeait les étiquettes. Lorsqu'il serait

vieux et décati, il passerait tout son temps à la pêche, et il

basculerait dans une rivière le jour où il s'apercevrait qu'il

comptait les cuillers. Pas facile d'établir des priorités quand on

s'occupait des affaires d'autrui. Les avocats étaient

théoriquement objectifs, traitant leurs clients de façon égale du

haut de leurs mystérieuses qualifications mais cela signifiait

seulement qu'il faisait semblant de ne pas se laisser rebuter par

la majorité d'entre eux, qu'il n'en aimait qu'une infime partie. 

Perdu dans sa rêverie, Edward s'arracha à la contemplation des

fissures du plafond pour découvrir Henry assis de l'autre côté

du bureau comme s'il était là chez lui. Il portait le même

blouson mais qui semblait avoir rétréci, et dont la texture et la

couleur avaient quelque chose de vaguement reptilien. On

l'aurait dit engoncé dans une camisole de force : soit le blouson

avait rétréci, soit son propriétaire avait forci. Il était pathétique de saleté et ne semblait guère à sa place dans ce vêtement. 

Quoi qu'il en soit, il était manifestement parvenu à faire preuve

d'autorité ou de furtive habileté, étant donné qu'il avait franchi

le barrage de la phalange fortement poitrinée du rez-de-

chaussée ; en un instant Henry Evans grandit dans l'estime

d'Edward au point que, quittant le groupe des clients qui

n'étaient que tolérés, il rejoignit les maigres rangs de ceux pour

qui l'avocat avait de la sympathie. Il se pencha au-dessus de

son bureau, bras tendu pour une poignée de main, comme s'il

s'était attendu à recevoir sa visite. La tentative de Henry pour

lui saisir la main fut si maladroite qu'il fit dégringoler par terre

une pile de correspondance que les deux hommes ignorèrent. Il

n'y eut ni excuses ni contorsions gauches pour ramasser le

courrier : Edward était quelqu'un qui appréciait avant tout

l'économie de mouvement. Tous deux se carrèrent dans leur

siège et se regardèrent ouvertement. 

— Vous arrive-t-il de penser que vous avez raté votre vocation

? attaqua Henry. 

— Fréquemment, oui. Mais comme je n'ai qu'une vague idée

de ce qu'elle aurait pu être, ça ne m'attriste pas outre mesure. 

On a coutume de penser qu'une vocation empêche de

connaître l'ennui, mais rien n'est moins sûr. 

— En effet. Les scientifiques s'ennuient ; les milliardaires

aussi, je crois... 

— Les charpentiers doivent s'ennuyer. Les policiers crever

d'ennui. Il ne doit pas exister un seul individu qui ne s'imagine

pouvoir faire mieux ou autrement. Je descendrai dans la tombe

en regrettant de ne pas m'être assez amusé. Ou de ne pas avoir

pris assez de poissons. Que puis-je faire pour vous ? 

— J'accepterais volontiers une tasse de café. 

Edward alla jusqu'à la porte et lança à pleins

poumons :

— cafe ! deux ! Avec un peu de chance, on en aura peut-être, 

dit-il en reprenant place dans son fauteuil et en se remettant à

chercher une cigarette. Ces dames ne considèrent pas qu'il soit

dégradant de préparer du café. Peut-être auriez-vous préféré

du thé ? Les Américains aiment assez le thé. 

— Non, merci. Je voulais passer en revue quelques faits avec

vous. 

— C'est bien ce que je pensais, dit Edward. Les faits, c'est la

seule chose sur laquelle on peut compter. 

— Je commençais à préférer l'instinct. 

— Je commençais à préférer l'instinct. 

— Aux chiottes, l'instinct. C'est aussi mauvais que les

principes. Dès que j'entends quelqu'un dire « C'est une affaire

de principe », j'ai envie de hurler. Même chose quand ils vous

sortent « J'ai l'impression que c'est bien », ou « Mon instinct

me dit que cette personne, etc. » A la fin de la journée, on ne

parle plus d'instinct, mais d'argent. 

Le café arriva. Avec des dessous-de-verre. Un peu tard pour

protéger le plateau tout esquinté du bureau ; une femme

corpulente s'éloigna dans une somptueuse bouffée de parfum. 

Henry se débarrassa de son blou-son. Sinon il n'aurait pas pu

se pencher pour attraper le mug. 

— C'est pourquoi, poursuivit Edward, je ne vois d'autre

explication à la mort prématurée de Harry Chisholm que celle

qui en a été donnée. Personne d'autre n'avait de mobile pour le

tuer, encore moins de mobile financier. Si encore il y avait un

cousin et un héritage, je comprendrais, mais tel n'est pas le

cas. Il y a du désespoir ; de la pitié pour une existence qui ne

se déroulera pas normalement, loin de là, une femme au bout

du rouleau qui est prise d'un moment de folie face à un enfant

indocile, mais il n'y a pas d'autre mobile. Un meurtre instinctif. 

Ça me tarabuste depuis un bon bout de temps. Déjà avant que

vous ne débarquiez. Ça me tourmente quotidiennement. Mon

putain d'instinct me dit que cette femme avait beaucoup trop de

maîtrise d'elle-même pour perdre la boule comme ça. Ou pour

avoir laissé le petit sans surveillance. 

Un filet de fumée serpenta vers le plafond jauni. Henry alluma

lui aussi une cigarette. Le tabagisme était contagieux. 

— Il y a une chose qui m'étonne beaucoup, dit Henry, c'est le

fait qufe cet enfant qui détestait le froid soit sorti seul. Est-ce

qu'il pleuvait ce jour-là ? Impossible de trouver quelqu'un qui

puisse répondre à cette question. Pourtant c'est important. Et la

voisine du rez-de-chaussée ne se rappelle pas l'avoir jamais vu

sortir sans sa mère sauf quand quelqu'un venait le chercher. 

Tout ce que je sais, c'est qu'il pleuvait quand on l'a retrouvé. 

Ça, c'est dans les minutes du procès. 

Le café était délicieusement bon. Pas étonnant qu'à ce régime

Edward réussisse à survivre dans cette pièce sans confort. Il

flottait probablement de tâche en tâche dans un petit brouillard

personnel. 

— Bon sang, mon vieux, le temps change toutes les cinq

minutes dans notre région, vous ne vous en êtes pas encore

aperçu ? Comment voulez-vous que quiconque se souvienne ? 

Et supposez qu'il ait été attiré dehors. Une querelle à propos

d'une broutille, un ordre : SORS - ce genre de chose se produit

au moins une fois par semaine chez moi. N'oubliez pas que la

mère était autoritaire. Voyez-vous, Mr Evans, il vous faut

accepter l'idée que vos recherches maladroites, si tel est le nom

que vous leur donnez, risquent de faire apparaître Francesca

Chisholm sous un jour encore moins flatteur qu'avant. J'espère

que vous y avez réfléchi. A propos, qu'est-il arrivé à votre

blouson ? 

— Je ne crois même pas qu'il soit à moi. J'allais m'en acheter

un autre. Et un chapeau. Toutes ces boutiques d'occasion... 

— Ah, les friperies, fit Edward avec un air d'enthousiasme si

rêveur que Henry crut deviner la provenance de ses vêtements

hétéroclites. 

Il imagina Edward se débarrassant de toute sa garde-robe en

fin de mois puis la reconstituant. Quelle idée séduisante... 

— Il m'est venu à l'esprit, poursuivit impitoyablement Henry, 

que toutes sortes de choses finissent dans ces dépôts - il se

garda de préciser vos fringues, par exemple - et qu'en

cherchant bien je tomberais peut-être sur les affaires de

Francesca. Elle s'est débarrassée de ses habits et de ceux du

petit, mais où ? Il a bien fallu qu'ils atterrissent quelque part. 

Dans cette ville, on ne doit pas jeter ce dont on ne veut plus. 

— Bien vu, mais je doute que vous en trouviez encore. Y a-t-il

d'autres sujets dont vous souhaitiez me parler? Et pendant

qu'on y est, notre cliente nous a envoyé un fax de prison. Je lui

en ai envoyé un, elle en a adressé un à Maggie. Elle est

autorisée à le faire. Pour ses avocats uniquement. 

— C'est elle-même qui l'a rédigé ? Que dit-elle ? (Il aurait voulu

voir son écriture. Edward se glissa sous le bureau et émergea

de l'autre côté, au milieu du courrier éparpillé, tenant le fax

d'une main et, de l'autre, une cigarette.) Que dit-elle ? reprit

Henry. 

Edward chaussa ses lunettes, loucha sur le papier froissé. 

Henry ? Qui est Henry ? lut-il, ses lèvres formant les mots

mais sans les prononcer à haute voix. Il froissa le papier, en fit

une boulette qu'il fourra dans sa poche. 

— Rien, fit-il avec un soupir théâtral. Ce bon Dieu de fax ne

fonctionne que le vendredi. (Il contourna le bureau et s'affala

dans son siège qui pivota de lui-même tant et si bien qu'il se

retrouva tournant le dos à Henry et fixant le poisson. Henry

voyait des mèches de cheveux noirs dépasser du dossier et les

volutes de fumée.) Il y a un truc bizarre à propos d'oncle Joe, 

annonça-t-il. Il semblerait qu'ils soient deux. J'ai l'impression

que vous seriez bien inspiré d'aller rendre visite à l'un d'eux. 

Edward s'exprimait nettement mieux quand il n'avait pas

d'auditoire directement en face de lui. Henry comprenait fort

bien cela. 

— Oncle Joe ? 

— L'oncle Joe, la honte de la famille, oui. A qui Francesca

rendait régulièrement visite, précisa l'avocat. Elle se moquait

pas mal des réputations ternies. Angela Hulme a pris le relais, il

y a quelques mois, et je me demande bien pourquoi. Elle

s'assied près de quelqu'un et lui parle des heures durant, paraît-

il. J'ignore qui est cette personne, mais ce n'est pas un

Chisholm. C'est un homme qui apprécie la compagnie des

étrangers. Vous serez donc bien accueilli. Mais faites vos

courses d'abord. A votre place, je commencerais par là. 

Il y avait dans High Street tout juste de quoi faire le bonheur

d'individus peu exigeants. Un citadin sophistiqué en aurait peut-

être jugé autrement mais Bond Street était à des lieues de là, 

sur une autre planète, et c'était une autre Maggie que celle

d'aujourd'hui qui s'était torturée pour savoir quelle teinte de

moquette choisir pour telle ou telle pièce dans une succursale

de John Lewis si vaste qu'elle aurait facilement occupé toute la

longueur de la rue. Il y avait des maisons délicieusement

aménagées et meublées à Warbling, et à l'occasion des gens

élégants qui n'effectuaient pas leurs achats dans cette ville, et

c'est lorsque ces derniers remplaçaient leurs atours que les

autres les récupéraient. Les habitants les plus fortunés de

Warbling (ceux des grandes villas situées derrière la ville à

l'abri du vent ; les bâtisses avec pelouses, loin du dédale de

rues étriquées abritant, en bordure du front de mer, le tout-

venant de la population) recyclaient consciencieusement dans

les boutiques des œuvres de charité vêtements, objets d'art, 

batteries de cuisine, linge de maison, jouets délaissés ; les

vêtements, surtout. 

A une période de sa vie, Maggie aurait préféré être morte plutôt

que de mettre les pieds dans ce genre d'endroit et elle

considérait le plaisir que leur existence lui procurait désormais

comme le signe d'un changement d'état d'esprit qui était loin

d'être négligeable : elle en raffolait en effet, comme tout le

monde. Il était presque indispensable de les explorer une fois

par semaine : c'était du shopping sans risque. Un dénominateur

commun pour les petits retraités en Harris tweed qui, dans un

coude à coude poli avec les jeunes mamans sans le sou à bébés

dans les bras, farfouillaient dans les rayons, et personne ne se

formalisait de savoir que les fenêtres allaient être habillées de

rideaux taillés dans les doubles rideaux de velours de la défunte

tante Ethel, ou que Jimmy irait à l'école dans les vêtements

d'un collégien qui, lui, n'entrait plus dedans. Sur le dos de

quelqu'un d'autre, des vêtements familiers devenaient

méconnaissables ; un changement de propriétaire et ils

changeaient d'allure. Ils renaissaient, ils vivaient une seconde

vie, disait Peter. Les magasins étaient un aspect acceptable du

changement, de la décrépitude et de la mort, mais il y avait

autre chose encore à propos des vêtements disposés sur des

cintres, écrasés les uns contre les autres telle une foule pressée

de franchir une porte : il était impossible de savoir qui les avait

portés en dernier. Des dames à cheveux gris et coiffure

identique géraient le stock et rendaient la monnaie avec une

extrême précision, partageant avec les clients la fièvre des

bonnes affaires. Sur les cinq boutiques existantes, il en existait

une surtout que Maggie appréciait ; Timothy se fournissait

chez Oxfam en serviettes et en draps tandis qu'elle-même

fréquentait Age Concern pour les vêtements et pour l'incapacité

de sa frivole gérante à refuser les chapeaux. 

Il y avait mieux à faire ; elle le savait mais ne pouvait se

résoudre à faire ce qu'elle avait décidé - trouver Angela - et elle

ne voulait pas réfléchir à sa rencontre avec Tanya ; elle n'avait

pas envie de faire grand-chose. Dans cet état d'indécision, 

proche du malaise et de l'introspection stérile, elle colla le nez à

la vitrine du magasin. Doux Jésus, il y avait un maillot de bain

là-dedans, drapé artistiquement autour d'une plante en plastique

et surmonté d'une casquette à visière et oreillettes, rêves

d'hiver et d'été mélangés. Quelqu'un l'achèterait, ce maillot, 

histoire d'encourager le temps à changer, et s'il n'allait pas à

son acquéreur, c'était sans importance. Ce n'étaient pas les

saisons qui déterminaient la nature du stock ; les gros

manteaux d'hiver voisinaient avec le coton estival, les écharpes

laineuses avec les perles fantaisie et les bottes avec les

sandales. Maggie aimait le foutoir organisé. Au fond, les

chapeaux neufs ; là, d'autres chapeaux - reliquats de mariages

et de baptêmes oubliés qu'on n'avait pas portés aux obsèques, 

d'autant plus intéressants qu'ils étaient défraîchis. Un chapeau, 

c'était vraiment le truc dont elle n'avait pas besoin. Ce dont elle

avait besoin, c'était de prières, mais Henry, lui, en cherchait un, 

et du moment que quelqu'un en voulait un, cela lui donnait un

prétexte pour regarder. 

Quand on parle du loup... Le dicton n'est jamais plus vrai que

dans une petite ville. Elle aperçut le reflet de Henry dans la

vitre, il était planté près d'elle qui contemplait la vitrine avec

perplexité, comme si le simple fait de penser à lui l'avait incité à

se matérialiser à son côté. Il avait remarqué la saleté de son

blouson de cuir et il essayait de la faire disparaître en frottant. 

Elle lui toucha le bras ; le cuir était rugueux, fichu. Il lui

adressa son sourire contagieux et elle sourit en retour. Oh mon

Dieu, que lui avait-elle fait... 

— Vous m'attendiez ? 

— Non. Mais je suis heureux de vous trouver là. Je n'ai jamais

mis les pieds dans une friperie. Je ne connais pas le code des

usages. 

— Henry, d'où sortez-vous ? Il n'y a pas de code. 

Bouffée d'air chaud, courant d'air chargé d'odeurs. 

De la pseudo-cabine d'essayage du fond jaillit un hurlement de

rire et une femme en émergea dans une jupe qui lui battait les

chevilles. Dans cet endroit perdu, comprit Henry, avoir l'air

ridicule, être trop gros étaient autant de motifs d'hilarité, et puis peut-être que les beautiful people ne couraient pas les rues. Il

s'extirpa de son blouson que l'humidité avait abîmé au point

d'en changer la couleur et la taille tant et si bien qu'il se sentait plus gros que quiconque. L'œil attiré par la casquette à

oreillettes, il s'en saisit et se la mit sur la tête. Elle était trop grande pour un type costaud et la visière qui piquait vers son

nez reposait sur la monture de ses lunettes, de sorte qu'il devait

rejeter la tête en arrière pour voir. La psyché lui renvoya le

reflet d'un personnage au ridicule achevé, un attardé mental

fraîchement sorti d'un hôpital psychiatrique qui aurait mieux

fait de le garder, tandis que près de lui, grandie de trente bons

centimètres grâce au port d'un vaste chapeau noir enrichi d'une

excroissance en voile et d'une plume brisée, Maggie s'admirait, 

la tête également rejetée en arrière. Le chapeau noir ressemblait

à un tuyau de poêle mais en plus large, et la gaze qui jaillissait

du sommet, telle une explosion, à un nid d'oiseau desséché. La

plume avait jadis été turquoise. Ils contemplèrent leurs reflets

avec sérieux et branlèrent du chef à l'unisson. Les chapeaux

oscillèrent. Lentement, Maggie retira son chapeau avec un

grand moulinet et le lui tendit. Il ôta sa casquette et la lui tendit à son tour. Ils échangèrent leurs couvre-chefs. Les tailles

étaient trompeuses. La casquette couvrait la moitié du visage

de Maggie, lui donnant un profil de canard, tandis que le tuyau

de poêle restait posé sur le crâne de Henry telle une soucoupe

sur une tasse. 

— Je vais en prendre deux, dit Henry. 

— Il n'est pas plus ridicule que celui que vous avez perdu, 

rétorqua Maggie. 

Il lui tendit un béret écarlate qui lui donna l'air d'une prostituée

exténuée dans un film français des années cinquante, tandis

que la casquette de marin pêcheur breton qu'elle lui présentait

lui conférait l'aspect d'un savant abruti. Le passe-montagne

qu'il essaya ensuite était si difficile à enfiler qu'il comprit qu'il lui fallait absolument l'acheter, quitte à ne jamais le porter. 

Arraché à sa cécité momentanée, il vit Mag-gie, casquette

écossaise sur la tête, appuyée contre le comptoir et pouffant en

silence tandis que derrière elle le gérant s'employait à vendre le

blouson en cuir de Henry. Henry regarda sans broncher un

homme nettement plus petit que lui franchir prestement la porte

avec son butin et se demanda ce qui lui avait plu dans ce

vêtement au point qu'il en vint même à douter, lorsque la porte

se fut refermée, que ce fut bien le sien. 

— Comment savez-vous que j'ai perdu un chapeau, Maggie ? 

fît-il par-dessus son épaule tandis que, dans son élément

désormais, il examinait un portant chargé de lainages ternes qui

sentaient le renfermé. 

Dans cet établissement on se comportait comme on ne l'aurait

jamais fait dans d'autres magasins. On pouvait traiter les

vêtements comme s'ils vous appartenaient déjà et tout le monde

s'en fichait. 

— C'est vous-même qui me l'avez dit, indiquat-elle d'un ton

léger. 

Et il essaya de se rappeler si c'était vrai. 

Il dénicha une veste : marron, solide, coupe invraisemblable, 

sept dollars ; pour ce prix-là elle pouvait rétrécir autant qu'elle

voulait. Maggie n'avait rien acheté, on n'était pas obligé

d'acheter dans une friperie. Près de la dame qui comptait la

monnaie et s'égosillait en commentaires à l'adresse de la

minuscule cabine d'essayage, un panier dégorgeait un tas

d'écharpes. Il fouilla dedans, ses doigts rencontrant le rugueux

des tissus synthétiques, puis quelque chose de plus doux. 

Tirant dessus, il aperçut le bord d'un châle crème brodé. Il

palpa le tissu, l'abandonna, le reprit. Il était vieux et jauni mais

encore doux au toucher. Henry l'approcha de la lumière et vit

des trous et une étiquette indiquant cinq livres. Pas étonnant

qu'il n'ait pas trouvé preneur. Dans une friperie, cinq livres, 

c'était une somme. Il crut se souvenir qu'il avait dépensé bien

plus que ça, en Inde, vingt ans plus tôt. Il s'imagina qu'il sentait

la chaleur, les épices, et la poussière. Mag-gie avait cessé de

rire et le regardait d'un air inquiet. Il eut soudain les larmes aux

yeux. 

— Les gens ne devraient pas se retrouver sur une décharge, 

dit-il. Leurs affaires non plus. 

— Vous voudriez qu'ils meurent tous avec vous, Henry? 

— Non. Je déteste le gâchis. 

— Il est temps qu'on parle sérieusement. 

— Il est temps que vous cessiez de me raconter des bobards. 

— Oui. 

Une fois qu'il l'eut sur le dos, la veste lui sembla moins

camelote, c'était seulement un vêtement bon marché qui lui

conférait l'anonymat. Maintenant que ses chaussures étaient

esquintées et ses cheveux décoiffés, il pouvait se fondre dans

cette rue : il lui suffisait de porter les habits d'un autre. Peut-

être se mettrait-il à penser et à parler comme ces gens-là, de

façon indirecte, détournée, sans jamais en venir au fait. Les

gens qui ressemblaient à Edward paraissaient imposer le

respect ; les gens qui lui ressemblaient, non. Personne ne le

reconnaîtrait maintenant. Dans la rue, le soleil l'aveugla. Il

fourra le passe-montagne dans sa poche et décida de s'en

débarrasser à la première occasion, tourna son visage vers la

lumière et la sensation de chaleur relative qu'il éprouva le fit

renifler de plai-sir. Maggie le tirait par le bras et il résista à

l'envie de se dégager, non parce que le contact lui déplaisait, 

mais parce qu'il commençait à en avoir assez qu'elle le mène

par le bout du nez. Il n'était pas un chien. 

— Par ici, fît-elle d'un ton pressant. 

— Comment ça, par ici ? (Et il lui fallait cesser de poser des

questions. Elle le tira, il résista, se cogna dans une personne et

la lumière l'empêcha de distinguer ses traits.) Désolé, dit-il

machinalement. 

— Angela, dit Maggie poliment. Quelle bonne surprise ! J'allais

justement te voir. 

La silhouette d'Angela Hulme recula dans un froissement

furieux de sacs en plastique. 

— Vraiment ? Inutile de te déranger. Et ne me l'amène pas. 

(Elle se pencha en avant, soufflant son haleine au visage de

Maggie, dents serrées, parlant si fort que tout le monde pouvait

entendre.) Tu sais ce qu'il a fait dimanche ? Il a mis ses sales

pattes sous le pull de ma petite fille, voilà ce qu'il a fait. Il ne

peut pas la laisser tranquille. Il faudrait l'enfermer. Alors tiens-

le éloigné de moi sinon je le fais coffrer. Tu m'écoutes ? 

Henry aperçut très brièvement son reflet dans la vitrine du

bureau de paris de l'autre côté de la rue, où un petit groupe

d'hommes se tenaient le nez collé au carreau. Il eut l'impression

d'être en face d'un spécimen peu recommandable et d'être épié

par une bonne dizaine d'yeux glacials. L'envie d'adresser une

grimace à ce petit monde et de lui tirer la langue lui passa

comme elle était venue. La foule qui traversait l'embouteillage

au croisement des deux rues se fendit telle une vague contre un

brise-lames. Cette fois, Henry laissa Maggie l'entraîner. Il ne se

sentait plus aussi anonyme. 

Entre ces murs, la tenue vestimentaire acquiert de

l'importance. On nous encourage à « prendre soin » de notre

apparence et nous avons nos propres vêtements. Les laver, les

entretenir, c 'est presque prendre soin de soi, ne pas se laisser

aller complètement, bien que cette pensée soit tentante. Les

réactions aux compliments sont inattendues. Si je dis par

exemple à ma copine de la cuisine : « Tu es mignonne là-

dedans », ça peut aussi bien lui faire plaisir que déclencher

hostilité et soupçon ou la faire se récrier qu 'elle n 'est pas

mignonne du tout, et que la robe, la jupe ou le reste n'est

qu'une merde immonde. Cela reflète sans doute le niveau fort

bas d'estime de soi qu 'on se porte : je ne suis pas psy, je suis

mal placée pour en juger ; je ne sais pas, mais je persiste à

penser qu 'un compliment vaut le coup de prendre une claque

dans la figure. 

Il y a un salon de coiffure également, çafait partie du

programme de réhabilitation ; il y a des coiffures drôlement

chouettes. Ça ressemble à un vrai salon, un peu vieillot, à la

différence qu 'ici les ciseaux et autres instruments numérotés

retournent dans un coffre-fort fermé à triple tour à la fin de la

journée. Tout comme les couteaux de cuisine, qui sont rangés

sous une feuille de Perspex antiballes histoire de rappeler que

la vie pénitentiaire ne reflète que de très loin la vie normale. 

Quand je pense aux réactions bizarres que suscitent les

compliments, je me dis qu 'elles ressemblent à celles de la vie

courante. Quand par hasard je disais à Maggie du temps de sa

splendeur métropolitaine qu 'elle était ravissante, elle n 'avait

rien de plus pressé que de préciser qu'elle avait eu ça pour une

bouchée de pain. Tanya adorait les vêtements à sa manière

possessive, ils avaient une importance considérable sans doute

parce qu 'elle avaitjadis porté des haillons. Harry était trop

peu soigneux pour s'intéresser à ça. 

Voilà, je m'étais promis d'écrire une page sans mentionner leur

nom mais comme il ne s'écoulera jamais un jour sans que je

pense à eux, les éviter sur le papier est peine perdue. J'essayais

de résister à l'envie d'écrire l'histoire, mais ça me ronge, le fait

que personne ne sache la vérité, personne qui puisse la

raconter ; et alors que je croyais que cela m'était égal, je

m'aperçois que c'est faux. Chaque nuit j'écris un petit peu de

ceci, résistant au besoin de me lancer dans une description

détaillée de ce qui est arrivé... et au début je n 'écrivais rien, 

de peur que quelqu 'un tombe dessus. Maintenant je sais que

cela ne ferait pas la moindre différence s'ils tombaient dessus ; 

ce besoin de me confesser ne cesse de croître tel un cancer. 

Jadis, dans les affaires criminelles, il fallait que la victime

meure avant qu'une période d'un an et un jour se soit écoulée

pour que des poursuites soient engagées. 

La meurtrière que je suis n 'a qu 'à revivre les faits le jour

anniversaire de son arrivée ici. 

Un étrange message d'Edward, brouillé... je ne veux pas qu'on

farfouille dans mes affaires... pas question

de laisser quiconque faire le rapport entre telle et telle donnée

pour finir par trouver... et pourtant... pourtant, j'aimerais que

quelqu 'un le fasse. 

Voilà ; j'ai survécu à l'anniversaire de Harry sans trahir les

secrets. J'espère que je tiendrai la semaine. 
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— Ce qui est terrible, quand on perd sa réputation, dit Henry, 

c'est qu'on a l'impression de devenir un étranger pour soi-

même. On ne se reconnaît plus dans ce type qui a une saleté

collée sur le front. 

— Un échange de cris en pleine rue ne vous fait pas perdre

votre réputation, Henry, rétorqua vivement Maggie. Surtout

quand on n'a pas de réputation à perdre. 

— Disons une certaine forme de réputation, alors. En tout cas

je me sens sali. Même vous, vous m'avez lâché le bras l'espace

d'une minute. 

Maggie resta silencieuse. 

— Je n'avais pas l'intention de vous lâcher. J'allais la frapper. 

C'est une névrosée. Tout le monde sait ça ici. 

Henry ft non de la tête. 

— Personne ne sait que je suis un type qui fuit les gosses, dit-

— Personne ne sait que je suis un type qui fuit les gosses, dit-

il. Ce genre d'accusation, ça vous colle au cul comme du caca

sur une chaussure. 

— C'est une accusation commode, fit Maggie, furieuse. Une

façon de justifier le fait qu'elle vous a enfermé dans le château, 

et cela lui permet de s'assurer que vous ne l'approcherez plus. 

Le pédophile comme croque-mitaine, c'est une idée qui va dans

le sens du vent ; c'est ainsi qu'elle justifie son désir d'appeler

les flics et d'inventer tout ce qui lui passe par la tête. 

— Elle n'obligerait tout de même pas sa fille à raconter des

mensonges. 

— Non, elle n'irait pas jusque-là. Elle pourrait vous faire arrêter

aux fins d'interrogatoire, vous faire boucler en cellule une

heure ou deux et... 

— Non, non. 

— ... et revenir ensuite sur ses accusations. Son objectif serait

atteint, n'est-ce pas ? Une heure de ce régime et avec votre

claustrophobie... 

Henry ne broncha pas. Ils étaient assis dans le café de la jetée. 

Henry l'avait regardée franchir la porte avec l'assurance d'une

habituée qui s'installait toujours à la même place, loin du

comptoir et du coin le plus confortable de l'établissement. Elle

s'asseyait toujours dans la salle d'été Spartiate, tables de

Formica nues, grandes fenêtres métalliques ne laissant voir que

la mer. La marée était haute, l'eau léchait les plates-formes, 

clapotant entre les lattes de bois. On avait l'impression d'être à

la proue d'un navire, d'observer les autres navires et le théâtre

sans fin du ciel. Le soleil dardant ses flèches dans les vagues, il

croyait presque que l'eau était chaude, accueillante, inoffensive. 

Il y avait une grosse théière brune entre eux, pleine d'un thé si

fort qu'il lui rappelait le thé amer de Ceylan. Il faillit évoquer ce souvenir mais s'abstint. C'était aux Anglais d'aborder ce genre

de sujets et de faire passer des tests aux gens. 

Elle avait déchiré en petits morceaux un sachet de sucre vide, 

elle posa les mains sur ses genoux lorsqu'elle le surprit à

l'observer. 

— Je crois que vous vous trompez sur ce que les gens pensent

de Mrs Hulme, reprit-il. Ils ne la considèrent pas comme une

névrosée ; c'est vous qui la voyez comme telle. Ils pensent

qu'elle se débrouille drôlement bien, avec cette petite fille

toujours si bien habillée, qu'elle ne se plaint pas. Et ils ont

raison, d'ailleurs. Elle se débrouille comme un chef avec cette

petite. La gamine est intelligente, courageuse, astucieuse. Si

j'avais une fillette comme ça, je ferais tout pour la protéger, 

moi aussi. Elle deviendra sûrement quelqu'un d'exceptionnel, 

cette enfant. 

— Vous n'accuseriez tout de même pas les autres de crimes

imaginaires. 

— J'ignore ce que je ferais. Je ne sais pas qui j'aimerais ou

détesterais ni qui j'aurais envie de tuer. Je crois que je serais

prêt à tout pour la protéger, pas vous ? Surtout si je l'avais

choisie, si on me l'avait confiée, si je savais par quoi elle est

passée. 

— Vous avez le pardon facile, Henry. Elle vous a bouclé dans

ce putain de château. Et Tanya a essayé d'aller à votre secours. 

— Ne croyez pas que je passe l'éponge là-dessus. Ou sur le

fait qu'elle ait inventé des raisons de m'en-fermer. Mais je

n'arrive pas à en vouloir à quelqu'un de la façon dont il se

comporte quand il se sent menacé. Les gens se conduisent

alors comme l'étour-neau que j'ai trouvé dans les gaines. C'est-

à-dire comme des abrutis et des imbéciles. 

— Et vous l'avez fait sortir, cet oiseau ? 

Il acquiesça. Elle le considéra, le jaugeant, semblant prendre

une décision. Vas-y, la pressa-t-il en silence ; lance-toi, sois

honnête. 

— Ecoutez, j'ignore tout de la Francesca que vous avez

connue jadis, mais laissez-moi vous parler de celle que j'ai vue

une fois que la police l'a embarquée. Plus froide qu'un glaçon. 

Elle a refusé que je m'occupe d'elle, que j'interrompe

l'interrogatoire, alors qu'elle ne cessait de dire des choses

toutes plus compromet-tantes les unes que les autres. Elle

toutes plus compromet-tantes les unes que les autres. Elle

n'était pas naïve ; elle essayait de leur fournir le maximum de

données pour qu'ils n'aient d'autre solution que de l'inculper de

meurtre. Ils se seraient contentés d'un chef d'accusation moins

grave, probablement. Pour accuser quelqu'un de meurtre, il

faut apporter la preuve que cette personne avait l'intention de

nuire gravement. Elle la leur a fournie, cette preuve. « Quand je

suis partie à sa recherche, j'ai vu qu'il avait glissé et qu'il était resté coincé entre les planches. Je me suis demandé quoi faire

et je me suis dit que c'était l'occasion idéale d'en finir. Je savais exactement ce que je faisais et je savais qu'avec cette

température il n'en aurait pas pour longtemps... ses

souffrances seraient brèves... mon geste a été on ne peut plus

délibéré... » Et voyez-vous, en l'écoutant, à l'époque, je l'ai

crue. Il y avait du regret dans ses propos, mais intellectuel, le

regret d'être obligée de faire cela. 

— Je sais, j'ai lu le compte rendu du procès dans sa totalité. Le

passage où elle dit à quel endroit elle se trouvait lorsqu'elle a

décidé que c'était inévitable. Quand ils étaient sur cette plage un

peu plus haut sur la côte, l'été d'avant. La plage où vont les

pensionnaires des maisons de santé parce qu'elle est accessible

aux fauteuils roulants, la plage où elle a vu des malades atteints

d'hémiplégie cérébrale en vacances, des Centenaires avec des

mines de vieillards, accompagnés de leurs parents ou de leurs

infirmières qui leur torchaient le derrière et essuyaient leur

morve, qui plongeaient dans l'eau leurs membres grêles et

torturés. Certains d'entre eux étaient aveugles. Elle a vu que les

vacanciers étaient compréhensifs, qu'ils dormaient un coup de

main ; ils faisaient ça une fois, mais le lendemain ils n'oubliaient

pas de changer de plage. Elle s'est ima-ginée vieille, munie d'un

enfant sans âge qui ramasse des galets d'une main. Elle a dit

préférer la prison. 

— Vous avez appris le passage par cœur ? 

— Il fallait bien que quelqu'un s'en charge. Quand vous le

mémorisez, vous vous rendez compte que ce putain de texte

est plein de trous. Il est parfait pour expliquer les causes de la

mort parce qu'il a sa logique propre et qu'elle s'est montrée

particulièrement convaincante. Ça pourrait être une thèse

authentique, ou une thèse entièrement apprise par cœur. Elle

était douée pour apprendre par cœur. Son père l'avait dressée. 

Mais ce gamin n'est pas sorti tout seul. C'est le point faible de

son récit. 

Maggie fixa le reste du thé couleur de rouille, les mains

toujours sur les genoux. Elle avait l'impression qu'on lui faisait

subir un interrogatoire, elle était prête à défendre Francesca, 

malade de toutes ces questions et pourtant résignée. Après

tout, elle avait ce qu'elle avait voulu. 

— Et pourquoi ? 

— Francesca a délibérément empêché les gens de s'interroger

sur la façon dont Harry se comportait, premièrement en

fournissant un compte rendu complet de ce qui s'était passé, 

ce qui a eu pour effet de les dissuader de chercher plus avant, 

et deuxièmement en mentant à propos du pronostic. Que

personne n'a songé à contester. 

— Moi, si. Mais plus tard seulement. 

— Dans ce cas vous savez que l'état de santé de Harry n'était

peut-être pas aussi noir qu'elle le dépeignait. Il n'était pas atteint d'hémiplégie cérébrale sous sa forme la plus sévère, il souffrait

d'hémiplégie et il avait une intelligence normale. Il ne serait

peut-être pas devenu infirme et je suis sûr qu'elle était

persuadée qu'il ne le deviendrait pas. Mais il n'y avait aucune

preuve qu'il courait souvent sur la jetée, rien de tangible sur

quoi s'appuyer pour se faire une idée de ses habitudes et de son

comportement. Tim et Peter auraient pu renseigner les

enquêteurs ; mais personne ne leur a posé la question. Angela a

prétendu ne rien savoir ; mais c'était faux évidemment. Tous

les indices avaient disparu avec les vêtements de Francesca, 

ses livres et le traitement qu'il suivait. Mais je sais qu'il détestait le froid. Les membres atteints souffrent encore plus du froid, 

parfois ils enflent ; de ce fait ils lui ôtaient de sa mobilité, ils le gênaient. Je n'arrête pas de poser la question concernant la

pluie. La pluie, c'est froid. Mamie dit que la porte était ouverte

quasiment tout le temps, que les visiteurs étaient les bienvenus, 

mais que le petit ne franchissait jamais le seuil tout seul. 

Qu'est-ce qui a bien pu le pousser à sortir sans veste par temps

froid ? 

— Il n'avait pas de veste ? 

— Personne ne l'a retrouvée. Une veste l'aurait empêché de

passer à travers les planches... l'aurait empêché de s'écorcher

sans doute. Avec ses vêtements il a flotté un bon moment... il

n'a pas coulé tout de suite. Avec une veste il aurait pesé plus

lourd. Je le sais. 

— Il y avait du soleil, dit-elle. Comme aujourd'hui. Et personne

n'a retrouvé votre chapeau non plus. 

Il posa les mains à plat sur la table, la mettant au défi de

l'imiter. Elle fixa le bout carré de ses doigts d'homme pratique, 

et par-delà ses cheveux teints il contempla l'immensité de la

mer. 

— Alors, madame l'avocate, où étiez-vous ce matin-là? Vous

preniez l'air pendant que les gens s'apprêtaient à conduire leurs

gosses à l'école ? Vous êtes dingue de cette jetée à l'aube, vous

étiez peut-être dingue de votre cousine aussi. Et je ne vous ai

pas soufflé mot de ce foutu chapeau ; vous l'avez vu s'envoler. 

Vous écoutez aux portes ; vous collez votre œil partout : c'est à

ça que vous passez votre temps. Vous filtrez les faits, vous les

déformez. Voyons comment vous allez réagir si je vous mets

des faits concrets sous le nez : est-ce que ça va faire tomber

vos cheveux de fausse blonde ? 

Se levant pour être bien d'aplomb sur ses jambes, elle lui

administra une claque retentissante à toute volée. Il en eut une

marque rouge sur la joue, un sifflement dans les oreilles, et du

comptoir lui parvint l'écho de rires nerveux. Puis elle pivota et

repoussa les mèches folles qui lui cachaient le visage comme

pour lui indiquer que ce n'était pas une discussion sérieuse, 

qu'elle avait mieux à faire, que ce n'était qu'un petit différend. 

Elle avait l'air d'une princesse en colère, assise en compagnie

du pauvre de service qui osait -un comble - se montrer

insolent. Puis elle se rassit et croisa élégamment les jambes. 

Jetant un coup d'œil sous la table, la tête toujours inclinée de

côté sous la violence du choc, Henry vit qu'un de ses pieds

dans la chaussure à talon décrivait un cercle irrégulier, comme

si elle avait mal aux orteils. Elle avait peut-être mal mais pas

autant que lui à la joue. Sans qu'on leur demande quoi que ce

soit, des mains enlevèrent la théière et en posèrent une autre à

la place, sans doute pour ramener la paix. Maggie remercia

d'un hochement de tête ; lui ne broncha pas. Elle enfouit une

main dans la masse de sa chevelure, s'appuya sur un coude et

en confidence :

— On ne tape pas sur une femme qui a la gueule de bois, 

Henry. Ça n'est pas fair-play. Mais vous disiez quelque chose ? 

— Oh, non ! Je me demandais seulement ce que vous feriez

pour me prouver que vous n'êtes pas une menteuse qui a des

idées derrière la tête. Et une conscience de la taille d'un

iceberg. Qui remonte à la surface de temps en temps. 

— Je n'ai rien à vous prouver. Et les mensonges, ce n'est pas

mon truc. Je ne sais pas mentir. Eluder, seulement. Mes

mobiles sont parfaitement purs, Henry. C'est le résultat final

qui risque d'être un peu sale. 

Elle avait ramassé son sac et enfilé son manteau. Il la suivit

dehors. 

Les deux hommes qui étaient au comptoir prirent soudain l'air

affairé, tournant les yeux dans l'autre direction. Elle descendit

en courant les marches menant à la plate-forme dont les

planches étaient intactes, et de nouveau il lui emboîta le pas. Il

n'était jamais allé si loin, il s'était contenté de regarder. Là-

dessous, avec le troquet dressé au-dessus de leur tête, ils


avaient l'impression d'être dans un autre monde, noyé d'ombre. 

Vues de loin, les plates-formes semblaient avoir été bâties après

coup telles des ailes destinées à lester l'extrémité de la jetée. 

Mais de près elles se présentaient comme un tout, bordées

d'une rambarde à hauteur de la taille, suffisamment haute pour

prévenir les chutes accidentelles et assez basse pour qu'on

puisse y appuyer sa canne à pêche. Sur un côté, il remarqua

une volée de marches incrustées de ber-nacles qui se

prolongeait dans la mer. La marée, qui était haute, les

dissimulait presque entièrement ; elles semblaient ne plus

servir. L'espace sous le café ressemblait à un vaste abri. 

— A une époque où les gens n'étaient pas encore obsédés par

la sécurité, observa Maggie en jouant toujours les guides, où

la sécurité, observa Maggie en jouant toujours les guides, où

les touristes se risquaient ici uniquement pour voir cette foutue

jetée, la municipalité organisait des excursions en bateau qui

partaient de là, ou de l'autre côté. (L'eau ondulait, léchait les

degrés et les planches de la plate-forme avec une curiosité

placide. Vue de l'obscurité, la mer au loin semblait éclatante de

luminosité, tandis qu'à l'intérieur elle faisait des bruits de

succion. Il la suivit de nouveau, jusqu'au bord de la plate-forme

aux planches cassées.) Je vais vous dire ce qu'on va faire, 

Henry, annonça Maggie sur le ton de la conversation. Comme

vous ne me faites absolument pas confiance, que diriez-vous

d'un petit test moyenâgeux ? Soit je suis une sale menteuse un

peu sorcière, soit je ne suis rien de tout cela. Décidez-vous à

me faire confiance, bon sang, ou je saute. 

— Pour l'amour du ciel... ça prouverait quoi ? 

— Que je pense ce que je dis. 

Il secoua la tête, prêt à la mettre en boîte, sourire méprisant. 

Mais elle lui jeta son manteau et se débarrassa de ses

chaussures. Elle portait un pantalon serré et un pull, et le rire

mourut dans la gorge de Henry lorsqu'elle posa un pied sur le

barreau du bas de la rambarde, enjamba celle-ci et se suspendit

de l'autre côté, les yeux fixés sur la mer qui était à un mètre

soixante plus bas environ ; elle parut réfléchir, cramponnée à la

rambarde et regardant en bas, jaugeant la distance, agitant les

orteils. Puis elle lâcha prise, bras étendus, cri strident, et

dégringola. C'est à peine s'il entendit les éclaboussures ; l'eau

fit un grand bruit d'animal qui avale avec appétit. Henry laissa

tomber le manteau et courut vers la rambarde. 

Elle atterrit sur le dos, dessinant une étoile sur la nappe liquide, 

coula brièvement, refit surface. Il sentait le courant, touchait

presque la houle. Elle se débattait comme une furie, elle secoua

la tête pour chasser les cheveux qui lui cachaient la vue et, 

tandis que les yeux de Henry s'accoutumaient au reflet

métallique du soleil sur la mer, elle fut soulevée par le

gonflement de la houle et emportée sous la jetée. Henry eut

l'impression qu'un rugissement allait jaillir de sa poitrine : il

scruta la surface des flots, perçut le bruit de succion de la

montagne liquide gargouillant, bouillonnant entre les pilotis de la

jetée, imagina l'explosion d'un corps projeté contre le béton. De

quel côté irait le courant ? L'entraînerait-il vers le large, vers le rivage, ou la pousserait-il seulement sous la superstructure

mortelle de l'ouvrage ? Ici, dans cette caverne, ils étaient

invisibles ; personne au café ne remarquerait ce qui s'était

passé. Des bouées de sauvetage ? Où ? Des sauveteurs ? Mais

où ? Seigneur Jésus, pourquoi tenaient-ils tous à mourir ? 

Paralysé dans un premier temps, il resta sans mouvement, puis

enfin il se mit à crier et à courir dans la direction où elle avait

disparu, déboutonnant sa veste d'occasion avec des doigts

malhabiles. Il aperçut une bouée de sauvetage et tendit le bras ; 

impossible de la décrocher, elle refusait de bouger. Alors, tel

un fantôme, ce satané chien noir apparut. Planté devant lui, il

aboya. Henry le suivit jusqu'à l'escalier et trébucha en route, 

son cri résonna dans la caverne, emporté par le vacarme

ambiant. Les marches - il allait emprunter les marches des

excursionnistes pour entrer dans l'eau ; ça valait mieux que rien

; ses chaussures le gêneraient dans ses mouvements : aux

chiottes les chaussures. 

Il courut, enjamba la grille fermée en haut des marches, les

dévala, craquements de coquillages sous ses pieds. Il

distinguait l'escalier qui lentement s'enfonçait sous l'eau

limpide, invitation à pénétrer dans un autre monde, une autre

vie, ses degrés de guingois, déformés, revêtaient un attrait

presque irrésistible n'eût été le froid. Le froid lui mordait la

peau. Une pensée de scientifique : Combien de temps pouvait-

on survivre là-dedans ? Quatre minutes ? Une ? Deux ? Ses

hanches semblaient prises dans de la glace ; le poids de l'eau lui

écrasait la poitrine. N'allez pas vous noyer, pas vous ; je ne

pourrais pas le supporter. Et soudain, Maggie. Suspendue

d'une main à la rambarde, haletant, cherchant son souffle. Il lui

empoigna l'autre bras et tira. Ils tombèrent à la renverse sur les

marches, les bernacles lui coupant le dos, ils se lâchèrent la

main et remontèrent tant bien que mal. Elle tremblait et secouait

ses doigts pleins d'eau ; il n'arrivait pas à savoir qui aidait

l'autre à avancer. Puis ils se retrouvèrent tous deux sur la plate-

forme, respirant bruyamment. Lorsqu'elle lui adressa un

sourire de traviole, il devint absolument furieux. L'empoignant

par les cheveux, il la secoua jusqu'à ce qu'elle claque des dents. 

Un moment de folie ; il aurait voulu crier mais il n'avait plus de

voix. Ses bras retombèrent le long de son corps et il vit l'eau

ruisseler de ses vêtements. 

— Espèce de cinglée... Vous... Vous... 

— Venez, Henry, avant que quelqu'un ne se décide à appeler

un sauveteur. Allons, venez. 

Retour au tas de vêtements, le temps d'enfiler les manteaux ; 

elle remettant péniblement ses chaussures, tous deux

remontant le Titanic à grandes enjambées comme s'il était

parfaitement normal de laisser derrière soi une traînée d'eau de

mer. Deux pêcheurs, seuls de leur espèce, les fixèrent avec des

yeux ronds. Maggie leur adressa un sourire ; ils lui firent un

clin d'oeil : s'il s'agissait d'une plaisanterie, ils la trouvaient bien bonne. Henry était à deux doigts de l'hystérie. La marque qu'il

avait sur le front formait maintenant comme un énorme étron. 

Ils franchirent la grille de l'entrée, passèrent devant le panneau

d'affichage La température de l'eau aujourd'hui est de... et il

frissonna. La voiture de Maggie était garée près de l'hôtel, 

arborant bravement une contravention. A l'intérieur, chauffage

monté à fond, il eut l'impression d'émerger d'un étang. Seule

chose qui le réconforta : la main de Maggie trembla violemment

lorsqu'elle alluma une cigarette. 

— Est-ce que vous me croyez maintenant ? 

— Je suis censé croire quoi, bordel de merde ? hurla-t-il. En

dehors du fait que vous êtes folle à lier... Qu'est-ce que c'est

que ce tour de con que vous m'avez joué ? 

— Quel langage, Henry ! Vous parlez de plus en plus comme

un Anglais. 

De sa main libre, elle se lissa les cheveux avec une grimace au

rétroviseur. Elle jeta sa cigarette par la vitre et mit le contact. Il se pencha, arracha la clé du contact si bien que le moteur se

tut. Elle ne broncha pas et, claquant des dents et grelottant de

façon incoercible, expliqua :

— C'était un truc qu'on apprenait quand on était gosse pour

foutre la trouille à ses parents quand on en avait, les obliger à

vous remarquer. On laissait le courant nous entraîner d'un bord

de la jetée à l'autre. Je l'ai fait le jour de Noël quand j'avais

douze ans. 

— Espèce de salope. 

— J'aimerais bien en être une. Ça me faciliterait la vie. 

Dans un coin de son esprit flottait une folle pensée qui la

dynamisait et donnait au monde l'éclat du soleil. Jamais Philip

n'aurait tenté de se jeter à l'eau pour la repêcher ; il avait

horreur de se mouiller. 

Ils étaient assis dans la chambre de Henry. Elle en admirait

l'ordre, papiers soigneusement empilés, livre de poésie, 

ordinateur portable, chambre d'homme qui voyage et va bientôt

lever l'ancre. Henry la préférait ainsi, avec l'air d'une pénitente, 

ses mèches métalliques ramenées en arrière ; elle était de ces

animaux qui ne sont jamais plus beaux que lorsqu'ils sont

trempés, lisses et brillants, sans apprêt. Dehors, une rangée de

mouettes était alignée sur la plage, attendant les révélations de

la marée. 

— Ecoutez, Henry, je suis vraiment désolée. Quand on m'a

demandé de représenter Francesca, et c'est elle qui a insisté

pour que je la défende, je la croyais vraiment coupable. Elle me

l'a fait croire. C'est peut-être pour cela qu'elle m'a réclamée, 

d'ailleurs : j'ai toujours cru ce qu'elle me disait ; je m'inclinais

toujours devant sa sagesse supérieure, sa parole a toujours eu

plus de poids que la mienne. Si elle disait un truc, c'était

forcément la vérité. Une volonté de fer. Elle était si calme que

c'en était répugnant. Et ce calme pouvait signifier soit qu'elle

était résignée à la vérité, pas de place pour l'apitoiement sur soi, 

soit qu'elle possédait une maîtrise de soi stupéfiante. On parle

toujours d'elle au passé, comme si elle était morte, n'est-ce pas

? Ça vaudrait mieux. Elle refuse de me parler. Je n'ai pas tenu

ma promesse. 

— Elle n'était pas en état d'exiger des promesses. Je n'arrive

pas à comprendre comment elle s'y prend pour manipuler de

loin. 

— Quand on fait cadeau de sa voiture, de son magnétoscope, 

qu'on distribue ses objets de valeur, on peut exiger des petits

services en échange, non ? Je lui ai promis au nom du serment

que nous avions fait à l'âge de dix ans - on avait échangé du

sang, dans les douves du château, et c'est une chose qui vous

lie pour longtemps -, je lui avais promis de ne pas chercher

plus loin. De lui faire l'honneur de ne jamais remettre son acte

en question. Accepte, c'est ce que tu peux faire de mieux, 

disait-elle. Si jamais elle apprenait qu'Edward ou moi poussions

plus loin l'enquête, et elle l'apprendra d'une façon ou d'une

autre, elle nous virerait et déclarerait que nous avons mis

carrément à côté de la plaque. Elle voulait qu'on vende son

appartement et que l'argent de la vente soit remis à Angela, 

c'était tout. Pour le reste, elle nous conseillait d'oublier. J'ai

promis. 

— Et? 

— J'ai dû prendre la promesse au pied de la lettre. Au début, ça

n'a pas été difficile, j'avais l'esprit occupé par les petites

misères de ma vie personnelle. Puis l'absurdité de la promesse

est revenue me hanter ainsi que tout le reste. Seulement je ne

pouvais pas ouvrir la boîte de vers, j'étais tenue par ma

promesse. Il fallait que quelqu'un d'autre s'en charge. Un

étranger, et qui plus est un étranger déterminé. Un homme prêt

à se lancer objectivement dans la quête de la vérité. Quand je

vous ai vu dans le bureau d'Edward, j'ai compris que vous étiez

la manne tombée du ciel. Il nous a suffi de vous titiller un peu. 

— Un coup monté. 

— Vous n'avez pas d'idées préconçues et vous pouvez

observer les lieux d'un œil froid. C'est un avantage. Vous ne

connaissez pas les gens impliqués dans l'affaire. 

— Vous avez vécu ici et vous ne les connaissez pas non plus. 

— C'est vrai, reconnut-elle après une pause. 

— Est-ce qu'on fait ce qu'elle veut ? C'est là le point important. 

— Aucune idée. On pourrait s'en tenir là, ne pas chercher à

aller plus loin. Dieu sait que ce n'est pas l'envie qui m'en

manque. 

Planté près de la fenêtre, il observait les mouettes. 

Elles ressemblaient à des gardiens musclés, incapables de se

disputer ou même de voler, se dandinant, attendant les ordres. 

— Je ne sais pas si c'est sa culpabilité ou son innocence que

j'essaie de prouver, dit Maggie. 

— Je veux que la mort de cet enfant ait un sens, rétorqua

Henry. Je ne vois pas comment la justifier autrement. (Il eut un

regard de dégoût pour la veste jetée sur le lit.) Alors je vais

poursuivre cette foutue mission. Avec cette saloperie de veste. 

— Où ? Je peux vous accompagner ? 

— Non. Je vais voir un certain oncle Joe et je ne veux pas que

vous fassiez tout foirer parce que... 

— Je ne suis pas objective, finit-elle calmement. 

Il empoigna les accoudoirs du fauteuil dans lequel elle était

assise, se pencha et l'embrassa doucement sur la joue. Elle

esquissa un imperceptible mouvement de recul puis eut un

sourire triste. 

— Evidemment que vous n'êtes pas objective, dit Henry. Vous

êtes avocate. Et vous pourriez prendre froid. 

Le taxi à la suspension grinçante le conduisit dans l'arrière-pays

grisâtre jusqu'à la lisière de la ville où les grandes maisons

laissaient la place aux petites et où commençaient les champs

gris. Jamais trop froid, jamais trop chaud, lui avait dit

Francesca ; pour le froid, elle s'était trompée, quant au reste il

n'avait pas les moyens de vérifier. Il ne pensait pas qu'il

s'attarderait jusqu'à l'arrivée du printemps ou de la chaleur

légendaire de l'été ; il avait du mal à imaginer un jour où l'océan

glacial accueillerait un nageur en son sein sans que l'eau

ressemble à une tombe. Le terrain plat cédait la place à des

champs de cultures quelconques. Quatre kilomètres après

l'agglomération, le taxi traversa l'usine Ferguson. La vue du

bâtiment lui causa un choc : un rappel d'un autre monde. Il

jaillissait de la brume tel un étrange mirage, tout chrome et

acier, dominant un espace nu. Les constructions luisaient de

acier, dominant un espace nu. Les constructions luisaient de

toutes leurs vitres maintenues par des contreforts de métal

brillant : les lumières d'une centaine de bureaux et de

laboratoires illuminaient l'obscurité de l'après-midi et le vaste

parking abritait des centaines de voitures neuves. C'était là son

territoire, le lieu où il travaillerait s'il restait dans la région, un endroit à la construction duquel tous les matériaux avaient été

employés sauf la brique. Henry demanda au chauffeur de

ralentir. Ils passèrent en se traînant sous le pont qui enjambait

la route telle une arche d'acier, et par les murs vitrés Henry

aperçut un Escalator bourré de monde. L'édifice respirait la

propreté, l'efficacité, la prospérité ; le contraste avec la ville

était invraisemblable. Le bâtiment ressemblait à un navire

spatial qui aurait atterri en terre étrangère et Henry se rappela

que c'était là son milieu naturel : c'était dans des laboratoires de

ce type qu'il avait passé la moitié de sa vie d'adulte. A mettre au

point des processus scientifiques destinés à améliorer les vies

du xxie siècle. Et dire que les gens du cru s'imaginaient que

Ferguson fabriquait exclusivement du Viagra. Ces putains

d'Anglais feraient aussi bien de se balader barbouillés de cette

saloperie de guède1 ; ils avaient des œillères, des préjugés ; ils

faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour rester à l'abri. 

Il y avait longtemps qu'il n'avait emprunté un Esca-lator ou vu

un bâtiment plus gros qu'un château. Ou une construction

consacrée à l'avenir ; et il en grimaça de nostalgie. Chez

Ferguson, il n'y aurait ni fumeurs ni chiens. Henry éprouva un

début de panique à l'idée de retrouver une vie normale. Soudain

il lui sembla impossible de replonger dans une existence

structurée qui n'avait rien à voir avec le passé, les secrets, ou

des promesses imbéciles faites par lui ou par quelqu'un d'autre. 

En même temps, il désirait de toute son âme réintégrer un

monde de lumières cliniques, sans ombres, sans coins

sombres, sans mobiles suspects, avec un seul impératif : le

travail, qui, après l'avoir assommé et effrayé, lui paraissait

maintenant infiniment séduisant. 

Tout dans cette petite ville était si vieux, si chargé de

pessimisme comparé à cela... Les gens se satisfaisaient de leur

univers minuscule. Même pas intéressés par la réussite et la

prospérité. Maggie, par exemple, assez intelligente pour faire

une brillante carrière, se contentait de végéter ; Edward, un

avocat qui n'arrivait pas à gagner de l'argent ; Francesca, qui

avait laissé sa vie dénuée d'ambition la dévorer parce qu'elle ne

parvenait pas à se remuer ou ne le voulait pas. Tous fuyaient

leur devoir qui était d'être heureux. C'était la mer qui les

fascinait jusqu'à l'imbécillité. Sous les flots les plus profonds, 

Qui à Neptune se soumettent, Pardessus les roches les plus

escarpées, L'Amour de la sortie bientôt trouvera le chemin. 

Quitte ces lieux. 

La voiture se traînait dans la montée, les vitesses grinçaient, et

au détour d'un virage l'océan apparut en contrebas. Apercevant

la silhouette escarpée d'une blanche colline de craie au pied de

laquelle scintillait la mer, Henry se prit à sourire. Son

fredonnement guttural parut inquiéter le chauffeur, qui s'agita

nerveusement sur son siège et emballa le moteur. 

Henry s'était réjoui que son père n'ait pas eu à quitter son

domicile pour mourir. Il était mort en contemplant le noyer de

son cher jardin, sans avoir à subir le traumatisme d'un

emménagement dans un endroit comme celui que venait

d'atteindre le taxi. Papa avait toujours su choisir son moment et

il aurait aimé la vue. L'endroit était idéal pour qui aimait

regarder de sa fenêtre les nuages chargés de pluie à l'horizon

ou les joueurs de golf sur le green, même s'il était trop isolé

pour abriter des personnes âgées, se dit Henry. L'établissement

avait un vague air de décrépitude distinguée, comme ses

occupants, mais son isolement le mettait bizarrement en colère. 

Parquer les vieux sur un promontoire, hors de vue, comme si

c'étaient des lépreux. L'intérieur le rassura un peu. Chaud, 

garni de plantes, un hôtel confortable. La femme à l'accueil, 

d'un abord aimable. 

Il doit y avoir une erreur, dit-elle. Voilà des mois que personne

n'avait rendu visite à Joseph Chisholm. Il dormait dans une

chambre agréable sur l'arrière et le golf, ne s'éveillant que

lorsqu'il y avait du football à la télévision. Encore capable à

l'occasion de mettre la main au cul des jeunes infirmières mais

son état se détériorait de plus en plus. L'homme qui recevait

des visites le dimanche, c'était celui-là, là-bas, cheveux blancs, 

teint rougeaud, avec le journal. Il s'était emparé de la place

favorite de Joseph dès que ce dernier avait cessé de mettre le

nez dehors. Il aimait la compagnie, cet homme-là. Il s'asseyait

et il observait les allées et venues comme il aurait regardé une

pièce. Henry prit le siège voisin. Le vieil homme avait un

sourire d'une grande douceur. Ses mains tavelées plièrent le

journal avec des gestes précis et il contempla le résultat de son

travail avec satisfaction. 

— Je crois que je tiens seulement un petit rôle dans cette pièce, 

dit-il. Je savais que vous viendriez. Ou quelqu'un comme vous. 

Elle ne viendra plus, n'est-ce pas ? Elle ne viendra plus. 

— J'ignore de qui vous parlez. 

— Menteur, bien sûr que vous le savez. Ma belle Angela... sa

ravissante fille. Vous les en avez empêchées. 

Henry tapota la main pleine de taches. Sous sa paume elle était

tiède, sèche. Sensation familière. 

— Dites-moi pourquoi. 

Le vieil homme poussa un soupir. 

— C'est évident. Elle finirait par se rendre compte que mon

prénom est George et pas Joe. Que les vieillards ne sont pas

interchangeables. Mais je n'ai pas pu résister, vous voyez. Elle

s'est pointée un jour avec cette adorable enfant et elle a dit :

C'est vous, oncle Joe ? On m'a envoyée vous voir. Je savais

que sa présence auprès de ce pauvre Chisholm serait un

gâchis, alors bien sûr je lui ai dit que oui, que c'était moi. A

mon âge peu importe qui on est. (Il soupira et le sourire

illumina de nouveau le visage rubicond.) J'ai été beau jadis, 

vous savez. Comme tous les Chisholm. J'épiais les

conversations de Joe. J'observais sa façon d'écouter. Tout ce

que j'ai eu à faire après, ç'a été d'occuper le même fauteuil et

d'écouter à mon tour. Un vrai plaisir. 

— Pourquoi cela ne continuerait-il pas ? Qu'est-ce qui vous a

fait penser que ça s'arrêterait ? 

Le visage du vieil homme se brouilla et Henry eut l'impression

d'avoir en face de lui celui de son père, hâlé par la pêche. Les

plantes vertes aussi se brouillèrent, se muèrent en jardin. Le

noyer, les traits du visage devenant beaux, il allait l'interroger

au sujet de Fran-cesca puis se souvint que cet homme n'avait

jamais rencontré Francesca et risquait de ne rien savoir. 

— Je viendrai vous voir si elle ne le fait pas, fit-il

impétueusement. 

— Vraiment ? Mais c'est formidable. (Il se mit à déplier le

journal d'un air triste.) J'aimerais mieux Angela, je l'avoue, et

cette fillette si bavarde. Elle caquetait, elle caquetait et Angela

ne l'a pas ramenée. Elles parlaient autant l'une que l'autre. (Il

croisa les bras et les jambes.) Elle n'aurait pas dû faire ça, vous

savez ; c'était vraiment moche... ce pauvre enfant... 

— Pourquoi pensez-vous qu'elle ne reviendra pas ? dit Henry, 

qui aurait voulu hurler. 

— Parce qu'elle m'en a trop dit, fît simplement le vieil homme. 

Beaucoup trop. Je savais qu'elle finirait par s'en rendre compte. 

(Il sourit de nouveau, certain que Henry le comprendrait, puis

son sourire se figea en une grimace.) Oh, mon Dieu, vous les

jeunes, que vous êtes lents... (Il se pencha en avant. Henry

sentit la menthe de son haleine, admira son rasage et ses

cheveux impeccablement peignés. Voilà un homme qui n'avait

pas perdu une once de sa vanité et attendait toujours de la

visite.) Vous voyez, je ne connaissais rien de ce qu'elle

décrivait, ni aucun de ceux dont elle parlait, alors j'abondais

dans son sens. J'acquiesçais, je faisais l'écho. Je n'avais pas

envie de parler ; je voulais seulement avoir la joie de l'écouter. 

Et une fois qu'il est évident que vous êtes fasciné par une

personne qui meurt d'envie de parler et que cette personne sait

que vous serez incapable de répéter ses paroles parce que vous

êtes trop vieux et trop bête, alors vous devenez ce qu'on

appelle un... quel est le mot, déjà ? 

— Un réceptacle. 

— C'est ça, c'est le terme. Marrant qu'un Américain connaisse

ce mot. Elle nous apportera du thé si vous lui faites signe. 

Henry aurait volontiers bu un double espresso de chez

Starbucks, le genre de café qui faisait transpirer son homme. 

— Vous pouvez fumer, à propos, ajouta le vieillard. C'est pour

ça que Chisholm s'asseyait là. C'est probablement ce qui est en

train de le tuer maintenant. 

— Une petite cigarette, ça facilite la conversation, remarqua

Henry, sortant son paquet au cas où on lui ferait un appel du

pied. 

On repoussa son offre d'un air désapprobateur; Henry remisa

son paquet. Il s'était mépris. Le thé fadasse qu'il détestait

suffisait apparemment à alimenter la conversation ; il aurait dû

penser à apporter un cadeau. Ils contemplèrent le paysage à nul

autre pareil, magnifié par les vitres des laboratoires Ferguson

ou gâché par elles - tout dépendait du point de vue. 

— J'ai quatre-vingt-sept ans, dit le vieillard avec une pointe

d'orgueil. A la fin de la guerre, ma femme m'a plaqué pour

suivre un Yankee. Vous aviez le pognon, vous autres. Voyons, 

où en étais-je ? Et je suppose que vous travaillez là, fit-il avec

un geste vers l'usine qui défigurait le paysage. Où on fabrique

de jolies petites pilules qui ne réussiront ni à me faire retrouver

l'usage de mes jambes ni à garder ce vieil imbécile de Chisholm

en vie. 

— Vous disiez que vous étiez un réceptacle et qu'Angela vous

faisait trop de confidences, chuchota Henry, venant à son

secours. 

Il pinça les lèvres pour que son accent fasse plus BBC. 

— Parlez donc plus fort. Oui. Beaucoup trop, mais je préférais

ça à quelqu'un qui regarde la pendule et se demande quand il va

bien pouvoir lever l'ancre. Un peu comme vous. Elle parlait, 

elle parlait, de ceci, de cela, une vraie conteuse, elle aurait dû

travailler à la radio. Pas grand-chose de vrai dans ce qu'elle

racon-tait, j'en ai peur. Les gens aiment broder pour faire

paraître leur vie plus intéressante. Jamais assez de drame dans

la vie quotidienne, d'après moi. Pour ça, faut se reporter aux

journaux. C'est là que les choses se passent. Non que je les

croie à cent pour cent, les canards, notez bien. Le désaxé à la

hache frappe de nouveau, ce genre de choses. Rien de tout

cela ici. Ici, c'est plutôt : Le brouillard enveloppe la côte pour le troisième jour consécutif. 

Henry sourit. Il commençait à se dire que rendre visite à ce

vieil homme n'était peut-être pas vraiment une corvée après

tout. Il s'amusait. Non sans éprouver une certaine angoisse. 

— Quel genre d'histoires vous racontait-elle ? Meurtre, viol, 

carnage ? Cambriolage, vol ? Ces choses-là, ça se produit

partout. 

— Eh bien, je serais content que ça se produise dans la région. 

Mais à Warbling, on n'a rien de tout ça. Des choses insensées. 

Les choses que la petite racontait au début, je n'en ai pas cru

un mot, évidemment. Je suppose qu'elle a appris à affabuler en

écoutant sa mère. Très distrayant. Matilda racontait de si

vilains mensonges... 

— Que les gens ouvraient des yeux ronds, murmura Henry. 

— ... à propos de quelqu'un que j'étais censé connaître et qui

avait poussé un enfant du haut de la jetée, comme si on pouvait

s'amuser à faire une chose pareille. Je me suis contenté de dire

quelle horreur, et je l'ai laissée continuer pendant que sa mère

allait aux toilettes. Après il a fallu qu'elle s'occupe de la voiture qui avait eu un problème en montant cette satanée côte. Pauvre

Tanya, elle était bouleversée de me raconter tout ça. J'ai réussi

à la faire taire avant que sa mère revienne, à la faire parler de

l'école. C'est que je n'approuvais pas vraiment, vous savez. 

— Qu'est-ce que vous n'approuviez pas ? 

Le vieil homme baissa la voix et se pencha. 

— Le luxe de détails avec lequel elle décrivait les événements. 

Comment l'enfant avait été poussé par un chien sur la jetée. Sa

mère n'aurait jamais dû lui raconter des histoires pareilles, 

même si c'est une femme qui est en colère. Elles ont besoin

d'un chien. Notez que je n'aurais rien dit. C'étaient pas mes

affaires et je ne voulais pas courir le risque qu'elle cesse de

venir me voir. Angela a tout oublié. D'autres soucis. 

Maintenant elle a un, comment appelle-t-on ça déjà, un de ces

salopards qui s'en prennent aux enfants, un... 

— Pédophile, souffla Henry, dents serrées. 

— C'est cela, ce type cavale à travers la ville. Je vous demande

un peu ! Je lui ai conseillé de se procurer un chien ! (Il rugit de

rire. Les tasses tressautèrent lorsqu'il donna du poing sur la

table.) Faut lui arracher les couilles ! L'enfermer ! (Henry

tressaillit. Puis le vieil homme s'assombrit.) Peut-être que je l'ai

offensée, fit-il avec tristesse. C'est pour ça qu'elle ne veut plus

venir ? 

— Non, je suis sûr que ce n'est pas pour ça. Et je suis certain

qu'elle reviendra. Pourquoi ne reviendrait-elle pas ? 

Henry se leva de son fauteuil. Il avait besoin de réfléchir ; la

chaleur était oppressante et la porte fermée ; il sentait l'agitation familière le reprendre et il en était honteux. 

— Et moi aussi je reviendrai, ajouta-t-il, s'interro-geant sur la

raison de ce mensonge. 

Le vieil homme l'attrapa par la manche ; il lui secoua la main, 

surpris de la force des os. Sa propre main lui semblait énorme

par comparaison. 

— Ces choses qu'elle m'a racontées... Ce n'était pas vrai, n'est-

ce pas ? 

— Non, fit Henry. Bien sûr que non. Vous vous souvenez de

— Non, fit Henry. Bien sûr que non. Vous vous souvenez de

Matilda ? Rien n'était vrai. 

Le vieil homme cligna des paupières lentement. 

— Vous n'en avez pas entendu la moitié. Il vous faudra

revenir. Apportez donc du Viagra la prochaine fois. Ça pourrait

nous être utile. 

Planté sur le promontoire, il regarda le brouillard se dérouler

telle une nappe sur le rivage. En contrebas, avant que la brume

ne les noie, les laboratoires Fergu-son captèrent la lumière puis, 

perdant leurs contours, se fondirent dans le paysage blanc. 

Sans réussir à distinguer les détails, il en apercevait la masse. 

Le taxi démarra avec un soulagement évident dans un atroce

crissement de vitesses. Il eut l'impression que le véhicule

pouvait retrouver seul son chemin jusqu'à la plaine et foncer à

l'écurie en pilotage automatique pour le plaisir de se trouver un

bon feu dans un garage chauffé. Il aurait voulu pleurer. Le

chauffeur grommela à cause de la vitre ouverte qui les faisait

frissonner tous les deux. 

Il descendit devant la Maison des Sortilèges et paya ce qui lui

parut être une somme dérisoire. Une somme digne du tiers-

monde. Il songea que c'était peut-être pour cela qu'il retournait

toujours en Orient ; la modicité du coût de la vie et l'idée que

ce facteur avait joué un rôle prépondérant dans le choix de sa

destination ne lui redonnèrent pas particulièrement le moral. Si

exigeants, ces Anglais, en semblant exiger si peu. Ils

détestaient gagner de l'argent. 

Il traversa la route et s'assit sur les marches menant du trottoir

à la plage de galets. Le froid s'insinuait dans son cul, derche, 

derrière, postérieur, popotin, les Anglais n'ont pas de derche. 

Sa colonne vertébrale, alors. Le froid avait un effet calmant ; 

ça lui plaisait. 

Puis le chien au museau tiède glissa sa grosse truffe humide au

creux de son coude tandis qu'il le tenait serré contre lui dans

l'abominable veste. Il sentait le museau qui s'enfonçait sous son

bras. Il déplaça le bras pour que les épaules de l'animal puissent

passer, le laissa retomber, mais mollement, sans forcer, il ne

fallait pas que le chien pût avoir l'impression d'être retenu

prisonnier. Le gros chien noir s'assit près de lui, supportant

sans broncher le contact de son bras, et tous deux regardèrent

droit devant eux. 

— T'as des secrets, je parie, dit Henry. 

J'ai toujours été jière de savoir garder un secret. J'ai appris

très tôt à garder pour moi les confidences et un de mes

premiers sujets d'étonnement a été de découvrir que tout le

monde n'en faisait pas autant. Même chose pour les promesses. 

J'attendais à l'arrêt du bus parce que j'avais promis, mais

personne d'autre ne se pointait, parce qu'il y a des promesses

qu 'on n 'est pas censé tenir, de même qu 'il existe des secrets

faits pour être divulgués. L'injonction « ne dis rien » peut

signifier « raconte » dans certains cas si on l'interprète

correctement. Comme elle peut vouloir dire exactement ce

qu'elle signifie. Pour m'éviter de commettre bien des erreurs, je

m'en suis tenue à ma règle de conduite d'origine : rester muette

comme la tombe proverbiale et nier savoir quoi que ce soit

plutôt que de briser le sceau du silence. Ce qu'il y a d'ironique

chez les gens à principes, c 'est que ces principes font du

dépositaire du secret un menteur tandis que celui qui le viole

en partage le poids avec ses proches amis, tous autant qu 'ils

sont. S'il y a une chose que j'ai apprise, c 'est à ne jamais

confier quoi que ce soit de vital me concernant si ce n'est à

quelqu'un qui est incapable de le répéter ou de le comprendre. 

A me confesser à un mur de brique, autrement dit, à quel-qu

'un qui est incapable de se laisser émouvoir ou toucher, juste

pour s'ôter un poids de la poitrine et répéter à voix haute

comment procéder. 

C'est pourquoi je me suis conduite en lâche et ai tout raconté à

oncle Joe le lendemain. Il était sourd, après tout, et il faisait

merveilleusement semblant de s'amuser. (Les Chisholm sont de

sacrés comédiens.) J'étais capable de décoder ce qu 'il disait, 

peu de gens le pouvaient. Et il savait, pauvre âme, ce que

c'était que de perdre sa réputation et de devenir un objet

d'opprobre. Il m'a peut-être même pardonné. 

Je lui ai dit que la porte était ouverte ; je déteste les portes

fermées. Il était beaucoup trop tôt, le temps était humide et

Harry était impossible. Tanya s'est pointée dans des vêtements

neufs, une veste brillante qu'elle adorait et dans laquelle elle

se pavanait. Harry s'est suspendu à ses basques, comme à son

habitude. Je les ai encouragés à sortir, mon Dieu, mais pas

plus loin que la jetée, où je pouvais les voir, et pas longtemps. 

Elle avait envie de sortir ; Harry voulait qu 'elle reste à

l'intérieur avec lui mais à l'idée de faire quelque chose avec

Tanya il n 'a pas pu résister. Ils sont partis. LJne paix

merveilleuse. 
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— Dommage que je ne t'aie pas rencontré plus tôt, fit Henry, 

s'adressant au chien. Tu as des yeux et des oreilles

magnifiques, mais le plus beau, c'est vraiment ton pelage. (Le

chien s'ébroua. Henry caressa le flanc et le poitrail musclé. 

Bien qu'immobile, l'animal était prêt à détaler.) Je ne te retiens

pas, tu sais, dit-il, retirant son bras. 

Mais au lieu de profiter de l'occasion, le chien tourna la tête, lui

lécha le visage et, apparemment satisfait, se cala contre lui

avant de se replonger dans la contemplation de la mer. Sous la

brume, les eaux sinistres semblaient fomenter un complot. 

Alors que le froid commençait à mordre durement le dos déjà

glacé de Henry, le chien, comme mû par l'appel d'un maître

invisible, se secoua avant de s'éloigner tranquillement, de

l'allure régulière d'un coureur de fond conscient de la direction

à prendre et de la distance à parcourir. Pour avoir ainsi appris à

marcher dans la rue, l'animal devait avoir quelqu'un qui

s'occupait de lui. Probablement un clochard cultivé, en mal de

compagnie, qui lui offrait son toit. A ceci près que le chien, à

en juger par la qualité des poils qu'il avait laissés sur la veste de Henry, était en pleine forme et n'avait rien d'une épave. Une

fois à l'intérieur, Henry aperçut son image en passant devant un

miroir de l'entrée et se demanda comment il avait pu en arriver

à un tel laisser-aller vestimentaire en si peu de temps. 

Bien que l'éclairage parcimonieux des lampes à gaz fut flatteur

pour lui, Henry s'en trouva tout irrité. Des lampes à gaz de nos

jours ? Impensable. Comme si la maison n'était qu'un décor de

théâtre. Ce qui - il dut le reconnaître - était pourtant le cas, à en juger par des détails qu'il n'avait pas remarqués auparavant :

entrée et cage d'escalier tapissées de tentures orientales

surplombées de drapeaux ; miroirs aux cadres recouverts de

peinture écaillée. Autant de bonnes raisons expliquant les

minuscules lampes à gaz et leur maigre lumière. Mis à part un

léger ronronnement de radio provenant de la cuisine, la bâtisse

était plongée dans un silence douillet. 

Parcourant la salle à manger du regard, Henry fut frappé par la

grande diversité des tableaux accrochés aux murs. Aux

fenêtres, lourds rideaux de velours passé. Sur le manteau de la

cheminée, de nombreuses photos encadrées étaient disposées

entre deux chandeliers que l'on installait sur la table pour les

repas. Passant les doigts sur l'épaisse nappe de coton, il

découvrit au toucher des rapiéçages totalement invisibles

lorsque la table était mise, avec son méli-mélo d'assiettes et de

couverts qui, pour être dépareillés, ne manquaient pas de

charme. Le tapis, aussi râpé que le chemin d'escalier, avait

néanmoins conservé de la couleur. Mais il aurait suffi que le

moindre désordre vînt perturber l'harmonie de l'agencement

pour que l'illusion se brisât, rendant à tous ces objets leur vraie

place : celle d'articles de brocante. 

Le salon silencieux était à la hauteur. Tisonniers rutilants, 

fauteuils fatigués camouflant leurs accoudoirs élimés sous des

couvertures reprisées, tapis superposés, table basse si bien

briquée que Henry n'en avait pas remarqué le pied recollé. Sur

l'une des photos encadrées, deux sveltes jeunes gens en maillot

de bain qui riaient, le dos tourné aux vagues menaçantes. Pas

de photo récente. Appareils trop coûteux, probablement. 

Faisant le calcul de ce qu'il avait déboursé pour son logement, 

Henry se sentit honteux à l'idée du budget minuscule qui devait

être le leur. Pas de téléphone, aucune dépense superflue, aucun

appareil récent à l'exception bien entendu du magnétoscope

qui, dans la cuisine, semblait aussi à sa place qu'un chien dans

un jeu de quilles. 

Il devina d'où venait le magnétoscope. Francesca avait fait

cadeau de sa voiture à Angela, de ses livres à la mamie qui n'en

avait jamais voulu, et de tout ce qui avait la moindre valeur

dans son appartement à diverses personnes. Utilisait-elle ses

cadeaux pour faire du chantage ? Fallait-il, pour y avoir droit, 

payer un prix ? Angela devait-elle rendre visite à l'oncle Joe, 

Peter et Tim devaient-ils entretenir quelque flamme votive pour

son fils disparu ? Ce fut d'un regard neuf et approbateur que

Henry considéra la façon dont sa chambre était arrangée. La

décoration recherchée du rez-de-chaussée et du premier étage

se transforma en simplicité de bon aloi quand il atteignit le

second. Murs nus, plancher de pin naturel, chemin d'escalier

souple et silencieux. Avec, pour toute couleur, les vieux

couvre-pieds de soie et le coussin turquoise du confortable

fauteuil. Une chambre digne d'un tableau de Van Gogh par son

dénuement plus réconfortant qu'austère. Agenouillé devant la

cheminée, Peter, après avoir mis dans un petit seau les cendres

du foyer, s'efforçait de faire partir une bûche qu'il avait montée

dans son panier à bois. Le châle, bien plié, avait repris sa place

sur le dessus-de-lit. Gêné d'être surpris dans une position si

peu avantageuse, Peter grimaça un sourire. 

— C'est ce qu'il y a de moins cher pour se chauffer, lança-t-il, 

sur la défensive. Surtout quand on va chercher le bois soi-

même dans la nature. On a tout le temps, nous. Avoir du

temps, c'est mieux qu'avoir de l'argent, vous ne trouvez pas ? 

— Pourquoi est-ce que Francesca vous a donné son

magnétoscope ? demanda Henry, enlevant sa veste et la jetant à

l'autre bout de la pièce. 

Quel plaisir de pouvoir traiter un vêtement avec pareil mépris :

il éprouva soudain un désir irrationnel de jeter le contenu tout

entier de sa valise, vitamines et médicaments compris, par la

fenêtre. Peter en parut tout surpris. 

— A vrai dire, je n'ai jamais vraiment compris pourquoi elle a

fait ça. Il est arrivé, un jour, avec toutes ses cassettes. Elle a

dû se douter qu'on ne s'en servirait jamais beaucoup, sauf pour

regarder celles avec le petit Harry, parce qu'on n'avait même

pas de télé avant. On n'a pas le temps. En plus, il faut dire que

ça n'est pas particulièrement stimulant. Je ne vois vraiment pas

ce qu'il peut y avoir d'intéressant dans un film quand il n'y a

pas quelqu'un qu'on connaît dedans. 

La bûche s'enflamma. Peter la contempla de l'air satisfait de

quelqu'un qui vient de découvrir et de maîtriser le feu. 

— Parce qu'il y a d'autres cassettes ? 

— Oui, bien sûr. Des dessins animés, des Walt Disney. Des

trucs pratiques, des programmes pour enfants. Je dois

reconnaître que j'adore Le Livre de la jungle... 

— Je peux les voir ? 

— Bien entendu, quand vous voudrez. Je vous monterai tout

ça. Mais en échange, j'ai un service à vous demander : il faut

que vous empêchiez Maggie de pico-1er ce soir, sinon elle va

déprimer et vouloir retourner avec son mari. 

— Je ne savais pas qu'elle en avait encore un, fit Henry, 

repoussant la bûche du bout de sa chaussure et regardant les

étincelles fuser. 

— Elle n'en a plus. Mais elle est capable de s'en trouver un, 

même lessivé. 

L'ambiguïté eut le don de rendre Henry furieux. Les

crépitements de la bûche lui semblèrent être autant d'éclats de

rire. Il se demanda combien de pourboire il devrait leur laisser à

son départ. Sauf qu'il n'avait pas envie de partir. Quels étaient

les usages, chez les gens comme eux, relativement pauvres ? Il

avait déjà eu ce problème lors de voyages précédents. La tête

se mit à lui tourner. 

— Vous savez où elle est ? 

— Les pubs sont ouverts, répondit Peter en consultant sa

montre. Peut-être qu'elle s'y trouve déjà. 

— Je me demande si je vais réussir à l'empêcher de se soûler, 

lâcha Henry. Parce que cette fois-ci, c'est moi qui ai envie de

picoler. 

Il irait retrouver le vieil homme sur le promontoire avec une

bouteille de whisky. Comme ça se passait dans les films, 

récents ou anciens, où il suffisait de faire boire les espions

réticents pour que jaillisse du vin la vérité. Tu parles. Ça ne

marcherait pas plus avec Maggie qu'avec le chien. Mais il n'en

restait pas moins qu'en tant que touriste il se sentait obligé

d'expérimenter. Pour couronner le tout, il avait de toute façon

besoin d'un endroit un peu plus animé pour mettre de l'ordre

dans ses pensées. 

Henry n'avait jamais rien eu d'un buveur. Il entendait encore

son père s'en plaindre amèrement - quel dommage, ça n'avait

jamais empêché personne de faire carrière et, de plus, ça

assouplissait le caractère. Henry, quant à lui, trouvait que

l'alcool le déprimait. Pour autant, cela ne l'avait pas empêché de

s'emmêler les pieds et de se rendre ridicule en public, à

l'occasion. Les épisodes ne manquaient pas dans sa vie où le

fait d'être bourré n'aurait strictement rien changé. Trouil-lard, 

se dit-il en enfilant son horrible veste pour partir. Il avait bien

essayé la drogue une fois ou deux, mais avait à chaque fois

pris peur devant le discours monosyllabique de ses partenaires. 

La seule idée de perdre tant soit peu le contrôle de lui-même le

révulsait. Mais au diable ! S'il devait pour une fois se laisser

aller, autant que ce soit agréable. Il allait faire ça à l'anglaise : la tournée des pubs du coin. 

Sa première bière dans le premier pub lui donna un frisson. 

Lorsqu'il trempa ses lèvres dans la mousse tiède du liquide

jaunâtre, il eut un haut-le-cœur. Malgré son nom - Aux

Contrebandiers - l'établissement ne servait manifestement pas

les vins merveilleux que l'on trouvait sur l'autre rive de la

Manche. Ici, ce que les gens aimaient, c'était la pisse d'âne. Ils

se moquaient bien de ce que l'on pouvait boire et manger

ailleurs. Le menu écrit à la craie sur un bout d'ardoise, « foie aux

oignons, ragoût irlandais », leur suffisait largement. Quand il

rentrerait, ce souvenir le ferait sourire, bien entendu. Pourtant, 

comment un Britannique réagirait-il aux « pommes de terre sautees

» américaines ? Les différences culturelles majeures qui

existaient entre occidentaux ne provenaient pas des nationalités, 

mais bien plutôt des habitudes alimentaires et du lieu de

résidence, la ville ou la campagne. 

L'oncle Joe avait-il jamais mis les pieds dans un pub ? Avalant

une gorgée de bière, histoire de s'éclair-cir un peu les idées, 

Henry se demanda de quoi il avait l'air avec sa demi-pinte alors

que les autres clients avaient une pinte entière. Comme il avait

oublié ses lunettes, il voyait trouble et la tête lui tournait. Mais

cela ne l'empêcha pas de remarquer que les gens le fixaient. 

Jamais longtemps et pas tous - de toute façon, il n'y avait pas

encore grand monde si tôt dans la soirée. Mais quelques

regards s'étaient rivés au sien l'espace d'un instant avant de

retourner se perdre à la surface de leur bière ou sur l'immensité

du mur du fond. Des regards de merlans frits. Ce qui manquait

le plus, c'était la conversation. « 'soir », fit un homme en

entrant, avant de prendre une pinte et d'aller s'asseoir dans un

coin. Après un long moment de silence - une éternité pour

Henry - l'homme se leva et retourna au bar. « 'soir », répéta-t-

il. A peine eut-il posé sa pinte sur le comptoir qu'elle revenait

remplie. Tintement de monnaie. Ça, alors ! s'étonna Henry. Ils

sont toujours comme ça, ou c 'est moi qui ne suis pas normal ? 

En comparaison, la brume à l'extérieur lui sembla plus

hospitalière. Abandonnant son verre à moitié plein sur la table, 

il sortit à la hâte comme quelqu'un qui a oublié qu'il est pressé. 

Ce qui était la vérité. Non que l'idée d'enfiler les pubs à la

poursuite de Maggie l'enchantât. Il avait la fâcheuse impression

de se retrouver dans la peau d'un père à la recherche de sa

progéniture, ou pire, d'un amant jaloux. Mais, pour une raison

qu'il ne parvenait pas à élucider, il ne supportait pas l'idée du

retour d'un mari. Probablement parce qu'il était vexé qu'elle ne

lui en ait pas parlé. Tous ces non-dits. Henry, qui considérait

sa vie comme un livre ouvert à tous, avait du mal à

comprendre pourquoi d'aucuns tenaient à garder certaines

pages secrètes. Dans le deuxième pub, où il but du vin en

faisant semblant de lire un journal, il parvint à la conclusion que

les phrases monosyllabiques étaient tout simplement le discours

habituel des clients du cru qui n'appréciaient pas les

embrassades et les claques dans le dos. Mais il dut changer

d'avis dans le troisième pub. Quand il commanda un verre, la

femme du bar le considéra d'un regard glacial et lui ordonna de

se barrer d'un ton si ferme et si tranquille qu'il ne lui vint même

pas à l'idée de demander pourquoi. Il sortit. Autant pour les

folles soirées d'ivresse. Une fois dehors, Henry se surprit à

souhaiter la compagnie du chien. Le rouge de la honte au front, 

il se remémora l'accusation qu'on lui avait lancée dans la rue. 

Assis sur un banc devant la statue à l'entrée de la jetée, il

mangea un fish and chips d'autant plus réconfortant qu'il avait

été servi avec un sourire délicieusement spontané. Il lui restait

encore une bonne dizaine de pubs à inspecter. Comme la

clientèle allait se faire plus nombreuse à mesure que la soirée

avançait, la perspective n'avait rien d'enthousiasmant. Après

avoir jeté ses papiers gras dans une poubelle comme tout bon

citoyen qui se respecte, Henry rentra chez lui. 

La notion de « chez soi » avait d'ailleurs peu à peu perdu toute

signification pour lui. Sa maison vide des environs de Boston

lui semblait complètement étrangère, tout comme l'usine

Ferguson où il allait peut-être un jour reprendre sa carrière. 

Quand il rentra, une partie de bridge était en cours dans la

pièce que Peter appelait le « salon ». Et, dans sa chambre, il

trouva la télévision, le magnétoscope et une pile de cassettes. 

— A ce petit jeu, on peut jouer à deux, fit Maggie d'un ton

égal. Si tu peux couvrir de boue en pleine rue un pauvre type

qui ne t'a rien fait, je peux, quant à moi, raconter à qui veut

m'entendre comment j'ai trouvé ta fille faisant l'école

buissonnière. Tout ça parce que sa mère la néglige. 

— Salope. 

— Quant à la deuxième chose dont on m'accuse, j'ai beau me

démener pour essayer de me défendre, rien n'y fait. Je me

demande bien pourquoi, lança Mag-gie d'un ton dégagé. 

Surtout quand je t'amène une bonne bouteille de vin. Allez, ça

suffît, ne joue pas les dures. Nous ne sommes pas des harpies, 

ni l'une ni l'autre, sinon Francesca ne nous aurait jamais

aimées. D'ailleurs, elle n'était pas particulièrement difficile de ce côté-là - y a qu'à voir son salaud de mari. Mais elle avait quand

même un certain jugement. Allez, bois. 

Angela avança une main hésitante en direction du verre que

Maggie lui avait servi sur la table de la cuisine. Bien que

mourant d'envie de le boire, elle savait ce que cela aurait de

compromettant. Elle avait bien essayé de claquer la porte au

nez de Maggie, mais celle-ci avait été la plus forte. Et puis une

altercation n'aurait pas manqué de réveiller la petite, qui s'était

endormie. Elle entoura le verre de ses doigts pour réchauffer

un peu le vin, mais surtout pour que Maggie ne remarque pas

qu'elle tremblait. 

— Si tu me disais pourquoi tu as laissé Henry Evans enfermé

au château toute une nuit et pourquoi tu m'as dérangée dans

mon sommeil ? Ça serait déjà un début. 

— Neil aurait dû... C'était une erreur. 

— Certainement pas. D'ailleurs, Tanya est au courant, alors

arrête tes conneries. C'était quoi, ce que tu ne voulais pas qu'il

sache ? Quel mal y a-t-il à répondre à ses questions ? Qu'est-ce

que ça peut foutre qu'il mette son nez là-dedans ? 

Angela souleva le verre et en avala la moitié. Bien, bois tout, 

vas-y, l'encouragea Maggie en silence. Comme ça, on sera

deux. 

— Il fait remonter la culpabilité à la surface, voilà ce qu'il fait, 

lança Angela très vite. Par sa faute, Tanya s'est souvenue de

choses qu'elle ferait mieux d'oublier. C'est pas juste. 

— Mais pourquoi tu te sentirais coupable ? 

— T'es malade ou complètement conne ? hurla Angela, qui, se

reprenant aussitôt, termina son verre et prit une des cigarettes

de Maggie. (Elle la tourna un long moment entre ses doigts

esquintés par les travaux ménagers avant de la remettre dans le

paquet.) Bien sûr que je me sens coupable. Je n'ai jamais aimé

Harry... Il avait quelque chose que je n'arrivais pas à aimer ; 

pourtant, je croyais avoir de l'affection pour tous les enfants. 

Eh bien j'avais tort. J'aime la mienne, un point c'est tout. Je ne

voulais pas partager Tanya. Je ne voulais pas qu'elle soit

retardée par un gosse comme Harry. Il était affreux. Il fallait

s'occuper de lui en permanence. Désolée, mais je le détestais. 

Tu ne crois pas que c'est suffisant pour que je me sente

coupable ? 

Maggie réprima son envie de fumer. Aucune odeur de tabac

dans la pièce, bon exemple pour les enfants. Elle faillit aller

ouvrir les fenêtres pour que la brume entre à l'intérieur et

vienne neutraliser cette propreté. 

— Je ne crois pas que tu puisses y faire grand-chose. Quand

on n'aime pas quelqu'un, on ne l'aime pas, point final. C'est vrai

aussi pour les enfants, dit Maggie. Ce n'est pas ce qu'on

ressent qui compte, mais la façon dont on se comporte. Tu

n'as pas été dure avec lui ? Tu ne l'as jamais frappé, non ? 

Angela eut un instant d'hésitation palpable. 

— Non... Je... Non, bien sûr que non. 

— Et personne d'autre non plus ? Il avait peur de quelqu'un en

particulier ? 

— NON ! Personne. Il n'avait aucune raison d'avoir peur, tout

le monde prenait des gants avec lui, même quand il criait. La

seule chose qui lui faisait peur, c'étaient les chiens. C'est la

seule fois que Neil l'a tapé. 

— Neil ? 

Le verre était vide. Maggie le remplit nerveusement, répandant

du vin sur la table. 

— Oui. Il a des crises de colère. Tu ne t'imagines quand même

pas que je l'ai viré seulement à cause de son problème

d'impuissance ? Je ne pouvais pas le laisser tout casser dans la

maison, surtout devant Tanya. Mais il voulait tout le temps

revenir... Une fois, j'ai cédé. Alors, il a essayé de se comporter

comme un père, de se mettre bien avec moi, de gagner nos

faveurs. C'est là qu'il a acheté le chien, je veux dire la chienne. 

C'était bien de lui, ça, il savait que j'en avais envie depuis un

moment. Seulement, quand il a amené la petite chienne, Harry

était là. Il était souvent à l'appartement, tu sais. un peu comme

Tanya, qui passait son temps chez Francesca. 

Maggie essuya la table avec un mouchoir en papier qui vira au

rouge en s'imprégnant de vin. Harry laissait sans arrêt tout

tomber, disait Peter. Comportement dont les enfants n'ont pas

l'exclusivité, bien sûr, mais en plus, il avait toujours peur de

perdre l'équilibre. 

— Elle était adorable, la petite chienne, mais dès que Harry l'a

vue, il s'est mis à hurler comme un fou et est allé se cacher

dans un coin. Je lui ai dit de ne pas être bête, j'ai tout essayé

pour le raisonner, mais rien à faire. Neil devait s'imaginer que

c'était sa dernière chance, que nous serions enchantées, mais je

lui ai dit qu'on ne pouvait pas garder la chienne, avec Harry qui

venait souvent chez nous. Qu'il fallait qu'il la reprenne, quel que

soit le prix qu'elle lui avait coûté. C'est là qu'il a empoigné

Harry, l'a secoué comme un prunier et lui a filé une claque. Je

ne crois pas qu'il lui en voulait personnellement, mais il n'a pas

supporté de le voir entre nous. Il ne s'est jamais rien passé

d'autre. 

— Et la chienne, elle est morte ? s'enquit doucement Maggie. 

Qu'est-ce qu'elle est devenue ? 

— Neil la partage avec mamie, qui habite juste à côté. C'est elle

qui la nourrit, mais elle n'arrête pas de sortir. Neil, il a jamais

rien pu garder. 

Angela s'était calmée. 

— C'était ça que tu ne voulais pas dire ? s'étonna Maggie. 

— De toute façon, continua Angela, c'est à ce moment-là que

j'ai dit à Francesca qu'il fallait qu'on arrête d'être aussi proches, qu'on prenne un peu de distance. C'était mieux pour les gosses

et il n'y avait pas de raison de priver Tanya d'un chien. J'ai

l'impression que j'ai eu tort de dire ça. Peut-être qu'elle s'est

imaginé qu'on ne voulait plus d'elle. C'est complètement faux, 

mais c'est peut-être ça qui lui a fait péter les plombs. Alors tu

parles si je me sens coupable ! Non seulement elle nous rendait

service, mais elle était drôlement intelligente et je vois pas

comment on s'en serait sortis sans elle. 

Maggie, qui avait envie de mâcher quelque chose, déchira un

bout du mouchoir en papier. 

— Comment peux-tu laisser Neil s'occuper de Tanya, avec les

crises de rage qu'il pique ? 

— Tu crois que j'ai le choix? Je suis chargée de famille, faut

bien que je travaille. Et de toute façon, il n'a jamais menacé

Tanya, jamais de la vie. Il l'adore, comme tout le monde

Tanya, jamais de la vie. Il l'adore, comme tout le monde

d'ailleurs, martela-t-elle d'un ton défensif. 

— Bien sûr. Qu'est-ce qui s'est passé ce matin-là ? demanda

doucement Maggie. 

— Rien du tout, répondit Angela en haussant les épaules. J'ai

déjà tout raconté. Francesca m'a proposé d'emmener Tanya à

l'école pendant que j'attendais l'employé de la compagnie

d'électricité. Je lui ai répondu que ce n'était pas la peine, que je

demanderais à Neil. Mais comme il était en retard et que Tanya

avait de la température on n'est pas sorties, ni l'une ni l'autre. 

C'est là qu'elle est arrivée, à la recherche de Harry. Elle avait

complètement perdu la tête. Je crois qu'elle ne pouvait pas

supporter ce qu'elle venait de faire. 

Maggie, qui avait l'impression très nette qu'il s'agissait d'un

discours bien appris, se demanda où elle avait déjà entendu ça. 

La déclaration de Mrs Hulme à la police, mot pour mot, sans

l'ombre d'une hésitation. 

— Alors, continua Angela d'une voix froide et confiante qui

avait retrouvé toute son agressivité, tu peux dire à ton imbécile

d'Américain d'arrêter de me casser les pieds. J'ai autre chose à

faire que répondre aux questions d'un pervers. 

Debout à la porte, Maggie ressentit comme un malaise. Elle

avait un tel sentiment d'inachevé qu'il lui sembla ridicule de

prendre congé. Bien sûr, il y avait eu une fugitive étincelle de

tolérance, voire de compassion réciproque entre les deux

femmes. Mais qui avait été bien vite étouffée par le sourire figé

d'Angela sur le pas de la porte. Une Angela toujours aussi

angoissée, mais triomphante cependant. Qui proclamait que le

mystère n'existait pas, tout en en restant la clé. 

Maggie ne savait que faire. Rentrer rendre compte à Henry ? 

L'écouter encore lui parler de l'oncle Joe, alors qu'elle

n'éprouvait pas la moindre curiosité à l'égard de ce parent

éloigné qu'on n'avait jamais jugé bon de lui présenter? Là-bas

sur la mer, le bateau-phare lançait dans la brume des

clignotements fatigués alors que le front de mer semblait se

préparer doucement à plonger dans la nuit. Elle n'en pouvait

plus. 

Elle ressentit dans le nez et la gorge les picotements

annonciateurs d'un rhume. Quelle folie de s'être jetée à l'eau de

la sorte ! Ça lui apprendrait. Elle alluma une cigarette. Elle

aurait dû écrire à Philip. Comme ç'aurait été agréable de mettre

ses idées en ordre, de les empêcher de se précipiter les unes

contre les autres tels les spectateurs d'un match de football qui

se bousculent pour ne pas en rater une miette... 

La mer, la mer et rien d'autre. Quel spectacle ! Les grilles

d'accès à la jetée étaient verrouillées. Surprise si désagréable

qu'elle eut envie de les secouer et d'exiger qu'on les ouvrît. A

travers les barreaux, elle contempla la chaussée de béton

déserte. Non, personne n'avait le droit d'interdire l'accès à la

jetée, pas même pour arrêter les clients qui sortaient du pub et

les empêcher de se jeter à l'eau. 

Neil et ses colères d'impuissant, pourquoi pas ? Il pouvait très

bien avoir tué Harry par peur de ses fantômes intérieurs. 

Amour et désir frustrés s'exprimant dans la violence. Peut-être

qu'il avait de bonnes raisons de craindre ses fantômes. Cette

simple pensée la glaça. Avec cette tendance au vol dont elle ne

s'était jamais doutée, il s'était trouvé là, tout près, quand

quelqu'un avait poussé Harry dans la mer, l'enfant objet de tous

les amours et de toutes les haines. S'en était-il seulement rendu

compte ? Et puis il y avait aussi Angela, mère de droit divin, 

capable de tout, y compris d'éliminer tout opposant. Ainsi que

Francesca, mère infanticide, sur le point de perdre ses plus

proches alliés et de voir ses projets familiaux réduits à néant. 

Coupable évidente, incontournable. Je n'aurais jamais dû me

lancer dans cette affaire. 

Sur la plage, un pêcheur près d'un feu, qui se retourna pour

prendre quelque chose dans sa sacoche. Après lui avoir jeté un

regard hésitant, elle continua son chemin d'un pas pressé. Une

lumière brillait comme une balise au dernier étage de la Maison

des Sortilèges. Décidément, la chambre du grenier ne pouvait

pas passer inaperçue. Elle l'avait occupée, à une époque, avant

de lui préférer son petit nid douillet avec sa vue plus restreinte

sur le monde extérieur. La vision de Henry tranquillement assis

là-haut devant son portable lui redonna le moral. Quel esprit

rigoureux, quelle simplicité ! Pourquoi le rabaissait-elle toujours

quand elle parlait de lui ? Sympa, pas méchant, organisé. 

Comme si elle avait besoin de ça pour mieux le contrôler. Tout

en montant les escaliers, elle tenta de définir ce que Henry avait

de particulier qui le rendait à la fois attirant et irritant pour les autres. Pourquoi elle le trouvait séduisant, ça ne regardait

qu'elle. Peut-être que c'étaient sa ténacité, son sens des valeurs

morales qui le faisaient remarquer, un peu comme la lumière de

sa chambre, là-haut. Ou peut-être tout simplement le fait qu'il

était normal. Au fond, elle avait toujours aspiré à être normale, 

comme si elle avait besoin d'une barrière de protection, d'un

fondement inébranlable. Mais par ailleurs cela impliquait aussi

le respect des dix commandements et de toutes les bêtises qui

vont avec : Tu ne désireras pas la femme de ton frère, tu ne

voleras pas, tu ne tueras pas, tu n 'oublieras pas de laver la

voiture et tu ne t'apitoieras pas sur toi-même. Henry était si

libre par rapport à tout ça. 

Comme elle n'avait rien découvert ce soir-là qu'il ne connût

déjà, rien qui ne figurât dans les dépositions qu'elle connaissait

par cœur, il ne lui restait par conséquent pas grand-chose - le

détail sur Neil mis à part -à rapporter au gentil, au normal

Henry. De la musique émanait de sa chambre. Il avait un

lecteur de CD qu'elle lui enviait. La porte était entrebâillée. Elle

frappa et entra. 

Henry lui tournait le dos. Assis en tailleur devant l'écran de télé

silencieux, la main crispée sur la télécommande, il regardait

fixement les images qui défilaient devant ses yeux. Scènes de

sortie en famille. Le cinéaste amateur n'avait pas tenu sa

caméra vidéo d'une main très assurée. S'avançant, elle s'arrêta

derrière Henry, qui ne s'était pas aperçu de sa présence, et

regarda en silence. Ciel d'été, herbe verte et ballon rouge au

pied d'une chaise longue. Une petite fille arrivant de la droite

s'assit dans la chaise longue avec sa poupée et fixa la caméra

d'un œil narquois. Bretelle de maillot descendue sur l'épaule, 

strabisme agressif, jambes écartées, elle se vautra délibérément

sous l'objectif. Le plan se rapprocha, mettant en évidence une

peau d'un blanc maladif et des bras maigrelets. Marquant sa

satisfaction par un large sourire, la petite sembla soudain

changer d'avis et prendre ombrage de l'exhibition. Alors que la

caméra se rapprochait encore, son visage se tordit soudain en

un rictus féroce. Lorsqu'elle cracha, Maggie eut presque

l'impression que l'objectif avait été atteint par la salive. Puis la

fillette se masqua les yeux de la main et la caméra fit soudain

demi-tour en une retraite précipitée. Pendant un court instant, 

on ne vit plus que l'herbe, le ciel et des petits pieds nus. 

Ensuite, la prise de vues s'interrompit. Quand elle reprit, la

petite était endormie, repliée dans la chaise longue, ses petites

fesses mal protégées par le maillot trop grand pour elle et la

petite main de sa poupée dans la bouche en guise de tétine. On

lui avait mis un chapeau de soleil blanc sur la tête. Il ne restait

plus de la poupée que des morceaux éparpillés autour de la

chaise longue. La caméra s'attarda amoureusement sur les

jambes de la gamine : elle avait des cicatrices sur les cuisses. 

Henry fît défiler la cassette vers l'avant. Toujours la même

gamine, mais plus grande cette fois, en maillot au bord de la

mer, les bras écartés pour ne pas perdre l'équilibre en trempant

le bout du pied dans l'eau. Surprise par le froid, elle eut un

mouvement de recul mais ne put s'empêcher de recommencer, 

inquiète, avant de donner un coup de pied furieux dans la mer

en guise de punition. La caméra se détourna brusquement pour

prendre un panoramique de la jetée et de son reflet parfaitement

immobile dans la mer étale. Intéressé l'espace d'un instant, 

Henry rembobina et immobilisa la cassette sur l'image de la

fillette dans la chaise longue. C'est alors que, pour la première

fois, Maggie reconnut Tanya, plus petite mais plus féroce, sur

le point de cracher. Tout à la fois fascinée et dégoûtée, elle

s'approcha de Henry. 

Quel pervers ! de rester assis dans une pièce vide à regarder

une petite fille en maillot, de s'attarder sur sa peau nue. Elle

continua de regarder. Adultes inconnus, paysages, scène

d'anniversaire, puis Tanya de nouveau. C'était elle la vedette, 

facilement reconnaissable de dos à sa chevelure de feu. Henry

retourna à la scène sur la plage. Maggie eut un coup au cœur :

Angela devait avoir raison. Le très normal Henry Evans trouvait

un intérêt suspect à contempler les petites filles. Beur/c. Bien

que tout près de lui, elle ne voulait surtout pas le toucher. Les

bras croisés sur la poitrine, il se balançait d'avant en arrière. Si

elle l'avait surpris en train de se masturber, elle n'aurait pas été

plus révoltée. Elle recula. 

— Mon Dieu, soupira-t-il, mon Dieu. Nom de Dieu de bon

Dieu de merde. 

Le juron la ramena à la réalité de la pièce. Il se gratta la tête et

se retourna, essuyant de la main ses yeux pleins de larmes. 

Visage parfaitement normal d'un enfant obligé de regarder une

émission contre son gré et qui attend la fin avec impatience. 

— Qu'est-ce que c'est que ce cirque, bordel, Henry ? tonna-t-

elle. 

Apparemment peu surpris de sa présence, comme s'il avait

toujours su qu'elle était là, Henry allongea les jambes, prit appui

en arrière et tendit les doigts de pied. Un courant d'air venait de

la fenêtre. Joue gauche toute rose d'être restée exposée au feu, 

cheveux ébouriffés. Non seulement son pantalon était tout

froissé, mais il avait des chaussettes de couleurs différentes. 

— Vous buvez quelque chose ? demanda-t-il, faisant un signe

de la tête en direction de la bouteille de xérès et des deux verres

sur la table de nuit. C'est pas désagréable, quand il fait froid la

nuit. Plus buvable que la bière en tout cas, mais qu'est-ce qui

ne serait pas meilleur que la bière ? J'étais censé vous

empêcher de boire, mais je n'avais pas envie de donner

l'exemple. 

Pas la moindre expression de culpabilité, pas l'ombre d'une

dérobade comme c'est le cas chez les hommes surpris en train

de s'abandonner à leurs obsessions sexuelles. Maggie tenta de

maîtriser sa répulsion et d'étouffer l'idée insupportable qu'il

était venu avec des desseins inavouables, à la recherche d'une

fillette comme Tanya... non. C'était bien le Henry qu'elle

admirait, avec son accent américain et ses larmes séchées sous

les yeux, qui se releva maladroitement et déplia ses jambes

raidies par une trop longue station assise. Tandis qu'il servait le

xérès, elle s'assit à sa place sur le sol. Le xérès. Cela lui rappela les pasteurs et les réceptions données par ses parents -

déjeuners, dîners, cocktails - déjà si désuètes, à l'époque, avant

que le monde entier ne cède à la mode du vin. Elle avait oublié

les propriétés apaisantes du xérès - boisson qui se prêtait si

bien au calme, au réconfort, et si mal à l'ivresse. 

— Sympa, comme gnôle, fit-elle. 

— Comme quoi ? 

— Non, rien. Ne faites pas attention, répondit-elle pour le

calmer. 

L'air fiévreux, le visage tout plissé, il éternua. En se mouchant, 

il émit un bruit de trompette qui ne sembla pas le gêner le

moins du monde. Descendu de son nuage, il s'assit à côté d'elle

et s'adossa au lit. 

— Ces cassettes, ce sont celles de Francesca? demanda

Maggie, tendant la main vers la pile défaite, autour du

téléviseur. 

— Je suppose. Comme elle n'apparaît nulle part, je suppose

que c'est elle qui a filmé. A moins que l'opérateur ne l'ait jamais

prise parce qu'il savait qu'elle détestait ça. En tout cas, il fallait que ce soit quelqu'un qui aime prendre les enfants sous toutes

les coutures, dans toutes leurs humeurs et à tout moment, de

façon qu'il reste à Francesca quelque chose à regarder une fois

qu'ils seraient grands et auraient quitté le nid. (Maggie lui tendit

le paquet de cigarettes.) Cette gamine, Tanya, elle avait des

marques, vous avez vu ? Quelqu'un la maltraitait. 

— Je vous l'avais dit. 

— Oui, mais je ne l'ai vraiment cru qu'en le constatant moi-

même. Je crois bien qu'il s'agit de brûlures de cigarettes, ça ne

me donne pas envie de fumer. Je crois aussi que je ne connais

pas grand-chose à l'amour. Ceux qui n'ont pas eu d'enfants ne

peuvent pas connaître ce genre d'amour. Ils y comprennent

que dalle. Ils connaissent l'amour qui casse, celui qu'on peut

laisser tomber ou reprendre, celui pour lequel on peut à

l'occasion faire un petit sacrifice, mais pas celui-là. C'est pas le

même modèle. 

Elle comprit alors qu'il devait être assez soûl. Ou malade. D'une

ivresse contrôlée, malade d'avoir parcouru les cassettes à la

recherche de Francesca qui n'y apparaissait pas. Tout en ayant

malgré tout conservé une certaine maîtrise du langage. Sonné, 

plutôt que K-O. Se sentant exclue, elle vit ses paupières qui

commençaient à tomber mais se relevèrent soudain. 

commençaient à tomber mais se relevèrent soudain. 

— Tanya n'est pas sa fille, n'est-ce pas ? 

— Absolument pas. Sa fille de cœur, mais pas sa fille de sang. 

— Ah, dommage. Ça aurait pu tout expliquer. Je ne comprends

pas ce genre d'amour, répéta-t-il, vraiment pas. A côté, toutes

les autres formes semblent... limitées, corrompues. 

— Je m'excuse, fit-elle, agacée, et l'affection, alors ? 

— Car si dans les ténèbres et la corruption Subsistent des

vestiges de ma passion... commença Henry d'un ton rêveur. 

Bon alors, c'est quoi, la suite ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 

— Comment, en effet ? Mieux vaut les oublier et garder

l'allégresse Que de s'en souvenir au prix de la tristesse. Si elle

ne se souvient de rien, tant mieux. Pauvres de nous. 

— Comment ça, pauvres de nous ? 

— Oui, pauvres de nous, insista-t-il avec un geste théâtral tout

en se laissant glisser doucement sur le sol. D'avoir été trop

bêtes pour ne pas comprendre. Ça crève les yeux. Pourtant, j'ai

l'impression de ne plus vraiment savoir ce que je sais. Pourquoi

faites-vous celle qui n'a pas compris ? 

Sans un mot, elle le suivit du regard quand il se remit sur ses

pieds tant bien que mal et hésita avant de se laisser tomber sur

le lit. Se levant de nouveau, il alla s'appuyer contre la cheminée

d'un air faussement non-chalant. Elle l'imagina en vieux

professeur d'université dissertant sur les beautés de Chaucer. Il

n'était vraiment pas taillé pour affronter la réalité. 

S'accroupissant près du feu, il se réchauffa les mains au

voisinage des flammes hésitantes. 

— J'ai vu Angela, lança Maggie d'un ton sec. Elle a mis Neil

dans le coup. Il n'aimait pas Harry, il l'a tapé. A cause d'un

chien. Il l'a tapé. 

Attentive, tendue, elle l'observa. Le feu était une étrange

tentation. Comme l'eau, il poussait doucement les gens à la

mort en entretenant chez eux l'illusion qu'il n'y aurait pas de

douleur. Approchant ses mains du feu, il étira ses longs doigts

comme un pianiste se préparant à jouer. Soudain, il trempa

deux doigts dans le verre à moitié rempli et expédia quelques

gouttes du pâle xérès dans les flammes qui aussitôt crépitèrent. 

— « Ne mets pas tes mains dans le feu. » Mon père avait beau

me répéter ça, je le faisais quand même. Un chien, tiens donc ? 

Ils n'avaient pas les moyens d'avoir un chien. 

Ses yeux brillaient. Maggie eut envie de l'apaiser, de le préparer

à ce qui l'attendait au matin, une bonne gueule de bois au xérès

- un poison, cette boisson -aggravée d'un rhume dégoulinant. 

Pourtant, elle le soupçonnait en même temps de jouer la

comédie. 

— Je vous ai dit, à propos de Neil ? Il est entré en douce ici, à

la recherche de Viagra. C'est lui qui a pris votre châle. Je l'ai

récupéré et étalé sur votre lit. Vous savez, Neil aurait très bien

pu se trouver à pêcher sur la jetée le jour où Harry a coulé... 

— Le gosse n'était pas un bateau, nom de Dieu ! rugit Henry. 

Il n'a pas été lancé de la jetée avec une bouteille de Champagne. 

On l'a poussé. Et j'ai lu la déposition, figurez-vous, parce que

lire, ça, je sais. Alors à votre avis Neil aurait pu faire ça, hein ? 

Et pourquoi serait-il allé se fourrer dans la tête que j'avais du

Viagra ? lança-t-il en se grattant le nez. 

Tout plutôt que de le voir recommencer à jouer avec le feu. Se

sentant coupable, elle battit en retraite. Elle voulait qu'il arrête

tout, même de réciter ses poèmes d'un ton larmoyant comme

ça lui était arrivé à elle, à l'occasion, bien que ses goûts en

matière de poésie soient devenus nettement plus salaces, et sa

mémoire sélective. Oh mon amour, ne perds pas de temps Avec

ton p 'tit doigt impuissant, Mais avec ton gros doigt qui remue

Occupe-toi de moi, veux-tu ? se remémorat-elle. 

— Je n'en ai pas la moindre idée, répondit-elle. Vous n'avez

qu'à lui demander. 

Trempe ta queue dans la moutarde, Il faudrait pas trop que tu

tardes, Oh mon amour, oh mon roi, N'attends pas trop, 

reviens-moi. Et celle-là, d'où venait-elle ? Probablement d'une

bouteille de vin vide, comme un génie des Mille et Une Nuits, 

probablement un truc qu'elle avait écrit pour Philip. 

— Demander à Neil ? répéta-t-il bêtement, tout à coup sorti de

son ivresse, d'une voix pleine d'espoir. Neil ? Ce mec-là ? Si

seulement... Où est-il ? Il faut que je lui parle. Si seulement

c'était lui. 

— Il est dehors sur la plage. Il pêche. Avec son chien. Le

chien noir. 

— Oh, merde... Si seulement... 

Fermant les yeux, il reposa son verre avec précaution, se remit

debout et s'allongea sur les dessus-de-lit de soie en fixant le

plafond, une main passée sous la nuque. Il n'avait pas bonne

mine. 

— Oui, il faut que je lui parle. Mais de toute évidence pas

maintenant. C'en serait fait de ma réputation, commenta-t-il en

riant. Toutes mes excuses. Je sais plus où j'en suis. Il faut que

je réfléchisse. Pauvres de nous. On en reparlera demain matin. 

En rangeant les cassettes, elle remarqua l'écriture soignée de

Francesca sur les étiquettes. Puis elle ramassa les deux verres

et la bouteille, éteignit la lumière du plafond, remit le pare-feu

en place et alla fermer la fenêtre. 

— Maggie, ne retournez pas avec votre mari, lança Henry. 

Regardez ce qu'il a fait de vous. Il a tué toute poésie en vous. 

Et ne fermez pas la fenêtre, s'il vous plaît, ne la fermez surtout

pas. 
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Une fois Maggie partie, Henry resta immobile à fixer le plafond. 

Il vit les fissures qu'il n'avait jamais remarquées auparavant et

essaya d'évoquer le visage de Francesca tel qu'il l'avait aperçu, 

le jour où le bus l'avait emmenée, vingt ans auparavant. 

C'était la lumière qui déformait les visages en en changeant le

teint. S'il devait la revoir maintenant dans la même lumière qu'à

l'époque, il la reconnaîtrait bien entendu, mais il ne l'avait

jamais vue sous le ciel gris qui lui avait donné un grain de peau

si parfait. Il ne parvenait pas vraiment à retrouver sa

physionomie avec son expression si particulière de bonté. Dans

le train qui l'emmenait à Warbling, il n'avait pas réussi, malgré

ses efforts réitérés, à se faire une idée des traits qu'elle devait

avoir maintenant. Tout ce qu'il parvenait à se rappeler

aujourd'hui, c'étaient des détails sans rapport les uns avec les

autres. Le sourcil proéminent, nettement plus foncé que les

cheveux, les pommettes hâlées, l'absence totale de goût pour

les bijoux, le profil sur fond de soleil, la main aux ongles

rongés écartant l'appareil photo auquel il avait fait traverser un

continent. Sa façon bien à elle de nouer ses cheveux sur sa

nuque si douce. Il se remémora le bonheur insensé qu'elle lui

avait offert quand ils avaient fait l'amour, A quel âge ai-je

commencé à te désirer, Henry ? A cinq, six ou sept ans ? Lui, 

en bon mâle qu'il était, se rappelait davantage les plus infimes

détails de son corps frêle que son visage. Quelle chaleur il avait

trouvée en elle, quelle hospitalité ! Et comme il lui avait été

facile d'accepter l'idée que chacun devienne le centre de

l'univers de l'autre et qu'il en soit toujours ainsi. Mais il n'avait pas pesé bien lourd devant le destin. Quelle naïveté, quel

égoïsme, quelle légèreté de ne pas vouloir accepter un autre

ordre des choses ! Non, il n'était pas l'unique amour de sa vie, 

parce qu'elle en avait plusieurs. Elle avait des priorités absolues, 

comme son père. « Papa, sou-pira-t-il, le front ruisselant de

sueur. Que ferais-tu à ma place ? »

Se levant du lit, il descendit sur la pointe des pieds jusqu'au

palier inférieur, d'où il jeta un coup d'oeil vers le rez-de-

chaussée : posé sur la balustrade de l'escalier, le châle de

Maggie indiquait qu'elle était allée prendre un bain tardif. 

Quelque part dans la maison, un bruit de tuyauterie. Après

avoir regagné sa chambre, Henry prit ses chaussures à la main

et fouilla dans sa valise à la recherche de sa cape imperméable

ultra-légère si bien rangée qu'il en avait oublié l'existence. 

L'imper crissa pendant la descente de l'escalier. Il n'enfila ses

chaussures que sur le perron de la maison. 

Tellement plus facile de faire semblant d'être ivre, le désespoir

l'y aidait. Il avait encore le goût métallique de l'alcool au fond

de la gorge, surtout celui du xérès, dont il n'avait pourtant bu

qu'un verre ; d'ailleurs la bouteille avait duré toute la semaine

car il n'aimait pas tellement ça. La tête continua de lui tourner

un peu, sa transpiration se glaça. Le froid fit disparaître les

derniers effets du vin et de la bière. A mi-chemin entre la

maison et le château, sur la plage, c'était là que se trouvait Neil, 

avait-elle dit. Neil, son dernier espoir. Il ne parlerait pas de lui-

même, les autres non plus, d'ailleurs. Il allait falloir le prendre

par surprise. Henry se mit à courir doucement. 

La brume était si pénétrante qu'il remonta sa capuche sur la

tête. L'obscurité n'avait rien d'effrayant quand on n'était pas

enfermé. On devait l'entendre à un kilomètre à la ronde. 

Comme cela faisait des semaines qu'il n'avait pas fait de

jogging ou pris le moindre exercice, ses genoux craquaient en

signe de protestation et il avait le souffle court. Il n'avait pas les bonnes chaussures. Distinguant là-bas, sur la plage, la lumière

d'un feu et l'ombre d'un parapluie noir, il ralentit. S'il traversait la route pour passer du côté de la plage maintenant, il ferait un

bruit à réveiller les morts et avancerait moins vite. Aussi resta-

t-il du côté ville tout en marchant le plus près possible des

bâtiments jusqu'à ce qu'il ait dépassé le feu de camp. Qui n'en

était d'ailleurs pas un, mais une lanterne camping-gaz suffisante

pour donner un peu de lumière et réchauffer les mains. Avec

deux silhouettes autour. S'il sautait directement sur la plage de

l'escalier le plus proche, Neil n'aurait pas le temps de dire ouf. 

Henry avancerait tranquillement vers lui, comme l'aurait fait un

autre pêcheur, en lui demandant si ça mordait. 

Son atterrissage sur les galets lui sembla faire un boucan

infernal. La plage se trouvant plus bas qu'il ne l'avait estimé, il

eut l'impression qu'il s'était écrasé au sol. Les deux silhouettes

près du parasol bougèrent, avant de se séparer et de doubler de

volume. La cape de Henry se mit à battre dans le vent en

crissant alors qu'il approchait, prêt à les saluer, comme si cette

rencontre en pleine nuit n'avait rien que de très normal. Quand

il fit un signe de la main, la cape suivit le mouvement de son

bras. La lanterne, brandie par l'une des ombres, l'illumina dans

sa course alors qu'il approchait, telle une grosse mite aux

grandes ailes de Nylon. Quelqu'un hoqueta. La lampe s'écrasa

au sol, le chien aboya et Neil chancela. A peine Henry eut-il

entrevu le rictus grimaçant sur le visage de l'homme que ce

dernier, plus habitué à se déplacer sur les galets d'une plage, 

prenait ses jambes à son cou et grimpait les marches que

Henry n'avait pas vues, le chien sur ses talons. « Revenez ! »

hurla Henry d'une voix à peine plus forte qu'un chuchotement. 

Bondissant sur les traces de Neil, il regagna le trottoir pour voir

le fuyard s'élancer dans la direction du château et de la jetée. 

La colère le saisit, comme si l'homme l'avait giflé ou bousculé. 

Tout ce que je veux, c'est vous parler. Pourquoi refusez-vous

de me parler ? Tout le monde lui tournait le dos. Excédé, il se

remit à courir au petit trot, animé d'une détermination nouvelle. 

Neil, dont la modeste carrure était encombrée de kilos inutiles, 

avançait de façon instable et irrégulière, le chien gambadant

autour de lui comme s'il s'était agi d'un jeu. Dans la lumière des

réverbères, on eût dit un numéro de comiques maladroits. C'est

alors que le chien se mit dans les pieds de son maître. Ce

dernier, évitant la chute de justesse, en perdit le peu de rythme

qu'il avait et ralentit encore sa course. Si l'animal avait voulu lui faire obstacle, il n'aurait pas agi autrement. Neil, qui semblait

ne plus savoir où il était ni où il allait, regarda un instant par-

dessus son épaule. A cet instant précis, l'animal s'immobilisa et

grogna doucement, corps tendu. Puis il repartit comme une

flèche en direction de Henry qui le vit arriver sur lui à toute

allure, tel un loup affamé. 

Figé de terreur, il fixa le maître plutôt que le chien, dans

l'attente d'un ordre qui ne venait pas. Persuadé que l'animal

allait lui sauter à la gorge, le renverser et le déchiqueter, il serra les poings sous son imperméable. Mais, freinant des quatre

fers, le chien se contenta de s'arrêter en dérapant à côté de lui. 

Henry, qui n'avait pas quitté Neil des yeux, vit les épaules de

celui-ci s'affaisser. Traître, sale traître, en plus, maintenant, tu

me lâches, semblait-il dire à l'animal. Henry se remit en marche

et ne tarda pas à rejoindre Neil. Il n'y avait plus que le chien

entre eux. Ils tremblaient tous les deux. Neil de peur, Henry de

colère. 

— Qu'est-ce qui vous a pris ? hurla Neil. 

Ils se trouvaient devant l'un des abris de bus antédiluviens qui, 

ici et là, défiguraient le front de mer. Bunkers de béton. Neil

alla s'y asseoir en grommelant. Henry le rejoignit. Endroit

sinistre où se réfugier loin de toute compagnie. 

— Merde, continua Neil, je vous ai pris pour un putain de

fantôme, moi, avec ce truc qui vous fait comme des ailes. On

aurait dit une Walkyrie, sans cheveux et avec une queue, fit-il

dans un rire saccadé si rauque qu'on eût dit un râle dénué

d'humour. 

Henry rabattit sa capuche en arrière. Brûlant de fièvre sous le

bunker glacé, il n'avait aucune envie de présenter des excuses. 

Il était trop furieux pour ça. 

— Quel fantôme ? 

— Oh, ceux qui vivent là-bas, fit Neil, montrant les remparts

du château non loin de là. 

— Mon cul, lâcha Henry. C'est de moi que vous aviez peur. 

— Si j'avais su que c'était vous, ça m'aurait foutu les jetons

aussi, concéda Neil, dont le tremblement commençait à

diminuer. Mais non, je courais, un point c'est tout. J'ai toujours

cru qu'ils finiraient par sortir un de ces jours. 

— Une de ces nuits, corrigea Henry, à bout de souffle. 

— Une nuit, bien sûr. De toute façon, quand la chienne m'a

lâché, je me suis rendu compte que ça servait à rien. Qu'ils

finiraient par m'avoir dans tous les cas. (Il rit de nouveau.)

Heureusement, ça n'était que vous. Je devrais être soulagé. 

Mal à l'aise, Neil s'installa à l'écart dans un coin de l'abri, 

manifestement gêné d'avoir affaire à Henry. Ça n 'était que

vous. Il avait l'air complètement abattu. 

— Je suppose que je vous dois des excuses, fit-il d'un ton

agressif. Pas seulement pour ce soir. J'aurais dû vous faire

sortir du château, mais j'étais pas en état. J'aurais pas dû entrer

dans votre chambre, mais bon... Pas pu m'en empêcher. Je

suis vraiment désolé. 

Henry haussa les épaules. Les excuses le désarmaient. 

Toujours aussi prompt à en présenter qu'à en recevoir, il

acquiesça de la tête. 

— Vous n'auriez pas trouvé grand-chose, dit-il. Je ne prends

que des vitamines. Mais si vous voulez du Viagra, c'est bien

facile, vous n'avez qu'à en commander sur Internet, comme

tout le monde. 

— C'est pas vrai ? s'esclaffa Neil avec un petit rire hystérique

de soulagement. Vous êtes sûr? Nom de Dieu, mais pourquoi

est-ce que j'y ai pas pensé plus tôt ? Nom de Dieu ! (Puis, se

calmant, il soupira :) Je ferais mieux de m'en tenir à la pêche. 

Là, au moins, je sais ce que je fais. 

— Ça mord ? demanda Henry, histoire de parler. 

— C'est pas le but de l'opération. 

Il ne comprendrait jamais les Anglais. Comment peut-on

pêcher quand on n'a pas envie d'attraper de poissons ? 

— Je vous dois une fière chandelle, continua Neil. Vous auriez

pu me dénoncer à la police. Avec les empreintes que j'avais

laissées partout. Vous auriez pu porter plainte quand vous avez

été enfermé dans le châ-teau... Maggie aurait pu me balancer

pour avoir fait la sourde oreille quand mon bipeur a sonné. Je

vous dois une fière chandelle. 

D'un geste de la main, Henry mit un terme à la discussion. Il

n'avait aucune intention de dire qu'après l'astiquage minutieux

de Peter et Tim, les empreintes avaient certainement disparu. 

Ni qu'il ne lui serait jamais venu à l'idée d'approcher la police -

à moins bien sûr que ce soit lui que l'on mette en prison. 

— Vous ne me devez rien. Quelques détails, quelques faits, 

c'est tout. 

— Des faits ? s'indigna Neil. Les faits, ça n'est pas mon rayon, 

à moi. Y a que l'histoire qui m'intéresse. 

— C'est justement d'histoire qu'il s'agit. Je n'ai jamais voulu

vous poser qu'une seule question : à votre avis, Francesca a-t-

elle tué son fils ? (Les mots avaient du mal à sortir. Il s'y

prenait comme un manche.) Enfin, les choses en étaient-elles

vraiment arrivées à ce point-là ? Vous connaissiez tout le

monde, et votre femme refuse obstinément de me parler. 

Neil se remit à trembler. L'arrêt de bus les protégeait pourtant

de la brise qui chassait la brume. Apparemment repris par la

peur qui lui avait fait prendre ses jambes à son cou, il fixa

Henry comme si ce dernier était un fantôme issu de ses pires

cauchemars. 

— Non, pas ça. Ça n'est pas juste. 

— C'est parfaitement juste, au contraire. On ne vous a jamais

demandé de faire de déposition, n'est-ce pas ? Ça n'était plus la

peine, quand ils en sont arrivés à vous. Ils avaient déjà toutes

les réponses. Elle les leur avait fournies. Ce qui m'intéresse, 

c'est votre opinion, rien de plus. Je ne dirai rien à personne, je

veux simplement savoir. 

Henry s'arrêta là pour ne pas avoir à mentir. Il y eut un silence

ponctué seulement par la mer en bruit de fond et le grognement

de la chienne qui posa sa tête sur le genou de Henry. A un

autre moment ce geste d'allégeance l'aurait rempli d'une

absurde satisfaction, mais pour l'instant il fut reconnaissant à

l'animal de l'aider à faire sentir à son maître - ou à ce qui lui

servait de maître - qu'il était seul. Il était même prêt à admirer

Neil Hulme pour ses talents de pêcheur, mais il lui en voulait de

laisser cet animal seul à longueur de journée. C'était de la

cruauté pure et simple. Le silence s'épaissit. Le tremblement de

Neil s'aggrava. On eût dit qu'il allait se communiquer aux

cloisons de l'abri. 

— Bon, bon, lâcha Henry, se penchant pour caresser les

oreilles de la chienne. (Soyeuses, les oreilles, pas si mauvais

maître que ça, après tout, plutôt négligent que cruel.)

Racontez-moi ce qui s'est passé ce matin-là. Vous êtes allé

chercher Tanya pour l'emmener à l'école... Vous étiez donc là-

bas... 

— Elle a dit ça ? Ah, la salope, la putain de salope... Pourquoi

est-ce qu'elle a été me foutre là-dedans ? Je suis bon qu'à ça, 

moi. A servir d'alibi... Alibi de merde, oui... La salope. 

— Non, pas vraiment. Ça veut également dire qu'elle aussi

vous sert d'alibi. Pour le cas où quelqu'un en viendrait à se dire

que vous étiez tranquillement sur la jetée à rêvasser en péchant

lorsque ce sale gosse se pointe, renverse votre boîte de vers, 

accroche votre ligne et vous fout en pétard. Et tout ça comme

par hasard le jour où vous avez une gueule de bois carabinée, 

que ça a foiré la veille au soir avec une nana, chienne de vie, et

que vous n'êtes pas à prendre avec des pincettes. (Accentuant

encore son accent traînant, allongeant de façon grotesque ses

voyelles, il réussit une parfaite caricature de l'Américain

moyen.) Vous, les pêcheurs, vous avez un caractère de

cochon. On n'a pas idée, rester assis comme ça seul pendant

des heures, alors que les mecs normaux sont bien au chaud

dans les draps avec leur dulcinée... 

La réaction ne fut pas exactement celle qu'il avait escomptée. 

Comme il venait après tout de parodier un shérif de seconde

zone dans un film de série B, il n'aurait pas été étonné outre

mesure de prendre un coup de poing en pleine figure. Mais il

ne s'attendait certes pas au soupir de soulagement et au petit

rire nerveux qu'il obtint. La réponse ne proviendrait pas de

Neil. Ce n'était pas Neil qui allait lui apporter l'alternative à la

solution qu'il avait déjà imaginée. 

— C'est tout ? Bon. Dans ce cas, j'avoue. C'est moi qui ai tué

ce petit con. Je l'ai jamais aimé, de toute façon. Mauvais mois, 

février. J'en ai rien à foutre, rien à foutre. Si c'est que ça, je

veux bien être pendu. Je croyais que vous alliez dire que... 

que... que... Nom de Dieu. 

Après avoir extirpé un joint d'une poche et un briquet de

l'autre, il inspira goulûment une bouffée. Poussé par le démon

de la curiosité qui lui susurrait qu'un bout de mégot baveux ne

pouvait rien avoir d'extraordinaire, Henry, toute pudibonderie

mise de côté, prit le pétard, et, comme il l'avait fait à une

époque où les principes ne l'étouffaient pas encore, tira dessus. 

Puis il le restitua en faisant semblant d'être content, malgré le

dégoût que la tige informe avait suscité en lui. Neil, quant à lui, 

avait cessé de trembler. S'il n'en fallait pas plus pour se

réchauffer et se calmer un peu, ça valait le coup d'essayer. Un

ultime tremblement, un autre long soupir, et Neil s'appuya

contre la paroi de béton inhospitalière. Au-dessus du coin où il

était assis, de la mousse avait commencé à pousser. Henry

contempla le plafond. Gris, jaune avec des taches noirâtres. 

Aussi usé, aussi chargé que sa conscience. 

— Je croyais que vous alliez dire que c'était évident. Que

c'était elle qui l'avait tué. Angela. Elle pouvait pas le blairer, 

pauvre petit bonhomme. Elle aurait eu tout le temps de le faire, 

vous voyez, parce que j'étais en retard. Vachement en retard. 

Et il n'y avait personne, pas un chat. Tout le monde était déjà

parti. Lumière allumée, mais personne à la maison, comme sur

la Marie Céleste, mais avec les portes fermées à clé. Alors, j'ai

regardé l'heure et je me suis dit : Bon Dieu, je suis en retard. Ça

leur apprendra. Elles m'attendent jamais, elles se servent de

moi, c'est tout, elles veulent même pas de ma petite chienne. 

De toute façon, je l'avais plus, la chienne. (Il prit un air rêveur.) C'est vrai, je l'avais donnée à mamie pour qu'elle la garde un

jour ou deux. Je la confie tout le temps à mamie pour un jour

ou deux, mais elle se carapate, la garce. Bon, alors, ce matin-

là... bon sang, j'ai été content quand Franny a avoué qu'elle

avait liquidé le gosse, parce que je croyais que c'était Angela. 

— Qui l'a poussé dans un trou sur la jetée ? 

Neil contempla ses pieds. 

— Oui, elle en était capable, répondit-il en hochant la tête

comme pour se convaincre à regret. Elle a un caractère pas

possible, si vous l'avez pas remarqué. Quand elle se fout en

rogne, ça fait mal. 

— Il y avait un pêcheur sur la jetée, commença Henry. 

L'unique taffe qu'il avait tirée lui avait tellement fait tourner la

tête et l'avait tellement ralenti que quand le joint lui revint il fit seulement semblant de tirer de nouveau dessus avant de le

rendre. 

— Non, il n'y avait personne, se hâta de répondre Neil. Juste

un pébroque et une boîte d'appâts, ça je m'en souviens, 

comment j'aurais pu oublier? Avec tous les trucs que je laisse

traîner derrière moi, on pourrait croire que je suis un gros

friqué. J'arrête pas d'oublier mes affaires partout. Ah, et puis

merde, faut que je rentre. (Il se leva, puis se rassit

brusquement. De nouveau recroquevillé dans son coin, il reprit

sa contemplation du plafond.) C'est pour ça que j'étais en

retard. Je suis parti tôt à la pêche et j'ai oublié l'heure, vous

savez ce que c'est, quand on est bien. On regarde pas l'heure

quand on regarde le bouchon. Et puis mamie a laissé la chienne

sortir, alors elle s'est mise à traînailler. Je lui ai flanqué mon

pied quelque part et je suis rentré à la maison. Cette chienne, 

personne n'en veut. Personne n'en a jamais voulu. J'avais

l'intention de revenir chercher le pébroque, les vers et les

joints. Mais après ce qui s'est passé, je suis jamais revenu. 

joints. Mais après ce qui s'est passé, je suis jamais revenu. 

J'allais quand même pas dire qu'ils étaient à moi, hein, à un

autre non plus. Il y avait un attirail de pêcheur, mais ça ne veut

pas dire qu'il y avait vraiment un pêcheur. Parce qu'il était parti

depuis longtemps. Vous ne vous êtes quand même pas imaginé

que ça pouvait être moi qui avais noyé le gamin ? Je nettoyais

mes poissons. Lâchez-moi les baskets. La seule chose que je

sais faire, c'est pêcher. Alors maintenant, je vais récupérer ma

canne. (L'air agressif, il se tourna vers la chienne, qui avait

toujours la tête posée sur le genou de Henry et les yeux fermés, 

comme si elle craignait d'entendre des propos désobligeants.)

Tu viens, oui ou non ? 

Henry sentit soudain le poids de la lourde tête. Son pantalon

était maintenant taché de bave. Sous ses caresses, l'animal

avait sombré dans une sorte de léthargie bienheureuse. 

— Où l'emmenez-vous ? 

— A la maison, avec moi, s'il est trop tard pour déranger

mamie. Ne vous en faites pas pour elle. Elle a un toit et à

manger. Même si elle arrête pas de traîner, elle a quelque part

où aller. 

Le bruit des chaussures sur le sol de béton fit sursauter la

chienne, qui se redressa en remuant la queue, fouettant du

même coup la jambe de Henry. Neil la gratifia d'une caresse

bourrue. Elle ne pourrait jamais compter sur lui. 

— Toujours en train de chercher quelque chose, hein ? lança

Neil à l'animal. Alors ramène-moi donc à ma canne à pêche, 

tant que tu y es. Et tant que tu y es, dis-lui... Oh, et puis

merde, ne lui dis rien du tout. (Il s'étira les bras au-dessus de la

tête.) Dis-lui que je suis incapable de faire du mal à quelqu'un

qui ne m'intéresse pas. Comme toi, par exemple. Je suis peut-

être pas très gentil avec toi, le chien, je suis même pas foutu de

te donner un nom, mais je ne fais du mal qu'à ceux que j'aime. 

Indécise, la chienne resta plantée entre les deux hommes à les

regarder à tour de rôle. 

— J'ai filé une baffe à Harry, mais une seule fois, grogna Neil, 

devenu soudain plus loquace maintenant qu'il s'était remis à

marcher. Je l'ai pas regretté, mais j'ai jamais recommencé. 

Quand il criait, c'était insupportable, ça vous faisait grincer des

dents, j'aurais fait n'importe quoi pour l'arrêter. Mais j'ai pas le

courage d'aller plus loin, contrairement à ma femme, ajoutat-il, 

se triturant le menton comme pour se rappeler un coup qu'il

avait pris en hochant la tête avec un petit sourire entendu. Je

suis pas un passionné, moi. Pas comme les deux autres, Fran

et Angela. Des vraies furies, celles-là. (Puis, regardant la

chienne :) Allez, viens, fifille. 

— Continuez, l'encouragea doucement Henry. 

Ils rebroussèrent chemin en direction de la plage. La chienne

irait avec Neil, il y avait au moins ça de sûr. 

Elle trouverait sa canne dans l'obscurité et en serait

récompensée. 

— Tout le monde a arrêté de rire quand Harry est mort, reprit

Neil, montrant l'animal du doigt. Je pensais que Tan voudrait la

chienne, malgré tout. Mais non. Pendant des mois, elles ont

toutes les deux refusé de me laisser entrer dans la maison. Tan

s'est arrêtée de parler et n'est plus allée à l'école. Elles ont

passé l'été sur la plage, sans voir personne. C'est seulement en

automne que les choses sont redevenues normales. Aussi

normales que possible. Quand Noël est revenu, ça n'allait pas

trop mal. C'est là que vous êtes arrivé, ducon. (Le mot avait

été prononcé sans acrimonie, comme faisant seulement allusion

à un fait regrettable. Neil s'arrêta sous l'avant-toit d'un hôtel et, mettant les mains sur ses hanches, fit face à Henry.) Et que

vous avez foutu le bordel, tout ça parce que vous étiez

persuadé que Francesca était incapable de tuer. Mais comment

vous pouvez en être sûr ? Comment peut-on être sûr d'un truc

pareil ? 

Acquiesçant de la tête, Henry fut saisi d'une soudaine envie de

s'expliquer - à lui-même, en tout cas. 

— Au début, c'est parti de ma certitude qu'elle était innocente. 

Qu'elle ne pouvait pas ne pas l'être, dit-il gravement. J'avais

une foi inébranlable en sa vertu. Mais ce n'est pas pour cette

raison que j'ai continué. C'est parce qu'il y avait des faits qui ne

collaient pas... C'est irritant, des faits qui vous résistent. 

collaient pas... C'est irritant, des faits qui vous résistent. 

Insultant. 

Ils pressèrent un peu le pas à cause du froid, les griffes de la

chienne crissant sur l'asphalte. 

— Eh bien maintenant que ça colle, vous allez peut-être rentrer

bientôt chez vous ? 

Accablé par cette éventualité, Henry s'arrêta net. Attentive à ce

qui se passait entre les deux hommes, la chienne s'arrêta

également, se demandant de qui la querelle allait partir. 

— Oui, dit doucement Henry, oui, probablement. (Au loin, la

lumière brillait dans sa chambre. Le ciel était d'une clarté

menaçante. Peter lui avait dit que les ciels trop dégagés

annonçaient en général une tempête et que quand il voyait la

côte française de sa fenêtre, c'était mauvais signe. Mieux valait

fuir la tempête que l'affronter. Il se tourna vers Neil :) Je vous

enverrai du Viagra, c'est le moins que je puisse faire. 

— Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça ? s'étonna Neil, qui

n'en revenait pas. 

Henry haussa les épaules. 

— Vous avez réglé un problème en me faisant regarder la

vérité en face. 

Ils ne se serrèrent pas la main. Il ne s'agissait pas d'un accord

mais de deux hommes qui se séparaient, l'un repartant avec un

animal que l'autre aurait bien voulu garder pour lui. La chienne

fut la seule à regarder en arrière. 

Alors qu'il approchait de la Maison des Sortilèges, Henry

remarqua une tête à la fenêtre de sa chambre. Dans une ville de

cette taille, on ne pouvait pratiquement rien faire sans que tout

le monde soit au courant. Sauf tuer un enfant, jeter des galets

dans l'eau, briser les cœurs. Lorsqu'il approcha et fît un signe

de la main, la tête disparut mais la fenêtre resta ouverte. Le fait

qu'elle le surveillât mit Henry de mauvaise humeur, de même

qu'il s'était trouvé bête quand elle était venue à son secours. Il

eut envie de l'ignorer et de ne pas entrer, d'aller faire un tour, 

juste histoire que quelqu'un s'inquiète. Comme il l'avait fait

quand il était enfant, comme le faisaient tous les enfants. Sauf

Harry, qui préférait sûrement rester tranquillement à l'intérieur

plutôt que de sortir quand il faisait froid et qu'il pleuvait. Il était bien trop petit et trop fragile pour se payer le luxe de tenter des

fugues. Pauvre gosse, triste vie. Francesca l'aurait aidé à

s'améliorer, elle. 

Henry s'assit, les jambes coupées. Il eut l'impression que c'était

son destin de s'asseoir en face de la grande porte d'entrée, sur

le muret de l'autre côté de la rue. A regarder la mer et à se

demander combien de temps il allait rester à la contempler. 

Quand il allait rentrer chez lui, comment, ce qu'il ferait une fois

arrivé, à qui il allait écrire, envoyer des e-mails et des fax pour

informer les uns et les autres de ce qu'il allait faire. Peu

importaient les destinataires. 

Elle m'a ensorcelé De son charme si doux, si tendre, Et quand

j'ai vu de l'amour la blessure J'ai voulu la garder, la

comprendre. 

Qui avait écrit ça ? Francesca le saurait. Epuisé, il resta assis, 

immobile, refusant de grimper les escaliers qui le conduiraient

soit à une nuit de rêves agités, soit à Maggie et à ses

remontrances, Maggie qui le couvait, montait la garde et ne

manquerait pas de lui reprocher d'être sorti. Qu'elle attende, elle

n'était pas sa mère, après tout. Pourtant, ça lui faisait plaisir

quelque part de savoir que quelqu'un se souciait de lui, c'était

une sensation nouvelle. Voilà bien longtemps que personne

n'avait noté ses allées et venues. Il avait fini par trouver du

plaisir à rentrer dans une maison habitée. De plus, il

commençait à s'habituer au froid, il en était certain. Rien ne

semblait pouvoir le toucher. Sortant une cigarette, il la fuma

dans un état contemplatif. 

Dix minutes ? Quinze minutes ? Deux cigarettes, doigts

gourds. Incroyable, la différence de temps entre deux

personnes qui fument une cigarette. Pour certains, c'est

l'affaire de deux minutes, pour d'autres, on a l'impression que

ça peut durer jusqu'à une demi-heure. Incroyable, comme le

temps passe. Le temps qu'on peut rester en état de choc à

contempler le chagrin que l'on éprouve pour un enfant qu'on ne

connaît pas et l'admiration que l'on porte aux gens qui ont le

sens du sacrifice. Comme quelqu'un qui tombe dans la neige, 

trouve qu'il y fait bon et se dit qu'il serait agréable de s'y

endormir. Il pourrait rester là toute la nuit à regarder la mer, à

attendre que la gelée apparaisse. Il pourrait faire une analyse

clinique des événements, étiqueter ses conclusions et les mettre

dans des flacons. Il pourrait fumer une autre cigarette s'il

arrivait à se souvenir où il les avait rangées. C'est alors qu'il se

rendit compte que quelque chose venait de le frapper dans le

dos. Puis ce fût un autre petit objet qui lui passa au-dessus de

la tête et s'écrasa sur le trottoir à côté de lui. Se penchant pour

regarder de quoi il s'agissait, il découvrit un flacon marron en

mille morceaux et des dizaines de pilules de taille familière mais

de couleur indéfinissable dans l'obscurité. Suivit une boîte en

plastique, de la grosseur d'une pellicule pour appareil photo. Se

penchant pour la ramasser, il en reconnut la forme et l'identifia. 

C'est alors qu'il se rendit compte qu'il avait du mal à tourner la

tête en direction de la fenêtre. C'était comme s'il avait gelé sur

pied. Se tâtant les joues des deux mains, il se rendit compte

qu'il avait les doigts raides. Tournant les yeux vers la lumière

de sa chambre, il vit fuser un autre projectile et comprit. Elle

virait tout son stock de vitamines et de produits divers. Si elle

avait lancé un cri pour l'avertir, il ne l'avait pas remarqué. 

Quand il essaya de ramasser un comprimé de ginseng, ses

doigts refusèrent de lui obéir. Se levant doucement, il esquissa

un geste de reddition. Elle avait raison, il pouvait à peine

bouger. 

Sacré coup de froid. Tout sembla s'immobiliser autour de lui ; 

regardant la maison de l'autre côté de la rue, il ne la distingua

pas nettement. L'image du garçon qui ne pouvait se servir de sa

main droite lui vint à l'esprit. 

Un grondement de tonnerre retentit. 

Maggie l'attendait derrière la porte, qu'elle referma doucement

derrière lui. Puis elle se mit à le pousser pour l'aider à monter. 

Ses mains étaient d'un blanc cadavérique. L'escalier lui sembla

interminable. 

— La pneumonie, on peut en mourir, Henry, dit-elle calmement

mais avec une pointe d'inquiétude dans la voix. 

Rien à faire, ses dents continuaient de claquer. Il n'était plus

maître de son corps. 

Sous le couvre-lit de soie, il commença à se réchauffer

doucement, mais au bout de quelques minutes il était brûlant et

avait la poitrine en feu. Elle disparut un long moment et revint

avec de l'eau et un comprimé qu'il avala. Amer comme de

l'aspirine. Sa brusque fièvre et l'absence de Maggie

l'inquiétèrent. Après avoir pendant si longtemps recherché la

solitude, il ne voulait plus rester seul. 

— Ne partez pas, lui dit-il. Ne partez pas, je vous en supplie. 

— Bien sûr que je ne vais pas partir. Je n'aurais jamais dû vous

laisser seul. 

Sur fond de flammes rougeoyantes, elle lui apparaissait comme

une simple silhouette ; elle sentait bon, dans sa robe de

chambre d'homme. 

— Où a-t-elle mis ses lettres et ses journaux intimes ? 

demanda-t-il d'un ton irrité, essayant à toute force de garder

ouverts ses yeux qui lui résistaient. 

— Dans la maisonnette en plastique. Mais il n'y a rien

d'intéressant dedans, je vous assure. Rien du tout. 

— Ah bon. 

Il s'aperçut qu'il lui serrait la main à la broyer et relâcha son

étreinte. Il pouvait agripper des objets ; il pouvait compter ses

doigts ; il pouvait apprendre à pêcher. Il essaya de nouveau

d'évoquer avec le plus de précision possible le visage de

Francesca et lui demanda pardon. 

Où est Henry ? lui ai-je demandé. Quand il s'agissait de choses

importantes, je l'appelais Henry. Je l'ai poussé. C 'est un

chieur, Harry, il voulait pas me ficher la paix. Quand la

chienne est arrivée sur la jetée, il s'est mis à hurler. C'est lui

qui a commencé à me pousser, c 'est vrai. Mais c 'est un bébé, 

un petit bébé, ou ? J'ai crié de toutes mes forces. J'avais

l'impression qu 'on nous aurait entendues de l'autre bout de la

ville, mais il pleuvait et il y avait le fracas des vagues. 

Montre-moi ou. Non, non et non. Je l'ai traînée sur la jetée, 

au-delà de l'endroit où il y avait eu un pêcheur. Nous nous

sommes mises à courir. Quand on est arrivées au bout, elle m'a

montré la rambarde. Elle l'avait enjambée et lui était resté de

l'autre côté à pleurnicher. Elle a dit qu 'elle essayait de se

débarrasser de lui, il ne courait pas assez vite. Elle voulait

sauter pardessus les planches cassées et aller là où c 'était

interdit, et c 'est ce qu 'elle afait. C'était le genre de choses que je lui avais appris à faire. Tout peureux, il était resté en

arrière à pleurer parce qu 'il était seul. Et puis la chienne est

arrivée. La terreur a dû lui donner des ailes et lui faire

franchir la barrière. Il s'est précipité vers moi, m'a-t-elle dit, il m 'a poussée et il a glissé. Pourtant, c'était rien qu'une

chienne, MA chienne, celle que j'avais pas eue à cause de

Harry. Alors, il a glissé dans un trou et il est resté coincé. Je

me suis moquée de lui et il a hurlé. Alors, j'ai été le tirer de là. 

Il avait l'air idiot. Il s'est accroché à moi et il a mordu ma

veste, ma belle veste toute neuve. Il a tiré avec ses dents et moi

je l'ai repoussé du pied. Il l'avait toute déchirée. J'ai hurlé. Où

tu veux aller ? Tu veux aller nager ou tu préfères attendre la

chienne ? Tu mords comme un chien ! Alors je l'ai repoussé

avec mon pied. Elle était fichue, ma veste, je... Tu l'as tapé à

la tête ? Oui. Il est tombé jusqu 'en bas la première fois que tu

lui as donné un coup de pied ? Non, mais je l'ai entendu

cogner l'espèce de poutre, là-dessous. J'ai entendu un boum. Je

me suis dit qu 'il allait remonter par l'escalier de l'autre côté. 

Mais je l'ai pas vu. La chienne n 'a pas arrêté d'aboyer, n 'est-

ce pas ? Tu l'as poussé très fort, hein ? oui oui, son pull lui

remontait jusqu'au cou, il voulait pas lâcher... Ça fait combien

de temps ? Elle avait toujours eu un senspré-cis de la durée, 

elle se rendait bien compte du temps qu 'il fallait pour faire

quelque chose. Eh ben, a-t-elle dit, j'ai attendu qu'il remonte, 

et la chienne a pas arrêté de faire des drôles de bruits, et j'ai

pas arrêté de faire l'aller et retour sur la jetée. Un quart

d'heure ? 

J'ai eu envie de la tuer sur-le-champ. Je savais qu 'il était trop

tard pour le sauver. Il savait bien un peu nager, mais personne

ne peut résister au courant. J'ai enlevé mon manteau pour

plonger, mais elle s'est accrochée à moi en me répétant que ça

ne servirait à rien. C'était insupportable. En février, un adulte

peut tenir jusqu'à un quart d'heure. Mais il était blessé. Je

connais la mer, ici. Elle a été mon terrain de jeu, mon amie, 

mon ennemie. Je l'ai obligée à tout me raconter dans le détail

plusieurs fois en la raccompagnant, au cas où. La chienne

était restée assise à hurler au bout de la jetée. Je savais qu 'il

était mort. Et je savais que celle que je tenais par la peau du

cou était une ravissante petite fille qui n 'avait aucune idée de

ce qu 'elle venait de faire. Il n y avait pas un chat ; personne, 

jusqu 'à la porte, où Angela nous attendait. Et j'ai fait tout

raconter à Tanya encore une fois. 

C'est pourquoi j'ai su quoi dire quand on m'a interrogée. Je

connaissais la cause de toutes les blessures. Je savais qu 'ils n

'allaient pas tarder à le retrouver. La mer restitue toujours les

cadavres. Je savais qu'ils allaient commencer par interroger la

famille. C'est entre les personnes qui prétendent s'aimer que

des meurtres sont commis. S'ils remontaient jusqu'à Tanya, il

serait trop tard. S'ils la séparaient de sa mère, tous les progrès

accomplis seraient immédiatement anéantis. Ils l'isoleraient, la

placeraient dans un hôpital psychiatrique. Ça ferait une enfant

perdue de plus ; une fille sans visage de plus comme celles qui

hantent ma prison. 

Et cela ne ramènerait pas Harry. 

La mer me manque toujours beaucoup. Ça m'empêche de me

rappeler que je n'ai plus personne à aimer. Plus d'enfant à

aimer. Car je les aimais tous les deux, de tout mon cœur. 

Je savais qu 'il ne me croirait pas, mais l'aumônier dit que la

catharsis fait du bien à l'âme. 

L'anniversaire de mon arrivée ici est passé. 

Tout a un but, et j'ai atteint le mien. Mon unique objet était

d'être crue. 
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Après la pluie, la température monta. Il faisait chaud dans le

bureau. 

— Personne ne le croira, dit Edward. Il a toute sa tête ? 

— Pas vraiment. Avec pareille température, personne n'a

vraiment toute sa tête, mais il va mieux. Il parle moins et ne

délire plus. 

La fumée de sa cigarette s'éleva dans l'air en spirale. En quatre

jours, Maggie semblait avoir perdu du poids. Ce qui se

remarquait le plus sur elle, c'était l'or qu'elle portait aux oreilles. 

Edward n'en revenait pas qu'elle ait pensé à ses boucles

d'oreilles et à sa coiffure. 

— Je me suis fait un sang d'encre. J'avais peur que nous

l'ayons tué. 

— Parle pour toi. Je n'ai joué qu'un rôle mineur. Je n'ai fait

qu'avertir le faux oncle Joe. 

— Oui. C'est moi qui ai failli le tuer. Moi, Margaret F. 

Chisholm. Moi. 

Elle fixa le profil inerte du poisson. De ses doigts libérés des

mitaines noires, Edward tambourina doucement sur le bureau. 

Puis il toussa pour s'éclaircir la gorge. Maggie fumait cigarette

sur cigarette. En dehors de la chambre de Henry, où le tabac

avait été banni, elle fumait comme si c'était une question de vie

ou de mort. 

— Un refroidissement à l'ancienne équivaut à une pneumonie

d'aujourd'hui. Il est très lourd, difficile à déplacer et adore se

laisser materner. Et puis, on récupère mieux quand on a la

conscience claire. Ça m'a permis de me rappeler que j'adore

m'occuper d'un homme mais que je déteste le genre macho qui

refuse de succomber à la moindre faiblesse. 

— Je ne m'étais pas rendu compte que tu avais une âme

d'infirmière, mais c'est pourtant le cas, non ? (Il marqua une

pause.) Le macho, c'est Philip ? Il est passé ici demander son

chemin. 

— Parlons-en, de celui-là ! Il est arrivé sans prévenir. J'étais

trop occupée avec Henry et les discours interminables qu'il me

tenait pendant ses cauchemars. Philip a jeté un regard rapide

sur les garçons et la Maison des Sortilèges, puis il a fini par me

remarquer. Mon Dieu, comme aveugle, il se pose là ! (Elle

étouffa un éclat de rire.) Alors, nous nous sommes regardés. Il

est si distingué, dans son costume. Il est né en costume. 

— Moi aussi, fît Edward, exhibant ses manchettes et tendant

les bras pour mettre en évidence ses deux manches noires de

longueur inégale. 

— Pas le même genre de costume, vous ne courez absolument

pas dans la même catégorie. Philip en mourrait de honte, 

ajouta-t-elle d'un ton léger tout en examinant son mug à café à

la recherche d'une fêlure. Henry a aimé les fleurs. 

Edward se leva et alla à la fenêtre jeter un coup d'œil dans High

Street. De l'endroit où il se trouvait, il voyait les clients de

l'épicerie entrer et sortir. Il aimait essayer de deviner ce qu'ils

emportaient dans leur sac. D'après sa femme, l'épicier vendait

cinq sortes de pommes de terre. La cloche de l'église égrena

les douze coups tonitruants de midi, lui rappelant tout le travail

qu'il n'avait pas encore abattu et qu'il lui faudrait pourtant

accomplir. Il se sentait à la fois soulagé et déprimé. Même si la

réalité valait mieux que la fiction, elle n'en était pas gaie pour

autant. Un peu comme un moment de répit entre deux

migraines. Les tempêtes avaient tout nettoyé, l'hôtel avait été

inondé de nouveau, mais moins gravement cette fois-ci. Le

propriétaire voulait vendre. C'était le début de la saison des

tempêtes. Pas question d'aller à la pêche. Il avait envie de sortir

pour profiter de la bénédiction fugitive du soleil. 

— Tu ne t'étais pas fait ta petite idée ? lança-t-il par-dessus son

épaule. 

Maggie secoua la tête. Sa coiffure semblait s'être affaissée. 

— Non, mais j'aurais dû. J'avais les éléments pour tout

reconstituer comme Henry l'a fait, ça collait si bien avec la

personnalité profonde de Francesca, avec ce qu'elle a dû faire. 

Elle a dû tout se coller sur le dos très vite pour éviter que l'on

interroge Tanya, parce que la petite aurait craqué. Henry a

vraiment une imagination insensée - ou alors, peut-être qu'il

connaissait Francesca bien mieux que nous tous. Sur un plan

différent. Il m'a raconté l'histoire dans les moindres détails, 

comme s'il avait été présent. Et ça tient parfaitement la route. 

Angela toujours sur la défensive, qui couve Tanya et la coupe

du monde extérieur... 

— ... Francesca qui cache ses livres de médecine chez

quelqu'un qui ne les lira jamais ; qui donne ses cassettes à

quelqu'un qui ne les regardera jamais et ne risque donc pas de

s'apercevoir qu'elle n'arrêtait pas de filmer Tanya. Par amour et

par curiosité. Personne ne devait savoir comment Tanya

pouvait parfois se comporter. Personne ne pouvait voir

comment était

Harry. Combien la fillette avait changé. Quelle tristesse ! Henry

sait-il ce qu'il t'a raconté ? 

— Oui, il le sait. Il m'a tout répété après avoir dessoûlé, si tu

vois ce que je veux dire. Mais s'il n'avait pas été si malade, je

ne pense pas qu'il m'en aurait soufflé mot. Il serait resté fermé

comme une huître, prétendant ne pas pouvoir parler. D'ailleurs, 

je ne crois pas que nous puissions parler, nous non plus. 

— Non, pas sans permission expresse. J'ai envoyé un fax à la

prison. J'attends leur réponse d'un moment à l'autre. Ils vont

nous dire si elle accepte de le rencontrer. Si on allait faire un

tour avant qu'il ne se remette à pleuvoir ? 

— Pas sur la jetée, pas aujourd'hui. 

— Non. Au château. On sort par-derrière. 

Il était trop connu pour se risquer dans High Street. Par cette

journée ensoleillée de fin février où les gens étaient sortis en

foule faire des courses auxquelles ils n'auraient autrement pas

pensé, il faudrait une demi-heure à Edward pour saluer tout le

monde et échanger un mot de politesse avec ses moindres

connaissances. Francesca lui avait dit que c'était la même

chose pour elle : il lui était impossible de descendre la rue sans

y rencontrer les parents d'un enfant, un enfant, ou plus

récemment un ex-élève. Tout en espérant qu'il en serait ainsi

jusqu'à ce qu'elle rencontre ses ex-élèves en compagnie de

leurs enfants, elle devait quand elle n'avait pas le temps faire

ses courses une fois la nuit tombée. Essayant de se remémorer

ce qu'il lui avait écrit et quel code il avait utilisé pour qu'elle

restât la seule à comprendre ses messages, Edward se souvint

qu'il avait renoncé à ce genre d'astuce depuis quelque temps

déjà, tellement les mots de plus d'une syllabe étaient rarement

compris. 

Chère F. Un détective (un certain Dr Henry Evans dont je t'ai

déjà parlé) a découvert la vérité à propos de T. Pas seulement

les circonstances, mais aussi les motivations. Il attend des

instructions. Moi aussi. Souhaites-tu le rencontrer ? Si oui, ça

peut s'organiser. Type très discret qui restera dans l'ombre si

on le lui demande. Pas du tout intéressé. Aussi discret que moi. 

Désolé de t'informer que l'oncle Joseph Chisholm est décédé. 

Sincères condoléances. Tu as toute ma sympathie. 

— Je ne comprends pas, éclata-t-il. Elle pourrait quand même

téléphoner, elle en a le droit. Si elle se faisait du souci, elle

pourrait téléphoner. Mais rien. 

— Elle en dirait trop. Elle ne peut pas parler maintenant. Tu ne

comprends donc pas qu'elle n'a jamais pu ? Henry comprend, 

lui. Henry comprend tout. 

— Pas moi. Pourquoi est-ce qu'il y a autant de gosses

aujourd'hui ? Ah, merde, les vacances. Ils piétinent les

jonquilles. 

Ils approchaient de l'arriére du château, du point de jonction

entre la route et le pont au-dessus des douves asséchées, là où

se dressait le panneau indiquant les heures d'ouverture. Une

vraie bête, ce château. Drôlement trapu. Un énorme

champignon inébranlable. 

— Presque beau, dans cette lumière, dit-il, si on aime les

différentes nuances de gris. Regarde-le, continua Edward. 

Aussi sinistre qu'une prison. 

D'ailleurs une geôle victorienne aurait très bien pu être

construite sur ce modèle. A ceci près qu'on l'aurait bâtie pour

empêcher les gens d'en sortir et non pour leur en interdire

l'accès. Légère différence. Avec un intérieur aussi Spartiate

que nécessaire, pour le plus grand bien de l'âme. La prison de

Francesca devait être mieux équipée, se dit-il avec amertume. 

Télévision, eau chaude, eau froide, comme si ça changeait

quelque chose. Pour elle, oui, certainement, avec son

éducation, elle avait l'habitude d'être recluse, se dit-il pour se

donner bonne conscience. 

— Quel endroit sinistre ! dit-il. Regarde-moi ça. Je me

demande pourquoi on se donne la peine de l'entretenir. 

— Je vois mal comment faire autrement. On ne peut pas le

détruire et il est hors de question qu'il s'écroule. 

Ils avaient quitté la route pour passer du côté de la mer, là où le

chemin d'herbe coupée marquait la frontière entre les environs

et le château engoncé dans sa cuvette protectrice, et longèrent

la rambarde extérieure destinée à protéger les imprudents. Il

faisait sombre à l'intérieur au niveau de la mer et encore plus

sombre en dessous, dans les gaines. Edward chercha du

regard les jonquilles que l'on avait l'habitude de planter sur cet

espace vert. Il ne savait pas pourquoi, mais elles avaient

tendance à fleurir pendant les tempêtes. Toute fleur normale

préférerait rester tranquillement sous terre jusqu'à la fin des

intempéries et l'arrivée prochaine du printemps. Pas si proche

que ça. Il remarqua des pousses vertes, mais un seul bouton

jaune aux alentours. 

> 

— Comment peux-tu ne pas aimer ce château, Edward ? C'est

ton héritage. Regarde. 

L'entraînant jusqu'à la rambarde, elle regarda dans les douves. 

A côté des flaques d'eau, des armées de crocus bleu vif et

jaunes se dressaient dans l'ombre. Cotonéaster et hébé, troènes

et rhododendrons, toutes plantes amies de l'ombre. 

— On peut tout faire pousser ici, clama-t-elle, une vraie

pépinière ! 

Elle le ramena du précipice au banc face à la plage. Le bruit de

la mer était apaisant et personne ne s'attardait longtemps à cet

endroit à cause du vent qui fouettait les jambes et faisait

claquer le fanion. 

— Ne sois pas cynique, Edward, je t'en supplie. C'était

formidable d'être ici, tu peux me croire. Nous nous installions à

cette fenêtre, là-bas. Il fallait rester debout pour voir à

l'extérieur, alors on était habitués. Celle-là, là-bas, précisa-t-

elle, indiquant du doigt le donjon central où une ridicule petite

tourelle de bois dominait le tout, un peu comme un nid

couronne un arbre. 

— Comment peut-on vivre dans un endroit aussi glacial ? Et

qui s'y tenait, à cette fenêtre ? 

— Oh, moi, Francesca, mon oncle et ma tante. Après la mort

de mes parents. 

Elle voulait lui dire autre chose lorsqu'il bondit sur ses pieds, le

doigt toujours ganté, tendu, frémissant de fureur et d'angoisse. 

— Regarde, non mais regarde ! Nom de Dieu de bon Dieu, 

mais on devrait les fusiller, ces gens-là ! Regarde-moi ça, mais

qui l'a laissée... Bon Dieu de putain de bordel de merde, mais

descends ! hurla-t-il, mettant ses mains en porte-voix de part et

d'autre de sa bouche et de ses joues gonflées comme celles

d'un trompettiste, descends ! 

Une silhouette dansait sur les murs. Battant des bras pour

garder l'équilibre tel un papillon prisonnier d'un rayon de soleil, 

elle baignait dans l'immense halo de ses cheveux auburn

flamboyants qui flottaient au vent. Evoluant sur une musique

qu'elle seule entendait, elle passa en sautillant, agile, d'une

brique à l'autre le long du mur incliné vers l'intérieur du donjon

central. Bras écartés, avec l'élégance d'une ballerine, sans se

soucier le moins du monde ni de la hauteur, ni de la pente, ni

des restes de gel. Elle s'enhardit, accéléra le mouvement et

tenta un saut. Glissant à la réception, elle atterrit accroupie, ses

deux jambes grêles repliées de part et d'autre du buste, appuyée

sur les mains. Se redressant sans le moindre effort apparent, 

elle tendit les bras de nouveau et reprit sa progression

périlleuse. Attaquant cette fois-ci un pas de l'oie, elle avança en

lançant en l'air une jambe tendue et en tendant le bras opposé

de façon que la main aille toucher ses orteils. Puis, après s'être

assise sur la partie ensoleillée du rempart, elle parcourut d'un

regard dénué de peur le gouffre qui s'ouvrait devant elle et

plongea la main dans l'une des poches de son blouson à la

recherche de quelque chose à mâcher. S'allongeant sur le mur

incliné, elle regarda le ciel et replia les jambes comme pour

prendre un bain de soleil. Se redressant comme un ressort, elle

reprit son numéro, claquant des doigts et se déplaçant au

rythme d'une musique inaudible. 

— C'est Tanya. 

— Ah bon. Nom de Dieu, je vois ce qu'elle voulait dire. 

Partons. Je n'en peux plus. Elle va tomber, bordel, elle va

tomber. 

— Jamais de la vie, dit Maggie en l'éloignant. Pas si on la laisse

tranquille. Tanya s'épanouit quand on la laisse tranquille. 

Dans le bureau d'Edward, la chaleur étouffante était presque

devenue intolérable. Tout le monde était parti déjeuner. Au

milieu du capharnaùm, sur le bureau, un fax. 

Cher Edward, chère Maggie, 

Voilà donc la raison pour laquelle tu n 'es pas venue me voir, 

Maggie. Tu n 'as pas tenu ta promesse etje ne t'en veux pas

pour autant, bien au contraire. Mais qu y a-t-il de si difficile à

accepter, tout simplement ? Accepter que de toutes les

personnes présentes le matin « en question » j'étais, sans aucun

doute, la seule à savoir ce que je faisais ? Le pire est passé, 

maintenant. Je tiens le coup, ne serait-ce que parce que

l'alternative achèverait de me briser le cœur. Ce qu'il en reste. 

Ne faites rien, je ne veux pas faire appel. Tant qu 'elle n 'est

pas nettement plus âgée, en tout cas. Ne comprendrez-vous

donc jamais les vertus de l 'inaction ? 

Henry Evans ? Bien sûr que je ne veux pas le voir. Qu 'est-ce

que tu mijotes ? Apporte-moi des jonquilles, que je puisse les

regarder. Fais un jardin et viens m'en parler. Vis ta viE et

viens m'en parler. 

Telles sont mes instructions formelles. 

Dis à Henry Evans de rentrer chez lui. 

Je t'aime beaucoup, Maggie Chisholm. Tu es plus qu 'une sœur

pour moi. Je t'ai donné beaucoup de mauvais conseils

autrefois, mais celui-ci vaut le coup. 

Edward, va à la pêche. 

FMC

Maggie contempla le fax en se demandant ce qu'il en avait

coûté à Francesca de l'écrire. Les Chisholm avaient tous un

sens aigu de la dignité. Il faut faire avec ce qu 'on a. Elle se

surprit à pleurer, des larmes abondantes qui coulaient toutes

seules. 

Après s'être coiffé, Henry tenta de trouver dans sa valise en

désordre un vêtement qui n'ait pas trop souffert des

circonstances ou des tentatives de nettoyage enthousiastes de

Tim, toujours plein de bonne volonté mais nettement moins

doué que Peter. Il n'avait jamais vraiment remplacé sa

casquette d'origine, ce qui était peut-être la cause de son état

de santé. Cinquante pour cent du refroidissement du corps se

fait par la tête, avait-il entendu dire autrefois. Il en était

convaincu, maintenant. D'une certaine façon, il avait pris plaisir

ces derniers temps à rester allongé dans sa chambre, à écouter

la tempête, s'imaginant qu'il était à la barre d'un gros bateau

tranquille qui fendait la mer en direction d'un cap. Cela le

changeait des autres rêves où il se voyait couler dans les flots

déchaînés, accablé de tristesse et regrettant de n'avoir jamais

appris à pêcher. 

C'est dans une tenue hétéroclite qu'il descendit, prêt à en

remontrer à ses hôtes en matière de ridicule vestimentaire, 

indifférent. Incapable de prendre une décision, il avait demandé

à Ferguson un délai de réflexion concernant son job. Dans ce

pays de gens relativement pauvres, il était encore relativement

riche. Sentant de nouveau la main de Maggie sur son front

riche. Sentant de nouveau la main de Maggie sur son front

fiévreux, il s'entendit lui parler comme jamais il n'avait parlé de

sa vie. Mais ce n'était pas avec des paroles qu'il trouverait la

solution. La connaissance des faits ne l'aidait en rien à se

décider. 

— Vous voyez, lança-t-il dans la cuisine à Peter qui servait le

thé dans une théière apparemment bien lourde à manipuler, 

c'est dans notre nature à nous, Américains, de croire que l'on

peut tout réparer. Aucun objet cassé qui ne soit réparable. 

Aucune maladie qui ne soit guérissable. Aucune tragédie à

laquelle on ne puisse trouver une fin heureuse. Aucun conflit

auquel la négociation ne trouve une solution. Je ne peux rien y

faire. Toujours voir l'aspect positif des choses. C'est le secret

de notre réussite. Pas de place pour le compromis. 

— Mais c'est complètement artificiel. Parce que tout est

compromis. A quoi bon passer son temps à se bagarrer ? Ce

que vous ne parvenez pas à accepter, c'est que la vie est faite

de mystères et que nous ne sommes pas censés connaître

toutes les réponses. La clé de tout ça, c'est Y acceptation. Il

n'y a rien de tragique à accepter de vivre avec une foule de

choses cassées autour de soi. Il faut accepter le destin, de

même qu'il faut accepter une bonne dose d'ignorance. Il faut se

laisser porter, Henry, aller dans le sens du vent. En fait, on ne

peutjamais vraiment rien changer. 

Henry le suivit dans le jardin où Timothy faisait du nettoyage. 

Bruit rassurant du balai qui passe régulièrement sur les pavés, 

ramassant brindilles et feuilles mortes. Par la porte ouverte, 

Henry constata que la petite maison était vide, à l'exception de

deux chemises de papier de couleurs assorties et d'un vieux

cor-respondancier de cuir. 

— Je voulais faire un feu, dit Timothy. Histoire de tout

détruire. 

— Tout quoi ? 

— Les objets de Harry. Il est parti, vous comprenez. A mon

avis, quelque part, avec sa mère. Je lui ai dit que ça nous était

égal, mais je ne crois pas qu'il revienne. On va garder la petite

maison au cas où. Peut-être qu'on va y mettre une autruche. 

— A votre avis, pourquoi est-il parti ? demanda Henry, la

gorge soudain serrée. 

— Vous, vous savez peut-être, mais pas nous. Et nous ne

voulons pas savoir. Ça ne nous regarde pas. Mais quelque

chose a été réglé. Il a arrêté de nous tourner entre les pattes. Je

crois qu'il a fni par comprendre que tout ça n'était pas

complètement inutile. Parce qu'il cherchait quelque chose, vous

comprenez. Je ne sais pas ce que c'était et je ne veux pas le

savoir, mais il a fini par trouver. Je crois qu'il a fini par

comprendre qu'on... l'aimait. 

— Ne brûlez pas les lettres ni les affaires, s'il vous plaît. 

— Ah bon ? 

— Non. Gardez-les. Les cassettes vidéo aussi. Elle voudra les

récupérer, un jour. 

— Qui, elle ? 

— Elle. Quelqu'un. 

A la suite des averses et des lessivages répétés au détergent, la

petite maison rutilait de propreté. Battues par les intempéries, 

les couleurs s'étaient adoucies et avaient perdu leur agressivité

originelle. Aux yeux de Henry, la maisonnette, avec son air de

gâteau glacé dissimulé au milieu des buissons, était tout à fait à

sa place dans cet environnement. Peut-être était-il vrai qu'avec

le temps les objets finissaient par donner l'impression d'avoir

poussé là. Après avoir tourné autour de la maison en reniflant

d'un air à la fois dédaigneux et craintif, Senta sembla trouver

davantage d'intérêt à venir sentir les chevilles de Henry. 

— Le gosse lui manque, commenta Peter. Ils se tenaient

compagnie quand nous étions occupés, vous comprenez. Ç'a

toujours été comme ça. Nous sommes un peu trop vieux pour

elle, c'est ça le problème, pas vrai, Senta ? On n'est pas à la

hauteur, hein ? 

Henry pensa à l'homme qu'il était seulement deux semaines

auparavant et qui aurait sans doute réagi avec dédain devant

auparavant et qui aurait sans doute réagi avec dédain devant

l'attitude à la fois malicieuse et sentimentale de ces gens qui

dialoguaient avec les animaux et les fantômes, la condamnant

d'autant plus vivement qu'il l'aurait trouvée épouvantable de

sincérité. Il passa le bras autour des épaules grassouillettes de

Peter. 

— Vieux ? Qu'est-ce que vous voulez dire, Peter ? La

cinquantaine, c'est l'âge où l'homme comprend enfin ce que

c'est que la dignité, l'âge de raison, avec en prime

suffisamment d'énergie pour continuer à vivre normalement. 

J'ai une idée. Ecoutez-moi. Si Harry ne revient pas, ça n'est pas

une raison pour que la maison reste vide. Que diriez-vous d'un

autre chien ? J'en connais un superbe qui... 

— Une superbe chienne noire, reprit Timothy, l'air rêveur. Qui

traîne toute la journée et se débrouille toujours pour se dénicher

un point de chute la nuit. Mon rêve. Vous pouvez me l'amener

? Je n'ai jamais réussi à savoir où elle allait. Oh oui. Mais dites-

moi, comment ai-je bien pu deviner ce que vous alliez me

proposer ? 

— Vous devez être médium, dit Henry d'un ton désinvolte, 

malgré son cœur qui battait une étrange chamade, baboum, 

baboum, baboum, et sa tête qui tournait. Je crois que je peux

vous l'amener, fît-il sans trop réfléchir. En tout cas, Maggie

pourra, elle. Nous avons quelque chose à proposer en échange. 

— Génial ! hurla Tim, lançant son balai dans les airs. 

Henry inspira profondément. 

— Vous vous rappelez le soir où je suis arrivé ? Comment

avez-vous su que je venais ? Encore une prémonition ? 

Peter eut le bon goût d'éviter tout contact oculaire et de fixer

ses richelieus rutilants. D'un marron vibrant de piano astiqué et

verni, les chaussures formaient un contraste saisissant avec

ses chaussettes jaune canari. Certaines personnes avaient

décidément le chic pour s'habiller dans les friperies. Et Peter en

faisait partie. Il resta planté là, les mains derrière le dos, le

regard si fort rivé sur ses souliers que Henry, craignant qu'il ne

perdît l'équilibre, esquissa un mouvement pour le rattraper. 

— Maggie est obligée de jeter un œil chaque jour sur le registre

de l'hôtel pour qu'ils ne fassent pas de bêtises. Elle a dû y

trouver votre nom et leur dire de vous envoyer ici. C'est par

elle qu'on a appris votre existence. 

Henry n'en fut pas autrement surpris. Il fut même plutôt

soulagé d'obtenir une réponse franche - tout intéressée qu'elle

était - plutôt qu'une autre allusion fumeuse à la télépathie. 

D'ailleurs, si l'explication avait fait appel à quelque obscur

message de Dieu ou du diable, il n'en aurait pas été surpris non

plus. Parce que c'en était fini pour lui des surprises. Il était

maintenant retombé au niveau de la banalité. 

Il savait où se trouvait la chienne, il l'avait observée de sa

fenêtre. Il voyait tout de sa fenêtre, comme s'il avait un film de

chaque scène. Il pouvait toujours s'installer là-haut et observer

les gens sans qu'on le voie. Regarder la chienne pour savoir où

elle se réfugiait la nuit. Il savait qu'elle passait chaque jour

devant la porte, imagina où elle pouvait se trouver maintenant, 

probablement sur la plage à profiter des derniers rayons de

soleil. 

— Excusez-moi, dit-il. 

Il ne savait pas pourquoi, mais le soleil lui faisait tourner la tête. 

C'était un soleil blême, auquel seul le contraste avec la mer

donnait quelque brillant. La mer avec ses nuages noirs qui

s'étaient massés à l'horizon, prêts à cracher, gronder, siffler, 

mordre et souffler. Le dieu Tonnerre s'en fut chevaucher, 

récita-t-il intérieurement sans réussir à se souvenir de la suite. 

Il traversa la route et siffla. Mon unique talent, se dit-il. Je peux siffler une chienne qui ne m'appartient pas. Je peux siffler le

vent et être entendu sur une autre planète par une autre espèce

que la mienne. La chienne arriva de la plage en gambadant et

vint lui renifler les chevilles. Je ferais n'importe quoi pour

pouvoir courir comme toi, lui dit Henry. Et à l'intérieur, tiens-

toi bien, d'accord ? Dorénavant, c'est moi qui règle tout. Dix

jours de nourriture, par exemple. Plus quelque chose pour

mamie et des comprimés pour Neil. 

La chienne voulait monter mais il s'y opposa. Elle fut accueillie

dans la cuisine avec des hurlements de joie. Les escaliers lui

semblaient plus longs à chaque fois. A mi-chemin, il entendit

une porte claquer mais ne se retourna pas. Il ne voulait pas lui

parler maintenant. Toutes les fois que Maggie l'avait vu, il se

trouvait dans un état lamentable et c'était elle qui menait le jeu. 

Chaque fois qu'il avait une mine de déterré, elle brillait de tous

ses feux. Chaque fois qu'il était au trente-sixième dessous, elle

accourait à la rescousse. Il ne pouvait pas penser à une

grossièreté sans qu'elle y ait pensé avant. C'était une fine

mouche, une manipulatrice. Comment pareille femme pouvait-

elle avoir pareille cousine ? Mais tout de même... 

Tout de même... 

Tout de même... Une fois en haut, il se sentit faible. Coup d'œil

par la fenêtre, histoire de s'assurer que la chienne n'était pas

retournée sur la plage. Sur le lit, une copie du fax, impeccable, 

lettres noires, papier blanc, presque chaude. Henry la lut une

fois, deux fois, trois fois, s'imprégnant du message, laissez-

moi tranquille, laissez-moi tranquille, laissez-moi tranquille, 

jusqu'au moment où il jugea qu'il avait bien compris. Mais

qu'est-ce qu'il avait donc espéré ? De la gratitude ? Pour quoi ? 

De la part de qui ? Il était venu ici, avait pris l'habitude de dire

des gros mots, et alors ? Ça n'avait rien changé. La situation ne

s'était pas améliorée, mais au moins il y avait des gens qui en

savaient beaucoup plus qu'avant, bordel, même s'ils n'en

avaient pas envie. Et s'ils n'avaient rien appris du tout, ç'aurait

été la même chose, nom de Dieu ! Il n'y pouvait rien, il n'y

avait rien à faire, rien du tout, que dalle, nom de Dieu de bordel

de merde ! hurla-t-il en direction du mur. 

Bien joué, Mrs Chisholm. Vous pouvez partir, Henry, laissez-

nous reprendre le cours de nos vies là où nous en étions. Elle

ne veut pas vous voir. Vous pouvez faire ce que vous voulez, 

maintenant. Merci beaucoup. Il tria ses billets de banque. Le

début de son séjour à Warbling l'archaïque lui avait appris que

seul l'argent importait. Il se mit à compter avec frénésie :

nourriture pour la chienne, pécule pour mamie ; le Via-gra, il

l'enverrait, pas besoin d'argent ; généreuse provision de

marijuana pour P. et T. Edward, lui, avait refusé tout paiement. 

Le châle n'était plus très net depuis que Maggie le lui avait

passé autour du cou lors de sa grosse poussée de fièvre, 

lorsqu'il lui avait hurlé de ne pas fermer la fenêtre. Il le mit

dans une grande enveloppe sur laquelle il écrivit son nom. Elle

comprendrait ce que cela signifiait et ne lui demanderait plus

jamais rien. Il consulta sa montre. C'était l'heure où l'on se

mettait à faire la cuisine. 

Sa valise était extraordinairement légère. Pas de potions, pas de

sels minéraux, rien d'inutile, juste des antibiotiques dans sa

trousse de toilette. Les mouettes, dehors, pétaient la forme, 

avec toutes les pilules qu'elles avaient picorées, shootées aux

vitamines et au ginseng. Essayant de se remonter le moral avec

cette idée, il consulta de nouveau sa montre. Les trains

partaient à l'heure pile. Le ciel était gris ardoise et le vent

menaçant. S'il s'en allait maintenant, tranquillement, il lui

faudrait attendre, mais s'il ne partait pas, c'était une épreuve

bien pire encore qu'il lui faudrait affronter : celle de n'avoir plus rien à faire, de n'être plus rien. Sa terreur. 

Pas de casquette. Il faisait doux pour la saison. Une autre

tempête se préparait, ç'allait être horrible. Horrible : il se mit à

jouer avec le mot, tout en se dirigeant vers la gare. C'était un

adjectif très fort. Il réfléchit à ce qu'il pourrait utiliser à la

place. Affreux, épouvantable, terrible, abominable. Pas beau. 

La gare était vide, à l'exception de trois gamins avec une

bicyclette pour eux trois. Le plus petit était assis et donnait des

coups de pied dans les pneus, comme si le pauvre vélo était

plus un ennemi qu'un moyen de transport. Henry attendit, se

demandant quand le soulagement allait venir. Il récapitula en

comptant sur ses doigts ce qu'il avait fait, ce qu'il avait laissé

en suspens. Attendit. 
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Les étourneaux, sous la verrière de la gare, lançaient des appels

claironnants à l'intention de leurs mères. Avançant jusqu'au

bord du quai, il marcha le long de la ligne jaune qu'une

inscription sur un panneau interdisait de franchir. Dans l'allée

séparant les directions est et ouest, des plantes dépérissaient. 

Lorsque le ciel vira au noir total, les oiseaux se turent et le vent

se leva. Henry tâta la poche poitrine de sa veste encore une

fois, comme si ç'allait être la dernière et qu'il fût certain de ne

plus jamais refaire ce geste de sa vie. Revenu au xxie siècle -

que Warbling avait réussi à mettre entre parenthèses -, il eut la

nette impression qu'il retombait dans la névrose discrète de la

vie quotidienne avec ses soucis et ses exigences de concret. 

Une femme apparut - la mère des enfants, peut-être -, qui gifla

celui qui donnait des coups de pied dans la bicyclette. 

Bondissant sur ses pieds, prêt à intervenir, Henry se rassit

quand, après une brève réprimande, elle extirpa un paquet de

chips écrasé de son sac à main. Puis il alla jusqu'au bout du

quai et s'installa sur un banc métallique à l'abri du vent. Avec

son écharpe bien serrée, ses gants et ses bottines, il avait bien

chaud. Peu importait qu'il eût peut-être l'air d'un clochard, 

l'essentiel était d'être correctement couvert. 

J'aurais dû dire au revoir. Pourquoi les gens veulent-ils des au

revoir ? Parce que ça permet de clore un chapitre. Imaginant la

réaction des deux garçons quand ils se rendraient compte qu'il

était parti, il se dit qu'ils ne seraient pas satisfaits par son

paiement plus que généreux. Cet aspect des choses n'était pas

l'essentiel pour les Anglais qu'il avait connus. Les grosses

sommes d'argent ne les motivaient pas. Quel peuple étrange ! 

Et elle ? Hausserait-elle les épaules en se disant qu'elle

n'attendait rien d'autre de sa part? De toute façon, qu'avait-elle

espéré de lui ? Ce qu'il avait réussi à obtenir, sans faillir aux

promesses ridicules qu'elle avait faites à sa cousine. Mais elle

n'avait pas besoin de lui. Et si elle avait besoin de quelque

chose, elle ne le dirait pas. De l'autre côté du quai, derrière la

barrière, les arbres étaient secoués par le vent. Sur le front de

mer, les vagues allaient monter très haut. Il aimait bien les

grosses vagues, quand elles projetaient des galets jusque dans

la rue. 

Un train s'arrêta de l'autre côté, véritable projectile de lumière. 

Probablement le seul train en service, qui allait se rendre

jusqu'au terminus avant de revenir prendre les rares voyageurs

qui attendaient patiemment sur ce quai avec lui. Pourquoi ne le

bombardaient-ils pas de cailloux en signe de protestation ? 

Jamais plus il ne toucherait au tabac, et il ne mangerait

désormais que des nourritures saines. 

S'il examinait Maggie de l'extérieur, avec les yeux d'un

étranger, que verrait-il ? Quelqu'un qui avait remué ciel et terre

pour découvrir la vérité sur sa cousine qu'elle aimait comme

une sœur. Quelqu'un qui n'avait cessé de servir les intérêts de

cette prétendue meurtrière, qui avait obéi à ses injonctions et lui

était resté fidèle malgré l'obstacle des promesses ridicules. 

Comme si tout ça n'avait rien à voir avec l'amour et la fidélité. 

Peut-être qu'elle avait raison. Peut-être fallait-il s'abstenir de

tout jugement. Quand on aime une personne, on ne

l'abandonne pas, quoi qu'elle ait fait. Pas davantage qu'Angela

n'abandonnerait sa fille ou que Peter n'abandonnerait Tim. On

est prêt à tout. A mentir, pour commencer. A abuser de

l'affection et des sentiments que les autres vous portent. A

exploiter leur gentillesse. A se reléguer soi-même au second

plan, à se sacrifier. 

En s'asseyant sur le banc métallique, Henry s'aperçut qu'il avait

une bosse insolite dans le bas de sa veste. Glissant la main dans

sa poche, il en extirpa une barre de chocolat et un tube de

pastilles de menthe extra-fortes qu'il examina avec soin. Qui

avait bien pu faire ça ? Quelqu'un qui savait qu'il avait tendance

à oublier de s'alimenter et, dans son état de faiblesse actuelle, 

avait besoin de petits compléments pour tenir sa glycémie en

échec le cas échéant. Vous n'allez pas sortir sans rien manger ! 

lui avait-elle lancé pas plus tard qu'hier sur ce ton maternel

qu'elle avait adopté quand il était malade. Ce n'était pas sa faute

à elle s'il était tombé malade, quoique... Lorsqu'il avait refusé

de reconnaître les dangers combinés du froid et du choc, et

qu'il en avait subi les inévitables conséquences, ce n'était pas sa

faute à elle... Mais c'était bien elle qui avait été à l'origine de

tout. Il avait beau essayer de se mettre en colère, la barre de

chocolat l'en empêchait irrémédiablement. 

Il ne trouvait rien à redire dans son attitude de ces derniers

jours, ni dans la façon dont elle avait réagi à ce qu'il lui avait

dit. Elle avait veillé à ce qu'il ne culpabilise pas d'avoir échoué

dans son entreprise, lui avait permis de garder sa dignité. Elle

avait été là quand il le fallait, avait su s'éclipser aux bons

moments. Elle allait lui manquer, bien sûr qu'elle allait lui

manquer. Elle lui avait toujours manqué. 

On ne quitte pas les gens comme ça, Henry, et pourtant c 'est

ce que tu n 'arrêtes pas de faire. Dès que les choses se

compliquent un peu, à la moindre difficulté, au moindre petit

accroc, tu disparais. La voix de son père, la voix de Francesca

disant tous les deux la même chose quoique avec des accents

différents. Non, pro-testa-t-il intérieurement, je ne me conduis

pas comme ça, plus maintenant. Et je n'ai pas agi comme ça

cette fois-ci, ce n'est pas vrai. Personne ne m'a supplié de

rester. Ils ne veulent pas de moi, c'est clair. Francesca ne veut

pas de moi. Elle non plus ne veut pas de moi. Comment peux-

tu le savoir ? Tu ne lui as jamais posé la question. Peut-être

aurait-elle fini par te le dire, si tu lui en avais laissé le temps. Tu n'es pas le seul qui ait besoin d'être rassuré pour pouvoir sortir

de sa réserve. Tu n'es pas le seul à fuir la confrontation

comme un jeune pur-sang effrayé devant l'obstacle. Francesca

aussi. Ou Maggie. 

Elle m'a pris pour un imbécile, se répondit-il intérieurement. 

C'est pour ça que tu vas l'abandonner à son chagrin et la laisser

culpabiliser de n'avoir rien dit ? Alors qu'elle a encore cette

histoire invraisemblable sur les bras ? Minable. Toi qui as passé

la moitié de ta vie à traîner derrière toi des bribes de problèmes

affectifs non réglés, qui es-tu pour pouvoir ainsi te permettre

de critiquer ? La peur du ridicule est plus lourde à porter que

toutes les vitamines, toute l'eau ou tous les vêtements de la

terre. Allez. Il y a des moments où l'on ne peut pas laisser les

gens sacrifier leur vie personnelle. Même si c'est ce qu'ils

veulent. 

Henry demanda à l'homme du guichet de garder son sac. 11

faut que je retourne faire quelque chose. Vous allez rater le

train, dit l'employé. Tant pis, je raterai le train, il en passera

d'autres, dans cette gare. Il y a des trains qu'on ferait mieux de

ne pas prendre, ajouta-t-il. Il y a des bus qui feraient mieux de

ne pas partir à l'heure. Il sortit de la gare. 

Henry eut l'impression que le vent allait lui arracher les cheveux

de la tête. Les mains bien enfoncées dans les poches, il

traversa le parking. Pas de pluie, rien que ce misérable vent qui

lui fit descendre la côte à grands pas. Les boutiques étaient en

train de fermer et les commerçants installaient des grilles

devant leurs vitrines, plus pour les protéger du temps que des

casseurs. Dans le creux, près du carrefour, il y eut comme une

accalmie, comme s'il était passé dans un autre climat. Puis la

route remonta en direction de la côte. Le temps était son

adversaire préféré. Lui, au moins, était totalement impartial, 

impersonnel et indifférent. Avec lui, pas besoin de perdre son

temps à raisonner. Les rues se vidaient à vue d'oeil, les gens

filant chez eux se mettre à l'abri. L'après-midi était terminé

avant l'heure. Tout le monde savait ce qu'il fallait faire. On ne

discute pas avec le temps anglais, on prend la fuite. Sauf si l'on

s'appelle Maggie Chisholm, celle qui aime se cacher dans sa

maison, mais qui prend aussi plaisir à sortir dans la tempête. 

Debout dans l'embrasure de la porte en face de l'hôtel, il

réfléchit à la direction à prendre. Pas de bagages, pas de pluie, 

le vent était grisant et la mer dans un état de folie splendide. 

Traversant la rue en direction de l'entrée de la jetée, il s'arrêta à l'abri de la statue du pêcheur. D'une main affectueuse, il toucha

le métal froid. La jetée était sa promenade préférée, avait-elle

dit, et, malgré les événements, elle était devenue la sienne à lui

aussi. Surtout maintenant, avec les vagues gigantesques qui

venaient recouvrir les poutres et lécher la passerelle en

projetant dans les airs des embruns écumants. La charpente

vibrait et bourdonnait sous l'assaut de la mer rugissante. Il se

demanda pourquoi personne à la mairie n'avait pris la

précaution de fermer la grille, mais c'était ainsi. Le danger était

plus apparent que réel et, si la construction devait s'écrouler un

jour, ce ne serait pas aujourd'hui. Là-bas, au large, les gros

bateaux naviguaient tranquillement. Si le vent le prenait par le

travers, il lui suffirait de s'asseoir. De s'asseoir et de réfléchir, mais il avait assez réfléchi comme ça. Il avança - d'un pas

somme toute assez assuré - sur le Titanic, l'œil rivé sur les

fenêtres sombres du café à l'extrémité. Là-bas, il aperçut une

silhouette accrochée à la rambarde, le dos tourné à la plage. 

Allons, dirait-il. Regardez-moi. Si vous restez plantée là, vous

allez attraper froid, dirait-il, et je ne peux pas vous laisser

commettre une imprudence pareille, n'est-ce pas ? Parce que

vous ne me laisseriez pas faire, hein ? Vous qui vous occupez

de moi quand je suis malade. Qui l'avez fait il y a vingt ans et

avez recommencé toute cette semaine. Alors maintenant, je

vous le dis, j'en ai assez. C'est mon tour. Vous m'entendez ? 

Ça suffît, Francesca. 

Ses cheveux blonds allaient être poissés d'embruns. Maintenant

qu'il la voyait nettement, Henry aurait pu hurler de

soulagement. Il n'était pas trop tard, il était revenu à temps

cette fois-ci. Alors qu'il approchait, elle alla s'asseoir près de la porte du café sur le banc protégé par l'avant-toit, à l'endroit où

il s'était endormi après son petit déjeuner tardif, il y avait un

siècle de cela, pour s'apercevoir au réveil que quelqu'un le

regardait. Elle ne se rendait absolument pas compte de sa

présence. Une image fulgurante vint à l'esprit de Henri, le

souvenir vivace et terrifiant de ce visage, dans le car indien

déglingué, vingt ans auparavant. Le châle autour du cou, 

pressé contre son visage, les joues rou-gies par les larmes. Elle

n'avait pas son plus beau visage, ce jour-là, quand elle lui avait

dit : Fais ce qui te semble le mieux, Henry, et non : Je t'en

supplie, ne me quitte pas, j'ai besoin de toi. Elle n'avait pas

discuté ; Henry, de son côté, n'avait rien proposé. Beau couple

d'imbéciles. Il se remémora la scène où il avait couru derrière

le car, tapant des poings sur la lunette arrière crasseuse et

hurlant : Attends-moi ! Je ne suis pas un passager ordinaire ! 

C'est moi ! Je suis revenu ! Et, de même qu'il s'était mis à

courir de façon empruntée ce jour-là, il se mit, maladroitement, 

à courir maintenant. 

Tournant la tête et le voyant arriver si balourd, elle eut un

sourire incertain. Puis, retournant à ce pour quoi elle était

venue ici, elle se remit à pleurer. A sangloter dans un mouchoir

trempé par les larmes ou les embruns, impossible de savoir. 

Reconnaissant d'un coup son visage, il s'arrêta sous le choc. 

Ce visage en pleurs qui, vu avec vingt ans de moins, retrouvait

sa singularité incontournable. C'était ce même visage qui avait

pleuré contre la vitre du car. Ça crevait les yeux. Comment

avait-il pu en douter un seul instant, comment avait-il pu se

laisser abuser par sa taille, ses chaussures à talons bien

briquées, ses petits bijoux, le paravent des années, tous ces

détails ajoutés les uns aux autres dans l'unique but de l'induire

en erreur, comme si une personne n'était pas autre chose que

la somme de ses apparences ? A une certaine époque de sa vie, 

au moment où il prenait tout à la lettre et avait tendance à

croire tout ce qu'on lui disait, il en avait su, il en avait ignoré, 

des choses. En bon scientifique qu'il était, il ne faisait

confiance qu'à ses observations personnelles ou à celles

provenant de sources dignes de foi. Il était maintenant assis à

côté d'elle, face au rugissement de la mer. Tout en imposant

silence à son instinct, il essaya de déterminer le moment où il

avait percé le secret de son identité. Cela avait-il d'ailleurs de

l'importance ? Il était là, elle était là, rien d'autre ne comptait. Il n'y avait qu'elle. Francesca. Maggie. Fran-cesca. L'une en

l'autre fondues, mais parfaitement identifiables. 

— Chut, fit-il. Ça suffit. Je ne connais qu'une moitié des

choses, n'est-ce pas ? 

Elle continua de pleurer. En silence ou non ? Le grondement lui

interdisait de savoir. 

— Ça ne fait rien, dit-il, la prenant par les épaules. Ne croyez

pas que ça ait la moindre importance. Le seul problème, c'est

que je ne sais pas comment vous appeler, vraiment pas. C'est

gênant. Je ne peux pas vous appeler Fran, puisque vous

détestez les diminutifs. Je suis surpris que vous ayez accepté

Maggie. Je préfère Margaret, mais maintenant, je ne pourrais

plus m'y habituer. Les changements, c'est fini. Alors vous

serez Maggie, d'accord ? Vous vous rongez toujours les

ongles, non ? Je n'aurais jamais cru que vous vous teindriez les

cheveux. A l'époque, je n'avais pas l'impression que vous étiez

du genre à faire ça, mais qui sait ? Et vous aviez l'intention de

devenir enseignante. 

Elle ne tenta même pas d'arrêter de pleurer. L'attirant plus près

de lui, il fouilla dans sa poche à la recherche d'un mouchoir et, 

tombant sur la barre de chocolat, la lui offrit. Elle eut un petit

sourire et refusa de la tête. Ils restèrent assis sans bouger. Elle, 

inca-pable de mettre fin à sa crise de larmes, lui, conscient qu'il

avait cette fois la situation en main, mais ne se sentant guère

capable de masquer les tremblements de sa voix. Ils devaient

avoir l'air d'un couple de clochards excentriques, mais qu'est-

ce que ça pouvait bien foutre ! 

— Francesca Margaret Chisholm est en prison, commença

Henry d'un ton égal, et Margaret F. pour Francesca Chisholm

est avocate. Pourquoi vous être fait appeler Francesca à

l'époque où vous êtes allée en Inde ? C'est si important que ça, 

un nom ? Allez, Maggie, répondez-moi. 

Se redressant, elle se moucha énergiquement et tenta de

remettre dans sa poche le mouchoir qui tomba vers le sol avant

d'être balayé par le vent vers la côte française. 

— Parce que c'est un nom beaucoup plus joli que Maggie, dit-

elle d'un ton bourru. Je détestais Maggie. Et puis, être

Francesca, c'était autre chose. C'était un personnage autrement

prestigieux, autrement glamour, autrement généreux. C'est

d'ailleurs pour cette raison que je me suis mise à voyager. Pour

être quelqu'un d'autre. J'aurais bien voulu vivre au château. 

C'était mon second chez-moi. J'aurais voulu que ses parents

soient les miens, j'aurais voulu être aussi bonne qu'elle. Et son

père avait beau ne pas être mon père, il était aussi gentil que... 

et il m'aimait comme si... et puis merde. Je devrais pleurer

Harry. C'est d'ailleurs ce que je suis en train de faire, je pleure

Harry, je pleure sur tout, je ne fais que ça. 

Lui-même au bord des larmes, Henry approuva de la tête. 

— Et je ne suis pas Francesca, marmonna-t-elle. Je suis ce qui

me reste, rien d'autre. Un drôle de mic-mac. 

— Vous êtes celle qui se souvenait des poèmes, dit-il. Vous

êtes la folle qui s'est occupée de moi et m'a fait... revivre. Celle

qui a ri avec moi sans rire de moi. Tout ça, c'est vous. Votre

goût pour la comédie ne change rien à cela. Je sais qui vous

êtes. La seule chose que je ne sais pas, c'est pourquoi vous

vous êtes sentie obligée de continuer à jouer la comédie. Vous

ne pouviez donc pas me faire confiance ? 

La pluie se mit à tomber, crépitant sur le béton. Elle versa

encore quelques larmes qu'elle essuya de sa manche. 

— Vous faire confiance ? hurla-t-elle par-dessus les

grondements de la tempête. Mais je vous faisais confiance. 

Seulement je ne pouvais pas tout vous confier. Vous m'auriez

méprisée. (Elle renifla.) Quelle sottise que d'avoir emprunté

l'identité d'une autre, même à dix-huit ans ! Autoglorification. 

Quelle raison auriez-vous eue d'aider la pauvre, la naïve Maggie

Chisholm qui naviguait sous de fausses couleurs ? Mais je

pensais... je pensais... que vous seriez peut-être assez curieux

pour vous intéresser à Francesca parce que vous aviez le

béguin pour elle. Vous n'avez jamais eu le béguin pour Maggie. 

Pour moi. 

— Fausses couleurs ? (Il se rappela où il était. Se souvint de

l'histoire qu'il avait lue, à propos de marins en guerre qui

arboraient de faux drapeaux pour pouvoir s'approcher de

l'ennemi. Fausses couleurs.) Vous n'arboriez pas de fausses

couleurs, dit-il. Vous vous étiez contentée d'ajouter une rayure

ou deux, en modifiant les teintes. De toute façon, je suis

daltonien. Je vous connaissais bien. (La tempête le força

presque à hurler. C'était de la folie que de continuer cette

conversation.) Je vous connais maintenant et je vous assure

qu'il n'y a guère de surprises. C'est vous qui êtes gentille. Mais

vous m'avez utilisé. Je me moque bien de

vos fausses couleurs. Vous m'avez ferré comme un poisson et

vous m'avez ramené. 

— Oui, dit-elle, continuant de pleurer. Désolée. Il n'y avait

personne d'autre. 

— C'était tout ce qu'il y a de plus calculé. 

— Oui ! hurla-t-elle. 

— Vous êtes fourbe et malhonnête. 

— oui ! D'accord, oui. 

La tirant doucement par les cheveux, il lui fit poser la tête sur

son épaule. Peu à peu, les pleurs se calmèrent. Il y eut une

accalmie, comme si la tempête reprenait son souffle. 

— Je suis désolé de vous avoir laissée partir la première fois, 

dit-il. Jamais je n'aurais dû. Comme ça, ça nous fait un match

nul. Pensez-vous que nous pourrions repartir de zéro ? 

Stupéfaite, elle redressa la tête. Son visage encore couvert de

larmes était pâle et bouffi. Son nez, tout rouge. 

— Ne soyez pas ridicule. Pourquoi ? 

— Vous avez une cigarette ? 

— Je dois en avoir, oui. 

Un paquet émergea de son sac. Il regarda ses mains qu'elle ne

tentait plus de cacher, blanches, pâles, aux ongles rongés. 

Glissant la tête à l'abri du vent et de la pluie derrière le pan de

veste qu'il avait tendu entre eux, Maggie alluma une première

cigarette, puis une seconde. 

— Ce n'est pas bon pour vous, observa-t-elle gravement en lui

tendant la sienne. Comme je vous l'ai déjà dit il y a vingt ans, 

vous n'êtes pas obligé de copier mes mauvaises habitudes. 

Reprenons, pourquoi ? 

La première bouffée avait un goût de sel. Plus jamais. La pluie

lui mouilla la main. Il se sentait totale-ment, étonnamment

certain, aussi têtu que le mauvais temps. 

— Parce que je vous ai toujours aimée. Vous. Ça fait

longtemps, bien longtemps. Et je veux tout. Chien, jardin, 

m'occuper de votre cousine. Vous voyez, quoi. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites. Je ne suis pas

Francesca. 

— Ce n'est pas Francesca que je veux. C'est vous. Et cette

fois-ci, je ne repartirai pas. 

Une gigantesque vague s'écrasa contre la jetée près de la grille

d'entrée. Là-bas, une silhouette flanquée d'un chien fit un grand

geste en leur criant quelque chose qui fut englouti dans le

fracas de la mer. La vague éclata en un nuage d'écume qui

balaya le sol en sifflant avant de reprendre sournoisement son

élan. Une autre lui succéda. A leurs pieds, le sol ne tarda pas à

être inondé d'eau bouillonnante. Les vagues frappaient sans

relâche, dans un assaut irrégulier mais d'une précision

meurtrière. La marée n'avait pas fini de monter. Henry balança

sa cigarette. 

— Eh bien, douce Margaret, ou nous passons la nuit ici, ou

nous prenons nos jambes à notre cou. Que décidez-vous ? 

Après lui avoir boutonné sa veste, elle boutonna son manteau

tout en jetant un regard de biais à la jetée afin d'évaluer la

distance. Tapant le sol de ses hauts talons tel un soldat qui

vérifie la circulation du sang dans ses pieds avant le défilé, elle

lui prit la main. 

— On court, dit-elle. Allons-y. 

1  Teinture bleue. (N. d. T.)
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