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Sac vert

— Comment t’appelles-tu ? demande la 

juge en me regardant par-dessus ses lunettes 

en demi-lunes. 

C’est une grosse femme blonde, trop ma-

quillée,  et  qui  sent  le  parfum  bon  marché. 

Elle ne ressemble tellement pas à une juge 

que j’hésite deux secondes avant de répondre 

à  sa  question.  Le  délai  est  trop  long  pour 

l’agent correctionnel qui se tient à mes côtés, 

semble-t-il, puisqu’il me donne un coup de 

coude dans les côtes pour me faire réagir. À 

lui voir l’air, je devine qu’il ne demanderait 

pas mieux que de me tabasser sérieusement 

si je lui en donnais l’occasion. 

— La  madame  veut  savoir  ton  nom,  le 

jeune ! Réponds ! 

Je  préférerais  me  taire,  mais  je  n’ai  pas 

vraiment  le  choix.  Les  mains  menottées 

dans  le  dos,  je  ne  pourrais  pas  faire  grand-

chose pour me défendre. Même si j’avais les 

mains  libres,  ça  ne  m’avancerait  pas  beau-

coup :  l’agent  est  deux  fois  plus  large  que 

moi, et peut-être même trois fois à la hauteur 

des épaules. Sans compter qu’il a appris à se 

battre, lui. Tout ce que j’ai appris à l’école, 

moi, c’est à encaisser les coups. Quand on a 

un  physique  comme  le  mien,  genre  cure-

dents  ascendant  cure-pipes,  on  a  intérêt  à 

courir vite. Et si on n’est pas plus doué pour 

la course que pour la bagarre, il ne reste plus 

qu’à savoir penser. 

Savoir penser, ça ne veut pas nécessaire-

ment  dire  parler  comme  une  mitrailleuse 

avec des mots de vingt pieds de long. Même 

que  ce  serait  plutôt  le  contraire.  D’après 

mon expérience, ce sont les phrases les plus 

courtes  qui  peuvent  le  mieux  arrêter  un 

poing qui se dirige vers votre nez. Ce qui est 

encore plus fort qu’une phrase courte, c’est 

souvent pas de phrase du tout : si personne 

ne  vous  remarque,  vous  n’avez  aucun  pro-

blème. 

Quand j’allais à l’école, je ne disais jamais 

rien.  Je  restais  dans  mon  coin  sans  bouger, 

en  espérant  que  tout  le  monde  m’oublie. 

Si  par  malchance  le  prof  me  posait  une 

question, je marmonnais quelque chose qui 

n’avait ni queue ni tête. Le prof se fatiguait 

vite de ne rien comprendre, alors il me lais-

sait tranquille pour le reste de l’année. J’en 

profitais  pour  dormir,  surtout  quand  j’avais 

travaillé toute la nuit. 

Aujourd’hui,  cependant,  quelque  chose 

me dit que ce ne serait pas la meilleure tac-

tique si je veux éviter d’autres coups de cou-

de dans les côtes. 

— Je m’appelle Maxime, Votre Honneur. 

Maxime Landry. 

— Maxime Landry, répète-t-elle machi-

nalement  tout  en  plongeant  le  nez  dans 

l’épais dossier qui se trouve sur son bureau. 

Maxime Landry… Tu as été arrêté une pre-

mière  fois  pour  avoir  transporté  cinq  kilos 

de cannabis dans ton sac à dos, mais tu étais 

trop jeune pour qu’on puisse faire quoi que 

ce soit contre toi. La deuxième fois, tu avais 

six kilos de hasch et cinq cents grammes de 

cocaïne. Comprends-tu la gravité de ce que 

tu as fait, Maxime ? 

— Oui, madame. Je veux dire : oui, Votre 

Honneur. 

— Quel âge as-tu ? 

— Seize ans. 

— Vraiment ?  Je  t’en  aurais  donné  à 

peine  treize…  Tu  commences  ta  vie  d’un 

bien  mauvais  pied,  Maxime.  Si  tu  n’avais 

pas été mineur, on t’aurait enfermé pour six 

ou sept ans, et je n’ose même pas penser à ce 

tu aurais dû subir si tu avais été arrêté aux 

États-Unis.  Avec  un  dossier  comme  celui-

là, on t’aurait enfermé dans un pénitencier 

pour adultes, et laisse-moi te dire que ça ne 

ressemble pas à un camp de vacances. Sais-

tu ce qui se serait produit si on t’avait arrêté 

une troisième fois, Maxime ? 

— Je ne sais pas, Votre Honneur. 

—  Three strikes, you’re out.  Tu aurais eu 

droit  à  la  prison  à  vie,  sans  possibilité  de 

libération  conditionnelle.  Tu  as  vraiment 

de  la  chance  d’être  un  citoyen  canadien, 

Maxime.  Beaucoup  de chance… Quoi qu’il 

en soit, tu as maintenant payé ta dette envers 

la  société,  comme  on  dit.  J’espère  que  ton 

séjour au centre de détention t’a fait réflé-

chir un peu. 

— Je n’ai pas l’intention de recommen-

cer, Votre Honneur. 

— Tant mieux. J’ai une proposition à te 

faire, Maxime. À partir de maintenant, tu as 

le choix de retourner vivre chez ta mère…

— Je ne veux pas. 

— Laisse-moi  finir,  Maxime.  Je  disais 

donc que tu peux retourner vivre chez ta mère, 

ou alors participer à une expérience de réha-

bilitation qui risque d’être éprouvante. 

— J’accepte. 

— …  Tu  ne  veux  même  pas  savoir  de 

quoi il s’agit ? 

— Je suis sûr que ce sera moins pire que 

chez ma mère. 

— Laisse-moi  quand  même  t’expliquer 

un peu de quoi il retourne. Tu ne pourras pas 

dire  qu’on  ne  t’a  pas  prévenu.  Ton  dossier 

est  lourd,  Maxime,  et  nous  craignons  que 

tu  ne  retombes  dans  les  mêmes  ornières  si 

tu retournes dans ton environnement habi-

tuel. Je te propose donc de participer à une 

recherche en psychologie comportementale. 

Certains théoriciens de la rééducation sou-

tiennent  qu’en  modifiant  les  paramètres 

environnementaux susceptibles d’induire des 

attitudes délinquantes on réussit à déstabili-

ser les fondements psychiques du désir même 

de  délinquance,  ce  qui  permet  ensuite  de 

restructurer  la  personnalité  déficiente  en 

rétablissant  de  nouveaux  équilibres  émo-

tionnels. 

Je  ne  comprends  rien  à  ce  qu’elle  me 

raconte,  mais  je  m’en  fous  comme  de  l’an 

quarante. Ce qui m’intéresse bien plus que 

son bla-bla de psychologue, c’est ce qu’elle 

me dit par la suite : si je comprends bien, 

je  passerai  le  reste  de  l’été  dans  une  sorte 

de  camp,  à  la  campagne,  en  compagnie  de 

jeunes en difficulté qui veulent retrouver le 

droit  chemin.  Le  mot-clé,  pour  moi,  c’est 

 campagne.  Dans  mon  esprit,  c’est  un  syno-

nyme de  loin de chez ma mère. Ça me suffit 

pour prendre ma décision. 

— … Tu as bien compris, Maxime ? 

J’en ai manqué de grands bouts, mais je 

fais quand même oui de la tête. Je me doute 

que ce camp ne ressemblera pas à un Club 

Med,  mais  ce  sera  certainement  dix  fois, 

cent fois, mille fois mieux qu’à la maison. 

— C’est  bien.  Espérons  que  tu  sauras 

profiter de la chance qu’on t’offre. 

Elle ferme mon dossier, puis elle s’adresse 

à l’agent qui m’escorte :

— Enlevez-lui ses menottes et emmenez-

le au camp. Voici les instructions pour vous 

y rendre. 

L’agent va chercher la feuille de papier 

que  lui  tend  la  juge,  puis  il  revient  couper 

mes menottes d’un coup de ciseaux. 

Quand on m’a conduit du centre de dé-

tention au tribunal pour jeunes, on m’a lié les 

mains dans le dos avec une simple attache 

en  plastique.  Il  paraît  que  ça  coûte  moins 

cher  que  les  bonnes  vieilles  menottes  en 

métal,  et  que  c’est  tout  aussi  solide.  C’est 

sans  doute  vrai.  C’est  aussi  très  humiliant : 

je regarde ce petit bout de plastique de rien 

du  tout  qui  suffisait  pourtant  à  m’immobi-

liser, et je me sens aussi important qu’un sac 

vert abandonné sur le trottoir. 

— Tu  connais  le  chemin,  dit  l’agent 

après avoir jeté l’attache dans une poubelle. 

Avance, et n’essaie pas de te sauver, je suis 

juste derrière toi. 

Pourquoi est-ce que je me sauverais ? Je 

n’ai  aucun  intérêt  à  me  retrouver  à  la  rue, 

sans un sou en poche. Je me ferais rattraper 

par la police un jour ou l’autre, on me ramè-

nerait  dans  un  centre  de  détention  et  on 

m’obligerait  ensuite  à  retourner  chez  ma 

mère… Pas question ! 

Je me dirige docilement vers l’ascenseur, 

suivi de près par l’agent, et nous descendons 

jusqu’au garage, où nous attend la fourgon-

nette  dans  laquelle  il  m’a  amené  ici.  Je 

m’assois sur la banquette arrière et je me re-

trouve  une  fois  de  plus  enfermé  dans  une 

cage : les portières sont verrouillées à double 

tour, et une grille me sépare du conducteur. 

Je ne me sens plus comme un sac vert, 

mais plutôt comme un chien perdu ramassé 

par la SPCA. 

Espérons seulement que ce que la juge a 

appelé  un   camp  ne  soit  pas  un  autre  nom 

pour la chambre à gaz…
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Chien perdu

Enfermé dans ma cage grillagée, je passe 

sous  un  autre  genre  de  cage,  une  cage  im-

mense faite de poutrelles d’acier : nous rou-

lons  sur  le  grand  pont  métallique  que  j’ai 

toujours  vu  par  la  fenêtre  de  ma  chambre, 

mais que je n’avais encore jamais emprunté. 

C’est la première fois de ma vie que je quitte 

la  ville,  et  j’ouvre  grand  les  yeux.  Si  je  le 

pouvais,  je  ferais  comme  les  chiens  et  je 

sortirais  la  tête  par  la  fenêtre  pour  profiter 

du vent. 

Quand  j’étais  petit,  j’imaginais  que  ce 

pont était une rampe de lancement qui pro-

jetait  les  automobiles  dans  un  paradis  de 

verdure. Je croyais qu’il y avait tout plein de 

belles  maisons  de  l’autre  côté,  des  manoirs 

de riches comme on en voit dans les films amé -

ricains, avec un panier de basket dans chaque 

entrée de garage, une piscine dans chaque cour, 

des arbres immenses dans lesquels on peut 

se construire des cabanes, et des vendeurs de 

crème glacée à chaque coin de rue. 

Ma  mère  ne  m’a  jamais  emmené  nulle 

part. C’est tout juste si elle tolérait que j’aille 

à l’école qui était au coin de la rue. Elle avait 

hâte que j’aie seize ans, pour que je ne sois 

plus  obligé  d’y  aller.  Elle  disait  que  c’était 

une  perte  de  temps,  que  les  professeurs 

n’étaient que des frustrés juste bons pour lire 

des  livres  mais  qui  ne  savaient  rien  de  la 

vraie vie. 

Quand l’école organisait des classes vertes 

ou  des  journées  de  ski,  elle  disait  toujours 

que ça coûtait trop cher ou que c’était trop 

dangereux.  Elle  préférait  que  je  reste  à  la 

maison pour faire ses commissions. 

Le  seul  point  sur  lequel  je  m’entendais 

avec ma mère, c’était l’école. J’y allais parce 

que  j’étais  obligé,  mais  je  m’en  serais  bien 

passé. Je travaillais souvent tard dans la nuit, 

alors je dormais sur mon pupitre, et les profs 

m’envoyaient  réfléchir  à  la  bibliothèque. 

Quand  j’arrivais  en  retard  parce  que  ma 

mère avait oublié de me réveiller, ou quand 

j’avais oublié mes shorts et que je ne pouvais 

pas  aller  au  cours  d’éducation  physique, 

c’était pareil : va réfléchir à la bibliothèque, 

Max. Pour eux, c’était une punition. 

C’est  comme  ça  que  j’ai  appris  à  aimer 

les  livres.  Je  prenais  n’importe  quoi,  des 

trucs  sur  les  automobiles,  les  vampires,  les 

records, n’importe quoi, et j’apprenais plein 

de  mots  sans  même  m’en  apercevoir.  J’ai 

une super mémoire pour les mots et l’ortho-

graphe. Je suis fait comme ça, c’est tout. Je 

vois un mot une fois, et il va tout de suite se 

ranger  dans  mon  disque  dur.  À  l’école,  ça 

me  causait  souvent  des  problèmes.  Quand 

les professeurs faisaient des fautes au tableau, 

je  les  détectais  tout  de  suite.  Au  début,  je 

levais parfois la  main pour le  dire,  mais  ils 

n’aimaient  pas  ça  du  tout.  Ils  me  disaient 

que j’étais im poli… et ils me renvoyaient à 

la biblio thèque pour réfléchir. 

Alors, j’y retournais, je lisais des revues 

ou des romans et j’apprenais encore plein de 

mots nouveaux sans m’en apercevoir. C’était 

tant mieux pour moi parce que c’est quand 

même commode de savoir des mots. Ça peut 

toujours servir quand on ne peut ni se battre 

ni courir vite. Mais plus j’en apprenais, plus 

je  devais  me  retenir  quand  les  professeurs 

faisaient des fautes au tableau. Tout ça pour 

dire  que  j’ai  appris  beaucoup  de  mots  à 

l’école,  mais  que  ce  n’était  pas  grâce  aux 

professeurs. 

C’est aussi comme ça que j’ai appris qu’il 

vaut mieux se taire le plus souvent possible. 

S’il est vrai que le silence est d’or, je devien-

drai sûrement très riche un de ces jours. 

Pour le moment, je suis encore enfermé 

dans une fourgonnette, et l’agent ne m’a pas 

adressé la parole depuis notre départ. Il est 

plein  de  haine,  ça  se  sent.  Quand  il  m’a 

conduit au tribunal, il m’a dit que sa petite 

sœur  était  morte  d’une  overdose  et  qu’il 

détestait les  pushers. S’il n’en tenait qu’à lui, 

il rétablirait la peine de mort juste pour eux. 

Les trafiquants seraient pendus sur la place 

publique, et pas nécessairement par le cou. 

Je n’ai pas essayé de me justifier, ça l’aurait 

rendu encore plus violent. 

Il écoute à la radio une de ces émissions 

dé biles où des gens plus ou moins débiles télé-

phonent  à  un  animateur  vraiment  débile 

pour dire que l’auditeur qui a téléphoné juste 

avant  était  un  vrai  débile,  mais  pas  autant 

que le précédent, qui était encore plus débile, 

et  on  passe  maintenant  à  un  autre  appel. 

S’ils étaient allés à la même école que moi, 

ces auditeurs auraient appris à se taire, eux 

aussi, et ça n’aurait pas été une grosse perte 

pour l’humanité. 

Plutôt que de les écouter, je préfère re-

garder dehors pour passer le temps. 

Juste  après  le  pont,  il  y  avait  plein  de 

belles maisons comme je me l’étais imaginé, 

avec des pignons et des tourelles, des paniers 

de basket dans chaque entrée et des piscines 

dans chaque cour. Mais maintenant, il n’y a 

plus  que  des  champs.  La  campagne,  c’est 

plus ou moins la même chose que la ville, si 

je comprends bien, sauf qu’il y a de grands 

espaces vides entre les maisons. C’est moins 

beau que je ne l’aurais cru. 

Une heure plus tard, cependant, le pay-

sage  change  complètement,  et  il  n’y  a 

presque plus de maisons. Nous empruntons 

une petite route qui traverse une forêt, et je 

ne  vois  plus  autour  de  moi  que  des  arbres, 

des arbres et encore des arbres. 

Je  regarde  attentivement,  au  cas  où 

j’aperc evrais un chevreuil ou un ours, mais 

je n’en vois pas. Peut-être qu’ils sont comme 

moi :  ils  travaillent  la  nuit  et  ils  dorment 

pendant le jour. 

J’aperçois parfois des lacs avec des mai-

sons tout autour. Pour moi, ça ressemble au 

paradis :  les  gens  qui  habitent  là  peuvent 

sortir de leur maison en maillot de bain pour 

se baigner en face de chez eux, se promener 

en  canot,  pêcher  des  poissons  pour  souper, 

faire des feux de camp le soir… Si je deviens 

riche un jour, c’est dans un endroit comme 

ça que j’habiterai. 

Ensuite,  il  y  a  encore  des  arbres  et  des 

arbres et toujours des arbres, et je commence 

à cogner des clous, surtout que l’agent écoute 

maintenant  de  la  musique  de  vieux  avec 

des  chanteuses  sucrées  accompagnées  de 

violons. Ça m’endort pour de bon. 

Je ne sais pas combien de temps j’ai dor-

mi, mais, quand je me réveille, nous sommes 

dans un village qui a l’air désert : je vois un 

garage fermé, un restaurant placardé et des 

maisons de bois toutes blanches avec de grands 

arbres devant, mais la plupart semblent aban-

données et de nombreuses pancartes  À vendre 

sont plantées dans les pelouses. Peut-être que 

la seule usine du coin a fermé et qu’il n’y a 

plus  de  travail,  ou  quelque  chose  dans  ce 

genre-là. 

Après  le  village,  nous  traversons  de 

nou veau une forêt. Un panneau indique que  

l’agent pourrait maintenant accélérer, mais, 

au contraire, il ralentit. J’ai l’impression qu’il 

essaie de trouver une autre route. 

Je ne peux pas l’aider, puisque je ne sais 

pas vraiment ce qu’il cherche, mais j’examine 

en même temps que lui les panonceaux si-

gnalant  des  chemins  de  terre  battue :  lac 

Ceci, lac Cela, Normand et Mireille, Gérald 

et Jeannette, chalet à vendre, chalet à louer, 

terrain à vendre au bord de l’eau…

Un immense panneau vert indique que 

nous approchons de la frontière américaine. 

Je n’en reviens pas : les États-Unis sont là, si 

près que je pourrais y aller à pied ! New York, 

Chicago, San Francisco, le Grand Canyon, 

Las Vegas, la Louisiane, le Texas… Il suffi-

rait de traverser une ligne imaginaire, et j’y 

serais ! 

Il  semble  cependant  que  ce  ne  soit  pas 

notre destination, puisque l’agent fait demi-

tour  après  avoir  poussé  quelques  jurons.  Il 

roule encore plus lentement et trouve enfin 

le chemin qu’il cherchait. 

Nous  nous  engageons  dans  une  petite 

route de terre bien garnie en trous, en bosses 

et en flaques de boue. Ça ballotte, ça tangue, 

ça grince, c’est plein de branches qui égrati-

gnent les portières. L’agent n’en finit plus de 

blasphémer, mais il continue quand même à 

avancer, de plus en plus lentement. 

Nous nous faisons secouer ainsi pendant 

une bonne demi-heure avant d’arriver à des-

tination. 

Je dois me frotter les yeux pour m’assurer 

que je ne rêve pas : au bout de ce petit che-

min  s’élève  un  imposant  édifice  de  deux 

étages en pierre et en brique qui ressemble 

comme deux gouttes d’eau à la vieille école 

primaire qui se trouve au coin de ma rue. 

Au-dessus  de  la  porte  principale,  des 

chiffres  gravés  dans  une  pierre  indiquent  

l’année de la construction : 1923. Qui donc 

a eu l’idée, il y a presque un siècle, de cons-

truire  une  école  comme  celle-là  dans  une 

forêt ? 

La porte s’ouvre, et je vois apparaître un 

drôle de bonhomme. Il n’a qu’une couronne 

de cheveux grisâtres autour de la tête et il les 

porte très longs, comme s’il voulait ressem-

bler à un savant fou. Le problème, c’est qu’il 

n’a pas l’air savant du tout avec son chan-

dail  jaune  et  noir  des  Bruins  de  Boston. 

Avec ses jambes arquées et sa grosse bedaine, 

il n’a pas l’air non plus d’un joueur de hockey, 

ou alors il a cessé de s’entraîner depuis long-

temps. 

Je  l’observe  tandis  qu’il  s’avance  vers 

nous,  et  je  m’aperçois  que  quelque  chose 

d’autre cloche dans son accoutrement. Je ne 

suis  pas  un grand  amateur  de hockey,  mais 

j’ai  une  excellente  mémoire  visuelle,  et  je 

sais  très  bien  que  c’est  un  gros   B  que  l’on 

voit habituellement sur le chandail des Bruins 

de Boston. Pourquoi cet homme l’a-t-il rem-

placé par une croix gammée ? 

L’agent  sort  de  la  fourgonnette  et  va 

discuter avec lui, mais je n’entends rien de 

ce  qu’ils  disent.  Les  deux  hommes  échan-

gent des papiers, et l’agent revient enfin me 

libérer. 

Il part ensuite sans me saluer, et je reste  

face  à  face  avec  un  partisan  des  Nazis  de 

Boston  qui  m’accueille  dans  une  école 

perdue  au  milieu  de  nulle  part.  Dans  quel 

monde de fous ai-je abouti ? 
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Suivez le guide

— Bienvenue chez nous, dit le Nazi en 

me  serrant  la  main.  As-tu  fait  bon  voyage ? 

Vous  êtes-vous  arrêtés  pour  manger  en 

chemin ?  Non ?  Tu  dois  avoir  faim.  Es-tu 

capable  d’attendre  encore  une  heure  ou 

deux ?  Les  autres  sont  partis  en  excursion 

pour le moment, mais ils ne tarderont pas à 

rentrer. Je te ferai préparer un sandwich que 

tu pourras manger autour du feu, quand ils 

seront arrivés. Tu n’as pas de valise ? Rien du 

tout, même pas une brosse à dents ? Moi qui 

pensais que les pushers étaient tous million-

naires !  Ha  ha  ha !  On  va  te  trouver  des 

vête ments, ne t’inquiète pas. La guenille, ce 

n’est pas ça qui manque par ici ! Ha ha ha ! 

Et puis, maigre comme tu es, ça ne coûtera 

pas trop cher de tissu ! Ha ha ha ! On va te 

fabriquer un sac à dos sur mesure, sinon tu 

risques de tomber par en arrière ! Ha ha ha ! 

Est-ce que tu comprends ce que je te dis ? 

Je me contente de hocher la tête. 

— Tu n’es pas du genre bavard, à ce que 

je vois. C’est parfait ! Tu vas t’habituer plus 

vite à nos règlements ! Ha ha ha ! Bon, suis-

moi, je te fais visiter les lieux. 

C’est le genre de bonhomme qui rit de 

ses propres blagues. J’ai connu beaucoup de 

professeurs  comme  ça,  au  secondaire.  Ils 

n’ont pas tellement le choix : s’ils attendent 

après les élèves, ils risquent d’attendre long-

temps. 

— Belle école, non ? continue le Nazi en 

se dirigeant vers la porte d’entrée. Elle a été 

construite en 1923, comme tu peux le voir 

sur cette pierre, là, au-dessus de la porte. La 

vois-tu ? Ce n’est pas aussi gros qu’une affi-

che de Wal-Mart, mais presque ! Ha ha ha ! 

Elle  est  juste  là,  regarde !  Bienvenue  chez 

Wal-Mart ! 

En  plus  de  rire  de  ses  propres  blagues, 

mon  guide  n’aborde  jamais  les  sujets  qui 

m’intéressent,  mais  il  m’explique  trois  fois 

de suite ce que j’ai saisi du premier coup. Je 

n’ai  plus  le  moindre  doute :  le  Nazi  a  été 

professeur dans une vie antérieure. 

— L’école a été construite par une com-

munauté  religieuse,  poursuit-il.  Les  frères 

Machin Quelque Chose du Sacré-Cœur du 

Saint  Nom  de  Jésus  Marie  Joseph  d’enfant 

de  crèche  du  Saint  Chrême…  Ha  ha  ha ! 

C’était un orphelinat pour les Amérindiens. 

Autrefois, il y avait des champs tout autour, 

mais les arbres ont poussé, depuis ce temps-

là. On voulait montrer aux Amérindiens les 

rudiments  des  travaux  de  la  ferme.  Ça  ne 

marchait  pas  très  fort,  à  ce  qu’il  paraît. 

Quand ils sortaient d’ici, les petits Sauvages 

étaient mûrs pour la prison ou pour l’hôpital 

psychiatrique !  Ha  ha  ha !  Le  bâtiment  a 

ensuite servi d’école de réforme, comme on 

disait dans le temps. Un centre de détention 

pour les jeunes, si tu veux… Quand les reli-

gieux  ont  tous  défroqué  en  même  temps, 

dans les années soixante, le gouvernement a 

acheté la bâtisse pour une bouchée de pain. 

Quelqu’un  a  eu  l’idée  d’en  faire  une  école 

expérimentale pour les décrocheurs, mais le 

projet a foiré : ça coûtait trop cher à entre-

tenir. Le ministère de la Défense l’a ensuite 

utilisée  pour  faire  des  expériences  dans  les 

années quatre-vingt, et c’est tout. C’est un 

vrai miracle que l’édifice soit encore debout : 

il a résisté à cinquante ans d’occupation par 

les fonctionnaires de deux ministères diffé-

rents ! Tout un exploit ! Ha ha ha ! 

Je  ne  vois  vraiment  pas  ce  qu’il  y  a  de 

drôle dans ce qu’il me raconte, mais j’essaie 

de l’écouter le mieux possible pour enregis-

trer un maximum d’informations. 

Nous  entrons  dans  l’école.  L’édifice  a 

beau être délabré, il est tout de même impres-

sionnant. Les plafonds sont hauts, quelques 

portes  sont  ornées  de  vitraux,  et  les  vieux 

planchers de bois craquent sous nos pas. On 

se croirait dans une église abandonnée après 

avoir été saccagée : certains vitraux ont été 

barbouillés de peinture, des fenêtres brisées 

ont été recouvertes de simples morceaux de 

carton, et des statues ont été décapitées. 

Nous  empruntons  maintenant  un  long 

corridor dont les murs sont décorés de vieilles 

photos  exposées  dans  des  cadres  de  bois. 

Plusieurs des vitres sont brisées ou affreuse-

ment sales, mais je peux tout de même dis-

tinguer des prêtres très sérieux et de jeunes 

Amérindiens  à  l’air  malheureux.  Si  j’avais 

été un de ces Amérindiens, je me serais sau-

vé en courant : ça ne devait pas être facile 

pour  des  prêtres  en  soutane  de  leur  courir 

après, surtout dans la forêt. 

Mon guide s’arrête devant une porte qui 

se trouve presque à l’extrémité du corridor. 

— Voici ta chambre, dit-il en ouvrant la 

porte. C’est un peu spartiate, mais c’est quand 

même mieux que de coucher sous la tente, 

crois-moi.  Ici,  au  moins,  le  toit  ne  coule 

pas… Il faut croire que les fonctionnaires ne 

sont  pas  restés  assez  longtemps  pour  tout 

démolir !  Ha  ha  ha !  Les  Amérindiens  qui 

vivaient  ici  dormaient  dans  des  dortoirs, 

mais les frères, eux, avaient des cellules in-

dividuelles.  Comme  les  deux  dortoirs  sont 

remplis, nous t’offrons gracieusement une de 

ces cellules. J’aime mieux t’avertir, les som-

miers grincent ! Si tu fais de la gymnastique 

pendant la nuit, tout le monde va le savoir ! 

Ha ha ha ! N’oublie surtout pas de regarder 

dans le dernier tiroir de la commode : il y a 

un cadeau pour toi. Et ce n’est pas une Bible, 

n’aie pas peur ! Ha ha ha ! Ça aurait pu être 

utile, remarque : on manque parfois de papier 

à rouler ! Ha ha ha ! 

Je  ne  comprends  toujours  pas  grand-

chose  à  ses  blagues,  mais  je  sais  que  cette 

cellule est parfaite pour moi : le lit n’est pas 

un  simple  matelas  posé  par  terre,  comme 

chez ma mère, mais un vrai lit, avec de vraies 

couvertures. Il y a aussi une chaise, une table 

de travail et même un dictionnaire ! Quand 

j’étais  petit,  j’en  demandais  un  à  ma  mère 

chaque année, pour Noël, mais elle n’a ja-

mais voulu m’en offrir. Elle me donnait à 

la  place  des  DVD  de   Star  Wars  que  je  me 

dépêchais d’abîmer un peu, sinon ma mère 

aurait  essayé  de  les  revendre  pour  se  payer 

du vin ou de la coke. Avant même d’avoir 

dix ans, j’avais compris qu’on risquait moins 

d’être déçu quand on ne demandait rien. 

Il y a une fenêtre au-dessus de la table. 

Elle est recouverte d’un épais grillage, mais 

c’est quand même une vraie fenêtre, par la-

quelle on peut voir des arbres. 

— Il y a des toilettes et une douche juste 

en face, poursuit le Nazi. Tu devrais trouver 

une  serviette  dans  la  commode.  Bon,  je  te 

laisse t’installer. Les autres ne tarderont pas 

à  rentrer.  J’enverrai  quelqu’un  te  chercher 

pour le feu de camp. D’ici là, tiens-toi tran-

quille. 

Il  me  quitte  en  refermant  la  porte  der-

rière lui, mais je n’entends pas de cliquetis 

de serrure. En tendant l’oreille, je distingue 

le bruit de ses pas sur les planches qui cra-

quent. J’attends encore une minute, puis je 

tourne la poignée. La porte est lourde, mais 

elle  s’ouvre  sans  difficulté.  Je  ne  suis  donc 

pas enfermé. C’est bon à savoir. 

Je jette un œil dans le corridor, mais je 

ne  vois  que  des  portes,  toutes  fermées. 

Comme  elles  sont  semblables  à  la  mienne, 

j’en déduis que ce sont d’autres chambres. Je 

traverse le corridor sur la pointe des pieds – 

ce qui n’empêche pas les planches de craquer 

à qui mieux mieux – et j’ouvre la porte qui 

se trouve en face. Il y a bel et bien des toilettes 

et  une  douche.  Les  appareils  sont  vieux  et 

pas très propres, mais ils fonctionnent. Il y a 

même  de  l’eau  chaude.  Pour  moi,  c’est  du 

luxe : chez ma mère, il y avait longtemps que 

le chauffe-eau ne fonctionnait plus. 

Je me lave longuement les mains tout en 

essayant  de  comprendre  ce  qui  m’arrive. 

Même  s’il  parle  tout  seul,  mon  guide  n’est 

certainement pas un professeur. Ce n’est pas 

non  plus  un  religieux  ni  un  fonctionnaire. 

Je ne suis ni dans une école, ni dans un camp 

scout, ni dans une secte religieuse, ni dans 

l’armée – j’imagine mal un soldat canadien 

avec un insigne nazi sur la bedaine… Mais  

alors où suis-je ? 

Mon guide n’a peut-être rien à voir avec 

les nazis. Peut-être qu’il a revêtu ce chandail 

pour  faire  une  blague.  Ou  pour  jouer  dans 

une pièce de théâtre. Ou pour faire un jeu 

de rôle, comme les psychologues du centre 

de détention… Autrement dit, tout ce que 

je sais pour le moment, c’est que je ne sais à 

peu près rien. 

Je reviens dans ma chambre, je ferme la 

porte derrière moi et j’examine les lieux. Je 

commence par m’asseoir sur le lit : le matelas 

est dur et le sommier grince abominablement, 

mais ça devrait aller. Je jette ensuite un coup 

d’œil au dictionnaire. C’est un  Larousse qui 

sent le moisi et dont les illustrations sont en 

noir et blanc. Je regarde la date de publica-

tion :  1951.  Certaines  pages  se  détachent, 

mais  il  semble  complet.  Je  regarde  le  mot 

 spartiate,  que  mon  guide  a  utilisé  sans  me 

l’expliquer : ça veut dire « sévère et sobre ». 

C’est vrai que c’est plutôt sobre : les murs 

blancs  n’ont  pas  été  repeints  depuis  cin-

quante ans, mais ils semblent quand même 

solides, sans fissures. On voit encore la trace 

laissée par un crucifix, au-dessus du lit. 

J’ouvre le premier tiroir de la commode : 

une serviette, une débarbouillette, du savon, 

du shampoing. Je pourrai donc prendre une 

vraie  douche,  comme  au  centre  de  déten-

tion. Ça aussi, c’est dix fois mieux que chez 

ma mère ! 

Le deuxième tiroir est vide. 

J’ouvre  lentement  le  troisième  tiroir, 

curieux de voir ce que sera le cadeau dont 

m’a parlé le Nazi, mais il est vide lui aussi. 

Si mon guide a voulu me faire une blague, 

elle  est  encore  plus  stupide  que  les  autres. 

Pourquoi m’a-t-il parlé d’un cadeau s’il n’y a 

rien ?  Qu’est-ce  qu’il  a  dit  à  propos  de  ce 

cadeau, déjà ? Que ce n’était pas une Bible, 

mais  qu’une  Bible  aurait  été  commode  au 

cas où on manquerait de papier… Y aurait-il 

une feuille de papier que je n’aurais pas aper-

çue ? Je tire d’un coup sec sur le tiroir pour 

l’ouvrir un peu plus, et je vois une cigarette 

rouler vers moi. Elle était sans doute coin-

cée tout au fond, et la secousse l’a libérée. 

Je  connais  bien  ce  genre  de  cigarette 

roulée  à  la  main  et  effilée  aux  deux  extré-

mités.  Je  déroule  délicatement  une  de  ces 

extrémités pour voir ce qu’elle contient. Ce 

n’est  pas  du  tabac,  évidemment,  et  encore 

moins du persil. Des feuilles de mari, parmi 

lesquelles  je  distingue  de  petits  morceaux 

d’une  matière  brune,  odorante  comme  de 

l’encens.  Un  joint  de  mari,  épicé  de  mor-

ceaux de hasch. 

Mes derniers doutes viennent de se dis-

siper : je ne suis pas dans un camp scout, et 

le programme de cette école n’est sûrement 

pas supervisé par le ministère de l’Éducation 

ni  par  l’armée.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce 

camp  dans  lequel  on  fournit  de  la  drogue 

aux délinquants ? 

J’en suis là dans mes réflexions quand on 

cogne  à  ma  porte.  Je  referme  vite  le  tiroir, 

tout en sentant de la sueur me couler dans le 

dos :  et  si  c’était  un  piège ?  Imaginons  que 

des policiers fouillent ma chambre…  Three 

 strikes,  you’re  out…  Qu’est-ce  que  je  dois 

faire avec le joint ? Le cacher sous le mate-

las ?  Ce  n’est  pas  une  bonne  idée,  non.  Le 

mettre  dans  ma  poche ?  Ce  serait  encore 

pire. Le lancer par la fenêtre ? Quelqu’un va 

le trouver de l’autre côté, et on saura tout de 

suite d’où il vient…

On  frappe  encore.  Trois  petits  coups, 

très  faibles.  Des  policiers  ne  seraient  sûre-

ment  pas  aussi  discrets.  Ceux  qui  venaient 

régulièrement  chez  ma  mère  étaient  plutôt 

du  genre  à  défoncer  les  portes…  Je  décide 

de mettre la cigarette dans ma poche, même 

si  c’est  la  pire  des  solutions.  J’essaierai  de 

m’en débarrasser à la première occasion. 

J’ouvre la porte. 

Un  garçon  se  tient  devant  moi.  Il  doit 

avoir  seize  ou  dix-sept  ans.  Des  anneaux 

dans le nez, les oreilles, les lèvres, les joues. 

Coupe mohawk. Un collier clouté autour du 

cou. Je le dépasse d’une bonne tête, mais il 

est tellement large qu’il est quasiment carré. 

Ce gars-là devrait jouer au football : on lui 

donnerait  le  ballon,  et  il  foncerait  droit 

devant lui. Il faucherait tous ses adversaires, 

comme une boule de quilles. 

— Salut, dit-il. 

— Salut. 

— Crois-tu à ça, toi, les requins ? 

— … Les requins ??? 

— Les  requins,  oui.  En  as-tu  déjà  vu ? 

Pour vrai, je veux dire… Des vrais requins, 

avec des trous carrés sur les côtés de la tête ? 

— J’en ai vu à la télévision, et dans des 

livres…

— Tout  le  monde  dit  la  même  chose ! 

Tic tic ! Tout le monde a vu des requins à la 

télévision,  mais  personne  n’en  a  vu  pour 

vrai ! Tic tic ! Moi, je n’y crois pas : un pois-

son avec des trous carrés sur le côté et deux 

mille  dents  tranchantes  comme  des  lames 

de rasoir, ça se peut même pas. C’est juste à 

la  télévision.  Télévision.  Tévéli…   Shit ! 

Maintenant, suis-moi. C’est l’heure du feu. 

J’hésite  à  lui  obéir :  le  Nazi  m’a  dit  de 

rester là et de me tenir tranquille. Pourquoi 

est-ce que je suivrais ce petit Mohawk carré 

qui  ne  croit  pas  aux  requins  et  qui  semble 

prendre un choc toutes les trente secondes ? 

Je connais des gens qui ont des tics nerveux, 

mais c’est la première fois que je vois quelqu’un 

qui nous en avertit à l’avance : chaque fois 

qu’il  dit   tic  tic,  il  est  ensuite  agité  d’un 

spasme qui lui déforme le visage. 

Le  Mohawk  fait  quelques  pas  dans  le 

corridor, puis il s’arrête. 

— Suis-moi,  répète-t-il.  Tout  le  monde 

doit  se  présenter  au  feu  de  camp.  C’est  la 

règle.  Tic  tic,  tic…  Tu  es  nouveau ?  Tic 

tic…

Ce  coup-là,  il  a  tellement  de  spasmes 

que j’ai peur qu’il reste coincé, mais il finit 

par secouer la tête, ce qui semble lui replacer 

les  neurones.  C’est  un  peu  difficile  d’avoir 

une  conversation  normale  avec  un  gars 

comme  ça :  il  est  tellement  crispé  qu’on  se 

demande s’il peut nous entendre. S’il réussit 

à  se  boucher  les  oreilles  aussi  fort  qu’il  se 

ferme les yeux, il n’y a rien qui peut entrer 

dans cette tête-là. 

— Je viens d’arriver, oui. Je ne connais 

pas les règlements. 

— Ça paraît… Écoute-moi bien : tu me 

suis sans rien dire, OK ? N’essaie pas de com-

prendre. Et si je peux te donner un conseil, 

ne parle à personne sauf si tu y es vraiment 

obligé.  Si  quelqu’un  prétend  qu’il  est  ton 

ami, méfie-toi : ici, il n’y a pas d’amis. Tout 

ce que tu fais, tout ce que tu dis peut se re-

tourner contre toi, compris ? 

Ce coup-ci, il a parlé tout à fait norma-

lement, sans le moindre tic. 

— Compris. 

— Et si quelqu’un te parle de requins, ne 

l’écoute  pas.  Les  requins,  ça  n’existe  pas. 

C’est  des  malades  qui  ont  inventé  ça.  Tic 

tic.  Des  malades  dans  la  tête.  Tic  tic.  Des 

manchots du cerveau. 

Je ne suis pas psychologue, mais je crois 

comprendre quel est son problème. J’ai cô-

toyé quelques paranoïaques au centre de dé-

tention. Des gars qui voyaient des ennemis 

partout,  qui  s’imaginaient  que  le  monde 

entier complotait contre eux. J’en ai même 

connu  qui  croyaient  dur  comme  fer  qu’il  y 

avait des caméras cachées dans les télé viseurs, 

que les satellites américains les prenaient en 

photo  quand  ils  se  masturbaient  sous  leurs 

couvertures  et  que  la  CIA  revendait  ces 

images par Internet. Mais celui-là, c’est vrai-

ment le plus bizarre de tous : je comprends 

qu’on  puisse  ne  pas  croire  en  Dieu,  ou  au 

père  Noël,  ou  aux  extraterrestres,  mais   ne 

 pas croire aux requins ! 

Je décide quand même de le suivre, tout 

en restant sur mes gardes. 

— Sais-tu ce qu’ils disent sur les requins, 

dans  les  livres ?  Ils  disent  qu’ils  peuvent 

nager  à  trente-quatre  kilomètres  à  l’heure ! 

Trente-quatre !  Pourquoi  pas  douze,  tant 

qu’à  faire ?  Tic  tic.  Pourquoi  pas  treize,  ou 

deux millions ? Et pourquoi est-ce qu’ils ne 

pourraient pas voler, un coup parti ? Je vais 

te le dire, moi : s’ils volaient, on les verrait, 

mais on ne  peut pas les voir pour la bonne 

raison qu’ils n’existent pas. Tu n’es pas obli-

gé de croire tout ce que je te dis, la plupart 

du temps c’est des niaiseries, mais je sais ce 

que je fais,  man, je sais ce que je fais. Ne crois 

personne sur parole,  man, personne. La Lune 

non plus, ça n’existe pas. Tic tic. Regarde-

la  comme  il  faut,  ce  soir :  c’est  juste  une 

projection, tic tic… Juste une projection, et 

ils  ne  sont  même  pas  foutus  de  la  faire  en 

trois dimensions ! Les Américains sont nuls. 

Ils auraient dû confier ça aux Japonais. 

Est-ce que je me trompe, ou bien est-ce 

que ce gars-là essaie de m’envoyer de vrais 

messages, à travers ses divagations ? 
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Feu de camp

Le  soir  est  presque  tombé  quand  nous 

sortons de l’école. La porte située à l’arrière 

du bâtiment donne sur une grande cour de 

terre  battue,  entourée  d’une  forêt  qui  me 

semble impénétrable.  Au centre  du terrain 

se  trouvent  de  grosses  pierres  noires  dispo-

sées  en  rond,  elles-mêmes  entourées  d’un 

deuxième cercle de grosses pierres. 

— Aide-moi à préparer le, tic tic, feu de 

camp, me dit le Mohawk. Les autres ne de-

vraient pas tarder à arriver. 

— Je ne sais pas comment faire. C’est la 

première fois que…

— Je ne t’ai pas demandé de me racon-

ter  ta  vie,  répond-il  en  levant  les  yeux  au 

ciel. Tout le monde a la même vie, demande 

aux  psys,  tic  tic…  Fais  juste  m’aider  sans 

poser de questions. Moins tu en dis, mieux 

c’est,  man. Si tu tiens à ta peau, ne fais pas 

comme  moi :  ferme  ta  gueule.  Va  chercher 

les  bûches  qui  sont  là-bas,  au  bout  du  ter-

rain, je m’occupe du reste. 

Ça va, j’ai compris. Quand on veut que je 

me taise, on n’a pas besoin de me le répéter. 

Je vais donc chercher les bûches, ce qui 

exige plusieurs voyages. Chaque fois que je 

reviens vers le Mohawk, j’observe comment 

il s’y prend : il froisse d’abord quelques bou-

lettes de papier et les dépose au centre des 

pierres, il ajoute des brindilles et des feuilles 

mortes, ensuite des branches plus grosses, et 

enfin les bûches, qu’il dispose en pyramide. 

La  nuit  est  tombée  quand  nous  termi-

nons notre tâche. Le Mohawk sort alors un 

carton d’allumettes de sa poche et il allume 

le feu. Peut-être que ce gars-là est un véri-

table  Amérindien,  finalement :  une  seule 

allumette a suffi. Tout ce que j’ai jamais allu-

mé  avec  une  allumette,  moi,  ce  sont  les 

joints  que  ma  mère  fumait  avec  ses  amis, 

quand j’avais quatre ou cinq ans. Je n’étais 

pas très habile et je me brûlais les doigts une 

fois sur deux. Elle trouvait ça très drôle. 

Le Mohawk va ensuite s’asseoir sur une 

des grosses pierres qui forment le deuxième 

cercle  et  il  regarde  les  flammes  sans  rien 

dire. 

J’ai déjà vu des feux de camp à la télévi-

sion,  comme  tout  le  monde,  mais  c’est  la 

première fois que j’en  vois  un pour vrai, que 

je l’ entends et que je le  sens : je n’aurais jamais 

cru que ça pouvait crépiter à ce point-là, et 

dégager d’aussi bonnes senteurs. Je n’aurais 

jamais pensé non plus que je serais à ce point 

hypnotisé  par  les  flammes :  je  ne  me  lasse 

pas de les regarder se frayer un chemin par-

mi  les  bûches,  comme  des  serpents  de  lu-

mière qui montent vers le ciel. 

Je jette parfois un regard en coin vers le 

Mohawk, qui semble tout aussi fasciné que 

moi.  Il  contemple  le  feu  pendant  quelques 

instants, puis il sort une cigarette de sa po-

che. Une cigarette sans filtre, avec les deux 

bouts  effilés,  qu’il  allume  en  utilisant  une 

brindille  qu’il  a  retirée  du  feu.  Il  en  aspire 

une bouffée si grosse qu’elle lui fait gonfler 

les  joues,  il  la  retient  le  plus  longtemps 

possible,  puis  il  l’exhale  d’un  seul  coup.  Il 

en prend une deuxième bouffée, qu’il garde 

tout  aussi  longtemps  avant  de  l’expulser. 

Peut-être que je me trompe, mais j’ai l’im-

pression qu’il n’aspire pas vraiment la fumée, 

qu’il  se  contente  de  la  garder  le  plus  long-

temps  possible  dans  sa  bouche.  Soudain, 

j’entends des bruits derrière moi. En me re-

tournant,  j’aperçois  des  gars  qui  sortent  de 

l’école  et  qui  s’en  viennent  vers  nous  en 

marchant  comme  des  zombies.  Ils  arrivent 

par petits groupes de trois ou quatre et s’as-

soient autour du feu sans dire un mot. 

Quand  toutes  les  pierres  du  deuxième 

cercle sont occupées, je compte une cinquan-

taine  de  garçons,  qui  semblent  avoir  le 

même âge que moi et qui sont tous plus in-

quiétants  les  uns  que  les  autres :  il  y  a  des 

punks, des gothiques, des skins, des tatoués, 

des vampires, des bizarroïdes inclassables…

Celui  qui  se  trouve  à  ma  gauche  a  les 

bras couverts de tatouages représentant des 

serpents, des chaînes, des aigles et des fem-

mes nues. Ou bien le tatoueur en était à ses 

premières  armes,  ou  bien  il  était  nul  en 

dessin,  ou  bien  il  était  gelé  comme  une 

balle, ou peut-être tout ça en même temps : 

les aigles sont mal proportionnés, les femmes 

nues sont difformes et les couleurs sont hi-

deuses.  À  mon  avis,  il  aurait  dû  se  limiter 

aux chaînes et aux barbelés. 

Mon voisin de droite a aussi des tatoua-

ges, mais uniquement sur le front, et ils sont 

beaucoup  mieux  réussis.  Ils  représentent 

deux  revolvers  pointés  l’un  vers  l’autre.  Si 

jamais ce gars-là fait un vol à main armée, il 

a  intérêt  à  porter  un  masque.  Avec  une 

signa ture comme celle-là dans le visage, les 

policiers n’auraient pas besoin de se creuser 

la tête bien longtemps pour diffuser son si-

gnalement. 

Aussitôt assis, le tatoué aux deux revol-

vers sort un joint de sa poche et commence 

à  le  fumer  avec  avidité.  Les  autres  en  font 

bientôt autant. Punks, gothiques, skins, tout 

le  monde  semble  avoir  un  joint  dans  la 

poche.  Je  suis  maintenant  moins  inquiet 

d’en  avoir  un  dans  la  mienne :  si  jamais  je 

me fais arrêter, je ne serai pas le seul ! 

Je pourrais évidemment les imiter, mais 

je n’ai jamais fumé quoi que ce soit de toute 

ma vie, du moins volontairement, et ce n’est 

pas aujourd’hui que je vais commencer. Pour 

ne pas me faire remarquer, je fais semblant 

d’être  gelé.  Je  suis  très  bon  dans  ce  rôle. 

Quand ma mère recevait ses amis, ils com-

mençaient  toujours  par  fumer  un  joint  ou 

deux  avant  de  passer  aux   choses  sérieuses, 

comme  ils  disaient.  Ils  voulaient  toujours 

que  j’en  prenne  une  bouffée  avec  eux.  Le 

seul  moyen  pour  qu’ils  me  fichent  la  paix, 

c’était d’avoir l’air déjà gelé. 

Des  gars  se  lèvent  parfois  pour  enflam-

mer des brindilles dans le feu. Je profite d’un 

moment  où  il  y  a  beaucoup  de  va-et-vient 

pour jeter mon joint dans les flammes, ni vu 

ni connu. Les braises sont si chaudes qu’il se 

consume en deux secondes. 

Chaque fois que j’en ai l’occasion, je re-

garde  discrètement  au-delà  du  cercle  des 

jeunes,  où  se  trouve  un  groupe  de  quatre 

hommes qui boivent de la bière en parlant 

entre eux à voix basse. Mon Nazi est parmi 

eux,  et  les  trois  autres  semblent  beaucoup 

plus costauds : ils ont des biceps gros comme 

des  jambons,  mis  en  évidence  par  des  tee-

shirts très moulants. Le Nazi arbore encore 

son chandail à croix gammée, mais les autres 

n’ont aucun symbole de ce genre. 

Qui sont ces adultes ? Des gardiens res-

ponsables de notre groupe ? Si oui, comment 

peuvent-ils  tolérer  que  tout  le  monde  se 

défonce  sous  leurs  yeux ?  La  juge  qui  m’a 

envoyé  ici  savait-elle  vraiment  ce  qu’elle 

faisait ? 

Je  remarque  vite  que,  parmi  les  jeunes, 

personne ne parle, personne ne rit. Les gars 

fument en regardant le feu, ils tombent en-

dormis  quand  ils  sont  trop  gelés,  et  c’est 

tout. 

Le  seul  qui  ouvre  la  bouche,  c’est  le 

Mohawk. 

— Regardez la, tic tic, la, tic tic, Lune, 

les  gars,  avez-vous  remarqué  qu’elle  n’est 

jamais  à  la  même  place ?  C’est  la  preuve 

qu’elle   bouge.  C’est  pas  normal.  Avant  elle 

existait pour vrai, mais les Américains l’ont 

fait  exploser  avec  leurs  bombes  atomiques 

pour montrer aux Russes de quoi ils étaient 

capables. Ça se passait quand les Russes en-

voyaient  des  chiens  dans  l’espace,  mainte-

nant ils essaient de nous faire croire que la 

Lune est encore là à cause des marées et de 

l’astro,  tic  tic,  l’astro,  tic  tic,  l’astronomie, 

mais ils ne sont même pas foutus de la faire 

apparaître à la même place…

Tout le monde fait comme s’il n’existait 

pas,  sauf  le  type  aux  deux  revolvers  dans 

le  front,  qui  finit  par  lui  lâcher  un  « Ta 

gueule ! » qui fait sursauter tout le monde. 

Le Mohawk ravale ses paroles d’un coup 

sec, mais il est aussitôt agité de spasmes et 

de  tics  nerveux  épouvantables.  J’imagine 

qu’il réussit à contrôler un peu ses tics quand 

il parle, comme si les mots lui servaient de 

soupape.  Pauvre  gars.  Pourquoi  l’empêcher 

de  parler,  si  ça  lui  fait  du  bien ?  Personne 

n’est  obligé  de  croire  ce  qu’il  raconte,  ni 

même de l’écouter. 

Les  gardiens  ne  semblent  pas  apprécier 

l’intervention du tatoué aux revolvers, eux 

non  plus.  L’un  d’eux  se  lève  d’un  bond, 

comme s’il était assis sur un ressort, et s’ap-

proche du feu en tenant quelque chose dans 

sa main. Quand il passe près de moi, je vois 

très bien de quoi il s’agit : c’est un  Taser,  une 

de  ces  armes  qui  envoient  des  décharges 

électriques. Je connais quelques gars qui ont 

déjà  goûté  à  ça,  au  centre  de  détention. 

C’est  une  expérience  qu’ils  n’oublieront 

jamais. 

Le  gardien  circule  un  moment  parmi 

nous  avec  un  air  soupçonneux,  comme  s’il 

cherchait le coupable, avant d’aller retrou-

ver ses compères buveurs de bière. 

Le  Mohawk  était  sérieux  quand  il  m’a 

recommandé de me la fermer si je tenais à 

ma peau. Je jette un œil dans sa direction : il 

semble avoir un peu moins de convulsions, 

tout à coup. Tant mieux pour lui. 

Pour ma part, j’essaie de me rendre invi-

sible, ce qui n’est pas très difficile : personne 

ne  semble  se  préoccuper  de  ma  présence. 

Tout le monde vit dans sa bulle, sans jamais 

regarder  les  autres  –  ou  alors  du  coin  de 

l’œil, le regard chargé de méfiance. 

Certains  gars  se  dirigent  maintenant 

vers  l’école  en  titubant,  mais  la  plupart 

restent  assis  sans  bouger,  complètement 

anesthésiés.  Ils  pourraient  marcher  sur  les 

braises  sans  s’en  apercevoir,  et  ce  ne  serait 

pas grâce à la puissance de leur volonté. 

Les  quatre  gardiens  sont  encore  là,  à 

l’écart, et continuent de nous surveiller en 

tétant leur bouteille. 

Je  retourne  lentement  vers  l’école  en 

fai sant  semblant  de  tituber  et  en  essayant 

surtout  de  ne  pas  trébucher  sur  les  corps 

des gars qui sont tombés comme des sacs de 

sable. Certains ont l’air installés là pour la 

nuit et ont déjà commencé à ronfler. 

J’ai l’habitude de ce genre de situation. 

Quand ma mère recevait ses  amis, il fallait 

souvent que j’enjambe quelques corps pour 

me rendre à la cuisine, le matin. Ils étaient 

tellement  saouls  ou  gelés,  ou  les  deux  à  la 

fois, que je pouvais les traîner jusque dans le 

salon pour libérer le corridor. Je les empilais 

là pour qu’ils prennent moins de place, en-

suite je partais pour l’école. J’arrivais souvent 

en retard, ces matins-là, et j’aboutissais à la 

bibliothèque, comme d’habitude. 

Je marche parmi des gars endormis sur la 

terre  battue et  je  pense  à tous  ces  films  de 

guerre où on voit des cadavres qui jonchent 

les  plages.  Les  jeunes  qui  se  trouvent  ici 

n’ont pas reçu une balle dans la tête, mais le 

résultat  est  le  même :  ce  sont  des  cadavres 

qui  respirent.  Quand  ils  vont  se  réveiller, 

demain  matin,  ils  diront  peut-être,  comme 

les  amis  de  ma  mère :  « Oh   boy,   méchant 

party ! On a eu du fun en masse ! » Comment 

peuvent-ils  prétendre  avoir  du  fun  alors 

qu’ils ne se souviennent de rien ? Quel plai-

sir peut-il y avoir à devenir un mort-vivant ? 

Peut-être  qu’ils  sont  comme  moi,  au 

fond : ils rêvent de se sauver tellement loin 

qu’ils ne seraient même plus là, si vous voyez 

ce  que  je  veux  dire.  Ils  veulent  se  sauver, 

mais ils ne courent que dans leur tête. Mon 

rêve  à  moi,  ce  serait  plutôt  de  me  sauver 

pour  vrai.  Si  seulement  je  pouvais  trouver 

un endroit où aller…

Je  réussis  à  regagner  ma  chambre,  je 

m’allonge sur mon lit qui grince et je re garde 

le  plafond  en  songeant  que  demain  matin, 

en  me  réveillant,  je  me  rendrai  sûrement 

compte que tout cela n’était qu’un cauche-

mar. Je ne peux pas avoir été placé ici par un 

juge, c’est impossible. 

Mais si c’est vraiment un cauchemar, je 

risque de me réveiller chez ma mère, ce qui 

serait pire. 

Ce que je préférerais, au fond, ce serait 

de  me  réveiller  au  centre  de  détention.  Le 

lit était confortable, il y avait de l’eau chaude 

dans  les  douches,  la  bibliothèque  était  dix 

fois mieux garnie que celle de mon école, et 

je  pouvais  manger  à  ma  faim.  Les  autres 

trouvaient  que  la  nourriture  de  la  cantine 

était dégueulasse, mais pas moi. Comparé à ce 

que  je  mangeais  à  la  maison,  chaque  repas 

était un festin. 

Je m’endors le ventre creux, en songeant 

au sandwich que le Nazi m’avait promis et 

dont je n’ai jamais vu la couleur. 

Je  n’ai  aucune  difficulté  à  dormir  sur 

ma  faim.  C’est  plus  facile  de  s’habituer  à 

ça  qu’aux  fausses  promesses  de  ma  mère : 

 Demain,  j’arrête  de  boire.  Demain,  je  change 

 de  vie.  Demain,  je  te  prépare  un  vrai  repas, 

 c’est promis. À l’école, j’ai consulté plusieurs 

fois  le  dictionnaire  pour  vérifier  le  sens  du 

mot   demain.  Ça  peut  signifier  « le  jour 

d’après »,  mais  ça  peut  aussi  vouloir  dire 

« dans  un  futur  plus  ou  moins  proche ». 

Chose  certaine,  ce  n’est  pas  un  synonyme 

de  jamais. 

Ce n’est pas pour rien que ma mère ne 

voulait pas m’acheter de dictionnaire. 
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Petit déjeuner compris

Je  suis  réveillé  par  le  son  d’une  cloche 

qui  provient  du  corridor.  C’est  une  de  ces 

vieilles  cloches  de  métal  rouges  avec  un 

petit  marteau  qui  cogne  dessus,  comme  à 

l’école  primaire.  Je  ne  suis  donc  pas  au 

centre de détention, où je me faisais tirer du 

lit par une sonnerie électronique, et encore 

moins chez ma mère, où je me faisais le plus 

souvent réveiller par des hommes saouls qui 

voulaient dormir sur le matelas qui me ser-

vait de lit. 

J’ouvre un œil, puis l’autre : je reconnais 

les murs de ma cellule, la table, le diction-

naire. 

J’entends des bruits d’eau qui coule dans 

les tuyaux, et des connexions se font aussitôt 

dans mon cerveau : eau + savon + serviette = 

douche. Je m’habille, je prends ce qu’il faut 

dans  le  premier  tiroir  et  j’ouvre  la  porte 

de ma chambre en même temps qu’une dou-

zaine  de  gars  qui  dorment  dans  la  même 

aile. Plusieurs se dirigent vers une extrémité 

du  corridor,  d’où  proviennent  des  odeurs 

de café et de pain rôti. J’abandonne aussi-

tôt  l’idée  de  la  douche  et  je  décide  de  les 

suivre. J’ai encore plus faim de pain que de 

propreté. 

À  la  porte  d’une  grande  salle,  le  Nazi 

remet  une  carte  à  chacun  des  arrivants.  Je 

retourne  la  mienne  et  découvre  un  dix  de 

trèfle.  Qu’est-ce  que  ça  peut  bien  vouloir 

dire ? J’entre dans la salle, où je vois quatre 

grandes  tables,  autour  desquelles  s’assoient 

les autres gars. 

Je comprends vite que les cartes servent 

à assigner des places : les gars se regroupent 

par  couleurs  et  déposent  leur  carte  sur  la 

table, devant eux. 

Je repère la table des Trèfles, où je m’as-

sois entre le neuf et le valet. 

J’observe discrètement les gars qui m’en-

tourent :  celui  qui  a  deux  revolvers  tatoués 

sur le front se trouve en face de moi, entre 

un skin qui louche et un gothique aux oreilles 

décollées. Je suis pour ma part entouré d’un 

Hells  Angel  format  réduit  et  d’une  espèce 

de  gargouille  qui  ne  semble  pas  utiliser  de 

savon très souvent. Quand tout le monde a 

pris sa place, nous sommes treize autour de 

la table. 

Quatre fois treize, ça donne exactement 

cinquante-deux,  d’où  l’idée  d’utiliser  un 

jeu  de  cartes  pour  assigner  les  places.  La 

question est de savoir pourquoi on agit ainsi 

plutôt  que  de  nous  laisser  nous  asseoir  où 

nous  le  voulons.  Si  j’étais  dans  une  vraie 

colonie  de  vacances,  je  dirais  qu’on  veut 

nous donner la chance de nouer le plus de 

contacts possible avec nos camarades, mais 

ici, j’ai plutôt l’impression qu’on vise l’effet 

contraire : le but de l’opération est sûrement 

d’empêcher que se développent des relations 

durables. Un silence pesant règne d’ailleurs 

autour des tables, et les gars échangent des 

regards craintifs. 

Le seul qui semble avoir le droit de parler, 

c’est encore le Mohawk, assis à la table des 

Cœurs. Il dit que si les requins n’existent pas, 

les pieuvres existent pour vrai, même qu’il y 

en  aurait  des  géantes  qui  seraient  capables 

de  détruire  New  York  si  elles  le  voulaient, 

mais elles ne veulent pas à cause de la pollu-

tion. C’est toujours bon à savoir. 

Les quatre adultes que j’ai vus hier soir 

près  du  feu  de  camp  ont  leur  propre  table, 

juchée  sur  une  estrade.  Le  Nazi  porte  tou-

jours son chandail des Bruins de Boston, et 

les autres sont vêtus de jeans et de tee-shirts 

moulants.  À  la  lumière  du  jour,  je  peux 

maintenant  distinguer  les  tatouages  de  fils 

barbelés  et  de  chaînes  sur  leurs  biceps.  Je 

remarque aussi qu’ils ont tous les quatre un 

 Taser à la ceinture. 

Les gardiens se lèvent à tour de rôle pour 

remplir leur assiette à une grande table située 

au  fond  de  la  salle,  et  qui  est  garnie  d’une 

montagne de victuailles. 

Quand  ils  ont  terminé,  le  groupe  des 

Piques les imite, en partant de l’as jusqu’au 

deux. J’observe leur manège : chacun pose sa 

carte sur la grande table, puis prend un pla-

teau et le remplit de nourriture. D’après ce 

que je vois, personne ne limite les portions. 

Vient ensuite le tour des Trèfles. Je me 

lève  en  même  temps  que  les  autres,  et  je 

me place en rang. Quand j’arrive à la grande 

table,  je  prends  un  plateau  et  j’écarquille 

les  yeux :  des  berlingots  de  lait  et  de  jus, 

des  muffins,  des  croissants,  des  pâtisseries, 

des  céréales,  des  fruits…  Comme  la  gar-

gouille qui me précède n’hésite pas à remplir 

son  plateau  à  ras  bord,  j’en  fais  autant,  en 

commençant par des croissants : j’en ai déjà 

mangé chez ma grand-mère quand j’étais pe-

tit, il y a très longtemps, et j’avais trouvé ça 

délicieux. 

Deux  croissants,  un  muffin,  un  bol  de 

céréales  et  un  grand  verre  de  jus  d’orange 

plus tard, j’ai le ventre gonflé, et je me sens 

beaucoup mieux disposé envers les gens qui 

ont eu la bonne idée de me faire participer 

à  cette  expérience.  Si  tous  les  repas  sont 

comme celui-là, je suis prêt à m’installer ici 

en permanence ! 

Quand  nous  avons  fini  de  manger,  les 

gars qui sont à la table des Piques sortent de 

la salle, bientôt suivis des Trèfles, des Car-

reaux et des Cœurs. Je remarque cependant 

que ceux qui ont pigé le deux et le trois de 

carreau  restent  dans  la  salle  pour  ranger  la 

vaisselle  dans  des  bacs  de  plastique.  J’ima-

gine que tout le monde doit faire des corvées 

à tour de rôle. 

Nous  voici  maintenant  dans  la  cour, 

réunis devant un grand panneau de contre-

plaqué  sur  lequel  se  trouve  l’horaire  de  la 

journée. 

8 h 00 :  Soccer : Piques  vs Cœurs, Trèfles  vs  Carraux. 

10 h 30 :  Piques : lac

 

 

Trèfles :  pneux

 

 

 Carraux :  hatlétisme

 

 

Cœurs : sacs

12 h 00 :  Dîner

13 h 00 :  Soccer : Piques  vs Trèfles, Cœurs  vs  Carraux 14 h 30 :  Piques :  pneux

 

 

Trèfles : sacs

 

 

 Carraux : lac 

 

 

Cœurs : libre

Sortie :    Carraux

J’en déduis que les gens qui ont rédigé ce 

panneau sont nuls en orthographe, mais sur-

tout que je suis dans une sorte de camp para-

militaire. Je ne suis pas plus doué qu’il faut 

pour le soccer, mais je peux me débrouiller. 

Le lac m’inquiète un peu plus : je ne sais pas 

nager, et j’ai peur d’avoir l’air ridicule. Pour 

ce qui est des pneus et des sacs, je n’ai au-

cune  idée de ce que  ça  signifie.  Mais,  si  je 

me fie aux grognements que j’entends chez 

les Cœurs et les Trèfles, ça doit ressembler à 

une corvée pas très réjouissante. 

Pour  le  moment,  je  dois  me  préparer  à 

jouer  au  soccer  avec  mon  équipe.  Je  m’ap-

prête  à  suivre  le  groupe  des  Trèfles,  qui  se 

réunit près du mur de l’école, lorsque je vois 

le Nazi me faire signe de le rejoindre. 

— Pas  de  soccer  ni  de  pneus  ce  matin, 

me dit-il à voix basse. Pour toi, ce sera une 

sé ance de psychothérapie. Tu as rendez-vous 

avec  Véronica !  Ha  ha  ha !  Tu  connais 

Véronica  Lodge,  j’espère ?  Tu  sais,  la  fille 

super riche, dans les  comics d’Archie ? Tu vas 

bientôt la voir en chair et en os ! Surtout en 

chair ! Ha ha ha ! Attends-toi à un choc : la 

troisième dimension, mon vieux, ça change 

tout ! Ha ha ha ! Bon, suis-moi…

Son humour est toujours aussi douteux, 

mais,  pour  une  fois,  je  pense  que  je  com-

prends ce qu’il veut dire : ou bien sa Véronica 

Lodge est un super pétard, ou bien mon Nazi 

est un maître de l’ironie. 
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Conversation avec Véronica

Ce n’était pas de l’ironie : avec son nez 

retroussé, ses jambes interminables, sa taille 

de guêpe et ses longs cheveux noirs lustrés, 

ma  psychologue  ressemble  comme  deux 

gouttes d’eau à une Véronica Lodge revue et 

améliorée  pour  figurer  dans  un  magazine 

pour adultes. J’ai rencontré plusieurs psycho-

logues  au  centre  de  détention,  et  certaines 

étaient très jolies, mais aucune ne portait de 

short ultra-court ni de chandail moulant. Le 

Nazi avait raison : la troisième dimension, ça 

change bien des choses. Si jamais Véronica 

veut  me  faire  un  traitement  par  hypnose, 

elle  n’aura  pas  besoin  de  pendule.  Il  faut 

absolument que je trouve un moyen de re-

garder autre chose que son chandail, sinon 

je risque d’avoir des problèmes avec ma troi-

sième dimension à moi…

Assise  dans  un  grand  fauteuil  en  osier 

qui lui donne des allures de reine, ma psycho-

logue  consulte  en  silence  le  dossier  qui  se 

trouve sur ses genoux. Elle tourne une feuille, 

fronce les sourcils, tourne une autre feuille, 

coche  quelque  chose  avec  un  crayon…  Je 

me doute un peu de ce qu’elle apprend ainsi 

sur  mon  compte,  et  je  sais  déjà  qu’il  s’agit 

d’un ramassis de faussetés. 

Je regarde autour de moi pour me chan-

ger les idées tandis qu’elle poursuit sa lecture. 

La pièce ressemble un peu à ma cellule, avec 

des boiseries plus riches et une fenêtre deux 

fois plus grande. J’imagine que ce local était 

le  bureau  d’un  directeur  plutôt  que  celui 

d’un  simple  frère  enseignant,  à  l’époque 

où cette bâtisse abritait encore un orpheli-

nat.  À  l’exception  du  fauteuil  en  osier  de 

Véronica,  qui  semble  neuf,  le  mobilier  est 

composé de très vieux meubles qui doivent 

avoir le même âge que l’édifice. On aperçoit 

ici aussi la trace d’un crucifix sur le mur. 

— Bon,  commençons  notre  séance, 

Maxi me… Préfères-tu que je t’appelle Max ? 

— C’est comme vous voulez. 

— Alors, ce sera Max… Je suis ici pour 

t’aider, Max. Tu peux te confier à moi sans 

crainte. Tout ce que tu me diras restera entre 

nous, c’est promis. Un secret, pour moi, c’est 

quelque chose de sacré. 

Une sonnette d’alarme retentit dans un 

coin de mon cerveau : une vraie psychologue 

ne dirait jamais qu’elle respecte les secrets. 

C’est supposé aller de soi, non ? Et pourquoi 

ne se présente-t-elle pas ? On dirait que per-

sonne, ici, n’a le droit de se nommer…

— Je vois que tu as été arrêté deux fois 

pour avoir fait des livraisons de drogue. Pour 

qui travaillais-tu, Max ? 

Me prend-elle pour un imbécile ? Si elle 

s’imagine  que  je  vais  lui  révéler  ce  que  je 

n’ai pas dit aux policiers ni aux juges, elle se 

met  un  doigt  dans  l’œil  jusqu’au  coude.  Je 

lui  répète  donc  la  version  officielle,  mot 

pour mot. 

— Mon fournisseur s’appelait Kevin. Je 

le  rencontrais  dans  la  ruelle  qui  se  trouve 

derrière  la  brasserie,  au  coin  de  ma  rue.  Il 

me  donnait  la  marchandise  et  une  liste 

d’adresses, ensuite je faisais des livraisons. Je 

ne m’occupais pas de l’argent. C’est lui qui 

passait un peu plus tard chez les clients pour 

se faire payer. Les policiers qui m’ont arrêté 

m’ont montré des centaines de photos, mais 

je  ne  l’ai  pas  reconnu.  Tout  ce  que  je  sais, 

c’est qu’il s’appelait Kevin. En tout cas, c’est 

le nom qu’il m’a donné. 

— Pourquoi faisais-tu ça, Max ? 

— Pour  l’argent.  Connaissez-vous  une 

autre raison pour travailler ? 

— Ça payait bien ? 

— Pas vraiment, non. 

— Je  suppose  que  tu  pouvais  quand 

même piger un peu dans ton sac pour satis-

faire  tes  propres  besoins.  Tout  le  monde  le 

fait…

— Pas moi. Je ne consomme pas. 

— Va  raconter  ça  à  d’autres,  Max ! 

Qu’est-ce que tu préfères ? Le pot, le hasch ? 

Quelque chose de plus fort ? Ecstasy ? Crack ? 

Cocaïne ? 

— Je vous ai dit que je ne consommais 

pas. J’ai sûrement inhalé beaucoup de fumée 

secondaire quand j’étais chez ma mère, j’en 

ai  sûrement  consommé  aussi  quand  j’étais 

dans son ventre, mais je n’ai jamais rien pris 

volontairement. 

— Arrête  de  me  raconter  n’importe 

quoi,  veux-tu ?  La  première  étape  de  ton 

traitement,  c’est  d’accepter  que  tu  as  un 

problème  de  dépendance.  Tant  que  tu  le 

nieras, tu n’arriveras à rien et tu continueras 

à te détruire. 

— Je ne nie rien du tout. Je n’ai jamais 

consommé  volontairement  quelque  drogue 

que  ce  soit,  et  c’est  la  vérité.  Si  vous  ne 

voulez pas me croire, c’est  vous  qui avez un 

problème. J’ai fait des livraisons de drogue, 

c’est vrai. C’est pour ça qu’on m’a arrêté. Je 

suis prêt à payer pour ce que j’ai fait, mais 

vous ne me ferez pas avouer des crimes que 

je n’ai pas commis. 

Je  l’ai  regardée  droit  dans  les  yeux  en 

disant ces mots, et Véronica me semble un 

peu ébranlée, du moins si je me fie à la gym-

nastique qu’elle fait faire à ses sourcils. 

— Pourquoi  as-tu  fait  des  livraisons, 

dans ce cas ? Tu dis toi-même que ce n’était 

pas payant ! Peut-être que tu piquais un peu 

de drogue pour la revendre à ton compte…

— Si j’avais piqué de la marchandise, je 

me serais fait casser les deux jambes. Je tiens 

à les garder. C’est commode pour marcher. 

— Tu  es  donc  parfaitement   clean,  si  je 

comprends  bien ?  Tu  n’as  jamais  rien  fait 

de mal ? Tu es une pure victime, un parfait 

innocent, un ange descendu sur terre ? 

— Je n’ai jamais dit ça, madame. Je vous 

ai avoué avoir fait des livraisons de drogue 

parce que c’est la vérité. Je savais ce que je 

faisais. 

— Tu n’as jamais rien fumé, tu en es sûr ? 

Pas même un petit joint avec tes amis, pour 

essayer ? Tous les jeunes que je connais ont 

envie  de  tenter  des  expériences,  c’est  nor-

mal. 

— Je vous répète que je n’ai jamais fumé 

quoi que ce soit volontairement, même pas 

du  tabac.  C’est  peut-être  difficile  à  croire, 

mais c’est la vérité. 

Pourquoi  ai-je  l’impression  qu’elle  est 

déçue ? Elle me regarde en fronçant encore 

une fois les sourcils, puis elle se penche sur 

ses notes et feuillette quelques pages avant 

de  revenir  à  la  charge.  Elle  ne  me  regarde 

pas dans les yeux, cependant. Elle fixe plutôt 

le mur, derrière moi, et me parle sur un ton 

neutre,  comme  si  elle  récitait  par  cœur  un 

discours qu’elle a trop souvent répété. 

— Écoute-moi  bien,  Max.  Les  jeunes 

qui sont ici ont tous de sérieux problèmes de 

dépendance à la drogue, mais ils éprouvent 

surtout de grandes difficultés à gérer la vio-

lence  qui  les  habite.  La  thérapie  que  nous 

leur  proposons  se  fonde  sur  les  travaux  du 

docteur  Moore,  qui  est  une  sommité  en  la 

matière.  Il  propose  de  prioriser  la  question 

de la violence, justement, pour  ensuite s’oc-

cuper des problèmes de consommation. Nous 

offrons  donc  aux  jeunes  de  quoi  satisfaire 

leurs besoins en psychotropes. De cette ma-

nière, nous nous assurons qu’ils n’auront pas 

à commettre de crimes pour se procurer leur 

dose,  et  nous  pouvons  nous  concentrer  sur 

les fondements de leur personnalité. Ce que 

nous offrons aux jeunes, dans ce camp, c’est 

une thérapie en profondeur, fondée sur trois 

grands axes. D’abord, l’activité physique in-

tense, qui permet de nettoyer le système de 

ses toxines – je parle ici des toxines psycho-

logiques,  qui  restent  bien  plus  longtemps 

dans  l’organisme  que  celles  qui  circulent 

dans  le  sang.  Ensuite,  la  thérapie  psycho-

logique proprement dite, que nous entrepre-

nons aujourd’hui. Finalement, le silence, qui 

permet  un  meilleur  travail  sur  soi-même. 

Tant que tu seras avec moi, il te sera possible 

de parler autant que tu voudras, et de tous 

les sujets que tu voudras. Tu y es même for-

tement  encouragé.  Mais  dans  le  reste  du 

camp, le silence est obligatoire. Tu pourras 

ainsi te concentrer sur la violence qui t’ha-

bite,  et  la  faire  monter  à  la  surface  pour 

mieux  la  faire  éclater  « comme  les  bulles 

dans un verre d’eau gazeuse », selon les mots 

du docteur Moore. 

— … Est-ce que je peux vous poser une 

question ? 

— Tu peux me poser toutes les questions 

que tu veux, Max. 

— Vous dites que votre thérapie s’adresse 

à des jeunes qui ont des problèmes de vio-

lence  et  de  consommation  de  drogues.  Le 

problème,  si  je  peux  dire,  c’est  que  je  n’ai 

aucun de ces problèmes. 

— La  première  étape  de  la  guérison, 

Max,  répond-elle  en  poussant  un  soupir 

d’exas pération,  c’est  de   reconnaître  ses  pro-

blèmes.  Tout  le  monde  se  réfugie  dans  le 

déni, au début, c’est normal, mais tant que tu 

n’admettras pas ta dépendance aux drogues, 

tant que tu n’en trouveras pas les racines au 

plus  profond  de  toi-même,  tu  ne  trouveras 

pas le chemin de la guérison. Je m’attends à 

ce  que  tu  me  dises  la  vérité,  Max.  De  ce 

point de vue-là, c’est plutôt mal parti entre 

nous…

Elle ne me croit pas. Pire encore, elle ne 

 peut  pas   me  croire,  et  je  la  comprends  un 

peu.  J’ai  été  arrêté  deux  fois  pour  trafic  de 

drogue,  j’ai fréquenté  une  école secondaire 

où  la  moitié  des  gars  se  gèlent  la  bine  du 

matin au soir, et je voudrais lui faire croire 

que  je  n’ai  jamais  rien  fumé  de  ma  vie ? 

 Come on ! 

Comment lui expliquer que c’est pourtant 

la  vérité ?  Est-ce  que  je  devrais  prétendre 

que  je  me  défonce  tous  les  soirs  juste  pour 

lui faire plaisir ? Je n’ai pas envie de mentir. 

Surtout pas sur ce sujet-là. C’est une ques-

tion de principes. Plutôt que de répéter en-

core une fois que je n’ai jamais consommé, 

je préfère donc me taire. C’est ce que l’école 

m’a appris de mieux, après tout. 

Nous gardons le silence pendant un bon 

moment,  puis  Véronica  reprend  les  com-

mandes de la conversation. 

— Revenons  maintenant  au  troisième 

axe de la thérapie. Comme je te le disais, tu 

devras  garder  le  silence  en  toutes  circons-

tances…

— Est-ce que la règle vaut pour tout le 

monde ? J’ai cru remarquer qu’il y avait une 

exception…

— Je vois de qui tu veux parler. Le règle-

ment  ne  s’applique  pas  à  lui,  en  effet.  Le 

pauvre  garçon  souffre  du  syndrome  de  la 

Tourette. Sais-tu ce que c’est ? 

— Pas vraiment, non. 

— C’est une maladie qui est à la limite 

de  la  neurologie  et  de  la  psychiatrie.  Elle 

doit  son  nom  à  un  médecin,  Gilles  de  la 

Tourette,  qui  a  été  le  premier  à  l’étudier 

sérieu sement.  Ceux  qui  en  souffrent  sont 

inca pables de contrôler le flux de leur parole. 

Ils  sont  aussi  agités  de  tics  et  de  spasmes 

parfois  violents,  comme  tu  as  dû  le  remar-

quer.  Certains  d’entre  eux  tiennent  des 

propos violents, ou scabreux. C’est ce qu’on 

appelle la coprolalie. 

— Comment vous dites ça ?  Coprolalie ? 

— C’est  ça,  oui.  Ce  n’est  pas  le  cas  de 

notre ami, heureusement pour lui : dans un 

milieu comme le sien, il se serait fait casser 

la gueule depuis longtemps. Ne te préoccupe 

pas de lui, ça vaut mieux pour tout le monde. 

Fais comme s’il n’existait pas. Si tu me per-

mets de te donner un autre conseil, Max, je 

te  suggère  fortement  d’agir  en  tout  temps 

comme si tous les autres jeunes n’existaient 

pas. Tu ne peux pas imaginer le nombre de 

criminels  violents,  et  même  de  meurtriers 

qui  se  trouvent  parmi  tes  camarades.  La 

plupart  ont  la  mèche  courte  et  ils  peuvent 

péter  les  plombs  pour  un  oui  ou  pour  un 

non. Revenons maintenant à l’axe principal 

de  notre  thérapie.  Nous  croyons,  avec  le 

docteur  Moore,  que  les  jeunes  doivent  im-

pérativement   exprimer  leur  violence  plutôt 

que  de  la   comprimer.  Nous  voulons  qu’ils 

 l’extériorisent,  qu’ils  se  fassent  eux-mêmes 

leur propre  catharsis.  Une de tes principales 

tâches,  à  partir  de  maintenant,  sera  de  te 

trouver  un  rôle  qui  te  permette  d’assumer 

cette violence. 

— Ça veut dire quoi, une  catharsis ? 

— Ça veut dire que tu dois te libérer par 

le jeu de tout ce que tu refoules, de ce qui 

t’oppresse. 

Je  ne  suis  pas  sûr  de  tout  comprendre, 

mais je me sens soulagé : le gardien qui porte 

un chandail des Bruins n’est donc pas un vé-

ritable  nazi,  et  les  gars  qui  me  semblent  si 

hostiles ne sont peut-être pas aussi agressifs 

qu’ils en ont l’air. Tout le monde se livrerait 

donc à un jeu un peu bizarre, une sorte de 

théâtre silencieux, où il faudrait  jouer à avoir 

l’air violent…

— … Tu es maigre, plutôt petit… Je ne 

sais pas ce que tu en penses, mais je t’ima-

gine très bien avec des vêtements noirs. Il 

y  a  quelque  chose  d’arachnéen  chez  toi… 

Si j’étais toi, je me composerais un person-

nage  un  peu  sournois,  tu  vois…  Mais  la 

ques tion  du  costume  viendra  en  temps  et 

lieu. Parlons d’abord de toi. Pour notre pre-

mier rendez-vous, je dispose de deux heures. 

Nous avons donc tout notre temps. Ensuite, 

nous nous verrons deux fois par semaine, à 

raison  d’une  heure  par  séance.  Te  sens-tu 

prêt à t’ouvrir un peu, Max ? 

— … Avant de commencer, est-ce que 

je pourrais savoir votre nom ? 

— Pourquoi me demandes-tu ça ? 

— C’est normal, il me semble. J’aime sa-

voir à qui j’ai affaire. 

— Tu as des problèmes à établir des re-

lations fondées sur la confiance, à ce que je 

vois… Tu n’as pas à connaître mon nom, Max. 

Je  sais  que  certains  m’appellent  Véronica, 

mais  ce  n’est  pas  mon  vrai  nom,  et  ça  n’a 

d’ailleurs  aucune importance. Tout ce que tu 

dois savoir, c’est que je suis ici pour t’aider. 

Le docteur Moore pense que l’anonymat rela-

tionnel permet de mieux avouer ses fautes. 

C’est un peu ce que font les catholiques qui 

se confessent à un prêtre dissimulé derrière 

un grillage. Et main tenant, si on parlait un 

peu de tes parents, Max ? 

Pourquoi  les  psychologues  tiennent-ils 

tant à ce qu’on parle de papa et maman ? J’ai 

dû  raconter  cette  histoire  douze  fois  aux 

thérapeutes du centre de détention, mais il 

faut  croire  que  ce  n’est  pas  suffisant.  S’il 

n’en tenait qu’à moi, je préférerais qu’on me 

donne  une  pilule  qui  me  ferait  oublier  ma 

famille à tout jamais. 

— Je n’ai jamais su qui était mon père. 

Ma mère ne l’a jamais su, elle non plus. Il ne 

sait donc même pas que j’existe. C’est à peu 

près tout ce que j’ai à dire sur lui. 

— Je vois… Penses-tu souvent à lui ? 

— Parfois, oui, dans mes rêves, la nuit. 

Je marche dans la rue, et une grosse limou-

sine ralentit, comme si le conducteur voulait 

me demander un renseignement. Je regarde 

dans l’automobile, mais elle est vide. Il n’y 

a  pas  de  conducteur,  pas  de  passagers.  Elle 

repart, et moi je reste là, sous la pluie. Mon 

père est un fantôme qui roule dans une voi-

ture  fantôme…  J’y  pense  aussi  pendant  le 

jour,  mais  plus  rarement.  Je  regarde  des 

hommes dans la rue, et je me dis que c’est 

peut-être lui, ou lui, ou lui… Ensuite, je me 

dis  qu’il  est  sans  doute  mort,  qu’il  est  en 

train  de  pourrir  quelque  part  au  fond  du 

fleuve et que c’est tout ce qu’il mérite. Mais 

s’il était vivant et qu’il essayait de prendre 

contact avec moi, je refuserais. 

— Pourquoi ? 

— Si un homme est mon père, ça signi-

fie qu’il a eu des relations intimes avec ma 

mère. Peut-être que ça n’a duré que quelques 

minutes,  mais  il  a  quand  même  fallu  qu’il 

 décide d’avoir une relation avec elle, non ? 

— Ça me paraît aller de soi…

— Ça suffit pour que je n’aie pas envie 

de le voir. 

— Si on parlait un peu de ta mère, main-

tenant ? 

— Croyez-vous aux requins ? 

— … Je ne vois pas le rapport. 

— Moi  non  plus.  C’était  juste  pour 

changer de sujet. Aimez-vous le jardinage ? 

la lecture ? le cinéma ? Êtes-vous amatrice de 

 scrapbooking ?  Il  paraît  que  c’est  la  grande 

mode.  On  pourrait  parler  de  tellement  de 

choses plus intéressantes…

— Parle-moi de ta mère, Max. Vide ton 

sac, tu te sentiras plus léger. Dis-moi tout ce 

qui te passe par la tête, sans te censurer. 

Elle  veut  entendre  parler  de  ma  mère ? 

D’accord. Ouvrez grand vos oreilles, madame 

la psy, ça va débouler, et ça ne sera pas très 

beau. 
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Ma mère et moi

Ma mère est molle. Molle dans sa tête, 

molle de partout. Une grande asperge molle 

avec de gros seins mous. 

Un jour, un de ses amants a voulu qu’elle 

se  fasse  installer  des  implants  mammaires 

en  silicone.  Elle  a  accepté.  Il  lui  a  ensuite 

demandé de se teindre en blonde. Elle a ac-

cepté, encore une fois, mais le cher homme 

n’était pas vraiment content du résultat. Il 

trouvait  que  ses  lèvres  n’étaient  pas  assez 

pulpeuses, alors il a exigé qu’elle se fasse in-

jecter du collagène. Il l’a emmenée chez un 

de ses amis qui n’était même pas médecin, 

mais qui prétendait savoir travailler avec des 

seringues. Il lui a mis plein de cochonnerie 

dans les lèvres. C’était boursouflé comme si 

elle avait embrassé un nid de guêpes, l’infec-

tion  s’est  mise  là-dedans,  c’était  vraiment 

dégueulasse. Elle en a eu pour deux semai-

nes  à  ne  pas  pouvoir  manger  –  mais  ça  ne 

l’empêchait pas de boire ni de fumer. 

Ça, c’était le résultat numéro un. 

Le  résultat  numéro  deux,  c’est  que  le 

chéri  l’a  plantée  là,  et  qu’elle  a  bu  encore 

plus que d’habitude. 

Ma  mère  a  maintenant  des  seins  trop 

gros pour elle et tellement de saloperies dans 

les babounes qu’elle n’a plus aucune sensibi-

lité. Quand elle boit, le liquide coule sur son 

menton, des deux côtés du verre, et elle ne 

s’en  aperçoit  même  pas.  Si  en  plus  elle  est 

saoule ou gelée ou les deux en même temps, 

il faut avoir le cœur bien accroché pour la 

regarder,  surtout  si  elle  fume  par-dessus  le 

marché et qu’elle commence à tousser et à 

cracher. 

Tenez-vous vraiment à ce que je conti-

nue ? Tant pis pour vous. Vous l’aurez voulu. 

Ma mère est molle comme une guenille 

mouillée.  Une  vieille  guenille  mouillée, 

abandonnée dans une flaque de boue. Une 

vadrouille  à  moitié  pourrie.  Molle,  folle, 

mongole… Tant que ça rime avec molle, c’est 

correct. Si ça ne rime pas mais que ça veut 

dire  la  même  chose,  c’est  encore  correct. 

Flasque.  Nulle.  Avachie.  Poche.  Moche. 

Tache. Vache, mais une vache sans colonne 

vertébrale,  et  qui  ne  donnerait  pas  de  lait. 

Une  méduse  morte  dans  un  bol  de  Jell-O 

moisi. Je pourrais continuer à faire des as-

sociations  d’idées  pendant  des  heures,  ça  re-

viendrait toujours au même : elle est M-O-L-

L-E. 

Peut-être  qu’elle  est  née  comme  ça,  je 

ne  sais  pas.  Je  me  dis  parfois  que  certaines 

personnes naissent sans bras ou sans jambes. 

Ma  mère,  elle,  est  née  sans  colonne  verté-

brale. Je parle de celle qu’on est censé avoir 

dans la tête, évidemment. 

Elle est née dans une famille assez riche. 

Son père travaillait dans une banque, mais 

il est mort quand je n’avais même pas un an. 

Sa mère était avocate. Elle avait une super 

maison à Outremont. Un piano dans le sa-

lon.  Des  plantes  vertes  partout.  De  beaux 

livres  reliés  en  cuir  dans  des  bibliothèques 

vitrées. Je le sais parce que j’y suis allé quel-

ques fois, quand j’étais petit. C’était toujours 

pour me faire garder. Ma mère me laissait là 

en disant à grand-maman qu’elle me repren-

drait  dans  une  heure  ou  deux  maximum, 

promis juré, mais elle revenait me chercher 

trois jours plus tard, quand elle y pensait. Je 

m’en  foutais  pas  mal  qu’elle  m’oublie  là : 

j’étais  mille  fois  mieux  que  chez  moi.  Il  y 

avait des jouets, des croissants et de la confi-

ture pour déjeuner, et des draps qui sentaient 

bon. Tout sentait bon chez ma grand-mère. 

Quand ma mère revenait, elle me disait 

d’aller  l’attendre  dans  l’auto  parce  qu’elle 

avait  quelque  chose  à  régler  avec  grand-

maman.  Je  la  voyais  ensuite  s’engueuler 

avec  elle,  puis  regagner  la  voiture  avec  un 

air furieux. Elle claquait la portière, démar-

rait en faisant crier les pneus, et gueulait que 

ma  grand-mère  était  une  crisse  d’égoïste, 

qu’elle devrait se mêler de ses crisses d’affai-

res  et  qu’elle  aille  crever  si  elle  n’était  pas 

contente,  l’ostie  de  chienne.  Ensuite,  elle 

allumait une cigarette et bougonnait jusqu’à 

la maison. Moi, je ne l’écoutais pas. Ça fai-

sait longtemps déjà que je ne la croyais plus. 

Je rêvais souvent que ma mère mourait 

dans  un  accident  et  que  j’étais  adopté  par 

ma  grand-mère,  mais  c’est  le  contraire  qui 

est arrivé. Ma grand-mère a eu un cancer et 

elle  est  morte  quand  j’avais  dix  ans.  Ma 

mère  n’est  pas  allée  à  l’enterrement.  Elle 

avait oublié de régler son réveil. 

Ça  ne  l’a  pas  empêchée  d’hériter  d’un 

gros  paquet  d’argent.  Elle  a  décidé  d’aller 

passer  un  mois  dans  une  île  du  Sud  pour 

fêter ça. Elle disait qu’elle l’avait bien méri-

té. Moi, pendant ce temps-là, je me suis fait 

garder par ma tante Élisabeth, la sœur de ma 

mère.  Elle  était  super,  ma  tante  Élisabeth. 

Elle  travaillait  pour  le  gouvernement  et, 

chaque  année,  elle  allait  passer  un  mois 

dans un pays d’Afrique pour aider les gens. 

Gratui tement. Elle était super gentille avec 

moi.  Je  pense  qu’elle  aurait  aimé  avoir  des 

enfants,  mais  qu’elle  ne  pouvait  pas,  alors 

elle se reprenait avec moi et avec les Afri-

cains.  Elle  m’emmenait  au  cinéma  et  à  la 

bibli o thèque, et je pouvais manger trois repas 

par jour. 

Je rêvais que ma mère se noyait dans la 

mer des Caraïbes ou bien qu’elle était enle-

vée par des pirates et qu’on ne la retrouvait 

jamais. Élisabeth m’adoptait, et je m’instal-

lais dans son appartement. Elle vivait dans 

une  grande  tour,  près  d’un  parc.  De  chez 

elle, on voyait le fleuve et les gratte-ciel du 

centre-ville. Il y avait une piscine pour tout 

le  monde  de  l’immeuble,  et  un  centre  de 

conditionnement  physique  où  on  pouvait 

regarder la télévision en faisant du vélo sta-

tionnaire. J’aurais été super content de vivre 

là, mais ce n’est pas arrivé. 

Ma mère a fini par revenir de son île du 

Sud  avec  un  fiancé  musclé  qui  portait  des 

lunettes fumées et roulait en décapotable. Il 

disait  qu’il  avait  plein  de  contacts  partout, 

qu’il était un vrai  winner  et qu’il connaissait 

des trucs pour faire plein d’argent avec l’ar-

gent des autres. C’était presque vrai. En fait, 

il connaissait un seul truc, mais il le connais-

sait vraiment bien. Son truc, c’était de  faire 

 croire aux gens qu’il avait plein de trucs pour 

gagner de l’argent facilement. Ma mère lui a 

donné tout ce qu’elle avait, et il est reparti 

dans les îles du Sud pour le placer. Il nous a 

juré  que  nous  serions  tous  millionnaires 

quand  il  reviendrait.  Nous  attendons  tou-

jours de ses nouvelles. 

Quand  ma  mère  a  fini  par  comprendre 

qu’elle avait tout perdu, elle est allée voir sa 

sœur et lui a demandé de lui prêter un peu 

d’argent pour se refaire au casino. Elle était 

sûre  de  gagner  parce  que,  disait-elle,  la 

chance finirait bien par tourner. Élisabeth a 

refusé.  Ma  mère  a  traité  sa  sœur  de  crisse 

d’égoïste, il y a eu une grosse engueulade, et 

elles  ne  se  sont  jamais  revues.  Je  ne  sais 

même pas si ma tante est toujours vivante. 

J’avais  seulement  dix  ans,  mais  j’avais 

déjà  compris  quelque  chose  d’important  à 

propos  de  ma  mère :  tout  le  monde  était 

supposé l’aider, mais je ne l’avais jamais vue 

aider  personne.  Elle  traitait  tout  le  monde 

de  sans-cœur,  de  pourri  et  d’égoïste,  mais 

c’était plutôt elle qui était pourrie. Elle di-

sait toujours qu’elle n’avait pas eu de chan-

ce,  mais  ce  n’était  pas  vrai :  elle  avait  eu 

toutes  les  chances,  et  elle  les  avait  toutes 

ratées. 

À l’école, j’ai appris à me taire. Avec ma 

mère, j’ai appris que ce que les gens disent 

d’eux-mêmes  n’est pas vraiment important. 

On en apprend bien plus à leur sujet en les 

regardant agir qu’en les écoutant. 

C’est  peut-être  une  maladie  qu’elle  a 

attra pée, un microbe qui a fait son nid dans 

son cerveau, une bactérie mangeuse de co-

lonne vertébrale, ou quelque chose comme 

ça. Peut-être qu’un médecin pourrait la soi-

gner  avec  des  pilules,  peut-être  qu’elle  va 

rencontrer  un  jour  un  psychologue  qui  va 

lui  expliquer  comment  faire  pour  changer. 

Moi, je ne suis pas médecin ni psychologue, 

alors  je  ne  peux  rien  faire  pour  elle.  C’est 

trop compliqué. 

Je n’ai même pas envie de l’aider, si vous 

voulez  la  vérité.  Ça  serait  comme  essayer 

d’empêcher  un  éléphant  de  se  noyer :  c’est 

lui qui finirait par m’entraîner dans le fond. 

Ma  mère  n’a  jamais  travaillé.  Elle  me 

disait  si tu penses  que je vais me lever chaque 

matin  pour  aller  m’asseoir  dans  le  métro 

avec  des   losers,  si  tu  penses   que  je  vais  me 

décarcasser pour un patron en échange d’un 

salaire de misère,  si tu penses  que je vais dé-

poser  mon  argent  à  la  caisse  populaire  en 

attendant ma retraite, tu te trompes ! 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  disait  tou-

jours   si  tu  penses,  si  tu  penses…   Moi,  je 

n’avais  jamais  pensé  une  seconde  qu’elle 

pourrait faire ça. 

Ensuite, elle a trouvé d’autres façons de 

gagner de l’argent facilement, mais vous ne 

voulez pas vraiment savoir comment elle s’y 

prenait. 

À la maison, elle ne faisait rien. Elle disait 

 si tu penses  que je vais passer mes journées à 

laver  des  planchers,  tu  te  trompes.  C’était 

encore  une  façon  de  parler,  évidemment : 

jamais  je  n’aurais   imaginé  qu’elle  passe  ses 

journées  à  faire  du  ménage.  J’ai  beaucoup 

d’imagination,  mais  quand  même  pas  à  ce 

point-là ! 

Elle  feuilletait  des  magazines  en  pous-

sant de longs soupirs, elle regardait la télé-

vision  en  fumant  des  cigarettes,  elle  s’en-

nuyait jusqu’à six heures du soir, et puis elle 

commençait à se maquiller. C’est à partir de 

ce moment-là qu’elle se réveillait. 

Elle  s’installait  devant  son  miroir  et  ça 

pouvait durer des heures : de la crème par-ci, 

de la crème par-là, de la poudre par-ci, de la 

poudre par-là, une brosse pour les cils, une 

autre  pour  les  sourcils,  ça  ne  finissait  plus. 

Quand j’étais petit, je trouvais que ça sen-

tait  bon.  Plus  vieux,  ces  odeurs  me  tom-

baient sur le cœur. J’avais hâte qu’elle s’en 

aille pour aérer la maison. 

Vers  neuf  heures,  elle  avait  l’air  d’une 

vraie vedette. Elle se regardait une dernière 

fois dans le miroir avant de sortir, et je sen-

tais  qu’une  lumière  venait  de  s’allumer  à 

l’intérieur  d’elle.  Tout  le  reste  de  la  jour-

née avait été une perte de temps. En sortant 

de  la  maison,  elle  commençait  vraiment  à 

vivre. 

Vivre,  pour  elle,  ça  signifiait  aller  dans 

les bars et tomber amoureuse. Ça lui arrivait 

cinq ou six fois par mois, je dirais. Elle rame-

nait  un  homme  qui  s’installait  chez  nous 

pen dant  un  jour  ou  deux.  La  plupart  du 

temps, c’est lui qui levait le camp sans de-

mander  son  reste.  Il  fallait  avoir  le  cœur 

solide  pour  rester  là.  Ou  bien  être  obligé, 

comme moi. 

Quand  c’était  un  peu  plus  sérieux,  ma 

mère allait s’installer chez  son homme,  comme 

elle disait. Ça durait une semaine ou deux, 

parfois  même  un  mois.  C’était  vraiment 

l’idéal  pour  moi  :  elle  venait  de  temps  en 

temps  me  donner  de  l’argent  pour  que  je 

mange un peu, et, pour le reste, elle me lais-

sait en paix. Je pouvais faire du ménage et je 

n’étais pas obligé d’écouter ses émissions de 

télévision débiles. 

Quand  elle  se  faisait  planter  là  par   son 

 homme  et qu’elle rentrait à la maison, c’était 

vraiment pénible. Elle ne se maquillait plus, 

elle buvait comme un trou, elle fumait tout 

ce  qu’elle  pouvait  fumer,  et  tout  ce  qu’elle 

trouvait à dire c’était que les hommes étaient 

tous des osties de pourris de crisses de sans-

cœur d’égoïstes. 

Ce que je vous ai raconté, c’est ce qui se 

passait   avant,  quand  ma  mère  était  encore 

présentable. Maintenant, c’est moins joli. 
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Ce que je n’ai pas dit à Véronica

Je  n’ai  jamais  dit  toute  la  vérité  aux 

psychologues,  et  je  n’ai  aucune  envie  de 

commencer avec Véronica. 

Ce que je ne lui ai pas dit ne concerne 

pas la façon dont ma mère s’y prend pour ga-

gner  de  l’argent.  Ça,  tout  le  monde  peut 

l’imaginer facilement. Ce que je ne lui ai pas 

dit, c’est que ma mère est sous l’emprise d’un 

mac. Comme il s’appelle Donald, je n’ai pas 

eu à faire preuve de beaucoup d’imagination 

pour lui trouver un surnom. 

Mac Do n’est pas du tout du genre Hells 

Angels.  Il  ne  ressemble  pas  non  plus  à  ces 

bandits qu’on voit dans les films et qui ont 

l’air tellement méchants qu’on se demande 

pourquoi les policiers ne les arrêtent pas dès 

le début. Ce serait plutôt le genre professeur 

de  mathématiques,  disons,  mais  qui  serait 

habillé comme un directeur de banque. Une 

tête d’œuf, avec juste un peu de cheveux en 

arrière.  Petite  moustache,  petite  bedaine, 

petites  jambes.  Été  comme  hiver,  il  porte 

veston et cravate, et des chaussures brillan-

tes comme des miroirs. Quand il vient chez 

nous, il prend toujours ses précautions avant 

de  s’asseoir  sur  une  chaise.  La  plupart  du 

temps, il reste debout au milieu de la cuisine. 

Mac Do vient à la maison une fois par 

semaine, le dimanche, vers l’heure du midi. 

Il me demande chaque fois d’aller chercher 

un  sac  à  dos  à  l’arrière  d’une  camionnette 

qui  est  stationnée  au  coin  de  la  rue.  Je  re-

viens à la maison avec le sac, il en vérifie le 

contenu, puis il me fait apprendre par cœur 

une liste d’adresses. 

— Ce  qui  est  écrit  peut  toujours  servir 

de preuve, me dit Mac Do. Mais ce qui est 

enregistré  sur  le  disque  dur  qui  se  trouve 

dans  ton  cerveau,  personne  ne  réussira  ja-

mais à le sortir de là. Pas vrai, Max ? 

Je  hoche  la  tête  pour  lui  indiquer  que 

j’ai bien compris la leçon, puis je pars faire 

ma  tournée.  Les  habitués  prennent  leur 

marchandise  sans  rien  dire,  mais  ceux  que 

je  vois  pour  la  première  fois  doivent  me 

donner  un  mot  de  passe.  Personne  ne  me 

paie.  Mac  Do  va  collecter  l’argent  un  peu 

plus tard. 

— Comme ça, m’explique-t-il, il n’y a pas 

de danger si je me fais arrêter. Il n’y a rien 

d’illégal à se faire donner de l’argent, ni à se 

promener  avec  du   cash  plein  les  poches.  Il 

ne faut jamais prendre de risques, c’est ça, le 

système. Tu m’as bien compris, Max ? 

Je hoche la tête une fois de plus, et il a 

l’air content de lui. J’ai parfois l’impression 

que Mac Do essaie de m’enseigner les rudi-

ments de son métier, comme s’il espérait que 

je prenne un jour la relève. Ce gars-là a une 

drôle de façon de me regarder. Ce n’est pas 

comme s’il voulait coucher avec moi, non, 

c’est autre chose. 

Si je pouvais lui dire ce que je pense, je 

lui répondrais que je l’ai compris depuis long-

temps, son fameux système : il se débrouille 

pour que ce soit un autre que lui qui coure 

les  vrais  dangers,  un  point  c’est  tout.  Ce 

quelqu’un d’autre, c’est d’abord le client, qui 

risque de se retrouver à l’hôpital s’il consom-

me les produits que Mac Do lui vend, et d’y 

retourner  encore  plus  vite  s’il  ne  peut  pas 

payer ses dettes. 

Ça peut aussi être moi, évidemment. 

— Mais ce n’est pas grave, m’explique-

t-il en me faisant un grand sourire. Tant que 

tu es mineur, ils ne peuvent rien contre toi. 

Le  pire  qui  peut  t’arriver,  c’est  qu’ils  t’en-

voient  dans  un  centre  de  détention  pour 

les jeunes, et ces centres sont des plus con-

fortables, crois-moi. Si jamais on t’arrête, tu 

dis aux policiers que tu ne sais pas ce qu’il y 

a dans ton sac, compris ? Joue les imbéciles, 

c’est toujours payant. 

— Compris. 

— Tu leur raconteras que tu rencontres 

chaque semaine un dénommé Kevin dans la 

ruelle derrière la brasserie, que c’est lui qui 

te fournit la marchandise et que tu ne sais 

rien de plus. Tu m’as bien compris, Max ? 

— Il  s’appelle  Kevin,  je  le  rencontre 

chaque semaine dans une ruelle derrière la 

brasserie, et je ne sais rien de plus. 

— Parfait !  Tu  es  vraiment  doué,  mon 

petit gars. Si jamais ils te demandent à quoi 

il  ressemble,  dis-leur  qu’il  est  Noir,  et  que 

pour toi, les Noirs sont tous pareils. 

Je déteste qu’il m’appelle son petit gars, 

comme si j’étais son fils. Je hoche quand même 

la tête – je n’ai pas tellement le choix –, et il 

me laisse partir avec mon sac à dos. 

Quand  je  reviens,  quelques  heures  plus 

tard, il donne un peu d’herbe et de poudre à 

ma  mère  –  j’imagine  que  c’est  le  prix  qu’il 

lui paie pour m’avoir  emprunté –, mais à moi, 

il ne me donne jamais que de l’argent. 

— Fais ce que tu veux avec le  cash, mais 

ne  touche  jamais  à  la  dope,  tu  m’entends ? 

La  dope,  c’est  pour  les   losers.  Je  serais  très 

déçu si j’apprenais que tu touches à ça.  Très 

déçu. On se comprend, Max ? On est fait du 

même bois, toi et moi. Du bois dont on fait 

les  vrais   winners.  Un  jour,  tu  seras  un  vrai 

 king, comme moi. Les gens se mettront à ge-

noux  devant  toi,  ils  mangeront  dans  ta 

main,  et  tu  auras  toutes  les  femmes  à  tes 

pieds. Il suffit de leur promener un sachet de 

poudre  sous  le  nez  et  tu  en  fais  ce  que  tu 

veux, crois-moi. 

J’ai  toujours  suivi  ce  conseil-là :  je  n’ai 

jamais  consommé  la  cochonnerie  qu’il  me 

faisait vendre. Je me servais de l’argent pour 

acheter des sous-marins chez Subway, ou du 

chocolat,  ou  des  crayons  pour  l’école,  des 

choses comme ça. Jamais de disques, de livres 

ou  de  trucs  électroniques :  ma  mère  serait 

allée les revendre. 

Mac Do a sans doute raison d’être fier de 

son système : il a les poches pleines de  cash,  

et il ne s’est jamais fait arrêter. 

Moi, oui. Deux fois. 

La première fois, j’avais quatorze ans. Le 

juge  m’a  placé  dans  une  famille  d’accueil, 

mais ma mère est revenue me chercher après 

deux ou trois mois. Elle a monté un scénario 

avec Mac Do pour montrer qu’elle était une 

super bonne mère. Tout le monde est tombé 

dans le panneau. 

La deuxième fois, c’est maintenant. J’ai 

d’abord fait un séjour au centre de détention 

pour les jeunes, et je dois admettre que Mac 

Do  avait  raison :  c’est  confortable.  En  fait, 

c’est beaucoup mieux que chez moi. 

Les  policiers  m’ont  interrogé  des  dizai-

nes de fois, mais je leur ai toujours donné la 

même  réponse :  mon  fournisseur  s’appelle 

Kevin,  et  je  le  rencontrais  dans  la  ruelle, 

derrière la brasserie. Il me donnait une liste 

d’adresses, jamais les mêmes, et je brûlais la 

liste quand j’avais fini ma tournée. Je ne me 

souviens plus d’aucune de ces adresses. Je ne 

peux rien dire de plus, parce que je ne sais 

rien de plus. 

Ils  ont  fini  par  me  croire.  Ou  par  faire 

semblant. 

Un jour, des policiers m’ont montré des 

photos  d’individus  qu’ils  soupçonnaient  de 

trafic. J’ai reconnu Mac Do, j’aurais pu dire 

c’est lui, allez l’arrêter, mettez-le en prison. 

J’aurais  témoigné  contre  lui  avec  plaisir, 

mais c’était impossible. 

Quand Mac Do me donne mon argent, 

il sort parfois un  couteau de  sa  poche  et  il 

fait semblant de se raser. Il n’a pas la barbe 

très  drue,  mais  quand  il  ouvre  la  bouche 

pour faire une caisse de résonance, j’entends 

quand même les  crouche crouche  de la lame 

sur sa joue. Ensuite, il met son couteau sur 

ma gorge et il appuie juste assez pour que je 

sente le tranchant de la lame. 

— Si jamais tu me dénonces, me dit-il à 

voix  basse,  je  saigne  ta  mère.  Tu  me  com-

prends  bien,  Max ?  Je  la  saigne  comme  un 

cochon. 

Je  dis  oui,  en  bougeant  le  moins  possi-

ble. 

— Et si jamais j’apprends que tu as vo-

lontairement commis une erreur dans l’espoir 

de te faire arrêter, je t’attendrai à la sortie du 

centre  de  détention  et  je  te  saignerai,  toi 

aussi.  Où  que  tu  ailles,  je  te  retrouverai. 

C’est bien compris, Max ? 

Je me demande encore comment il a pu 

lire dans mes pensées : j’essayais depuis long-

temps de trouver un truc pour me faire arrê-

ter sans que ça paraisse, juste pour pouvoir 

changer de vie. 

Mais je n’ai pas eu besoin de faire exprès. 

Les  policiers  se  sont  fait  passer  pour  des 

acheteurs, et ils m’ont pris la main dans le 

sac  –  c’est  vraiment  le  cas  de  le  dire.  Mac 

Do avait mal choisi ses clients, cette fois-là. 

C’est  donc  lui  qui  est  responsable  de  mon 

arrestation, et il le sait très bien. 

Il sait aussi que je ne le dénoncerai ja-

mais : j’ai beau ne pas aimer ma mère, je ne 

veux  pas  qu’elle  meure  à  cause  de  moi. 

Malgré tout ce qu’elle a fait, malgré tout ce 

qu’elle  n’a  pas  fait,  c’est  quand  même  ma 

mère. 

Une fois, à la bibliothèque de mon école, 

je suis tombé sur un livre qui s’intitulait  Les 

 douze  secrets  du  bonheur.   J’ai  tout  de  suite 

pensé que c’était le livre le plus stupide qui 

ait jamais été écrit : s’il n’y avait que douze 

secrets à apprendre pour être heureux, tout 

le monde les saurait déjà, non ? 

Je  l’ai  feuilleté  quand  même,  et  c’était 

vraiment  stupide.  D’après  l’auteur,  tout  le 

monde a le pouvoir de se prendre en main et 

de devenir millionnaire. Il suffit de vouloir 

très  très  fort.  Il  n’a  jamais  rencontré  ma 

mère, celui-là ! 

Le  premier  secret,  disait-il,  c’est  qu’on 

est responsable de chacun des pas qu’on fait. 

À  chaque  moment  de  notre  vie,  on  peut 

décider de tourner à gauche ou à droite, ou 

bien  de  rester  là,  ou  encore  de  continuer 

tout  droit  et  de  foncer  dans  un  mur.  C’est 

toujours à nous de choisir. 

Je n’ai pas lu le livre jusqu’à la fin, mais 

en  y  repensant  par  la  suite,  je  me  suis  dit 

qu’il avait quand même un peu raison. Pour 

courir le marathon, il faut d’abord mettre un 

pied devant l’autre, et ainsi de suite jusqu’au 

fil d’arrivée. Si jamais on réussit, tant mieux. 

Et si jamais on échoue, tant mieux aussi : au 

moins, on a essayé quelque chose, et on peut 

toujours se dire qu’on courait dans la bonne 

direction. 

Peut-être que ma mère va se lever de son 

sofa, un jour. Peut-être qu’elle va écraser sa 

dernière cigarette, qu’elle va boire son der-

nier verre et qu’elle va essayer de faire quel-

que chose au lieu d’accuser tout le monde de 

son  malheur.  Peut-être  qu’elle  va  essayer 

d’aller dans la bonne direction, pour une fois. 

Ce que je sais, moi, c’est que je n’ai pas 

envie de devenir comme elle. Je ne suis pas 

responsable  de  ce  qui  lui  est  arrivé.  Je  ne 

suis pas responsable de ma mère. Si je peux 

trouver une façon de tourner à droite ou à 

gauche  pendant  qu’elle  continue  à  foncer 

dans le même mur, je ne vois pas pourquoi 

je m’en empêcherais. 
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À quoi penses-tu, Max ? 

— À  quoi  penses-tu,  Max ?  demande 

Véronica. Ça fait cinq minutes que tu regar-

des dans le vide…

— …  Est-ce  qu’on  pourrait  changer  de 

sujet ?  On  a  assez  parlé  de  ma  mère  pour 

aujourd’hui. 

— C’est comme tu veux. Nous y revien-

drons  sûrement,  un  jour  ou  l’autre,  et  la 

séance  est  bientôt  finie,  de  toute  façon. 

Laisse-moi encore t’expliquer une chose ou 

deux sur le fonctionnement de notre camp, 

Max. Tu vas maintenant descendre au sous-

sol, où tu trouveras tous les vêtements dont 

tu  auras  besoin  pendant  ton  séjour  parmi 

nous.  Prends-toi  des  jeans,  des  shorts,  des 

tee-shirts, tout ce qu’il te faut pour te sentir 

à l’aise. N’oublie surtout pas de te munir de 

bonnes  bottes  de  randonnée,  tu  en  auras 

besoin.  Tant  que  tu  resteras  autour  de 

l’école,  tu  pourras  t’habiller  comme  tu 

veux,  ça  n’a  aucune  importance.  Pour  tes 

sorties,  je  veillerai  à  ce  qu’on  te  fournisse 

bientôt une tenue qui te permettra d’assu-

mer ta part d’ombre. Certains aiment telle-

ment les vêtements que je leur choisis qu’ils 

les  portent  toute  la  journée.  Me  fais-tu 

con fiance  pour  te  trouver  un  costume  ap-

proprié ? 

— … Oui…

— Tu ne le regretteras pas. J’adore créer 

des looks macabres. À la prochaine, Max. 

— … La thérapie est finie ? 

— La  séance  est terminée, oui, mais ton 

travail sur toi-même ne fait que commencer. 

Nous  nous  reverrons  dans  deux  jours,  à  la 

même heure. D’ici là, essaie de te dépenser 

au  maximum :  il  n’y  a  rien  de  mieux  que 

l’activité  physique  pour  chasser  les  toxines 

de l’esprit. Et n’oublie surtout pas de garder 

le silence : ça te permettra de creuser loin à 

l’intérieur de toi pour établir les fondations 

de ta nouvelle personnalité. 

J’aurais  aimé  lui  poser  encore  quelques 

ques tions, mais Véronica regarde en direction 

de la porte pour bien me faire comprendre 

que notre entretien est terminé. 

— Pour les vêtements, tu n’as qu’à tour-

ner à gauche et à descendre par le premier 

escalier,  me  dit-elle  encore  pendant  que  je 

tourne la poignée. 

Je sors de son bureau et je ne vois per-

sonne dans le corridor. 

Je tourne à gauche, j’emprunte un vieil 

escalier de bois dont les marches sont creu-

sées au milieu et qui craquent sous mes pas. 

J’aboutis directement dans une grande salle 

presque  entièrement  plongée  dans  l’obscu-

rité. Il n’y a qu’une petite fenêtre de rien du 

tout,  au  fond,  et  la  lumière  qui  se  fraie  un 

chemin à travers la vitre sale est trop faible 

pour que je puisse distinguer autre chose que 

de grosses masses sombres. 

J’actionne le commutateur qui se trouve 

près de la porte, et les néons du plafond s’al-

lument un à un en grésillant. À ma gauche, 

j’aperçois  de  longues  tringles  sur  lesquelles 

sont suspendus des costumes, et de grandes 

tables sur lesquelles sont disposés d’autres vê-

tements, de même que des chaussures. Ça res-

semble beaucoup au comptoir de la Société 

Saint-Vincent de Paul, où je vais m’habiller 

quand Mac Do me donne un peu d’argent. 

En  y  regardant  de  plus  près,  je  me  croirais 

plutôt chez un costumier de théâtre : sur une 

des tringles, je vois des blousons de motards, 

des capes de velours noir et des chemises à 

jabots de dentelle comme en portent les go-

thiques pour jouer aux vampires…

— Tu  ne  regardes  pas  du  bon  bord,  le 

pic ! 

Le Nazi vient d’apparaître dans le cadre 

de  la  porte.  Il  m’a  fait  sursauter,  et  je  sens 

encore mon cœur battre contre mes côtes. 

— On a assez de vampires comme c’est 

là,  crois-moi !  Ha  ha  ha !  Si  j’étais  toi,  je 

commencerais par chercher du linge normal. 

Tu vas en avoir besoin ! Ha ha ha ! Regarde 

plutôt de l’autre côté. 

Je me tourne vers la droite, où je décou-

vre des vêtements plus ordinaires : des jeans 

neufs, des shorts, des polars, des coupe-vent 

et des tonnes de tee-shirts… Je prends n’im-

porte  quoi  sans  trop  regarder,  mais  je  mets 

un soin plus attentif à me trouver des chaus-

sures. Je choisis de solides bottes de randon-

née  et  une  paire  de  souliers  de  sport  plus 

confortables. Me voilà bien équipé, du moins 

il me semble. 

— OK, dit le Nazi. Va porter ça dans ta 

chambre,  puis  viens  me  rejoindre  dans  la 

cour. Je te montrerai où sont les autres. 

Je  monte  ranger  le  tout  dans  ma  com-

mode, et je ne suis pas surpris d’y trouver un 

nouveau joint. Je m’empresse d’aller le jeter 

dans  les  toilettes,  puis  je  sors  dans  la  cour, 

où le Nazi m’attend. 

— Tu vois ce sentier, à droite ? Suis-le et 

tu retrouveras ton équipe. Ce n’est pas très 

loin. Tu as encore le temps de courir un peu 

dans  les  pneus  avant  le  dîner,  petit  chan-

ceux ! Ha ha ha ! Si jamais tu pensais ouvrir 

un garage, ça va te faire changer d’idée ! Ha 

ha ha ! 

Le sentier traverse un petit bois. C’est la 

première  fois  de  ma  vie  que  je  vois  autant 

d’arbres en même temps, et de si près. Ceux 

qui poussent dans ma rue sont aussi maigres 

que  moi,  et  ils  servent  surtout  de  toilettes 

pour les chiens. Ici, il y en a tellement qu’ils 

se battent pour aller chercher de la lumière. 

Ils poussent très haut, comme des colonnes 

dans  une  église,  et  les  feuilles  forment  un 

vaste  plafond  vert.  Le  plus  étonnant,  c’est 

tout ce qui pousse au pied de ces arbres. Sur 

les trottoirs de ma rue, il n’y a que des mé gots 

de  cigarettes,  des  chiques  de  gomme,  des 

matelas défoncés et des sacs verts éventrés. 

Ici,  il  y  a  plein  de  fougères  et  de  champi-

gnons bizarres, et les pierres sont recouver-

tes d’une sorte de mousse qui a l’air douce et 

mœlleuse. On aurait envie de se coucher là-

dessus et de s’endormir. Ce que je trouve en-

core  plus  beau,  ce  sont  les  rayons  de  soleil 

qui réussissent à se frayer un chemin jusqu’au 

sol et qui font comme des taches de lumière. 

J’aurais  bien  envie  de  m’arrêter,  juste  pour 

me  remplir  les  yeux  de  ces  images,  mais 

j’entends des bruits, tout près. 

Encore quelques pas, et j’arrive dans une 

sorte de clairière, où je reconnais des mem-

bres  de  l’équipe  des  Trèfles.  J’avance  vers 

eux  et  je  comprends  rapidement  ce  qu’est 

l’activité  pneus :   les pneus en question sont à 

plat  sur  le  sol,  et  il  s’agit  de  courir  le  plus 

vite  possible  entre  eux  sans  trébucher. 

Quand on arrive à la fin du parcours, il faut 

grimper  dans  des  pneus  attachés  ensemble 

et fixés à la verticale sur un mur, puis redes-

cendre  en  empruntant  une  espèce  de  toile 

d’araignée  formée  de  pneus  réunis  par  de 

gros câbles. On revient ensuite au point de 

départ,  on  s’assoit  quelques  instants  dans 

l’herbe en attendant que son tour revienne, 

puis on recommence le circuit. L’activité est 

supervisée par l’un des quatre gardiens, qui 

sert  d’instructeur.  Il  a  les  bras  croisés  très 

haut  sur  sa  poitrine,  comme  s’il  essayait 

d’imiter M. Net – le sourire en moins. 

Quand il me voit arriver, il ne m’adresse 

pas  la  parole,  mais  il  me  fait  comprendre 

d’un  simple  signe  du  doigt  que  je  dois  m’y 

mettre tout de suite. 

Je  cours  donc  en  direction  des  pneus, 

plein de bonne volonté. 

J’ai  déjà  vu  des  soldats  s’entraîner  de 

cette  manière,  dans  les  films,  et  je  me  suis 

sou vent  demandé  à  quoi  ça  pouvait  bien 

leur servir : apprennent-ils à éviter de mar-

cher sur des mines, ou bien à ne pas trébu-

cher  sur  les  cadavres  qui  jonchent  les 

champs  de  bataille ?  Je  ne  connais  pas  la 

réponse,  mais  je  sais  maintenant  que  c’est 

bien  plus  difficile  que  ça  en  a  l’air.  Je  n’ai 

pas fait trois pas que je tombe de tout mon 

long  sur  un  des  pneus.  Je  me  relève,  je  re-

prends ma course et je m’étale de nouveau. 

Si j’étais dans un champ de mines, j’aurais 

explosé depuis longtemps ! 

J’ai déjà des bleus sur les jambes quand 

j’atteins  le  mur.  J’y  grimpe  le  plus  rapide-

ment  possible,  et  ce  sont  maintenant  les 

muscles  de  mes  bras  qui  font  douloureuse-

ment sentir leur présence. Une fois en haut 

du  mur,  je  dois  redescendre  par  la  toile 

d’araignée,  ce  qui  serait  assez  facile  si  les 

câbles ne bougeaient pas tout le temps…

En un seul parcours, j’ai réussi à me faire 

des bleus et des bosses sur les bras, les jam-

bes et le visage, et je soupçonne que j’aurai 

bientôt les mains pleines d’ampoules. 

Je rejoins le reste de l’équipe en courant, 

mais je n’ai pas l’occasion de me reposer. Je 

dois payer pour mon retard, et l’instructeur 

me  fait  passer  une  fois  de  plus  devant  les 

autres.  Je  me  débrouille  un  peu  mieux  la 

deuxième fois, et encore mieux la troisième. 

Au quatrième essai, je commence à penser 

que j’ai enfin trouvé ma vocation et j’ai en-

vie  d’aller  m’inscrire  dans  l’armée  aussitôt 

que  je  serai  sorti  de  ce  camp.  C’est  à  ce 

moment-là  que  je  me  coince  un  pied  en 

haut du mur et que je tombe tête première 

dans un des pneus de la toile d’araignée, ce 

qui fait rigoler le reste de mon équipe. Je fi-

nis par me dépêtrer et je repars, fouetté dans 

mon orgueil, pour me coincer de nouveau le 

pied  dans  un  pneu  à  la  fin  du  parcours  et 

m’étaler de tout mon long. À bien y penser, 

je  ne  suis  plus  entièrement  sûr  d’être  fait 

pour l’uniforme…

Encore une fois, ma chute a fait rire mes 

coéquipiers.  C’est  un  peu  humiliant,  mais 

je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  penser  que 

ces rires sont rassurants, d’une certaine ma-

nière. Depuis que je suis ici, il n’y a que trois 

personnes  qui  m’ont  adressé  la  parole :  ma 

psychologue, un Nazi à l’humour douteux et 

un petit Mohawk carré qui est à moitié fou. 

Tous les autres semblent vivre dans leur bul-

le, et cette bulle n’est même pas transparen-

te. Une bulle de ciment, si ça se peut. Je ne 

sais rien d’eux, ils ne savent rien de moi. Et 

comme  tout  le  monde  fait  de  gros  efforts 

pour avoir l’air bête, l’atmosphère est plutôt 

glaciale. En entendant ces rires, j’ai pour la 

première fois l’impression d’être sur la même 

longueur d’onde que mes compagnons. 

Cette impression ne dure pas longtemps, 

cependant : l’instructeur me fait signe d’aller 

m’asseoir  dans  l’herbe  avec  les  autres  pour 

recouvrer un peu mes esprits, mais personne 

ne s’intéresse à moi. J’en vois même qui cher-

chent à s’écarter le plus possible, comme si 

j’étais atteint d’une maladie contagieuse. J’ai 

sûrement fait une gaffe, mais laquelle ? 

J’observe  maintenant  le  manège  des 

autres gars qui s’élancent à tour de rôle vers 

les pneus, et je comprends vite mon erreur. 

Le  premier  à  entreprendre  le  parcours  est 

bâti comme un athlète, mais il court com-

me un vieux joggeur de soixante ans. Il ra-

lentit quand il arrive aux pneus et traverse 

les obstacles en prenant bien son temps. Il 

grimpe le mur tout aussi tranquillement et il 

trouve encore le moyen de ralentir pour des-

cendre  la  toile  d’araignée.  L’instructeur  a 

pourtant  l’air  satisfait  et  il  ne  lui  adresse 

aucun reproche. 

Le gars qui le suit est plutôt rebondi et 

semble beaucoup moins en forme. Il entre-

prend lui aussi le parcours à la vitesse d’une 

tortue épuisée. Encore une fois, l’instructeur 

ne trouve rien à redire. 

Quand mon tour revient, je fais le par-

cours le plus lentement possible, à la grande 

satisfaction de tout le monde. Personne ne 

me  félicite,  mais  personne  ne  cherche  à 

s’écarter de moi, cette fois-ci. C’est toujours 

ça de pris. 

Au  bout  d’une  demi-heure,  je  finis  par 

comprendre que même si on les exécute à la 

vitesse d’un escargot, ces exercices n’en sont 

pas  moins  épuisants.  Loin  d’être  des  pares-

seux,  mes  compagnons,  qui  ont  joué  au 

soccer avant d’aboutir ici, cherchent plutôt 

à économiser leurs énergies pour une journée 

qui ne fait que commencer. 

Ce que je trouve quand même étrange, 

c’est  que  l’instructeur  se  contente  de  nous 

surveiller. Ce que nous faisons ne semble pas 

important. À quoi ça rime de faire semblant 

de s’entraîner ? 
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La longue marche

De  retour  à  la  cantine,  je  reprends  la 

place  que  j’occupais  au  déjeuner,  entre  le 

Hells  Angel  modèle  réduit  et  la  gargouille 

qui sent la sueur. En face de moi se trouve le 

type aux revolvers sur le front, encadré par 

le  skin  qui  a  les  deux  yeux  dans  le  même 

trou  et  le  gothique  aux  oreilles  décollées. 

Chacun a le regard rivé sur le bol de métal 

cabossé  qui  se  trouve  devant  lui  –  je  crois 

que ça s’appelle une gamelle. La mienne est 

vide pour l’instant, mais deux gars circulent 

entre  les  tables  en  poussant  un  chariot  sur 

lequel se trouvent des marmites. Ils versent 

à  chacun  d’entre  nous  une  pleine  louche 

d’une soupe très consistante. Si je comprends 

bien,  cette  soupe  constituera  la  totalité  du 

repas :  nous  n’avons  pas  d’autre  ustensile 

qu’une cuiller de plastique. J’imagine que les 

couteaux sont interdits, comme ils l’étaient 

au centre de détention, de même que tous les 

ustensiles  de  métal.  Quelqu’un  qui  dispose 

d’une  meule  peut  facilement  transformer 

une  simple  cuiller  en  arme  mortelle.  À  en 

juger par l’allure de certains de mes compa-

gnons,  cette  interdiction  est  sûrement  une 

très bonne idée. 

D’après  ce  que  je  comprends  en  obser-

vant ce qui se passe autour de moi, personne 

n’a le droit de commencer à manger avant 

que toute la tablée ait été servie. Je contem-

ple donc la soupe qu’on vient de me verser, 

et je découvre qu’il s’agit plutôt d’un ragoût 

qui  contient  de  gros  cubes  de  viande,  des 

carottes,  des  pommes  de  terre  et  des  hari-

cots. Plus je regarde ce ragoût, plus j’entends 

des  gargouillements  dans  mon  estomac, 

comme  s’il  voulait  digérer  le  repas  avant 

même que j’aie pu l’avaler. 

Tout le monde est servi, mais personne 

ne s’est encore attaqué à son assiette. 

Deux  autres  garçons  nous  distribuent 

maintenant  de  grosses  tranches  de  pain  de 

ménage,  et  deux  autres  encore  remplissent 

nos verres d’eau glacée. 

Ce  n’est  que  lorsque  les  gars  qui  assu-

raient le service s’assoient que nous pouvons 

enfin  commencer.  Je  prends  une  première 

cuillerée de bouillon – délicieux ! – puis je 

m’attaque à un cube de viande incroyable-

ment tendre et savoureux. Tout cela est bien 

meilleur que ce que je mange à la maison, ce 

qui  n’est  pas  très  difficile,  et  même  mieux 

qu’au centre de détention. Je prends ensuite 

un  morceau  de  carotte,  et  je  m’aperçois 

que  je  suis  le  seul  de  ma  table  qui  n’a  pas 

encore terminé sa ration. Tous les autres ont 

englouti leur portion et frottent maintenant 

leur pain dans leur gamelle pour éponger les 

moindres  molécules  de  soupe.  Leur  bol  est 

bientôt aussi propre que s’il avait été léché 

par  un  chien.  Comme  je  ne  veux  pas  me 

faire remarquer de quelque façon que ce soit, 

je vide mon bol le plus vite possible, ce qui 

se révèle une excellente idée : ceux qui assu-

raient  le  service  semblaient  n’attendre  que 

ce moment pour remplir de nouveau les ga-

melles. 

J’ingurgite la deuxième assiettée rapide-

ment, de même que la troisième. Après, j’ai 

la peau du ventre si tendue que je me sens 

incapable d’avaler une miette de plus. 

Je change pourtant d’idée quelques minu-

tes plus tard, quand on me sert un généreux 

morceau  d’un  gâteau  aux  framboises  qui 

semble tout droit sorti du four. 

À  la  fin  du  repas,  j’ai  encore  une  fois 

changé d’idée : si c’est à cela que ressemble 

la  vie  dans  les  forces  armées,  je  suis  prêt  à 

m’enrôler. 

Tout  le  monde  a  maintenant  fini  de 

manger, mais personne ne se lève de table. 

J’imagine  qu’il  faut  attendre  un  signal.  Ce 

que  je  peux  faire  de  mieux  d’ici  là,  c’est 

d’observer  discrètement  ce  qui  se  passe 

autour de moi et d’essayer d’imiter le com-

portement  de  mes  compagnons.  Chacun 

semble  fixer  soit  sa  gamelle,  soit  un  nœud 

dans  le  bois  de  la  table,  soit  sa  cuiller  de 

plastique. Je m’aperçois cependant que tout 

le  monde  fait  comme  moi  et  regarde  les 

autres à la dérobée. 

À la table des Piques, j’aperçois une es-

pèce  de  vampire  qui  porte  une  redingote 

noire et une chemise à jabot de dentelle (je 

n’ose pas me l’imaginer en train de grimper 

le mur de pneus avec ça !) et un grand Noir 

très musclé habillé en kaki, comme un mili-

taire (celui-là, par contre, je peux très bien 

me  l’imaginer  en  train  de  traverser  une 

plage sous les bombardements ennemis et de 

transporter deux de ses camarades blessés sur 

ses  épaules).  À  ses  côtés  se  trouve  un  skin 

qui semble prendre un grand plaisir à arra-

cher un à un les poils de ses bras. Il grimace 

de douleur chaque fois, puis il lève les yeux 

au ciel comme s’il atteignait l’extase. 

Tous  observent  un  silence  religieux, 

même  le  Mohawk  carré,  toujours  assis  à  la 

table  des  Cœurs.  Je  comprends  mieux  son 

attitude  quand  je  vois  le  gars  qui  est  assis 

devant lui : c’est une sorte de géant difforme 

qui le regarde avec une telle dose de haine 

dans  les  yeux  que  ça  suffirait  à  intimider 

n’importe qui. Obligé de se taire, le Mohawk 

n’en finit pas de se gratter le cou, comme si 

les mots qu’il a en trop dans la tête voulaient 

sortir par les pores de sa peau. 

Quand  une  cloche  annonce  la  fin  du 

repas,  tout  le  monde  se  lève  en  bloc  et  se 

place en rang pour sortir de la cantine. 

Nous nous rendons au terrain de soccer, 

où mon équipe des Trèfles doit affronter les 

Piques.  Un  des  gardiens  musclés  se  trouve 

au centre du terrain. Il n’y a personne d’autre 

que  lui  pour  nous  encadrer,  mais  tous  les 

joueurs semblent savoir quoi faire. Je com-

prends vite que les positions sont une fois de 

plus déterminées par les cartes : celui qui a 

l’as est gardien de but, et les autres se répar-

tissent  en  trois  lignes  de  quatre  joueurs. 

Personne  n’est  laissé  sur  la  touche,  et  les 

treize  joueurs  sont  sur  le  terrain  en  même 

temps. Ce système des cartes est décidément 

très utile : tout le monde sait ce qu’il a à faire 

sans  qu’il  soit  nécessaire  de  parler.  Il  n’y  a 

pas de perte de temps. 

Notre gardien met le ballon en jeu, et le 

joueur  de  centre  l’envoie  aussitôt  dans  ma 

direction. J’en prends le contrôle et je com-

mence à courir. Je déjoue facilement le vam-

pire à jabot de dentelle, puis un autre joueur. 

Emporté par mon enthousiasme, je cours de 

plus en plus vite en direction du but adverse, 

avant  de  me  dire  que  je  suis  peut-être  en 

train de commettre une erreur. Ce n’est pas 

mon  talent  qui  m’a  permis  de  déjouer  mes 

adversaires,  ce  sont  eux,  plutôt,  qui  m’ont 

laissé passer. Comme je n’ai pas intérêt à me 

démarquer  des  autres,  je  tente  une  longue 

passe en direction d’un de mes coéquipiers, 

et j’arrête ma course pour observer ce qui va 

arriver. Celui à qui j’ai envoyé le ballon ne 

fait aucun effort pour s’en emparer – il sem-

ble même ralentir un peu pour ne pas avoir 

à l’attraper. Le ballon se trouve aux pieds du 

grand Noir que j’ai remarqué au dîner. Bâti 

comme  il  l’est,  ce  gars-là  serait  du  genre  à 

pouvoir marquer un but depuis le milieu du 

terrain, mais il se contente de botter molle-

ment le ballon en touche. 

Mon  hypothèse  est  confirmée :  tout  le 

monde cherche à se fatiguer le moins possi-

ble, comme ce matin, et je serais le dernier 

des imbéciles si je n’en faisais pas autant. 

Le match ne dure qu’une heure, au cours 

de laquelle personne ne s’épuise à la tâche. 

Le plus difficile, en fait, est de rester debout 

aussi longtemps en plein soleil et de digérer 

le dîner. 

Nous passons ensuite par nos chambres 

pour  enfiler  des  bottes  de  randonnée,  puis 

nous empruntons à la file indienne un sen-

tier qui s’enfonce dans la forêt avant d’abou-

tir  dans  une  petite  clairière.  Là,  un  autre 

gardien  musclé  surveille  une  lourde  bâche 

de toile. À notre arrivée, il soulève la bâche, 

sous laquelle s’empilent des sacs à dos. 

À en juger par leur allure, ces sacs doi-

vent dater de la Deuxième Guerre mondiale, 

sinon d’il y a plus longtemps encore. J’ima-

gine  qu’ils  ont  été  utilisés  pour  l’entraîne-

ment de l’armée. Comme chacun d’eux est 

identifié par une carte à jouer dessinée gros-

sièrement au crayon feutre, je n’ai pas à me 

creuser la tête trop longtemps pour savoir ce 

que j’ai à faire. 

Je ne sais pas si les autres sacs sont com-

me  le  mien,  mais  celui-ci  me  semble  très 

lourd. On l’aurait bourré de cailloux ou de 

sable que ça ne m’étonnerait pas. Je dois fai-

re attention de ne pas le mettre trop vite sur 

mes  épaules,  car  son  poids  risquerait  de 

m’entraîner. Je n’ai aucune envie de me ra-

masser par terre ! 

Une fois le sac bien placé sur mon dos, 

cependant, son poids me paraît raisonnable. 

Quand  tout  le  monde  est  prêt,  nous 

nous plaçons de nouveau en file indienne et 

nous nous engageons dans un sentier étroit 

et accidenté. Si nous marchons lentement, 

cette fois, ce n’est pas par désir d’en faire le 

moins  possible,  mais  parce  qu’il  n’y  a  pas 

moyen de faire autrement. La piste est si es-

carpée que mon cœur pompe à toute allure 

et que mes vêtements sont trempés de sueur. 

Je  dois  bien  regarder  où  je  mets  les  pieds, 

sans quoi je risque de trébucher sur une ra-

cine ou une roche, ou encore de glisser dans 

une flaque de boue et de me casser la gueule. 

C’est la première fois que je grimpe ainsi 

dans un sentier de montagne, et je n’aurais 

jamais cru que ce serait aussi exténuant. 

Plus  nous  approchons  du  sommet,  plus 

les arbres sont petits et tordus, semblables 

à  des  nains  difformes.  Comme  je  n’ai  pas 

de  montre,  il  m’est  difficile  d’évaluer  le 

temps que nous mettons à atteindre le som-

met, mais je dirais que nous avons marché 

pendant  au  moins  une  heure  lorsque  nous 

déposons enfin nos sacs sur un pic rocheux. 

Je m’aperçois alors que nous ne sommes pas 

arrivés  à  la  fin  du  parcours,  comme  je  le 

croyais : nous allons bientôt devoir descen-

dre,  puis  grimper  en  direction  d’un  autre 

sommet,  au  moins  deux  fois  plus  haut  que 

celui-ci.  J’aurais  vraiment  été  stupide  de 

m’épuiser  à  jouer  au  soccer  avant  d’entre-

prendre cette expédition ! 

Lorsque nous arrivons au deuxième som-

met,  nous  faisons  une  nouvelle  pause.  Le 

gardien se déleste de son sac et le dépose de-

vant lui avec une telle facilité que je ne sais 

trop que penser : ou bien ce type est dix fois 

plus fort que moi, ou bien son sac contient 

des plumes plutôt que des pierres. 

La vérité se situe quelque part entre les 

deux :  son  sac  ne  contenait  pas  des  pierres 

mais des cartons de jus de fruits et des bis-

cuits très consistants, bourrés de raisins, de 

dattes  et  d’arachides.  J’ai  eu  beau  manger 

comme un cochon à l’heure du midi, je dé-

vore mon biscuit jusqu’à la dernière miette, 

et je ne laisse pas une seule goutte de jus au 

fond du carton. 

Il y a une épaisse forêt autour de la mon-

tagne où nous nous trouvons, de même que 

quelques lacs, mais je vois aussi des champs 

cultivés et des bâtiments de ferme, au loin, 

ainsi  qu’un  village.  Il  y  a  donc  de  la  civi-

lisation  tout  autour  de  nous,  et  quelqu’un 

qui s’enfoncerait dans la forêt ne risquerait 

pas de s’y perdre à jamais. C’est toujours bon 

à savoir. J’aperçois aussi, à quelques mètres 

de nous, une structure en bois qui fait com-

me une plate-forme au-dessus du vide. Je me 

demande  comment  on  a  pu  transporter  ce 

bois  jusqu’ici,  et  à  quoi  peut  servir  cette 

plate-forme. 

Mais le plus intrigant, ce sont ces sacs à 

nos  pieds,  que  personne  n’a  ouverts.  Que 

peuvent-ils bien contenir ? Comme ils sont 

fermés par de solides courroies de cuir et de 

nombreux  cordons  noués  de  façon  inextri-

cable, il n’y a pas moyen de le savoir. 

Le moment est maintenant venu de re-

partir. Chacun arrime son sac sur ses épaules 

et reprend sa place dans la file indienne pour 

emprunter  le  même  chemin,  mais  dans 

l’autre sens. 

Au début, je me dis que ce sera plus fa-

cile  de  descendre  que  de  monter,  mais  je 

change vite d’idée : si le cœur pompe moins, 

les  genoux,  en  revanche,  en  prennent  un 

coup, et c’est dur pour les tibias ! 

Le parcours se fait quand même plus ra-

pidement  dans  ce  sens,  et  nous  arrivons 

bientôt  à  la  clairière  d’où  nous  sommes 

partis.  Nous  déposons  nos  sacs  là  où  nous 

les  avons  pris,  le  gardien  les  recouvre  de 

leur  bâche,  et  je  ne  sais  toujours  pas  ce 

qu’ils contiennent, ni la raison pour laquelle 

on  nous  les  a  fait  transporter.  Le  but  de 

l’opération est-il vraiment de nous débarras-

ser  de  nos  toxines  mentales,  comme  dirait 

Véronica ? Ça me semble difficile à croire. J’ai 

de plus en plus l’impression qu’on veut nous 

entraîner dans un but précis, mais lequel ? 

De  retour  à  l’école,  nous  prenons  une 

douche (quel bonheur !), et le soir est pres-

que  tombé  lorsque  nous  nous  rendons  à  la 

cantine pour le souper. Nous avons droit à 

une  immense  portion  de  lasagne  accompa-

gnée d’une salade verte, de même qu’à une 

salade  de  fruits  et  à  quelques  biscuits  pour 

dessert. Inutile de dire que nous engouffrons 

le tout sans rien laisser dans nos assiettes. 

La  journée  se  termine  une  fois  de  plus 

autour du feu de camp. Les gardiens se tien-

nent  à  l’écart  et  parlent  entre  eux  à  voix 

basse tout en buvant quelques bières. 

Comme la veille, les gars s’allument un 

joint dès qu’ils ont posé leurs fesses sur une 

pierre. Il y a bientôt plus de fumée autour du 

feu qu’au-dessus de celui-ci. Si j’en juge par 

leurs  réactions,  mes  camarades  ne  fument 

certainement  pas  du  persil :  ils  fixent  les 

flammes avec des yeux exorbités, et la plu-

part finissent par tomber endormis aussitôt 

leur joint terminé. 

Le Mohawk fume lui aussi, à sa manière 

si particulière : il prend une bouffée, se gon-

fle  les  joues  comme  un  trompettiste,  garde 

la  fumée  le  plus  longtemps  possible,  puis 

l’expire d’un seul coup. Peut-être cherche-

t-il à envoyer des signaux de fumée, sait-on 

jamais… La substance semble avoir le même 

effet,  en  tout  cas :  au  bout  de  cinq  ou  six 

bouffées,  il  s’étend  sur  le  côté  et  ne  bouge 

plus. Le voici dans le coma, comme la plu-

part des autres. 

Moi qui m’étais promis de ne pas me dé-

marquer de mon groupe, je suis le seul à ne 

pas me défoncer. Ce n’est pas très brillant de 

ma part. Peut-être aurais-je dû conserver le 

joint dont je me suis débarrassé ce matin et 

faire  semblant  de  le  fumer ?  Plus  j’y  pense, 

plus je me dis que j’en serais incapable, de 

toute façon : la simple idée de mettre quel-

que cigarette que ce soit dans ma bouche me 

répugne. 

Je  décide  de  me  lever  et  de  me  diriger 

vers l’école. Je m’attarderai dans les toilettes 

quelques  instants,  et  je  reviendrai  un  peu 

plus  tard  en  marchant  comme  un  zombie. 

Avec de la chance, les autres s’imagineront 

que je suis allé fumer mon joint à l’intérieur. 

Je  suis  tellement  courbaturé  par  la  marche 

en montagne que j’ai du mal à me relever et 

à  marcher  droit  jusqu’à  l’école.  Peut-être 

que je n’aurai pas besoin de jouer la comé-

die, à bien y penser : j’ai déjà l’air défoncé. 

Je  vais  aux  toilettes,  puis  je  me  dirige 

vers  ma  chambre  avec  l’idée  de  regarder 

dans mon tiroir au cas où j’y trouverais un 

autre  joint.  J’ouvre  la  porte,  je  la  referme 

derrière moi, et je vois mon lit, si invitant. 

Peut-être que je pourrais m’y étendre quel-

ques instants, pour me reposer un peu... 
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Je  me  réveille  en  sursaut  au  son  de  la 

grosse  cloche  métallique.  Depuis  combien 

de  temps  sonne-t-elle ?  Comment  se  fait-il 

que je sois couché dans mon lit, par-dessus 

les  couvertures,  encore  tout  habillé ?  Les 

nappes de brouillard se dissipent dans mon 

cerveau, et je me souviens petit à petit des 

événements de la veille : la course à travers 

les pneus, la marche en montagne avec un 

sac de pierres sur le dos, le feu de camp, la 

fatigue,  et  ce  foutu  nœud  dans  mon  lacet 

dont  je  ne  suis  pas  venu  à  bout…  J’ai  fini 

par  m’écraser  sur  mon  lit,  et  j’ai  dormi 

comme une bûche. 

Je m’attaque à mes lacets sans perdre un 

instant : j’entends déjà des bruits de pas dans 

le corridor, et je ne voudrais surtout pas ra-

ter le déjeuner. Je réussis à défaire le nœud 

sans trop de difficulté, je me change en vi-

tesse, je passe par les toilettes et je me rends 

vite compte que j’ai eu tort de me presser à 

ce point : je suis un des premiers arrivés à la 

cantine. 

C’est encore le Nazi qui nous reçoit. Il 

n’a  pas  l’air  bavard,  pour  une  fois,  et  c’est 

tant mieux. Je n’ai vraiment pas besoin de 

son humour douteux. Il me tend un jeu de 

cartes et je pige le cinq de cœur. Je ne serai 

donc pas le premier de la file, et je n’aurai 

pas  non  plus  à  laver  la  vaisselle.  Quelque 

part au milieu, c’est parfait pour moi : il y a 

tellement  de  choses  que  je  ne  comprends 

pas  encore  dans  ce  camp  qu’il  vaut  mieux 

me faire discret. 

Je  me  trouve  assis  entre  le  Mohawk  et 


un gars encore plus petit, que je n’avais ja-

mais  remarqué.  Je  jette  un  premier  coup 

d’œil vers lui, mine de rien, et je me dis qu’il 

a l’air d’un homme-couleuvre. Je le regarde 

une deuxième fois, intrigué, et je m’aperçois 

que  ce  n’est  pas  pour  rien  que  cette  idée 

m’a  traversé  l’esprit :  mon  compagnon  de 

droite est en effet mince comme un serpent 

et il s’est fait tatouer des écailles sur les bras 

et  dans  le  cou.  Je  ne  sais  pas  s’il  se  prend 

vraiment pour un serpent, mais il marche en 

ondulant pour aller chercher son déjeuner. 

Quand nous revenons à table, je n’ose pas le 

regarder  manger  ses  céréales,  de  peur  de 

voir sortir de sa bouche une longue langue 

fourchue. 

À ma gauche, le Mohawk se tient tran-

quille. Il ne dit pas un mot, mais il ne sem-

ble pas pour autant agité de ses affreux tics. 

Peut-être que son syndrome n’est pas encore 

réveillé, ou peut-être qu’il est encore anes-

thésié par tout ce qu’il a fumé hier soir, je ne 

sais pas trop, et ça ne me regarde pas. Pour 

le  moment,  je  me  contente  d’absorber  un 

maximum de calories. Si la journée qui com-

mence ressemble à celle d’hier, j’ai intérêt à 

me faire des réserves de carburant. 

Après  le  déjeuner,  je  me  dirige  vers  la 

cour, comme tout le monde, et je vais direc-

tement  consulter  le  tableau  qui  indique  le 

déroulement des activités. La matinée risque 

d’être dure : à huit heures, les Cœurs et les 

Piques  doivent  faire  de  l’ hatlétisme  (peut-

être  est-ce  un  mélange  d’haltérophilie  et 

d’athlétisme ?) ;  à  neuf  heures  trente,  nous 

aurons  droit  à  l’activité  « sacs »  (encore !). 

L’après-midi  s’annonce  heureusement  plus 

relax :  il  y  aura  un  autre  match  de  soccer, 

puis nous irons au lac. 

En soirée, les Piques et les Carreaux fe-

ront  une  sortie.  Je  me  demande  de  quoi  il 

s’agit.  On  ne  nous  emmène  sûrement  pas 

aux  glissades  d’eau  ou  dans  un  golf  minia-

ture… Hier soir, une seule équipe avait droit 

à une sortie ; ce soir, il y en a deux. Mon tour 

va bien finir par arriver, un jour ou l’autre. 

Quand notre groupe se met en rang pour 

aller au terrain d’athlétisme, je remarque que 

quatre  gars  se  dirigent  plutôt  vers  l’école. 

Peut-être ont-ils rendez-vous avec Véronica, 

eux  aussi…  Mais  elle  ne  doit  pas  être  la 

seule psychologue, à bien y penser : ce serait 

impossible pour elle de rencontrer autant de 

personnes pendant une heure deux fois par 

semaine…

Au moment où nous partons, une petite 

automobile se stationne dans la cour. Je vois 

Véronica  en  sortir,  suivie  de  deux  femmes 

qui  semblent  tout  aussi  jeunes  qu’elle,  et 

d’un homme aux cheveux longs qui n’a pas 

l’air très vieux lui non plus. Si Véronica res-

semble  toujours  à  une  star  de  cinéma,  les 

autres sont plus conformes à l’idée que je me 

fais de psychologues frais émoulus de l’uni-

versité.  C’est  tout  juste  s’ils  n’ont  pas  leur 

diplôme étampé sur le front. Me voilà donc 

fixé : il y a au moins quatre psychologues, et 

c’est la mienne qui est la plus sexy. 

Mon groupe emprunte un nouveau sen-

tier dans la forêt, qui nous conduit rapide-

ment à un terrain plat sur lequel se trouve 

un anneau de course, de même que des ter-

rains aménagés pour les sauts en hauteur et 

en longueur. 

Nous  commençons  par  le  saut  en  lon-

gueur.  L’épreuve  se  révèle  facile  et  même 

presque  agréable :  comme  chacun  prend 

bien son temps pour chaque saut, notre tour 

ne revient pas trop vite. 

Au saut en hauteur, c’est encore mieux : 

même  si  la  barre  n’est  pas  fixée  trop  haut, 

tout  le  monde  ou  presque  réussit  à  la  faire 

tomber.  Il  faut  donc  la  remettre  en  place 

chaque  fois,  lentement,  très  lentement… 

Certains gars se révèlent d’excellents comé-

diens et feignent d’être légèrement  blessés, 

ce qui permet aux autres de se reposer encore 

davantage.  J’apprécie  de  plus  en  plus  cette 

solidarité silencieuse. 

Notre gardien ne semble pas s’attendre à 

de grandes performances de notre part. Il est 

même  très  tolérant.  Du  moment  que  nous 

simulons la maladresse de façon à peu près 

convaincante,  il  nous  laisse  aller  à  notre 

rythme. Je me demande quand même à quoi 

ça rime de nous occuper de cette manière. 

Pourquoi ne nous laisse-t-on pas libres, tant 

qu’à faire ? À peine me suis-je posé la ques-

tion que je trouve la réponse par moi-même : 

nous  sommes  bien  plus  faciles  à  contrôler 

quand nous faisons du sport. 

Je me dirige vers la piste de course en me 

promettant de courir le plus lentement pos-

sible, quelle que soit la distance à parcourir, 

mais  une  mauvaise  surprise  m’y  attend.  Je 

dirais même une très mauvaise surprise : on y 

a installé des obstacles. C’est peut-être facile 

de  courir  lentement,  mais  essayez  donc  de 

sauter lentement par-dessus un chevalet…

— Pas  de  tricheurs,  cette  fois-ci,  pré-

vient le gardien. Le premier qui fait tomber 

un obstacle aura affaire à moi. 

Il a parlé à voix basse, mais tout le monde 

a très bien saisi le message. Quand on n’en-

tend qu’une phrase par jour, il est difficile de 

ne  pas  lui  donner  toute  l’attention  qu’elle 

mérite. 

Les obstacles ne sont heureusement pas 

très  hauts,  et  nous  passons  tous  l’épreuve 

sans  trop  de  mal.  Le  Mohawk  réussit  à 

m’étonner dans cette épreuve : malgré sa pe-

tite taille, il bondit comme un chevreuil. 

Nous  pouvons  maintenant  passer  par 

nos chambres pour y chercher nos bottes de 

randonnée.  Les  quatre  gars  qui  nous  ont 

quittés ce matin en profitent pour se joindre 

à nous, tandis que quatre autres se dirigent 

vers l’aile des psys. 

Une  fois  dans  ma  chambre,  j’ouvre  le 

dernier  tiroir  de  ma  commode,  machinale-

ment, et je mets le joint qui s’y trouve dans 

ma poche. Peut-être que ça pourra me servir 

de monnaie d’échange, d’une façon ou d’une 

autre. 

Je me dirige ensuite vers la clairière avec 

mon  groupe,  et  je  découvre  avec  bonheur 

que  mon  sac  est  nettement  plus  léger  que 

celui  de  la  veille.  J’ignore  toujours  ce  que 

je transporte, mais ce ne sont sûrement pas 

des pierres ou des poches de sable. Le sac me 

semble plutôt mou, comme s’il était bourré 

de guenilles. Une fois de plus, il est si bien 

fermé  qu’il  n’y  a  pas  moyen  de  vérifier  ce 

qu’il contient. 

Nous  grimpons  par  le  même  sentier 

qu’hier, et les premières minutes sont fran-

chement pénibles. Tous mes muscles me font 

souffrir,  toutes  mes  articulations  semblent 

manquer d’huile. Au bout d’un moment, ce-

pendant,  on  dirait  qu’un  produit  magique 

s’est  dilué  dans  mon  organisme  pour  que 

tous les éléments de mon corps s’emboîtent 

correctement. Nous marchons d’un pas lent 

mais régulier, et mon cœur semble l’appré-

cier : je le sens battre dans ma poitrine, mais 

il fait son travail comme il le faut, sans s’em-

baller. Peut-être que je vais finir par appré-

cier cette activité, qui sait ? Je découvre en 

tout cas que j’aime qu’il y ait de l’air et de 

l’espace au-dessus de ma tête. Je ne veux plus 

jamais retourner au centre de détention, et 

encore moins dans le logement de ma mère. 

— Ô pic à pic à pic ! Ô pic à pic à pic, 

marche  marche !  Ô  pic  à  pic  à  pic  à  pic, 

marche  marche !  Monter,  toujours  monter, 

monter, toujours monter…

On dirait que le syndrome de mon ami 

le  Mohawk  vient  de  se  réveiller.  On  dirait 

même qu’il est parti pour y aller à fond de 

train,  trop  heureux  de  libérer  enfin  son 

trop-plein  de  paroles.  Tant  mieux,  ça  me 

fera de la distraction. Comme il est tout juste 

derrière  moi,  je  ne  manquerai  rien  de  ses 

élucubrations. 

— Monter,  monter,  toujours  monter,  ô 

pic à pic à pic ! Ô hisse ! Et qu’est-ce qu’on 

va  voir  quand  on  sera  arrivés  en  haut ?  Je 

vais vous le dire, moi, ce qu’on va voir, on 

va tomber dans le cratère du volcan, le vol-

can des requins, ô pic à pic à pic ! Ô hisse ! 

Ô pic à pic à pic, ô pic à pic à pic, ô hisse, 

pic à pic. 

Il est vraiment inspiré, ce matin : s’il par-

lait  plus  vite,  ça  pourrait  ressembler  à  un 

rap. Le rap du requin mohawk…

— Monter,  monter,  monter,  toujours 

monter,  plop  plop,  ô  pic  à  pic  à  pic,  plop, 

plop,  un  arbre,  deux  arbres,  trois  arbres. 

Écoute-moi  bien,  man,  écoute-moi  bien 

comme  il  faut.    Ô  pic  à  pic  à  pic,  quatre, 

cinq,  six  arbres,  on  continue  de  monter, 

monter, monter, ça monte trop, ça me don-

ne  le  hoquet…  Tu  es  le  seul  ici  à  ne  pas 

fumer, et ça se voit. Si je m’en suis aperçu, 

 tout le monde peut s’en apercevoir. Ce n’est 

pas  dans  ton  intérêt,  crois-moi…   Ô  pic  à 

pic à pic, sept, huit, neuf arbres, ô pic à pic 

à  pic,  Pacman  à  papa,  pape  à  papou,  pac 

pac  pacman,  pac  pac  pac,  pacman…  Si  tu 

comprends  ce  que  je  dis,  fais  semblant  de 

trébucher…  Plop,  plop,  tout  le  monde  fait 

plop  plop  dans  le  volcan,  c’est  salissant,  ô 

pic à pic…

Il  n’y  a  aucune  confusion  possible :  ce 

gars-là  est  aussi  sain  d’esprit  que  moi.  Son 

syndrome  de  la  Tourette  est  probablement 

juste un truc qu’il a trouvé pour contourner 

l’interdiction  de  parler.  Je  fais  semblant  de 

tré bucher, ce qui me permet du même coup 

de  me  laisser  distancer  par  le  gars  qui  me 

précède, et le Mohawk reprend son drôle de 

discours. 

À  présent,  je  suis  absolument  certain 

qu’il ne s’adresse qu’à moi. 

— Ô  pic  à  pic,  ô  destin  clandestin,  ô 

montagnes  enneigées  qu’il  faut  toujours 

grimper ! Tu as intérêt à ne pas te faire re-

marquer,  man,  ces  gens-là  sont  vraiment 

dangereux. Si tu ne veux pas fumer leur co-

chonnerie,  fais  comme  moi :  trouve-toi  des 

feuilles séchées dans le bois, et fume-les. Ils 

ne  s’apercevront  de  rien.  Ô  plic  à  plic,  ô 

gouttes  de  ploucs  qui  me  dégoûtent,  ô  cir-

conflexe  circonférence  complexe…  Je  fais 

le  con,  mais  je  ne  suis  pas  con,  man.  On 

finira bien par faire une sortie ensemble un 

de ces soirs, et on parlera plus sérieusement. 

En attendant, sois prudent,  man, sois prudent 

et ne te fais surtout pas remarquer. Si tu as 

compris, fais encore semblant de trébucher. 

— Ta gueule ! 

L’injonction  est  venue  du  gardien  qui 

ferme la marche. Je me tourne vers lui, et je 

le  vois  mettre  la  main  à  sa  ceinture,  où  se 

trouve son  Taser.  Pouvait-il entendre ce que 

me disait le Mohawk ? Ça m’étonnerait : les 

messages  importants  étaient  prononcés  à 

voix très basse, et il y a six ou sept gars entre 

lui et nous. 

Pour bien signaler au Mohawk que je l’ai 

compris,  je  fais  encore  semblant  de  trébu-

cher,  comme  il  me  l’a  demandé.  Je  le  fais 

même  un  peu  trop  bien,  et  je  me  retrouve 

les  quatre  fers  en  l’air  dans  les  fougères. 

Espé rons que ça changera l’humeur du gar-

dien : s’il fallait que le Mohawk reçoive une 

décharge électrique par ma faute, je ne me 

le pardonnerais pas. Il a pris des risques en 

s’adressant à moi de cette manière, et je lui 

en suis reconnaissant. 

Je reprends ma marche en pensant à ce 

que  je  viens  d’entendre.  Ces  gens-là  sont 

 vraiment dangereux,  a dit le Mohawk. Dois-

je le croire sur parole ? Peut-être qu’il est un 

peu parano sur les bords. Et de qui parle-t-il 

au juste ? Les gardiens ont sans doute l’air de 

bandits, mais les psys ont vraiment l’air de 

psys.  Sont-ils  dangereux,  eux  aussi ?  À  qui 

puis-je me fier ? 

+  +  +

Le  reste  de  la  journée  se  déroule  sans 

surprise. Le dîner est toujours aussi copieux, 

et le match de soccer aussi relax que celui de 

la veille. 

En  fin  d’après-midi,  nous  nous  retrou-

vons tous au lac, où on nous accorde le droit 

de nous baigner dans une sorte d’enclos dé-

limité par des cordes et des bouées. Comme 

c’est la première fois que je me baigne dans 

un lac, je m’y avance d’un pas prudent. C’est 

bien plus agréable que je ne l’aurais cru : le 

fond est en sable très doux, et l’eau, quoique 

froide, s’avère vivifiante. Je ne sens bientôt 

plus mes jambes qui, il y a quelques instants 

à  peine,  étaient  pourtant  endolories  par  la 

marche  en  montagne.  S’immerger  dans 

l’eau, c’est un peu comme un remède qu’on 

prendrait par l’extérieur du corps. 

La plupart des gars font comme moi : ils 

se  contentent  d’avancer  très  lentement 

jusqu’à ce que l’eau leur arrive à la taille, puis 

ils restent là sans rien faire en attendant que 

l’activité se termine. La natation n’est pour-

tant pas interdite, puisque quelques-uns s’en 

donnent  à  cœur  joie,  tout  en  demeurant  à 

l’intérieur  des  limites  marquées  par  les  câ-

bles. Le Mohawk fait partie du nombre, et il 

m’étonne encore une fois par son énergie. 

J’essaie  de  nager,  moi  aussi,  en  imitant 

leurs  mouvements,  mais  je  ne  réussis  qu’à 

avaler quelques litres d’eau. Je décide donc 

de rester debout en attendant que le temps 

passe. 

Quelqu’un  qui  nous  observerait  depuis 

la plage serait sans doute étonné par le curieux 

spectacle que nous offrons : nous sommes là, 

immobiles  comme  des  statues  sans  jambes. 

Nos têtes de skins, de punks ou de gothiques 

semblent  avoir  été  vissées  sur  les  mauvais 

corps :  nos  torses  sont  chétifs,  nos  côtes 

saillantes, nos bras malingres, nos peaux bla-

fardes,  nos  lèvres  bleuies.  Mais  rhabillez-

nous  et  faites-nous  marcher  dans  les  rues 

d’une ville, à la nuit tombée : la plupart des 

adultes  sentiront  des  sueurs  froides  leur 

couler dans le dos et ils auront vite l’idée de 

changer de trottoir…

Le soir venu, autour du feu de camp, tout 

le monde fume son joint, comme d’habitude. 

Quelques bouffées, et les gars semblent tom-

ber dans un coma profond. 

J’observe le Mohawk à la dérobée. Il fait 

le même numéro que d’habitude : il se gon-

fle les joues et ouvre grand les yeux comme 

un vieux musicien de jazz que j’ai vu une fois 

à la télévision, puis il s’écrase sur le côté à 

son tour. Ce gars-là est vraiment un excel-

lent comédien. 

Je sors de ma poche le joint que j’ai pris 

ce matin et je le glisse entre mes lèvres, dé-

terminé à faire semblant de le fumer. Je vais 

chercher dans le feu une brindille embrasée 

qui  me  servira  de  briquet,  mais,  au  dernier 

moment,  je  renonce  à  m’en  servir.  Je  ne 

veux pas consommer de cette cochonnerie, 

jamais, pas même pour faire semblant. 

Je jette plutôt mon joint dans le feu, sans 

rien faire pour dissimuler mon geste, puis je 

regagne  ma  chambre,  prêt  à  en  subir  les 

conséquences. 
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— Je  te  rappelle  que  je  suis  ici  pour 

t’aider,  Max,  dit  Véronica  en  croisant  ses 

longues  jambes.  Avant  de  cheminer  plus 

avant dans notre démarche, je dois d’abord 

te poser quelques questions à propos de ton 

adaptation à notre camp. Ce sont de pures 

formalités.  Comment  trouves-tu  la  nourri-

ture ? 

— C’est ce que j’ai mangé de mieux de-

puis longtemps. 

— Est-ce que tu t’impliques dans les ac-

tivités  physiques,  comme  je  te  l’ai  recom-

mandé ? 

— Je fais tout ce que je peux…

— Ta chambre te convient ? 

— Aucun problème. 

— Est-ce  que  l’obligation  du  silence  te 

pèse ? 

— Moins que je ne l’aurais cru. Je me suis 

habitué. 

— C’est bien. As-tu déjà torturé des ani-

maux ? 

— …  Pourquoi  est-ce  que  j’aurais  fait 

ça ? 

— Certaines  personnes  y  trouvent  du 

plaisir. Tu n’as jamais tué de chat, fait explo-

ser une grenouille, arraché les pattes d’une 

sauterelle, tiré sur un pigeon avec une cara-

bine à plombs ? 

— Tout ce que j’ai tué, c’est des rats. Il y 

en  avait  souvent,  chez  nous.  Je  laissais  du 

poison  sous  l’évier  de  la  salle  de  bain.  Le 

matin, il m’est arrivé d’en trouver deux ou 

trois.  Une  fois,  j’ai  en  trouvé  un  qui  était 

presque aussi gros qu’un chat. 

— Qu’est-ce que ça te faisait, quand tu 

les trouvais morts ? 

— Rien  du  tout.  Je  les  prenais  par  la 

queue et j’allais les jeter dans la ruelle, c’est 

tout. 

Véronica  coche  les  cases  de  son  ques-

tionnaire, et elle me semble une fois de plus 

déçue  par  mes  réponses.  Je  ne  suis  pas 

psychopathe,  madame  la  psy.  Désolé  de 

vous décevoir. 

— Bon…  Laisse-moi  seulement  te  rap-

peler que la première étape du processus de 

guérison, c’est de reconnaître ses problèmes. 

Persistes-tu à dire que tu n’as jamais consom-

mé de drogues, Max ? 

Décidément, c’est une obsession ! Pour-

quoi tient-elle absolument à me faire avouer 

que je suis un junkie ? 

Je  regarde  mes  pieds,  puis  le  plancher, 

puis le mur derrière elle, puis la fenêtre, mais 

plus  j’essaie  d’éviter  son  regard,  plus  je  me 

sens coincé. Elle semble déterminée à ne pas 

me croire, et je ne vois toujours pas l’intérêt 

de mentir pour lui faire plaisir. Je me souviens 

en  même  temps  des  recommandations  du 

Mohawk :  Attention, ces gens-là sont vraiment 

 dangereux…  Véronica fait-elle partie de  ces 

 gens-là ?    Elle est la seule à qui je peux parler, 

et je ne pourrais pas lui faire confiance ? 

Ne  trouvant  pas  de  réponse  satisfai-

sante, je laisse le silence s’étirer, mais je me 

sens  mal  à  l’aise,  surtout  que  je  ne  peux 

pas m’empêcher de regarder le chandail de 

Véronica. Ça ne m’aide pas à m’éclaircir les 

idées, bien au contraire. 

— Dis-moi  ce  qui  te  passe  par  la  tête, 

Max. 

A-t-elle surpris mon regard ? Vite, pen-

ser à autre chose…

C’est à ce moment-là qu’une idée fulgu-

rante traverse mon esprit. 

— Est-ce que je peux vous raconter une 

histoire ? 

— … Pourquoi pas ? 

— Je  vais  vous  raconter  l’histoire  de 

Sherpa. C’était le nom de mon chien. Je l’ai 

appelé comme ça parce que, la première fois 

que je l’ai vu, il était dans une boîte à chaus-

sures avec  Sherpa écrit dessus. Je pense que 

c’est  une  marque  de  bottes  de  ski.  Dans  le 

dictionnaire,  j’ai  appris  que  c’est  le  nom 

qu’on donne aux guides, dans l’Himalaya. Je 

trouvais  que  c’était  un  beau  nom  pour  un 

chien. C’est un des amis de ma mère qui me 

l’avait  donné  pour  mon  douzième  anniver-

saire. J’ai tout oublié des amis de ma mère, 

mais celui-là, je ne l’oublierai jamais. Il s’ap-

pelait Chris. Je pense qu’il voulait vraiment 

aider ma mère à s’en sortir, mais comme ma 

mère ne s’aidait pas tellement elle-même, il 

a fini par laisser tomber. Il m’a quand même 

donné  un  chien,  avant  de  partir.  Ma  mère 

avait toujours dit qu’il n’y aurait jamais de 

chien ni de chat dans sa maison, même pas 

de hamster ni de poisson rouge, mais comme 

elle  avait  un  peu  honte  d’avoir  oublié  que 

c’était  mon  anniversaire,  elle  a  dit  d’ac-

cord, garde-le, ton crisse de chien, mais  si tu 

 penses que je vais le nourrir et nettoyer ses 

dégâts… Ça, je dois dire que je m’en doutais 

un peu. C’était moi qui m’en occupais, avec 

l’argent  que  je  gagnais  en  faisant  des  com-

missions. 

— Tu veux parler des livraisons ? 

— Non. Je vous parle d’avant les livrai-

sons. Quand des amis de ma mère venaient 

à  la  maison,  ils  me  donnaient  souvent  de 

l’argent pour que j’aille leur acheter des ci-

garettes au coin de la rue, et ils me disaient 

toujours de bien prendre mon temps. Quand 

je revenais, une heure plus tard, je ne rap-

portais jamais de cigarettes. Personne n’a le 

droit  d’en  vendre  à  des  mineurs.  Certains 

me traitaient d’imbécile et reprenaient leur 

argent,  mais  la  plupart  oubliaient  de  le  re-

prendre.  C’était  une  sorte  de  pourboire 

qu’ils  me  donnaient  pour  me  remercier  de 

les  avoir  laissés  tranquilles.  C’est  avec  cet 

argent-là que je pouvais acheter de la nour-

riture pour mon chien. Sherpa était un petit 

chien jaune avec les pattes par en dedans et 

la queue croche. Je ne peux même pas dire à 

quelle race il ressemblait, mais je peux vous 

dire  qu’il  m’aimait,  et  que  je  l’aimais  au 

moins autant. Juste d’entendre son nom, il 

était fou comme un balai. Quand je l’emme-

nais au parc, il était tellement heureux que 

j’avais peur qu’il meure de bonheur. Je pou-

vais lui lancer un bâton cent fois de suite, 

il me le rapportait sans se fatiguer. Je lui ai 

appris d’autres trucs aussi : il pouvait faire le 

mort, il donnait la patte, je pouvais même 

lui mettre un biscuit en équilibre sur le nez 

et  il  n’avait  pas  le  droit  de  le  manger  tant 

que je ne lui en donnais pas le signal. C’était 

un bon chien. Mais je n’ai pas pu le garder 

longtemps à cause des amis de ma mère. À 

jeun, la plupart étaient gentils avec Sherpa : 

ils le flattaient, ils riaient quand je lui faisais 

faire des tours, tout allait bien. Le problème, 

c’est qu’ils buvaient tous comme des trous et 

qu’ils voulaient que tout le monde soit aussi 

saoul  qu’eux.  Ils  appelaient  ça   être  sur  le 

 party.  Quand  ils  étaient  sur  le  party,  ils 

s’amusaient  comme  ils  pouvaient.  Et  puis-

qu’il n’y avait pas grand-chose à faire dans 

l’appartement  de  ma  mère,  ils  finissaient 

toujours par mettre de la bière dans l’écuelle 

de  Sherpa.  C’était  supposé  être  très  drôle. 

Sherpa  n’aimait  pas  la  bière,  mais  il  était 

glouton,  comme  tous  les  chiens.  Quand  il 

ne voulait pas boire, ils lui faisaient avaler le 

plus de sel possible, pour qu’il ait bien soif. 

Après ça, il aurait bu n’importe quoi. Cha-

que fois que Sherpa buvait, il devenait ma-

lade. Il marchait en zigzag, il tombait sur le 

côté et il finissait par aller se coucher sous la 

table en mettant ses pattes devant ses yeux, 

comme si ça pouvait empêcher le monde de 

tourner  autour  de  lui.  On  aurait  dit  qu’il 

pleurait, comme s’il avait honte. Quand je 

voyais ça, j’avais envie de me sauver le plus 

loin possible et d’emmener Sherpa avec moi, 

mais où est-ce que j’aurais pu aller ? Un gar-

çon de douze ans qui se promène dans la rue 

passé minuit finit par se faire embarquer par 

la police. Ça ne m’aurait pas dérangé de pas-

ser la nuit dans une cellule, mais Sherpa, lui, 

aurait sûrement abouti à la SPCA. Peut-être 

même qu’ils l’auraient tué, comme ils le font 

pour  les  chiens  sans  collier.  Il  y  a  un  mot 

pour ça… C’est quoi, déjà ? 

— L’euthanasie ? 

— L’euthanasie,  c’est  ça.  Je  ne  voulais 

surtout  pas  que  ça  lui  arrive  parce  que  ce 

n’était  pas  sa  faute  si  les  amis  de  ma  mère 

étaient des imbéciles… Un jour, j’ai regardé 

mon chien dans les yeux et je lui ai promis 

que je ne boirais jamais d’alcool. Jamais. Pas 

un verre, rien. Si ce n’est pas bon pour les 

chiens et si ça donne aux humains le goût 

d’ être  sur  le  party,  je  me  suis  dit  que  je  ne 

perdrais pas grand-chose à m’en passer. 

— Tu  as  tenu  parole ?  me  demande 

Véronica, qui a maintenant posé son crayon 

et qui me regarde en écarquillant les yeux. 

Je  peux  me  tromper,  mais  j’ai  l’impres-

sion qu’il y a de l’émotion dans sa voix. C’est 

comme si elle avait manqué de salive, tout 

à  coup.  Peut-être  qu’elle  va  finir  par  me 

croire. 

— J’ai  tenu  parole,  oui.  J’ai  sûrement 

absorbé malgré moi bien des fumées secon-

daires, comme je vous l’ai déjà dit, mais pour 

me faire boire, il aurait fallu que quelqu’un 

m’attache et qu’il me verse l’alcool dans la 

gorge au moyen d’un entonnoir. Est-ce que 

je peux raconter la fin de mon histoire ? 

— Je t’écoute, Max…

— C’est quand ils ont commencé à don-

ner leur cochonnerie de dope à mon chien 

que  j’ai  décidé  de  m’en  débarrasser.  Ils 

mettaient  du  hasch  dans  sa  viande,  ils  lui 

soufflaient  de  la  fumée  dans  les  narines, 

c’était vraiment dégueulasse. J’aurais préféré 

voir  mourir  mon  chien  plutôt  que  de  lui 

faire subir cette vie-là. Un bon samedi ma-

tin, je suis parti avec lui et j’ai marché pen-

dant  une  heure  pour  l’emmener  dans  un 

quartier  riche  de  la  ville.  Là,  il  y  avait  un 

parc pour les chiens, un enclos où on a le 

droit  de  les  laisser  courir.  J’ai  abandonné 

mon chien là-bas, et je suis parti en courant. 

J’espérais  qu’il  se  fasse  adopter  par  une  fa-

mille  riche,  mais  ce  n’est  pas  ce  qui  s’est 

passé. Trois jours plus tard, Sherpa était de-

vant ma porte. Je n’ai jamais su comment il 

avait  retrouvé  son  chemin.  Il  ne  pouvait 

quand  même  pas  demander  des  renseigne-

ments,  ni  lire  des  plans…  Il  paraît  que  les 

chiens ont un odorat quarante fois plus dé-

veloppé  que  le  nôtre,  mais  ils  ne  peuvent 

quand même pas sentir l’odeur d’une maison 

en  pleine  ville,  non ?  Au  début,  je  ne  le 

croyais pas, je me disais que c’était un autre 

chien qui ressemblait à Sherpa, mais c’était 

bel et bien lui qui était revenu dans cet ap-

partement  où  les  gens  le  maltraitaient.  J’ai 

pleuré longtemps, cette nuit-là, et je ne sais 

pas si c’était à cause de Sherpa qui avait tra-

versé la ville pour me retrouver ou parce que 

je devais ima giner un nouveau moyen pour 

me  débar rasser  de  lui.  Ce  serait  deux  fois 

plus difficile parce que je l’aimais deux fois 

plus qu’avant, si ça se peut. Je pleurais pour 

lui, et c’est lui qui léchait mes larmes. Le sa-

medi suivant, j’ai eu une meilleure idée. J’ai 

marché jusqu’à la gare de triage des trains, et 

j’ai  fait  monter  Sherpa  dans  un  wagon  du 

Canadien  Pacifique.  Je  lui  ai  mis  un  plein 

sac  de  nourriture  sèche  et  une  vieille  ser-

viette  de  bain  imbibée  d’eau,  pour  qu’il 

puisse tenir le coup pendant quelques jours. 

Ensuite, je suis rentré chez moi et j’ai pleuré 

encore un bon coup. Je n’ai jamais dit à ma 

mère comment Sherpa avait disparu, et elle 

ne m’en a jamais parlé. Je ne sais même pas 

si elle s’est aperçue de son absence. Moi, en 

tout cas, je m’en suis aperçu. Il ne se passe 

pas un jour sans que je pense à lui. Peut-être 

qu’il est mort, et peut-être que c’est mieux 

comme  ça.  Peut-être  aussi  qu’il  est  vivant, 

et  qu’il  est  aussi  heureux  qu’un  chien  peut 

l’être. Ce que j’aimerais vraiment beaucoup, 

c’est que le train l’ait emmené jusqu’à 

Vancouver.  Je  rêve  qu’il  est  au  bord  du 

Pacifique et qu’il a été adopté par un punk 

qui fait du squeegee. Ces gars-là font peur à 

bien  du  monde,  mais  ils  sont  corrects  avec 

leurs  chiens.  Ce  serait  parfait  pour  Sherpa, 

et ce serait parfait aussi pour le punk :  Sherpa 

est un bon chien. Un très bon chien. Pensez-

vous que ça se peut, ou bien est-ce que c’est 

juste un rêve ? 

— Je pense que ça se peut, et que c’est 

un beau rêve, Max. Un très beau rêve…

Véronica semble manquer de salive, une 

fois de plus, et sa voix est un peu cassée. 

— Me  croyez-vous,  maintenant,  quand 

je  vous  dis  que  je  n’ai  jamais  rien  fumé, 

du  moins  volontairement ?  Je  l’ai  promis  à 

Sherpa avant de le faire monter dans le train, 

et j’ai tenu parole. 

— Je te crois, Max, et je t’avoue que je 

suis un peu embêtée : j’ai reçu une formation 

pour aider les jeunes à régler leurs problèmes 

de dépendance, mais tu n’en as vraiment pas 

besoin…

— On  peut  quand  même  continuer  à 

parler, non ? 

— Bien  sûr.  Écoute,  je  vais  consulter 

mon  superviseur,  et  on  verra  ensemble  ce 

qui  serait  le  mieux  pour  toi.  Tu  n’as  peut-

être  pas  de  problème  de  dépendance,  mais 

ça ne veut pas dire que la thérapie est inuti-

le. Il serait étonnant que ton histoire fami-

liale n’ait pas laissé de séquelles… Quoi qu’il 

en soit, je t’annonce que ton costume sera 

prêt pour ce soir. Il ne reste plus que quel-

ques retouches à apporter, et ce sera parfait. 

Je l’ai créé moi-même et j’en suis vraiment 

très fière. Je verrai à ce qu’on le dépose dans 

ta  chambre  pendant  ta  période  libre,  cet 

après-midi. Tu l’auras pour ta première sor-

tie. 

— Où  est-ce  qu’on  nous  emmène,  au 

juste ?  Pourquoi  est-ce  que  j’aurai  besoin 

d’un costume ? 

— Ce  n’est  rien  de  très  compliqué,  tu 

ver ras, et ça peut t’aider à découvrir la partie 

d’ombre que tu portes en toi. Il faut mainte-

nant que tu ailles rejoindre les autres, Max. 

Notre temps est écoulé. Est-ce que je peux 

te dire quelque chose de… de personnel ? 

— Bien sûr…

— Je ne peux rien présumer de la suite 

des  événements.  Il  est  possible  que  mon 

superviseur décide que nous poursuivions la 

thérapie, mais peut-être aussi qu’il proposera 

une autre démarche mieux adaptée à ta si-

tuation.  Si  jamais  je  ne  te  revoyais  pas,  je 

veux  te  souhaiter  bonne  chance,  Max.  Je 

pense que tu mériterais d’en avoir un peu…

Quelque chose dans le ton de sa voix me 

dit qu’elle sait déjà que nous ne nous rever-

rons jamais. Les dés sont jetés, et je ne sais 

pas par qui, ni pour quoi. 

Tout  ce  que  je  réussis  à  répondre,  c’est 

« Merci, madame ». 

— Attends un peu, me dit-elle alors que 

j’ai déjà la main posée sur la poignée de la 

porte. J’ai encore quelque chose à te dire. 

— Je vous écoute. 

— As-tu déjà pris l’avion ? 

— … Non. 

— Je m’en doutais un peu… Laisse-moi 

t’expliquer un truc. Tu sais peut-être que les 

agents de bord donnent des consignes de sé-

curité, avant le départ. C’est toujours un peu 

ridicule, vu que personne ne les écoute, mais 

ils sont obligés de le faire, c’est la loi. Une 

de ces consignes est un peu étrange. Ils disent 

que  si  jamais  les  passagers  doivent  utiliser 

des  masques  à  oxygène,  les  mères  avec  de 

jeunes  enfants  doivent   d’abord  fixer  leur 

propre masque avant de venir en aide à leur 

enfant. De prime abord, ça semble égoïste, 

mais,  quand  on  y  réfléchit,  on  se  dit  que 

cette  recommandation  est  très  sensée :  on 

ne peut aider personne quand on est mort… 

Essaie de t’en souvenir, Max. Il faut se sau-

ver soi-même avant de sauver les autres. 

13

La cagoule

En sortant de chez Véronica, je rejoins 

mon groupe, qui se prépare pour une excur-

sion. Cette fois-ci, nous ne gravissons pas de 

montagne.  Nous  marchons  plutôt  sur  un 

chemin  de  terre  qui  mène  à  une  grange 

abandonnée, puis nous rentrons en contour-

nant le lac. Nos sacs à dos ne sont pas trop 

lourds, et personne ne se tue à la tâche. 

Nous rentrons juste à temps pour le dî-

ner.  Comme  j’ai  pigé  le  deux  de  cœur  ce 

matin,  c’est  à  moi  d’assurer  le  service  en 

compagnie  du  gars  qui  a  le  trois.  Ce  n’est 

rien de très compliqué : on va chercher les 

plats  à  la  cuisine,  on  donne  une  portion  à 

chacun, et le tour est joué. On mange avec 

les autres, mais on doit ensuite rapporter la 

vaisselle à la cuisine. Ce sont ceux qui ont 

les deux et trois de carreau qui doivent se ta-

per  la  vaisselle  de  tout  le  monde.  Comme 

nous n’avons que des gamelles en métal et 

des  cuillers  en  plastique,  ce  n’est  pas  une 

corvée très difficile. 

Je fais ensuite de l’athlétisme léger, puis 

j’ai droit à une période libre, ce qui ne veut 

pas dire que je peux faire ce que je veux, où 

je  veux.  En  fait,  je  dois  rester  avec  mon 

équipe, qui se rend dans une salle au plafond 

très haut. Deux des murs sont percés de hautes 

fenêtres  étroites.  La  plupart  sont  fermées 

par des panneaux de contreplaqué, mais cer-

taines sont encore décorées de vitraux. Nous 

nous  trouvons  sans  doute  dans  l’ancienne 

chapelle. 

Au fond de la salle, deux immenses por-

tes  de  bois,  qui  devaient  autrefois  servir 

d’entrée principale, sont condamnées par de 

solides madriers qui y ont été grossièrement 

cloués. 

Comme  la  seule  issue  est  la  porte  par 

laquelle  nous  sommes  entrés,  il  suffit  d’y 

poster un gardien pour surveiller tout notre 

groupe.  L’homme  qui  nous  accompagne 

aujourd’hui s’assoit sur une chaise droite et 

commence aussitôt à somnoler. J’en conclus 

que nous devrons nous débrouiller pour passer 

du mieux que nous pouvons notre « période 

libre ». 

Un  adulte  qui  somnole,  des  jeunes  qui 

n’ont rien à faire : de toutes les activités du 

camp,  c’est  sûrement  celle-ci  qui  me  rap-

pelle le plus la polyvalente. 

Il n’y a ni autel, ni statues, ni lampions 

dans cette ancienne chapelle. Le seul mo-

bilier,  ce  sont  des  rayonnages  sur  lesquels 

reposent  de  vieux  livres  poussiéreux.  Je 

suppose  qu’il  s’agit  là  des  derniers  vestiges 

d’une  bibliothèque  qui  a  occupé  ce  local, 

jadis. J’aimerais bien y jeter un coup d’œil, 

mais je ne veux pas trop m’isoler du reste du 

groupe, qui se dirige plutôt vers une grande 

armoire, tout au fond de la salle. 

Cette  armoire  contient  des  jeux  qui 

doivent s’y trouver depuis l’époque de l’or-

phelinat :  ballons  dégonflés,  raquettes  de 

badminton  défoncées,  filets  de  ping-pong 

(mais il n’y a pas de table ni de balles), jeux 

de  société  du  genre  serpents  et  échelles, 

dominos et scrabble… Aucun de ces jeux ne 

trouve  preneur,  et  je  comprends  vite  pour-

quoi : il serait difficile d’y jouer sans parler, 

ou du moins sans entrer en contact avec les 

autres. 

Ce que je vois par la suite confirme mon 

hypothèse :  certains  prennent  des  jeux  de 

cartes  et  s’assoient  par  terre  pour  faire  des 

patiences, d’autres choisissent des casse-tête 

et  vont  s’installer  le  plus  loin  possible  des 

autres,  d’autres  enfin  ne  font  rien  du  tout. 

Ils se nettoient les ongles ou se décrottent le 

nez, regardent le plafond ou le bout de leurs 

souliers, et certains s’étendent carrément sur 

le sol pour dormir. Même pendant les pério-

des libres, nous restons enfermés dans notre 

silence. 

Le seul qui s’est trouvé une activité ori-

ginale est celui qui ressemble à un serpent. 

Adossé contre le mur, il sort une couleuvre 

de sa poche et essaie de communiquer avec 

elle en lui tirant la langue. 

Ne sachant trop que faire, je me dirige 

finalement vers la bibliothèque. Je sais que 

je  risque  ainsi  de  me  faire  remarquer,  mais 

tant  pis.  C’est  plus  fort  que  moi.  S’ils  ne 

voulaient pas que nous lisions, ils n’avaient 

qu’à enlever les livres de là. 

Les rayons sont poussiéreux, et les livres 

plus  encore.  Je  fouille  sur  les  tablettes :  un 

 Nouveau Testament,  une encyclique du pape 

Pie IX, un guide touristique du Portugal qui 

date de 1947, avec des illustrations en noir 

et blanc, la vie de dom Bosco… Rien de très 

palpitant.  Un  peu  plus  loin,  je  tombe  sur 

une  série  de  vieux  romans :   Le  Petit  Chose, 

 Le  Grand  Meaulnes,  Lettres  de  mon  moulin, 

 Croc-Blanc…

Un titre m’attire plus que les autres :  L’Île 

 au trésor.  Je m’installe dans un coin, adossé 

contre le mur, j’ouvre le livre… et les deux 

heures  suivantes  passent  sans  que  je  m’en 

aperçoive. Quand j’entends les gars de mon 

équipe  ranger  leurs  jeux  de  cartes  dans  les 

armoires et se mettre en rang pour sortir de 

la pièce, je reste pendant quelques secondes 

dans une sorte de brouillard : je ne sais plus 

comment je m’appelle, ni dans quel pays je 

vis, ni même dans quel siècle. 

Peu  m’importe  d’être  emprisonné,  du 

moment que j’ai accès à une bibliothèque : 

c’est plus facile de s’évader en lisant un livre 

qu’en creusant un trou dans le sol avec une 

petite cuiller – surtout si elle est en plasti-

que ! Le seul problème, c’est que ça ne dure 

pas. 

+  +  +

De  retour  dans  ma  chambre,  j’aperçois 

sur mon lit un vêtement sombre qui semble 

très lourd. 

En  dépliant  ce  qui  ressemble  à  un  gros 

chandail  à  capuchon,  je  suis  agréablement 

surpris par sa texture. Il est fait de morceaux 

de  tissus  différents  cousus  ensemble  pour 

former d’étranges motifs. Certains tissus res-

semblent  à  du  suède,  d’autres  à  de  la  soie, 

d’autres encore à du denim ou à du velours 

côtelé. Tous les morceaux sont de couleurs 

différentes,  mais  toujours  dans  des  teintes 

très sombres, qui s’harmonisent à merveille 

entre elles. Je ne sais pas si c’est Véronica qui 

a cousu ce vêtement ou si elle s’est conten-

tée de le dessiner, mais, quel que soit le cas, 

elle a de quoi être fière de son travail. 

Je l’enfile avec précaution, de peur de le 

déchirer,  et  je  le  trouve  tout  de  suite  aussi 

confortable qu’un vieux jean. On dirait qu’il 

a  été  fabriqué  sur  mesure  pour  moi,  qu’il 

n’attendait que moi. Les manches sont am-

ples, mais de la bonne longueur, et le vête-

ment  est  bien  plus  léger  que  je  ne  l’aurais 

cru.  Il  couvre  tout  le  haut  de  mon  corps, 

comme un blouson. La partie la plus origi-

nale est sûrement le capuchon. Si je le laisse 

tomber sur mes épaules, il ressemble à une 

écharpe. Si je m’en couvre la tête en le re-

pliant un peu, je suis protégé du froid et des 

intempéries.  Mais  si  je  le  déplie  entière-

ment, je disparais. À l’abri des regards et des 

éléments, je peux quand même entendre et 

observer  ce  qui  se  passe  autour  de  moi.  Je 

suis un sous-marin qui émerge quand bon lui 

semble,  avant  de  retourner  se  cacher  dans 

les  profondeurs  de  l’océan.  Je  suis  là  sans 

être là, je peux regarder sans que les autres 

me voient, je suis dans mon monde à moi, 

d’où j’observe le reste du monde. Je suis un 

moine du Moyen Âge ou un voleur de grand 

chemin, un vagabond errant, un homme du 

désert, je suis une ombre, je suis qui je veux, 

comme je le veux, quand je le veux. 

Je  vais  dans  la  salle  des  douches  pour 

regarder  mon  image  dans  le  vieux  miroir 

dépoli et je n’en reviens pas de l’effet qu’un 

simple  vêtement  peut  produire.  Je  rabats 

mon  capuchon  sur  mes  épaules,  et  je  vois 

apparaître quelqu’un qui me ressemble, mais 

qui n’est déjà plus tout à fait moi. Je remets 

le capuchon sur ma tête, et je repars encore 

une fois dans un pays que personne ne con-

naît, là où personne ne peut m’atteindre. 

Je  recommence,  encore  et  encore,  et 

chaque fois la magie opère. Je suis moi, mais 

je  suis  en  même  temps  quelqu’un  d’autre, 

quelqu’un dont je pressens qu’il pourrait être 

le  vrai  moi,  et  dont  j’ai  envie  de  faire  la 

connaissance. Je me sens comme une larve 

qui a fini de tisser son cocon et qui va bien-

tôt renaître, métamorphosée. 

Véronica  a  vraiment  su  trouver  ce  qui 

me convenait. Si j’étais à sa place, je crée-

rais  ma  propre  entreprise  de  psychologue 

vestimentaire. 

Comment  appeler  ce  vêtement ?  Ce 

n’est  certainement  pas  un  blouson  ni  une 

veste. Ce n’est pas non plus exactement un 

chandail. Une cagoule, peut-être ? Je ne sais 

pas  si  c’est  le  terme  exact,  mais  j’aime  la 

sonorité de ce mot. 

Pourquoi ne pas vérifier dans le diction-

naire ? Ça sert à ça, après tout. 

Selon  mon   Petit  Larousse,  une  cagoule 

est  un  « manteau  de  moine,  sans  manches, 

surmonté  d’un  capuchon ».  Le  mien  a  des 

manches, mais tant pis. Je décrète que mon 

vêtement  est  quand  même  une  ca goule.  Si 

c’était moi qui rédigeais les dictionnaires, je 

l’écrirais plutôt avec un  k.  Kagoule fait plus 

sinistre, plus dangereux, et ça fait ressortir le 

mot  goule,  qui est assez inquiétant… Qu’est-

ce que c’est qu’une  goule, au fait ? J’ai croisé 

ce mot-là dans des romans d’horreur, mais je 

n’ai jamais su ce que ça voulait dire au juste. 

Toujours d’après mon ami  Larousse, une  goule 

est un « démon femelle qui, selon les super sti-

tions orientales, dévore les cadavres dans les 

cimetières ». 

Brrr…

Heureusement que les mots n’ont pas de 

pouvoir magique : je ne me sens pas tellement 

femelle, et je n’ai aucune envie de dévorer 

des cadavres. 

Ma cagoule, par contre, semble vraiment 

avoir des vertus magiques. Je l’étrenne pour 

le souper, et je ne vois rien de ce qui se passe 

à ma droite ni à ma gauche. Même entouré, 

je suis seul. Je peux voyager dans mes pen-

sées,  et  personne  ne  sait  où  je  suis.  Mieux 

encore : je découvre que le tissu épais étouffe 

les bruits. C’est bien commode quand ceux 

qui nous entourent sont incapables de man-

ger sans faire des  schlirps et des  schlurps. 

Aussitôt le repas terminé et les gamelles 

rapportées à la cuisine, je rejoins mon groupe 

dans le stationnement, en face de l’école. 

Deux fourgonnettes s’y trouvent, toutes 

deux noires comme des voitures fu néraires, 

et  sans  fenêtres  sur  les  côtés  ni  à  l’arrière. 

La  première  est  conduite  par  le  Nazi,  qui  y 

fait monter les Piques, parmi lesquels j’ai tôt 

fait de repérer le Mohawk. 

Mon équipe se dirige vers la deuxième, 

où nous attend le gardien qui s’occupe habi-

tuellement  du  soccer.  Il  nous  fait  signe  de 

monter, et nous nous entassons comme nous 

le pouvons sur les trois banquettes. 

Comme  je  suis  assis  à  l’arrière,  je  n’ai 

aucun  moyen  de  savoir  où  nous  allons.  Si 

j’en  juge  par  les  grincements  de  la  suspen-

sion et les bruits des branches sur les côtés 

du  véhicule,  nous  empruntons  sûrement  le 

chemin qui m’a conduit ici il y a quelques 

jours.  Ça  fait  combien  de  temps,  au  juste ? 

Trois jours ? On dirait pourtant une éternité. . 

Personne ne dit rien de tout le trajet, et 

le chauffeur n’allume même pas la radio. 

Nous  roulons  ainsi  pendant  une  bonne 

demi-heure avant de nous arrêter. Nous de-

vons être arrivés à destination, puisque tout 

le monde descend de la fourgonnette. 

Nous  sommes  dans  le  stationnement 

d’un garage abandonné, celui-là même que 

j’ai aperçu quand on m’a amené à ce camp. 

Les pompes à essence ont été enlevées, et de 

grands  panneaux  de  contreplaqué  recou-

vrent les vitrines. 

J’ai à peine le temps de me dérouiller un 

peu les jambes que le véhicule conduit par 

le Nazi se stationne à côté du nôtre. L’équipe 

des Piques en sort et nous rejoint. 

Je ne sais pas encore ce que nous ferons 

au cours de cette sortie, mais j’ai l’intention 

d’en profiter pour entrer en contact avec le 

Mohawk, d’une façon ou d’une autre. Pour 

le  moment,  j’essaie  de  ne  pas  le  regarder, 

pour éviter d’éveiller les soupçons. 

Nous formons un cercle autour du Nazi, 

qui nous donne ses consignes :

— Pour  la  plupart,  vous  savez  ce  que 

vous avez à faire. On se retrouve ici aussitôt 

que  le  soleil  sera  couché.  Si  j’entends  dire 

que  l’un  d’entre  vous  a  commis  un  vol  à 

l’étalage, du vandalisme ou tout autre délit, 

je vous garantis que vous allez y goûter. Je le 

répète à l’intention du petit nouveau, mais 

je veux que le message soit clair pour tout le 

monde :  la  règle  du  silence  s’applique  plus 

que jamais. Cette sortie est un privilège que 

nous vous accordons, mais il pourrait facile-

ment  vous  être  enlevé.  Maintenant,  allez 

vous promener. 

Le  Nazi  n’entend  vraiment  pas  à  rire, 

aujourd’hui. Vu la qualité de son humour, je 

ne devrais pas m’en plaindre, mais ses aver-

tissements n’en sont que plus percutants. Il 

m’a  regardé  droit  dans  les  yeux  en  parlant 

du  petit  nouveau,  et  j’en  ai  eu  des  frissons 

dans le dos. J’ai intérêt à ne rien dire et à me 

tenir tranquille. 

Ne  sachant  trop  quoi  faire,  je  reste  là, 

en  attendant  qu’il  se  passe  quelque  chose. 

Certains gars partent vers la droite, d’autres 

vers  la  gauche.  Ils  marchent  lentement,  si 

lentement que ça ne me paraît pas naturel. 

Jouent-ils  à  un  jeu  étrange  qui  consiste  à 

imiter  des  morts-vivants,  ou  sont-ils  tout 

simplement  habitués  à  économiser  leur 

énergie ? 

Je me dirige vers la gauche, en essayant 

de  marcher  aussi  lentement  que  les  autres 

gars, et même un peu plus, n’ayant aucune 

idée de ce que je ferais si je me retrouvais à 

la tête de cette étrange procession. 

Il n’est pas très tard, et pourtant les rues 

sont désertes. Les maisons que j’avais aper-

çues  à  travers  les  vitres  de  la  fourgonnette 

me  semblent  encore  plus  sinistres  vues  de 

près. Ce sont pourtant de belles maisons de 

bois, avec des pelouses et de grands arbres, 

mais  la  plupart  sont  mal  entretenues  et 

d’autres  sont  carrément  à  l’abandon.  Des 

affiches  À vendre  sont plantées   devant bon 

nombre d’entre elles. Les mauvaises herbes 

ont envahi les parterres, des branches mor-

tes couvrent le sol, quand ce ne sont pas de 

vieux matelas et des sacs à ordures crevés. 

Nous sommes maintenant parvenus à ce 

qui semble être la fin du village : les maisons 

se font de plus en plus rares, et on peut lire 

 ReveNez NouS voiR  !  en grosses  lettres 

sur  un  panneau  de  bois  à  moitié  recouvert 

de graffitis. Le panneau a dû être éclairé par 

des  lumières,  autrefois,  mais  certaines  per-

sonnes  semblent  s’être  amusées  à  les  briser 

en y lançant des pierres – à moins qu’elles 

n’aient tiré dessus à la carabine. 

Quand ils arrivent à ce panneau, les gars 

qui  me  précèdent  rebroussent  chemin  et 

marchent tout aussi lentement vers le centre 

du village. 

Est-ce cela que les responsables du camp 

appellent une sortie ? Nous devons arpenter 

la rue principale d’un village désert le plus 

lentement possible jusqu’à ce que le soleil se 

couche ? Tu parles d’un privilège ! 

Nous  revenons  vers  le  garage,  où  trois 

gars sont assis sur des blocs de ciment. Ils se 

tiennent aussi loin que possible les uns des 

autres  et  se  tournent  le  dos.  Ils  ne  disent 

rien, ne bougent pas. Ils restent là, comme 

des  statues,  et  ne  réagissent  pas  quand  ils 

nous  voient  passer  devant  eux.  Le  Nazi  et 

l’autre  gardien  sont  là  eux  aussi,  tout  près 

des  fourgonnettes,  et  ils  semblent  n’avoir 

rien de mieux à faire que de griller des ciga-

rettes. 

Je pourrais sans doute les imiter et m’é cra-

ser quelque part en attendant de retourner 

au camp, mais je décide de continuer à mar-

cher. Tant qu’à faire, aussi bien explorer un 

peu ce village. 

Au-delà  du  garage,  il  y  a  un  restaurant 

pour  camionneurs  comme  on  en  voit  dans 

les films, avec un immense stationnement à 

l’avant pour accueillir les camions. Ce com-

merce est fermé, lui aussi : des panneaux de 

contreplaqué recouvrent les vitrines, et l’en-

seigne a été vandalisée. 

Un  peu  plus  loin,  je  passe  devant  un 

parc qui donne sur un grand lac. Je m’instal-

lerais volontiers sur un des bancs publics qui 

s’y trouvent, mais l’un d’eux est déjà occupé 

par un gothique qui regarde dans le vide, et 

l’autre  par  l’amateur  de  serpents,  allongé 

pour faire une sieste. 

Passé le parc, j’aperçois une petite épice-

rie, qui m’apparaît comme le seul commerce 

du  village  toujours  en  activité.  Un  jeune 

punk y entre, et je décide de le suivre. 

Une fois dans le magasin, je me deman-

de ce que je suis venu y faire : je n’ai pas un 

sou en poche, et il n’y a rien d’autre à voir 

ici  que  des  boîtes  de  conserve,  des  sacs  de 

chips et des billets de loterie. Je m’approche 

quand  même  du  comptoir  des  magazines, 

mais  je  me  contente  de  regarder  les  titres 

tout  en  ne  perdant  rien  de  ce  qui  se  passe 

autour de moi. 

Derrière  le  comptoir,  une  vieille  dame, 

qui doit être la propriétaire, suit le punk des 

yeux.  Elle  semble  terrorisée  par  son  appa-

rence,  et  je  la  comprends.  Ce  gars-là  fait 

vraiment tout ce qu’il peut pour avoir l’air 

menaçant. Je me rends compte aussitôt que 

je suis mal placé pour juger : avec mon capu-

chon  sur  la  tête,  j’ai  peut-être  l’air  encore 

plus inquiétant que lui. 

Au moment où je rabats mon capuchon 

sur mes épaules, le jeune punk passe devant 

la  propriétaire  et  lui  fait  une  horrible  gri-

mace. Sa langue, démesurément longue, est 

presque entièrement recouverte de piercings. 

Je  ne  sais  pas  si  le  punk  a  simplement 

voulu faire une blague, mais si c’est le cas, il 

s’agit sûrement de la blague la plus stupide 

qu’on  puisse  imaginer.  Peut-être  qu’il  en 

veut  à  l’humanité  tout  entière,  et  je  peux 

le  comprendre,  mais  pourquoi  s’attaquer  à 

cette vieille dame ? De quoi est-elle respon-

sable ? 

Je ne veux pas être associé à ce gars-là, 

ni de près ni de loin. Comme il va vers la 

gauche en sortant du magasin, je me dirige 

vers la droite et je marche le plus vite possi-

ble, pour être sûr de m’en éloigner. 

Sans l’avoir voulu, je me retrouve ainsi à 

rattraper le Mohawk, qui marche au milieu 

de la rue en regardant ses pieds, à qui il sem-

ble avoir beaucoup de choses à dire. 

— Pic  à  pic  à  pic,  ô  pic  à  pic  à  pic,  je 

suis  le  roi  Syllabus  de  Syllabie,  prince  des 

syllabes  et  empereur  des  galaxies,  grand 

officier de l’ordre du trou noir et des petits 

déjeuners servis à toute heure du jour et de 

la nuit par nos employés compétents et nos 

nombreux  nombrils  modèles.  Salut  à  toi, 

bonne sainte Anne ! Salut à toi, torpille te-

nace de l’immensité glauque ! Sais-tu ce qui 

cloche ? Sais-tu ce qui cloche ? Sais-tu ce qui 

cloche, à ma gauche ? 

Pas  de  doute,  il  y  a  quelque  chose  de 

coincé  sur  son  disque  dur…  À  moins…  À 

moins que ce ne soit un message qu’il veut 

m’adresser ? 

Nous passons devant l’église, et le Mohawk 

se dirige vers l’entrée principale. Je ralentis 

pour voir ce qu’il va faire. Il n’essaie pas d’y 

entrer, mais la contourne par la gauche, tout 

en  continuant  de  marmonner  je  ne  sais 

quoi. 

Comme je ne veux pas avoir l’air de le 

suivre,  je  monte  les  marches  du  parvis  et 

j’essaie d’ouvrir une des portes, sans succès. 

Je contourne ensuite l’église par l’autre côté, 

et j’aperçois le Mohawk, assis sur un banc à 

l’entrée  d’un  petit  cimetière,  qui  dodeline 

de  la  tête.  Je  peux  me  tromper,  mais  il me 

semble qu’il me fait signe d’approcher. 

Je décide d’emprunter le chemin de terre 

qui mène de l’église au cimetière. Ça m’obli-

gera à passer tout près de lui. S’il continue à 

faire le débile, je passerai tout droit, mais s’il 

a  quelque  chose  à  me  dire,  ce  sera  le  mo-

ment ou jamais. 

Je marche donc vers lui, tout en faisant 

de grands efforts pour regarder ailleurs. 

Je l’entends marmonner, mais je ne com-

prends rien de ce qu’il dit. Quand je suis à 

quelques  pieds  de  lui,  cependant,  je  saisis 

très bien ses paroles, même s’il parle à voix 

basse.  Il  me  semble  très  calme  et  ne  fait 

aucun geste. C’est à peine si ses lèvres bou-

gent. Quelqu’un qui nous observerait de loin 

n’aurait  aucun  moyen  de  savoir  qu’il  me 

parle. 

— Écoute-moi bien,  man, je sais que tu 

es  intelligent,  mais  ici,  ça  ne  sert  à  rien, 

crois-moi. Ça peut même te jouer des tours. 

Ce n’est pas pour rien que je fais le con. Si 

j’étais  toi,  j’en  ferais  autant.  N’essaie  pas 

d’entrer  en  contact  avec  moi,  c’est  dange-

reux.  vraiment dangereux. Attends que je te 

dise quoi faire. Nous aurons peut-être bien-

tôt besoin de toi. En attendant, fais ce qu’ils 

te disent,  man, c’est tout. N’essaie surtout pas 

de te sauver, ils te rattraperont. Je te répète 

que  ces  gens-là  sont  dangereux,  bien  plus 

dangereux que tu ne peux l’imaginer. 

Je continue à marcher vers le cimetière, 

sans accélérer le pas ni ralentir, comme si de 

rien n’était. Je fais celui qui n’a rien enten-

du, alors que j’ai très bien entendu, et même 

un peu trop bien à mon goût. 

J’entre  dans  le  cimetière,  j’y  fais  quel-

ques pas et j’attends encore un peu avant de 

regarder en direction du banc où le Mohawk 

était assis. Le banc est maintenant vide, et 

je me sens un peu vide, moi aussi. 

Je m’assois sur un autre banc, au milieu 

du cimetière, et j’y reste un bon moment, à 

regarder les pierres tombales, jusqu’à ce que 

je  remarque  que  le  soleil  descend  rapide-

ment à l’horizon. 

En retournant vers le stationnement, je 

passe  une  fois  de  plus  devant  le  banc  qu’a 

occupé le Mohawk. Des frissons me parcou-

rent l’échine quand je repense à ce qu’il m’a 

dit. J’examine le banc, dans le vague espoir 

d’y trouver un message qu’il aurait laissé là 

pour  moi,  mais  il  n’y  a  rien.  Je  regarde  les 

mots  gravés  dans  le  bois,  mais  tout  ce  que 

j’apprends c’est qu’un certain Yannick aime 

Linda. 

Il  est  chanceux,  ce  Yannick.  Pour  ma 

part, je me suis rarement senti aussi seul. 

Nous  nous  entassons  dans  les  fourgon-

nettes et nous rentrons juste à temps pour le 

feu de camp. 

Je  regarde  les  flammes  et  je  me  repasse 

en  boucle  les  avertissements  du  Mohawk :  

 Nous aurons peut-être bientôt besoin de toi. en 

 attendant, fais ce qu’ils te disent, c’est tout. 

Dix  mille  questions  se  bousculent  dans 

ma tête, mais il y en a une qui revient sans 

cesse  et  qui  finit  par  éclipser  toutes  les 

autres :  Qu’est-ce  que  je  fais  ici ?  J’ai  l’im-

pression  d’être  manipulé  depuis  le  début, 

mais je ne sais pas par qui ni pour quoi. 
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— Pas de baignade pour toi ce matin, le 

pic, me dit le Nazi en me donnant un huit 

de trèfle. Retourne dans ta chambre tout de 

suite après le déjeuner. On viendra te cher-

cher pour l’examen médical. 

Je ne suis pas fâché de rater la baignade. 

Une petite pluie froide s’est mise à tomber 

au cours de la nuit, et je n’ai pas plus envie 

qu’il faut d’aller mariner dans le lac. 

Je  mange  en  silence,  protégé  par  mon 

capuchon, puis je retourne à ma chambre. 

J’ouvre le dernier tiroir de la commode 

et j’y trouve un joint, comme d’habitude. Je 

vais le jeter dans les toilettes, puis j’essaie de 

réfléchir : qu’est-ce que c’est que ce camp où 

on fournit des joints aux jeunes ? Qu’est-ce 

que  je  fais  ici ?  Qu’est-ce  qu’on  attend  de 

moi ? 

Véronica  est  psychologue,  et  je  dois  la 

consulter  deux  fois  par  semaine.  On  me 

considère donc comme un  malade, d’une cer-

taine manière. Mais de quelle maladie est-ce 

que je souffre, au juste ? Chose  certaine,  je 

ne  nage  pas  en  plein  délire  paranoïaque, 

comme  le  Mohawk.  Mais  est-il  vraiment 

dérangé ? La moitié de ce qu’il dit me semble 

complètement  fou,  mais  l’autre  moitié  ne 

l’est pas du tout. 

Peut-être que certaines maladies menta-

les  ressemblent  à  de  l’asthme :  ça  va  et  ça 

vient selon les jours. Hier soir, au cimetière, 

le  Mohawk  n’avait  aucun  tic  nerveux  et  il 

semblait en pleine possession de ses moyens. 

Peut-être que ses attaques de paranoïa sont 

si fortes qu’elles l’emportent sur son syndro-

me de la Tourette ? 

Mais  pourquoi  est-ce  que  je  persiste  à 

penser  qu’il  est  paranoïaque ?  Mon  impres-

sion  profonde,  c’est  que  ce  gars-là  est  plus 

informé que nous tous et qu’il fait semblant 

de souffrir du syndrome de la Tourette pour 

passer  des  messages.  Mais  que  veut-il  me 

dire, au juste ? 

Je  suis  tellement  plongé  dans  mes  ré-

flexions que je sursaute quand on frappe à la 

porte. 

Le Nazi est là, qui m’invite à le suivre. 

— Il était temps que tu répondes ! Avais-

tu commencé ton examen médical tout seul, 

le  pic ?  Ha  ha  ha !  Tu  t’amusais  à  jouer  au 

docteur ? Ha ha ha ! Vous êtes gâtés pourris, 

vous  autres,  les  jeunes,  et  vous  ne  le  savez 

même pas ! Une infirmière se déplace pour 

vous voir ! J’en connais qui paieraient cher 

pour ce service ! Ha ha ha ! 

Je l’écoute distraitement tout en le sui-

vant dans les corridors de l’édifice, et je ne 

peux  m’empêcher  de  penser  qu’il  a  un  peu 

raison : on m’offre gratuitement les services 

d’une psychologue et d’une infirmière, sans 

parler des repas, des vêtements et de tout le 

reste. Tout ça coûte cher. Qui règle la fac-

ture ? Pourquoi ces gens-là continueraient-ils 

à payer pour moi alors que je n’ai pas besoin 

de leurs soins ? 

Je  n’ai  toujours  aucune  réponse  à  ces 

questions  lorsque  nous  arrivons  dans  une 

petite salle d’attente rudimentaire où il n’y a 

que deux chaises. Sur la première se trouve 

le punk qui a fait la grimace à la vieille dame 

pendant notre sortie au village. L’autre place 

est libre. Au moment où je m’y assois, une 

porte s’ouvre pour laisser sortir un gars que 

je  ne  connais  pas.  Le  punk  se  lève,  entre 

dans la pièce et referme la porte derrière lui. 

Dix  minutes  plus  tard,  le  punk  sort  du 

bureau  en  titubant,  pâle  comme  un  drap. 

L’infirmière, qui le suit de près, le saisit par 

le coude et l’oblige à s’asseoir. 

— Ce  n’est  rien,  dit-elle  en  s’adressant 

au Nazi. Il a la phobie du sang. Ça arrive à 

tout le monde. 

Piqué dans son orgueil – c’est vraiment 

le cas de le dire ! –, le punk essaie de se le-

ver, mais il chancelle encore et doit se ras-

seoir.  Il  me  lance  alors  un  regard  assassin, 

que je n’ai aucun mal à décoder :  si tu racontes 

 ça à qui que ce soit, je te tue. 

Il  n’a  pourtant  rien  à  craindre :  à  qui 

donc  pourrais-je  raconter  que  notre  ami 

qui est si brave pour faire peur aux vieilles 

dames  se  transforme  en  lavette  quand  il 

aperçoit une petite goutte de sang de rien du 

tout ? À personne, et c’est bien dommage. 

J’entre à mon tour dans le bureau de l’in-

firmière, qui entreprend de m’examiner : elle 

regarde ma langue et mes oreilles, m’envoie 

de  la  lumière  dans  les  yeux,  me  donne  un 

coup de marteau sur le genou et prend ma 

pression  en  un  temps  record.  Elle  me  de-

mande  ensuite  de  passer  à  la  salle  de  bain 

pour lui fournir un échantillon d’urine, elle 

me  fait  cracher  un  peu  de  salive  dans  un 

contenant de plastique, puis elle termine le 

tout par une prise de sang. 

Un garrot, une aiguille qui s’enfonce sous 

la  peau,  un  tube  qui  se  remplit  de  liquide 

rouge, et voilà, le tour est joué. Cette infir-

mière est une vraie professionnelle. Précise, 

efficace et désabusée juste ce qu’il faut pour 

nous  faire  comprendre  qu’elle  n’a  pas  le 

temps ni le goût de faire la conversation. 

En sortant de son bureau, je vais rejoin-

dre mon équipe, qui se dirige vers le champ 

où a lieu l’activité  pneux.  Je m’aperçois alors 

qu’il y a bien pire que de se baigner sous la 

pluie : courir entre des pneus sur un terrain 

détrempé, c’est vraiment horrible. On a beau 

y aller le plus lentement possible, on se casse 

la gueule à chaque pas, et on se la casse une 

deuxième fois en essayant de se relever. 

J’en suis à mon premier parcours et j’ai 

déjà des bleus partout. 

Je regarde le ciel, uniformément gris. La 

journée va être longue. 

+  +  +

Après  un  dîner  sans  histoire,  l’après-

midi commence par un match de soccer sous 

la  pluie  et  se  poursuit  par  une  excursion. 

Nous  montons  jusqu’au  deuxième  sommet, 

avec le sac le plus lourd que j’aie eu à sup-

porter  depuis  mon  arrivée  dans  ce  camp. 

Qu’est-ce  que  je  disais,  déjà,  à  propos  de 

mon avenir dans les forces armées ? 

Je marche lentement, le capuchon sur la 

tête  pour  me  protéger  de  la  pluie  froide, 

sans jeter le moindre regard à la nature qui 

m’entoure.  Je  me  contente  de  mettre  un 

pied devant l’autre en m’assurant à chaque 

pas de ne pas glisser dans une flaque de boue. 

J’ai beau être prudent, il y a tellement d’eau 

que  le  sentier  ressemble  parfois  à  un  ruis-

seau,  et  je  me  ramasse  par  terre  deux  fois 

plutôt qu’une. 

 Monter,  monter,  toujours  monter,  disait 

le  Mohawk…  J’aurais  envie  de  répéter  la 

phrase jusqu’à ce que nous soyons arrivés au 

sommet, comme un mantra stupide qui fini-

rait par m’abrutir au point où je perdrais la 

notion  du  temps.  Monter,  monter,  toujours 

 monter…

Qu’est-ce que Véronica m’a recomman-

dé, déjà ? De profiter du silence pour explorer 

mon  monde  intérieur,  ou  quelque  chose 

comme  ça…  Je  suis  prêt  à  essayer,  mais 

comment fait-on pour s’explorer soi-même ? 

Je  veux  bien  faire  des  associations  d’idées, 

mais à partir de quoi ? Et qui sera là pour me 

dire ce que ça signifie ? 

Et si j’y allais sans réfléchir ? 

Je me transporte sur une île du Pacifique, 

où je suis naufragé. Un bateau accoste. Il est 

piloté  par  mon  père.  C’est  la  première  fois 

que je le vois, mais je le reconnais tout de 

suite.  C’est  un  homme  très  grand  et  très 

musclé,  intelligent,  généreux,  perspicace, 

courageux,  tout.  Il  a  voyagé  dans  tous  les 

pays du monde pour me retrouver et il y est 

enfin arrivé. Il s’excuse d’avoir pris tant de 

temps,  mais  il  a  une  explication  convain-

cante à me donner :

a) il était prisonnier en Corée du Nord ; 

b) quelqu’un de mal intentionné lui avait 

dit que j’étais mort ; 

c) il a reçu un choc sur la tête et il souf-

frait d’amnésie ; 

d) un sorcier vaudou lui a jeté un sort ; 

e) toutes ces réponses en même temps : il 

souffrait d’amnésie dans une prison de 

Corée dont le gardien était un sorcier 

vaudou,  mais  il  a  recouvré  ses  esprits, 

et il s’est aussitôt lancé à ma recherche 

bien que tout le monde lui ait dit que 

j’étais mort. 

Il m’a donc retrouvé après avoir affronté 

mille périls, et moi je suis très content de le 

revoir,  parce  que  c’est  vraiment  un  héros. 

Nous allons nous installer dans la villa qu’il 

s’est fait construire sur une île voisine, et je 

passe  des  jours  merveilleux  à  me  baigner 

dans  la  mer  turquoise  et  à  jouer  au  tennis 

avec mon père. Un jour, en me promenant 

sur  la  plage,  je  rencontre  une  belle  jeune 

femme, naufragée elle aussi…

Oui, bon…

En  attendant,  il  faut  monter,  monter, 

monter dans un torrent de boue…

Je n’ai pas dit la vérité à Véronica quand 

je lui ai affirmé que je n’avais pas envie de 

savoir qui était mon père. En fait, je pense à 

lui presque tous les jours. 

Quand j’étais petit, chaque livre que je 

lisais à la bibliothèque me servait à imaginer 

de nouvelles histoires le mettant en vedette. 

Quand je lisais une bande dessinée avec des 

aviateurs, il était pilote d’avion et vivait des 

aventures incroyables qui l’empêchaient de 

venir me chercher. Il pouvait aussi être un 

pilote de course, un savant destiné à sauver 

l’humanité d’un grave fléau, un agent secret 

chargé d’éviter une guerre nucléaire. Ou en-

core il avait inventé une machine à voyager 

dans le temps pour me retrouver, mais une 

manette s’était coincée et il avait été obligé 

se battre contre les hordes de Gengis Khan 

(j’avais lu un livre sur lui, et il me semblait 

très méchant). 

Les aventures que j’inventais à son sujet 

ne  finis saient  jamais.  C’était  meilleur  que 

bien  des  livres  que  je  lisais,  et  cent  fois 

meilleur que ce que je vivais. Mais après, il 

fallait toujours retomber dans la réalité, et la 

réa lité ressemblait trop souvent à une flaque 

de boue…

En parlant de boue, nous voici mainte-

nant au deuxième sommet, la pluie s’est arrê-

tée, et je n’ai presque pas vu le temps passer. 

Est-ce  que  c’est  juste  ça,  une  thérapie ?  Il 

suffit d’inventer des histoires pour passer le 

temps ? Si oui, quand est-ce que ça s’arrête ? 

Comment on fait pour savoir qu’on est guéri, 

et guéri de quoi ? 

+  +  +

Je ne sais pas trop où j’en suis dans ma 

thérapie  quand  nous  revenons  au  camp, 

mais une surprise m’y attend. Le Nazi me fait 

signe de le suivre et il m’annonce discrète-

ment  que  le  directeur  veut  me  rencontrer. 

Le directeur ? Que peut-il me vouloir ? 

Le Nazi me conduit à une aile où je ne 

suis encore jamais entré. Nous franchissons 

une  porte,  traversons  un  petit  bureau  qui 

doit  être  celui  de  la  secrétaire  et  arrivons 

enfin dans le bureau du directeur. De gran-

des  fenêtres,  des  bibliothèques  vitrées,  un 

bureau  massif  et  richement  décoré,  sur  le-

quel  reposent  un  sous-main  en  cuir  et  un 

porte-plume  en  marbre.  Je  rêve  d’être  assis 

derrière  un  bureau  de  ce  genre,  un  de  ces 

jours. Les gens que je convoquerais se senti-

raient petits, tout petits…

Pour le moment, il n’y a personne dans 

la  pièce.  Je  m’assois  dans  le  fauteuil  qui  se 

trouve  en  face  du  bureau.  Peu  après,  j’en-

tends  des  voix  provenant  du  bureau  de  la 

secrétaire. 

— Il est arrivé, monsieur le directeur. 

— Parfait. Laissez-moi seul avec lui. 

La première voix est celle du Nazi. Et je 

reconnais immédiatement la deuxième, une 

voix  mielleuse  qui  me  donne  froid  dans  le 

dos. 

— Reste assis, Max. Après une journée 

comme  celle  que  tu  viens  de  passer,  j’ima-

gine que tu dois être fatigué…

Je  ne  me  suis  pas  trompé :  c’est  bel  et 

bien la voix de Mac Do que j’ai entendue. 
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Mac Do contourne le bureau et se dirige 

vers  un  portemanteau,  où  il  suspend  son 

imperméable  et  son  chapeau.  Veston,  cra-

vate, chemise blanche, chaussures brillantes 

comme  des  miroirs,  il  est  toujours  habillé 

comme un directeur de banque. 

— Ça  fait  du  bien  de  te  retrouver  ici, 

Max,  lance-t-il  en  m’adressant  un  grand 

sourire. On m’a dit beaucoup de bien de toi. 

Tu ne pouvais pas tomber en de meilleures 

mains, crois-moi. 

Ai-je  bien  entendu  le  Nazi  l’appeler 

 monsieur le directeur ? Je sens un orage se dé-

clencher dans ma tête, et, du coup, tous les 

éléments se mettent en place. Mac Do m’a 

manipulé depuis le début, et je n’ai rien fait 

d’autre  que  de  m’empêtrer  davantage  dans 

son piège. 

— Je dois t’avouer que j’ai eu des doutes 

à ton sujet, poursuit Mac Do, mais les tests 

médicaux sont formels : nous n’avons décelé 

aucune  trace  de  drogue  dans  ta  salive,  ni 

dans  ton  urine,  ni  dans  ton  sang.  On  peut 

donc te croire quand tu affirmes que tu n’as 

jamais  rien  consommé.  Étant  donné  la  fa-

mille  dans  laquelle  tu  es  né  –  si  on  peut 

parler  de  famille  –,  ça  relève  de  l’exploit. 

Maintenant, nous allons nous parler dans le 

blanc des yeux, d’accord ? 

— D’accord. 

Y a-t-il une autre réponse possible ? Est-

ce que j’ai le choix d’être d’accord ou non 

avec cet homme-là ? 

— C’est pour te tester que je t’ai conduit 

ici, me dit-il en s’assoyant en face de moi. Je 

savais que tu avais du potentiel pour grim-

per dans notre organisation, mais je dois dire 

que  tu  as  réussi  à  m’impressionner.  Je  suis 

vraiment  fier  de  toi,  Max.  Laisse-moi  t’ex-

pliquer quelque chose : tu sais sans doute que 

les vrais  dealers ne touchent jamais à ce qu’ils 

vendent. Je ne te parle pas ici des petits re-

vendeurs  de  rue,  mais  de  ceux  qui  sont  en 

haut de l’échelle, là où sont les vrais profits. 

Ceux-là  ne  prennent  jamais  de  dope  pour 

une raison bien simple : ils savent que c’est 

de la pure cochonnerie. Mais il y a aussi une 

autre raison : si l’organisation apprenait qu’un 

de ses membres se drogue, elle l’éliminerait. 

Sais-tu pourquoi ? 

— D’abord  parce  qu’il  gaspillerait  la 

marchandise, mais surtout parce qu’il n’y a 

rien  de  plus  facile  que  de  faire  parler  un 

drogué.  Il  suffit  de  le  priver  de  sa  dose  le 

temps qu’il faut et de lui promettre une ré-

compense s’il se met à table. 

— … D’où est-ce que tu tiens ça, toi ? 

— De nulle part. Je sais me servir de ma 

tête, c’est tout. 

— Je n’en ai jamais douté. Un  dealer  qui 

consomme risque de se retrouver au fond du 

fleuve,  à  regarder  les  poissons  lui  tourner 

autour  pendant  qu’il  essaie  d’enlever  ses 

chaussures de ciment. Il paraît que c’est un 

méchant  bad trip… Tu n’as jamais consommé 

de dope, et c’est parfait. C’était la première 

condition  pour  que  tu  puisses  te  joindre  à 

nous. La deuxième condition, c’est de savoir 

se fermer la trappe. Là encore, tu as passé le 

test haut la main. Toutes mes sources m’ont 

confirmé que tu avais répété mot pour mot 

l’histoire  de  ce  supposé  Kevin  que  tu  ren-

contrais dans la ruelle. Tu n’as jamais chan-

gé de version, ni avec la police, ni avec la 

thérapeute, et c’est tout à ton honneur. Tu 

as  bien  appris  ta  leçon,  Max.  Il  faut  croire 

que tu avais un bon maître. 

Je hais profondément cet homme, je dé-

teste  son  sourire  autosatisfait,  mais  je  dois 

m’efforcer de n’en rien laisser paraître. 

— Ça prend de l’intelligence pour ne ja-

mais  en  dire  trop,  poursuit-il  en  admirant 

ses ongles, et nous avons cette intelligence-

là,  toi  et  moi.  Peut-être  même  que  nous 

avons plus de choses en commun que tu ne 

le  penses,  Max.  Beaucoup  plus…  Bon  sang 

ne saurait mentir, comme dit le proverbe, et 

nous sommes faits du même bois, toi et moi, 

nous sommes de la même essence. Un hom-

me sur cent est fait pour dominer, les autres 

sont  programmés  pour  être  des  moutons. 

C’est génétique, on n’y peut rien. Je savais 

depuis le début que tu serais un candidat de 

choix pour l’organisation, mais il ne fallait 

pas  brûler  les  étapes.  Tu  n’en  as  plus  pour 

longtemps à rester au bas de l’échelle avec 

tous ces minables que nous avons réunis ici, 

crois-moi.  À  peine  quelques  jours,  et  tu 

pourras  enfin  te  joindre  à  nous.  Tout  ce 

que  tu  veux,  tu  vas  l’avoir :  des  autos,  des 

femmes, des voyages, du  cash plein les poches, 

 name  it !  Mieux  encore,  tu  auras  le  respect 

de tout le monde. On viendra manger dans 

ta main, Max… Mais voyons maintenant si 

tu es aussi intelligent que je le pense. J’ima-

gine  que  tu  as  deviné  depuis  longtemps  ce 

qui se passe dans notre camp ? 

— En partie, oui. 

Je  ne  vais  quand  même  pas  lui  avouer 

que je n’avais rien deviné avant de l’aperce-

voir devant moi. Ce n’est qu’à ce moment-

là que les pièces du casse-tête ont commencé 

à se mettre en place, mais il m’en manque 

encore quelques morceaux. 

— Dis-moi ce que tu sais, et je complé-

terai.  À  toi  de  me  prouver  que  tu  es  plus 

intelligent que ce ramassis de débiles. 

— J’imagine que ce n’est pas un hasard 

si ce camp est situé tout près de la frontière 

américaine…

— Bien vu, Max ! Tout commence là… 

Le plus drôle, c’est que nous avons acheté le 

bâtiment pour une bouchée de pain. Quand 

nous avons vu cette école abandonnée, mes 

associés  et  moi,  nous  avons  tout  de  suite 

compris que ce serait le meilleur placement 

de notre vie. C’est une superbe bâtisse, stra-

tégiquement située à l’écart du village, mais 

à deux pas de la frontière. En plus, il y avait 

une  ferme  complète  incluse  dans  le   deal, 

avec  tous  les  bâtiments  dont  nous  avions 

besoin  pour  nos  cultures  hydroponiques ! 

Il paraît que les religieux utilisaient cette ferme 

pour enseigner les rudiments de l’agriculture 

aux  orphelins  amérindiens,  à  l’époque.  Ils 

leur  apprenaient  à  faire  pousser  du  maïs, 

imagine !  Nous,  nous  avons  fait  de  cette 

école un centre d’aide pour les jeunes toxi-

comanes,  ce  qui  nous  permet  au  passage 

d’empocher  des  subventions  du  ministère 

des  Affaires  sociales  et  de  Centraide.  Bon, 

nous avons donc de magnifiques bâtiments 

tout  près  de  la  frontière.  Qu’est-ce  qui  se 

passe ensuite, Max ? 

— Ce n’est pas pour rien non plus que 

nous  nous  entraînons  à  porter  des  sacs  à 

dos…

— Dix  sur  dix !  Une  fois  par  semaine, 

nous envoyons les jeunes faire des livraisons 

aux  États-Unis  sans  même  qu’ils  s’en  aper-

çoivent !  Nous  n’exportons  que  les  bour-

geons. Les tiges et les feuilles sont livrées à 

des  sous-traitants,  qui  en  extraient  l’huile. 

Sais-tu combien ça vaut, Max, un sac à dos 

rempli de bourgeons de marijuana ? Tu pour-

rais t’acheter une Cadillac avec chacun des 

sacs, et il te resterait de la monnaie pour te 

payer un voyage dans le Sud. Imagine main-

tenant  qu’une  cinquantaine  de  mules  bien 

dressées  font  des  allers  et  retours  toute  la 

journée,  et  qu’on  répète  l’opération  toutes 

les semaines pendant un été complet… Le 

rendement de notre investissement est tout 

simplement miraculeux. 

— Des  mules ? 

— Des mules, oui. C’est comme ça que 

nous appelons les imbéciles qui transportent 

la  cargaison  pour  nous.  Pour  les  recruter, 

nous  procédons  exactement  comme  nous 

l’avons fait avec toi. Nous avons des hommes 

qui travaillent pour nous dans les centres de 

détention pour jeunes. Ils nous renseignent 

sur  les  meilleurs  candidats.  Plus  ils  sont 

crétins et drogués, mieux c’est. Nous les ac-

cueillons à la porte du centre de détention, 

nous  les  conduisons  dans  un  édifice  qui 

pourrait  ressembler  à  un  Palais  de  justice, 

nous  leur  faisons  une  petite  mise  en  scène 

avec une prétendue juge, puis nous les ame-

nons ici. La plupart de ces jeunes n’ont pas 

d’attaches.  Ils  n’ont  pas  de  famille,  pas 

d’amis, personne qui les attend à la sortie. Il 

n’y  aura  personne  non  plus  qui  se  souciera 

de leur disparition, si jamais ils essaient de 

nous jouer dans le dos… Les jeunes que tu 

as côtoyés cette semaine sont vraiment des 

riens  du  tout,  Max.  Plus  idiot  que  ça,  tu 

meurs  parce  que  tu  as  oublié  de  respirer. 

C’est à peu près la seule chose qu’ils savent 

faire, d’ailleurs : respirer la cochonnerie que 

nous  leur  donnons  pour  les  abêtir  encore 

plus, et marcher avec un sac au dos. À la fin 

de  l’été,  nous  les  renvoyons  d’où  ils  vien-

nent  avec  un  certificat  de  bonne  conduite 

décerné  par  le  docteur  Moore  lui-même ! 

Pas besoin de te dire que le docteur Moore 

n’a jamais existé, et que son papier ne vaut 

rien.  Ces  gars-là  sont  tellement  nuls  qu’ils 

ne  savent  même  pas  que  nous  leur  faisons 

traverser la frontière. Pour eux, c’est un sen-

tier comme un autre. 

— Et s’ils se font arrêter ? 

— Ce  n’est  jamais  arrivé.  La  frontière 

canado-américaine  s’étend  sur  plus  de  six 

mille kilomètres. C’est tout simplement im-

possible de la surveiller sur toute sa longueur. 

Et si jamais ils se faisaient arrêter, ce serait 

peut-être une bonne chose pour eux, en un 

sens.  Ces  gars-là  sont  comme  toi,  Max :  ils 

sont  bien  mieux  en  détention  qu’à  la  mai-

son,  du  moins  pour  ceux  qui  avaient  une 

maison. Pour eux, il n’y a aucun avenir nulle 

part, ni dans la société, ni dans notre orga-

nisation. Pendant qu’ils sont ici, ils ont au 

moins l’occasion de bien manger et de faire 

de  l’activité  physique.  Si  jamais  ils  retour-

nent en prison, ils mangeront trois repas par 

jour,  ils  pourront  apprendre  un  métier,  ils 

auront droit à des services médicaux et peut-

être même à de vrais psychologues…

— Parce que ceux qui sont ici…

— Ceux qui travaillent ici sont des  thé-

 rapeutes. 

— Quelle est la différence ? 

— N’importe  qui  peut  se  dire  théra-

peute. Les nôtres ont suivi une formation de 

deux  semaines,  donnée  par  nos  soins,  qui 

leur a permis de décrocher un emploi d’été 

très payant… Tu as eu droit à la plus belle 

du groupe, petit chanceux. C’était un sacré 

morceau, non ? 

— Je  comprends  le  truc  des  sacs  à  dos, 

mais  les  sorties,  à  quoi  ça  sert ?  À  quoi  ça 

rime au juste de nous faire marcher en silen-

ce dans les rues du village ? 

Je regrette ma question aussitôt que les 

mots  sont  sortis  de  ma  bouche  :  Mac  Do 

risque d’être déçu par mon manque de pers-

picacité. Tant pis. 

Il ne semble pas déçu, bien au contraire. 

On dirait même qu’il raffole de jouer au pro-

fesseur avec moi. 

— C’est là toute la beauté de notre en-

tre prise, Max ! Laisse-moi t’expliquer : quand 

les jeunes arrivent de l’autre côté de la fron-

tière, ils remettent leur sac à dos à des hommes 

qui les attendent dans un camion stationné 

au bord de la route et qui leur donnent en 

échange  un  autre  sac,  celui-là  bourré  d’ar-

gent. Les jeunes qui nous servent de mules 

ne  savent  évidemment  pas  ce  qu’ils  trans-

portent. S’ils en avaient la plus petite idée, 

ils  se  sauveraient  par  le  premier  sentier… 

Cet argent-là, il faut ensuite le blanchir, et 

ce n’est pas une opération aussi facile qu’on 

pense. La meilleure méthode, c’est d’acheter 

des  terrains  ou  des  maisons  à  des  gens  qui 

sont  pressés  de  vendre  et  qui  acceptent 

d’être payés  cash. 

— … Des gens qui ont peur de sortir de 

chez eux la nuit venue, par exemple…

— … parce que les rues sont pleines de 

jeunes  rôdeurs…  Tu  as  tout  compris,  Max. 

Personne  n’aime  vivre  à  proximité  d’un 

centre de détention pour jeunes, surtout si, 

à la tombée de la nuit, ces jeunes se promè-

nent  comme  des  zombies  dans  les  rues  du 

village. 

— En  plus  d’être  des  mules,  les  jeunes 

servent d’épouvantails. 

— Exactement ! Il y a du profit à faire à 

chaque étape, comme tu vois. Ce qui nous 

intéresse le plus, ce sont les lots en bordure 

du lac. Imagine un peu leur valeur, dans un 

an ou deux ! On y construira des condos de 

luxe  en  payant  les  ouvriers  au  noir,  et  les 

profits  continueront  d’entrer  à  pleines  po-

ches, tout à fait légalement. On transforme-

ra  ensuite  cette  vieille  école  en  résidence 

pour  les  personnes  âgées,  et  la  boucle  sera 

bouclée. Et sais-tu où on sera, toi et moi, à 

ce  moment-là ?  Au  bord  d’une  piscine  des 

Caraïbes, dans une villa de luxe. Nous nous 

ferons  servir  des  drinks  par  de  charmantes 

hôtesses  prêtes  à  tout  pour  satisfaire  nos 

moindres désirs, et nous imaginerons d’autres 

combines  pour  faire  cracher  du   cash   aux 

imbéciles  qui  partent  travailler  avec  leur 

boîte à lunch chaque matin. 

— …  Pourquoi  ne  pas  garder  la  vieille 

école pendant plusieurs années ? 

— Ce  serait  trop  risqué  d’organiser  des 

expéditions  en  hiver,  quand  les  arbres  ont 

perdu leurs feuilles. Et puis il ne faut jamais 

presser un citron trop longtemps. C’est sou-

vent comme ça qu’on se fait prendre. Il y a 

toujours quelqu’un qui se montre trop curieux, 

un jour ou l’autre. Un employé de la com-

pagnie  d’électricité  un  peu  trop  zélé,  un 

pompier qui s’entête à vouloir inspecter les 

bâtiments pour voir s’ils respectent les règle-

ments, un policier ou un douanier qui refuse 

nos pourboires… Il faut avoir une longueur 

d’avance sur les autres, c’est la seule solution. 

Maintenant,  Max,  tu  as  le  choix :  soit  tu 

décides de faire le mouton, soit tu les tonds 

avec nous. Qu’est-ce que tu en dis ? 

— Je serais bien bête de refuser ça. 

— Bien  parlé.  Il  ne  te  reste  plus  que 

deux épreuves à traverser, et tu pourras join-

dre nos rangs. 

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? 

— Tu  devras  d’abord  entrer  en  contact 

avec  le  petit  baquais  qui  a  une  coiffure  de 

Mohawk. Tu sais sûrement de qui je parle : 

nous l’avons mis sur ta route dès ton premier 

jour ici. 

— Celui  qui  a  le  syndrome  de  la  Tou-

rette ? 

— Exactement.  J’ai  l’impression  que  ce 

gars-là nous joue la comédie, Max. Il en fait 

trop. Je pense de plus en plus que c’est une 

taupe.  On  le  surveille  depuis  le  début  du 

camp, mais il n’y a pas moyen de le prendre 

en  défaut.  Ce  que  je  voudrais  savoir,  c’est 

l’identité  de  son  patron.  Si  j’ai  la  preuve 

qu’il travaille pour un concurrent, je l’élimi-

nerai d’une façon très…  dissuasive. Mais s’il 

fait partie de la police, j’essaierai de l’acheter, 

c’est plus prudent. Si ça ne fonctionne pas, 

je m’organiserai pour qu’il se noie  accidentel-

 lement… Je compte sur toi pour nous aider, 

Max.  À  partir  de  demain,  on  s’arrangera 

pour  que  tu  fasses  partie  de  son  équipe  le 

plus  souvent  possible,  et  les  gardiens  rece-

vront la consigne de vous laisser tranquilles. 

C’est bien compris ? Fais-le parler. 

— C’est très clair. 

— Parfait. La deuxième épreuve, ce sera 

tout simplement de traverser la frontière avec 

ton sac à dos en sachant ce qu’il contient : 

quand  l’organisation  donne  des  ordres,  il 

faut lui obéir. Si tu réussis ces deux missions, 

je  veillerai  à  ce  qu’on  prenne  soin  de  toi. 

L’organisation  ne  te  laissera  pas  tomber, 

Max.  On  ne  peut  pas  en  dire  autant  pour 

ces minables qui se brûlent le cerveau. Toi, 

tu vas utiliser le tien pour faire du  cash. Et tu 

vas en faire un max, Max ! 
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Qu’est-ce que tu veux, Max ? 

Un max de  cash… Mac Do m’a promis 

un max de  cash, et j’y réfléchis toute la soirée 

en  regardant  distraitement  le  feu  de  camp, 

bien à l’abri sous mon capuchon. Personne 

ne peut voir mes yeux, et encore moins lire 

dans mes pensées. Je suis seul au monde, et 

ce que je pense ne regarde que moi. 

Il me suffit d’accepter la proposition de 

Mac Do pour avoir bientôt un max de  cash. 

Un max de  cash pour aller où je veux, quand 

je le veux. 

Si tous ceux qui achètent des billets de 

loterie  passent  des  heures  à  dépenser  dans 

leur  tête  les  millions  qu’ils  ne  gagneront 

jamais, pourquoi est-ce que je ne me laisse-

rais pas aller à rêver un peu, moi aussi ? Cet 

argent-là existe bel et bien, après tout. Il est 

là, à ma portée, tout juste de l’autre côté de 

la frontière. 

Si j’avais un max de  cash, je commence-

rais  par  prendre  l’avion  pour  aller  dans  un 

pays chaud comme on en voit sur les affiches 

des agences de voyages. Il y aurait des plages 

à n’en plus finir le long de la mer turquoise, 

et je passerais des semaines étendu sur une 

chaise longue, sous les palmiers, à me faire 

servir des jus exotiques par des filles en bi-

kini. J’apprendrais à nager et je ferais de la 

plongée sous-marine pour aller dire bonjour 

aux  poissons.  Je  mangerais  au  restaurant 

trois  fois  par  jour  et  je  me  ferais  servir  des 

homards et des steaks gros comme ça. Tout 

le monde serait aux petits oignons avec moi 

parce que je laisserais des pourboires farami-

neux.  Je  finirais  peut-être  par  m’ennuyer, 

mais mon rêve, lui, ne ferait que commen-

cer. Je reviendrais par ici et j’achèterais une 

de ces maisons que j’ai vues pendant qu’on 

me conduisait ici. Une maison près d’un lac, 

avec  un  quai  et  un  bateau  juste  pour  moi. 

J’aurais  aussi  une  auto,  c’est  sûr.  Pas  une 

Corvette,  non.  Plutôt  un  pick-up.  J’ai  tou-

jours rêvé d’avoir un pick-up. J’irais le cher-

cher  dans  le  garage,  et  mon  chien  me  sui-

vrait. Je dirais à mon chien « Saute ! », et il 

serait le plus heureux des chiens de la terre 

parce  qu’il  pourrait  venir  avec  moi  visiter 

mon domaine. Ce serait une sorte de ranch, 

mais pas comme dans les films de cow-boys, 

avec seulement de la poussière et des herbes 

sèches,  non,  ce  serait  plutôt  une  forêt  tra-

versée par des ruisseaux et parsemée de lacs 

et d’étangs. J’irais marcher dans mes sentiers 

aussi souvent que je le voudrais, et je n’aurais 

jamais rien d’autre dans mon sac à dos que 

de l’eau et des sandwichs. 

Peut-être aussi que j’aurais une guitare. 

Je  ne  sais  pas  jouer,  mais  j’apprendrais. 

J’aurais le temps, et je pourrais me payer un 

professeur  juste  pour  moi.  Peut-être  même 

que  je  composerais  des  chansons  et  que  je 

posséderais un studio d’enregistrement, pour-

quoi  pas ?  J’aurais  des  amis  qui  viendraient 

jouer avec moi, on se raconterait des blagues 

débiles autour d’un feu de camp et on rirait 

comme des fous. 

J’aurais quelqu’un qui partagerait ma vie, 

aussi, quelqu’un qui m’aimerait autant que je 

l’aimerais,  qui  serait  mon  amie  autant  que 

mon amoureuse, et peut-être même que nous 

aurions des enfants, un jour, des enfants qui 

ne manqueraient jamais de rien, qui auraient 

de grands lits avec des draps qui sentent bon, 

et  qui  mangeraient  des  croissants  chaque 

matin…

Attention, Max, ne va pas trop vite ! Le 

max  de   cash,  tu  ne  l’as  pas  encore  dans  ta 

poche. Tout ce que tu as, pour l’instant, c’est 

une  promesse.  Une  promesse  formulée  par 

une  crapule,  ça  vaut  encore  moins  cher 

qu’une promesse d’ivrogne. Tu ne vas quand 

même  pas  croire  ce  que  raconte  Mac  Do, 

Max ? Il va te manipuler, puis il va se débar-

rasser de toi, un point c’est tout. 

Peut-être. Mais le  cash dont il parle, celui 

qui se trouvera bientôt dans les sacs à dos, il 

existe pour vrai, non ? S’il existe pour vrai, 

j’ai  donc  le  droit  d’y  croire.  Cet  argent-là 

existe,  et  ce  ne  sont  certainement  pas  les 

mules qui pourront le dépenser. Ce ne sont 

pas non plus les gens du village qui vendront 

leurs maisons pour une bouchée de pain qui 

pourront  en  profiter.  Ils  n’obtiendront  que 

des miettes, c’est tout. Cet argent existe bel 

et bien, et il aboutira un jour ou l’autre dans 

les poches de quelqu’un. Pourquoi est-ce que 

ce ne serait pas dans les miennes ? 

Parce que je ne veux pas du sale argent 

de Mac Do, parce que cet homme me révulse, 

parce qu’il est une crapule, parce que je dé-

teste qu’il me parle comme si j’étais son fils. 

Rien ne t’oblige à passer ta vie avec lui, 

Max. Tu peux très  bien jouer son  jeu  pen-

dant quelque temps, puis disparaître dans la 

nature, ni vu ni connu. Personne ne t’a ja-

mais aidé, Max. Si la chance est déjà passée 

près  de  chez  toi,  tu  ne  lui  as  jamais  vu  le 

bout  du  nez.  Pourquoi  lui  tournerais-tu  le 

dos maintenant qu’elle se présente à toi ? Tu 

ne penses pas que tu l’as méritée ? Il y a des 

gens  qui  sont  des  moutons,  et  d’autres  qui 

les tondent, qui vendent la laine et qui en-

caissent  le   cash.  C’est  comme  ça  que  le 

monde tourne, Max, et ce n’est pas ta faute 

à toi. Crois-tu que tu as le choix, de toute 

façon ?  Crois-tu  que  tu  peux  aller  trouver 

Mac Do pour lui dire non merci, votre pro-

position ne m’intéresse pas, je ne mange pas 

de  ce  pain-là,  au  revoir  et  à  la  prochaine ? 

Crois-tu  vraiment  qu’il  va  te  laisser  partir, 

maintenant qu’il t’a tout raconté ? Et même 

en supposant que ça arrive… Quelle est la 

suite du programme, au juste ? Tu rentres à 

la  maison  retrouver  ta  maman  chérie  qui 

t’attend  à  bras  ouverts  (et  qui  a  peut-être 

oublié  ton  nom) ?  Tu  essaies  plutôt  de  te 

trouver  un  appartement ?  Excellente  idée, 

Max ! Tous les propriétaires vont se précipi-

ter pour offrir leur logement à un jeune de 

seize  ans  qui  n’a  pas  d’emploi  et  qui  n’a 

même  pas  de  compte  en  banque  pour  la 

bonne  raison  qu’il  n’aurait  rien  à  y  dépo-

ser…  Tu  pourrais  trouver  du  travail,  c’est 

vrai. Tourner des boulettes de viande, rem-

plir  des  sous-marins,  empiler  des  conserves 

sur les tablettes d’un magasin, démonter des 

pneus  dans  un  garage,  cueillir  des  fraises, 

faire  des  pipes  à  des  petits  vieux  dans  un 

parc… Sais-tu combien de temps il te faudra 

travailler  avant  d’amasser  autant  d’argent 

que ce qui se trouve dans un seul sac à dos, 

Max ?  Des  dizaines  d’années,  et  peut-être 

même que tu n’y arriveras jamais parce que 

tu  seras  obligé  de  tout  dépenser  à  mesure 

juste pour survivre. Ce que te demande Mac 

Do est répugnant ? C’est vrai. Mais bouche-

toi le nez pendant quelque temps, et ensuite 

ce sera la belle vie. Tu as un billet de loterie 

dans la main, Max, et c’est  toi qui décides si 

tu  gagnes  ou  non…  L’heure  est  peut-être 

venue de faire toi-même ta chance. 

J’enlève le capuchon de ma cagoule et je 

m’apprête à regagner ma chambre quand un 

des gars est soudainement agité de tremble-

ments, comme s’il faisait une crise d’épilep-

sie.  Deux  gardiens  se  précipitent  aussitôt 

vers  lui  et  l’entraînent  sans  ménagement 

vers  l’école,  à  l’abri  des  regards.  Le  gars  se 

débat,  mais  un  des  gardiens  lui  lance  un 

« Ta gueule ! » retentissant, tandis que l’autre 

lui  tord  un  bras  dans  le  dos  pour  le  faire 

avancer. Peut-être qu’il s’agit d’une véritable 

crise d’épilepsie, mais peut-être aussi que le gars 

réagit mal à ce qu’il a fumé…

Aucun des autres ne lève le petit doigt 

pour l’aider. Ils sont tous couchés sur le sol, 

en train de dormir ou de tripper. Personne 

ici  ne  se  préoccupe  de  ce  qui  arrive  aux 

autres. As-tu vraiment envie d’être le com-

plice de ceux qui détruisent ces gars-là en les 

bourrant  de  drogues,  Max ?  As-tu  vraiment 

envie de vendre cette cochonnerie ? 

Je  remets  mon  capuchon  sur  ma  tête 

pour être seul avec moi-même, je pense au 

 cash  qui  m’attend  et  qui  réglera  tous  mes 

problèmes,  et  je  me  dis  tant  pis,  je  ne  suis 

pas  responsable  de  tous  les  malheurs  du 

monde. Tant que les gens voudront acheter 

de la dope, il y aura des vendeurs. Si ce n’est 

pas  moi  qui  empoche,  ce  sera  quelqu’un 

d’autre. 

Mais  aussitôt  que  j’enlève  mon  capu-

chon, je pense que je ne veux rien savoir de 

Mac  Do,  et  tant  pis  si  ça  me  condamne  à 

remplir des sous-marins pour le reste de mes 

jours.  Tout  ce  que  je  souhaite,  c’est  de  me 

sauver loin d’ici, loin de chez ma mère, loin 

de  ce  monde  pourri…  Je  veux  m’en  aller 

dans  l’Ouest,  tiens.  Je  travaillerai  dans  les 

champs,  au  grand  air.  Il  paraît  qu’il  y  a  de 

l’argent à faire, là-bas, si on travaille fort. 

Je  me  dissimule  une  fois  de  plus  sous 

mon capuchon, et je me demande pourquoi 

je perdrais ma vie à travailler. Je me répète 

que je n’ai qu’à me boucher le nez pendant 

quelque temps pour que tous mes problèmes 

soient  réglés.  Tout  le  monde  se  bouche  le 

nez, un jour ou l’autre. Les médecins et les 

infirmières  nettoient  souvent  de  la  merde, 

les  professeurs  supportent  les  insultes  des 

élèves,  les  policiers  se  ramassent  avec  des 

cadavres  sur  les  bras…  Bouche-toi  le  nez, 

Max.  Bouche-toi  le  nez,  ferme  les  yeux,  et 

ramasse un max de  cash. Rappelle-toi ce qu’a 

toujours  dit  Mac  Do :   Tu  es  mineur,  ils  ne 

  peuvent rien contre toi. Dans le pire des cas, tu 

 te retrouveras au centre de détention… Mac Do 

est  peut-être  une  crapule,  ça  ne  l’empêche 

pas  d’avoir  parfois  raison.  Il  est  même 

brillant, cet homme-là : il faut l’être pour or-

ganiser un coup comme celui-là. Tu pourrais 

faire  un  max  de   cash,  sans  rien  risquer.  À 

dix-huit  ans  pile,  tu  arrêtes  tout  ça  et  tu 

prends ta retraite. C’est un bon plan, non ? 

Je m’endors très tard, l’esprit embrouillé, 

mais lorsque je me réveille, le lendemain, j’ai 

les idées si claires qu’elles me semblent lumi-

neuses. Je ne sais pas exactement comment 

je m’y prendrai pour arriver à mes fins, mais 

je sais dans quelle direction marcher. 
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Dès que la cloche du réveil retentit, je me 

dirige vers la cantine, où le Nazi me donne 

un deux de carreau qu’il a pris en dessous du 

paquet. Si jamais ce gars-là voulait devenir 

tricheur  professionnel,  il  aurait  intérêt  à 

perfectionner  ses  trucs.  C’est  tout  juste  s’il 

ne  me  fait  pas  un  clin  d’œil  par-dessus  le 

marché, pour bien montrer à tout le monde 

que nous sommes complices. Comme il est 

le seul qui semble avoir le droit de nous par-

ler et que c’est lui qui distribue les cartes, j’ai 

toujours pensé que le Nazi devait être le chef 

des gardiens. Je ne sais pas pourquoi l’orga-

nisation lui confie une telle responsabilité. 

Chose certaine, il ne doit pas être très haut 

dans la hiérarchie. 

Quand  j’arrive  à  la  table  des  Carreaux, 

je ne suis pas étonné  d’être assis  à  côté  du 

Mohawk, qui a pigé le trois. Je pourrais en 

profiter pour établir le contact, mais je dé-

cide de ne rien tenter pour le moment : j’ai 

besoin  d’avoir  une  conversation  sérieuse 

avec lui, et ce n’est pas en cinq minutes que 

je  pourrai  y  arriver.  Je  ne  lui  dis  rien  non 

plus au cours du match de soccer, ni durant 

la  baignade.  J’imagine  parfois  que  Mac  Do 

m’espionne avec des jumelles, de la fenêtre 

de son bureau. Si tel est le cas, il doit trou-

ver que je ne suis pas vite en affaires. 

Le Mohawk ne me dit rien, lui non plus, 

et  se  contente  d’être  agité  par  des  tics  de 

plus en plus bizarres. Il est souvent comme 

ça, d’après ce que j’ai pu observer : s’il réussit 

parfois à se contenir pendant la matinée, ses 

tics  s’amplifient  à  mesure  que  la  journée 

avance.  C’est  habituellement  au  milieu  de 

l’après-midi que sa machine à paroles s’em-

balle, et il a ensuite bien du mal à s’arrêter. 

En cette fin de journée, nous marchons 

dans  le  sentier  le  plus  facile,  celui  qui 

contourne  la  grange.  Je  n’avais  pas  encore 

vraiment  prêté  attention  à  ce  bâtiment, 

mais je l’observe avec plus d’intérêt depuis 

que  je  sais  qu’il  abrite  des  cultures  hydro-

poniques. Au premier coup d’œil, personne 

ne pourrait soupçonner quoi que ce soit : en-

tourée de mauvaises herbes, la grange semble 

abandonnée.  En  regardant  mieux,  cepen-

dant,  je  remarque  que  les  portes  sont  con-

damnées par de solides madriers. Une seule 

d’entre elles peut s’ouvrir, mais elle est fer-

mée  par  un  cadenas.  Il  ne  semble  y  avoir 

aucun espace libre entre les planches. On a 

dû clouer du contreplaqué  à  l’intérieur  de 

murs  pour  éviter  les  regards  indiscrets. 

Peut-être  même  qu’on  a  construit  un  bâti-

ment  à l’intérieur  de la grange, si je puis dire. 

Pas de doute, ces gens-là sont brillants. 

En prêtant attentivement l’oreille, j’en-

tends un bruit de moteur assourdi provenant 

d’un cabanon à moitié enfoncé dans le sol et 

qui communique avec la grange. Ce cabanon 

abrite sans doute une génératrice qui fournit 

du  courant  aux  plantations,  évitant  ainsi 

d’at tirer  l’attention  des  employés  d’Hydro-

Québec, qui se poseraient peut-être des ques-

tions si la consommation d’électricité était 

trop élevée. Je suppose que des fils circulent 

parmi les herbes folles et que je déclencherais 

un système d’alarme si je m’approchais de 

la grange. Je n’ai pas du tout envie de m’y 

risquer. 

Ce  qui  m’intéresse  davantage,  pour  le 

moment, c’est que la machine à paroles du 

Mohawk semble enfin s’être débloquée. J’ai 

du  mal  à  entendre  ce  qu’il  raconte  parce 

qu’il me tourne le dos, mais ça ressemble à 

une chanson dans laquelle il est question de 

gentils dauphins blonds tic à tic bloub bloub 

qui  mangent  un  cocktail  de  crevettes  tic  à 

tic  bloub  bloub  en  attendant  les  requins 

voraces. 

Décidément,  il  fait  une  fixation  sur  les 

requins…

Quand  nous  arrivons  à  mi-chemin,  le 

gardien  s’éloigne  un  peu  de  notre  groupe 

pour  soulager  sa  vessie.  J’en  profite  pour 

m’approcher du Mohawk. 

— J’ai à te parler, lui dis-je. C’est impor-

tant. Rendez-vous ce soir, près du cimetière. 

Si tu m’as compris, fais semblant de trébu-

cher. 

Non seulement il ne trébuche pas, mais 

il  accélère  le  pas  et  continue  à  chanter  en 

charabia. Ce n’est qu’une série de tics et de 

bloub  bloub  incompréhensibles.  S’il  s’agit 

d’un  langage  secret,  c’est  vraiment  réussi : 

son code est tellement secret qu’il est le seul 

à le comprendre. 

Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  Pourquoi 

refuse-t-il de m’écouter ? 

+  +  +

J’essaie  encore  d’aborder  le  Mohawk 

après  le  souper,  tandis  que  nous  lavons  la 

vaisselle. Cette fois, il ne peut pas faire sem-

blant  de  ne  pas  m’entendre,  puisque  je 

m’adresse à lui en le regardant droit dans les 

yeux. 

— Je veux te voir ce soir, près du cime-

tière, à la même place que l’autre fois. C’est 

important. 

— Ça  va,  j’ai  compris.  Je  ne  suis  pas 

sourd. 

— Tu  n’es  peut-être  pas  sourd,  mais  tu 

ne réponds pas vite ! 

— … Je serai au rendez-vous, finit-il par 

dire. Mais c’est mieux d’en valoir la peine. 

Nous continuons à laver la vaisselle en 

silence, et je remarque qu’il n’a plus aucun 

tic.  Son  visage  est  calme  et  soucieux,  et  il 

me semble soudain plus vieux de dix ans. 

+  +  +

Il y a une seule fourgonnette pour la sor-

tie.  Ce  matin,  en  consultant  le  tableau,  je 

n’ai pas été surpris de voir que c’était encore 

à mon équipe d’y aller. Le Nazi s’est arrangé 

avec le hasard, une fois de plus. 

Je ne suis pas très étonné non plus que 

ce soit lui qui nous serve de chauffeur. 

Aujourd’hui, il nous fait jouer de la mu-

sique. Mieux encore, il nous met  notre musi-

que plutôt que la sienne : le CD qu’il a glissé 

dans le lecteur est celui d’un groupe que je 

ne connais pas, mais que tous les autres gars 

autour de moi semblent apprécier. Certains 

d’entre  eux  sont  incapables  de  s’empêcher 

de  bouger  sur  leurs  sièges,  et  je  vois  même 

des  sourires  s’accrocher  à  leurs  lèvres.  Le 

Nazi cherche-t-il à nous amadouer ? Si oui, 

dans quel but ? 

Nous nous arrêtons une fois de plus dans 

le stationnement du garage abandonné, où 

le Nazi s’adresse à nous :

— Vous  savez  ce  que  vous  avez  à  faire, 

les  gars.  Maintenant,  allez  vous  promener. 

Quant à moi, je ne bouge pas d’ici. Si vous 

me cherchez, vous saurez où me trouver. 

Il voudrait me dire que j’ai carte blanche 

pour  parler  aussi  longtemps  que  je  le  veux 

avec  le  Mohawk  qu’il  ne  s’y  prendrait  pas 

autrement. 

Quelques  gars  partent  vers  la  droite, 

d’autres vers la gauche. Je me dirige quant à 

moi  vers  le  cimetière,  et  je  m’assois  sur  le 

banc  qu’occupait  le  Mohawk  avant-hier 

soir.  Lui-même  ne  tarde  pas  à  apparaître, 

mais, plutôt que de s’arrêter devant moi, il 

passe tout droit. 

— Suis-moi, me lance-t-il. J’ai repéré un 

meilleur endroit. 

Nous faisons quelques pas dans le cime-

tière,  et  le  Mohawk  s’arrête  devant  deux 

bancs  qui  se  font  face.  Il  s’assoit  sur  l’un 

d’eux et me fait signe de m’installer devant 

lui. 

— De cette façon, me dit-il, nous avons 

à nous deux une vision de trois cent soixante 

degrés.  Si  quelqu’un  arrive,  on  le  verra  de 

loin. Et maintenant, parle. Qu’est-ce que tu 

me veux ? 

Sa  façon  de  prendre  le  taureau  par  les 

cornes est plutôt déstabilisante, mais je dé-

cide de me lancer. 

— Pourquoi  as-tu  cherché  à  m’avertir 

des dangers que je courais ? Qu’est-ce que tu 

viens faire ici ? 

— La même chose que toi, bonhomme. 

Il ne veut pas se mouiller, et je le com-

prends. Mon petit  doigt  me  dit que  je  n’ai 

pas intérêt à lui faire perdre son temps. 

— Tu  n’es  pas  comme  les  autres.  Qui 

es-tu ? 

— Écoute-moi bien : on ne va pas tour-

ner en rond comme ça toute la soirée. C’est 

toi  qui  m’as  invité  à  venir  ici,  c’est  à  toi 

d’ouvrir  ton  jeu.  Prouve-moi  que  je  peux 

avoir  confiance  en  toi,  et  on  verra  ensuite 

ce qu’on peut faire. 

Sa réplique me coupe les jambes : rien de 

ce que je pourrais dire ne lui prouvera jamais 

qu’il peut me faire confiance. La vérité, c’est 

que  je  suis  ici  pour  le  piéger,  et  il  va  sûre-

ment le sentir… À moins que…

— Est-ce  que  je  peux  te  raconter  une 

histoire ? 

— Je t’écoute, me répond-il d’un air à la 

fois soupçonneux et perplexe. 

— Ce ne sera pas très long… C’est l’his-

toire  de  Sherpa.  C’était  le  nom  de  mon 

chien. Je l’ai appelé comme ça parce que, la 

première  fois  que  je  l’ai  vu,  il  était  dans 

une boîte à chaussures avec  Sherpa écrit des-

sus…

Quand je finis de lui raconter mon his-

toire, dix minutes plus tard, je sens que j’ai 

réussi à l’émouvoir. 

— D’accord, me dit-il après s’être éclair-

ci  la  voix.  À  mon  tour  de  te  raconter  une 

histoire.  J’avais  un  petit  frère.  Il  s’appelait 

Thomas, mais tout le monde l’appelait Tom, 

et  même  Ti-Tom,  parce  qu’il  était  encore 

plus  petit  que  moi,  et  en  plus  ça  sonnait 

comme Petit Homme. Thomas souffrait du 

syndrome de la Tourette. Il n’était pas capa-

ble  de  s’empêcher  de  dire  les  pires  insultes 

aux gens qu’il rencontrait. Ils avaient beau 

être trois fois plus gros que lui, rien ne l’arrê-

tait, bien au contraire : plus ils étaient gros, 

plus il les insultait… Ça lui a valu bien des 

raclées, évidemment. Quand il rentrait à la 

maison, c’était rare qu’il n’ait pas un œil au 

beurre noir et des bleus partout. Je le défen-

dais comme je le pouvais, mais je n’étais pas 

toujours  là.  Est-ce  que  c’est  à  cause  de  ça 

qu’il s’est mis à fumer tout ce qui pouvait se 

fumer ? Je ne sais pas. Il fumait tout le temps, 

du matin au soir et du soir au matin, et il s’est 

mis  à  vendre  de  la  dope  pour  pouvoir  s’en 

payer. Ça a duré un an. Il s’est fait beaucoup 

d’argent,  mais  il  a  fini  par  se  faire  arrêter. 

On l’a mis dans un centre de détention pour 

les  jeunes,  pour  son  plus  grand  malheur.  Il 

s’est  mis  à  insulter  tout  le  monde,  comme 

d’habitude,  et  il  a  mangé  volée  par-dessus 

volée.  La  dernière  a  été  de  trop.  On  lui  a 

fendu le crâne d’un coup de bâton de base-

ball. C’est à ce moment-là que je me suis dit 

que,  s’il  était  trop  tard  pour  lui,  il  n’était 

peut-être pas trop tard pour en aider d’autres. 

— Ton  syndrome  de  la  Tourette,  c’est 

une imitation de ton frère ? 

— Les  tics  viennent  de  lui,  oui.  C’est 

très  facile  pour  moi  de  l’imiter.  Mais  j’ai 

laissé tomber les insultes. Je tiens à ma peau. 

— Qu’est-ce  que  tu  fais  ici,  au  juste ? 

Pourquoi te donner tant de mal pour jouer 

un rôle ? 

Il ne répond pas tout de suite. Il se mor-

dille  les  lèvres  pendant  quelques  instants, 

puis il finit par me poser une question à la-

quelle je ne m’attendais pas. 

— C’est quoi, ton nom ? 

— Max. Maxime Landry. 

— Je le savais. 

— … Pourquoi me le demander, dans ce 

cas ? 

— Je  voulais  m’assurer  que  tu  me  dises 

la vérité. Les menteurs hésitent toujours une 

fraction de seconde quand on leur demande 

leur nom par surprise. C’est pour ça que les 

policiers demandent si souvent aux suspects 

de  s’identifier,  pendant  les  interrogatoires. 

Quand  on  observe  bien  les  menteurs,  on 

peut  découvrir   comment  ils  mentent.  Je  te 

connais plus que tu ne le crois, Max. J’ai mes 

informations…  Maintenant,  écoute-moi 

bien. Je sais exactement ce que tu es venu 

faire ici : tu essaies de me piéger, c’est ça ? Tu 

n’as pas besoin de me répondre, je sais que 

c’est vrai. On t’a sûrement promis une belle 

somme  d’argent  si  tu  réussis,  et  peut-être 

même  une  vie  de  rêve  dans  l’organisation. 

Le   cash,  les  femmes,  le  pouvoir,  le   respect, 

comme  ils  disent…  Je  ne  peux  pas  te  pro-

mettre d’argent, Max, mais j’ai quand même 

quelque  chose  à  te  proposer.  Écoute-moi 

bien. Ensuite, ce sera à toi de décider. 
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De l’autre côté de la frontière

Ce  matin,  il  n’y  a  rien  d’inscrit  au  ta-

bleau. Nous sommes là à ne pas trop savoir 

quoi  faire  jusqu’à  ce  que  le  Nazi  nous  réu-

nisse en demi-cercle autour de lui. Il n’a pas 

mis son chandail des Bruins de Boston, cette 

fois-ci, mais un tee-shirt à l’enseigne d’une 

marque  de  bière.  Les  autres  gardiens  sont 

derrière nous, arborant ostensiblement leur 

arme à la ceinture. Ce ne sont pas des  Tasers, 

cette fois-ci, mais de vrais revolvers. 

— Il n’y aura pas d’activités aujourd’hui, 

dit le Nazi. Ou plutôt, il y en aura une seule. 

Vous transporterez des sacs toute la journée, 

mais on ne vous fera pas grimper de monta-

gne. Le sentier que vous emprunterez est fa-

cile, et assez court. Vous n’en aurez que pour 

une heure, aller et retour, mais vous devrez 

recommencer  tant  qu’il  y  aura  des  sacs  à 

transporter. Si tout va bien, vous aurez fini 

vers seize heures. Ce sera dur, je vous avertis, 

mais,  ce  soir,  vous  aurez  droit  au  party  de 

votre  vie.  Tout  ce  qui  peut  se  payer,  vous 

l’aurez. On se comprend bien ? J’ai bien dit 

 tout ce qui peut se payer… L’ordre de marche 

est le même que d’habitude : Piques, Trèfles, 

Carreaux,  Cœurs.  Vous  suivrez  Yan.  C’est 

celui qui a un chandail bleu, là-bas. Lève la 

main, Yan, qu’on te voie…

Le Yan en question lève la main et nous 

exhibe par le fait même ses puissants biceps. 

— Tout  le  monde  l’a  bien  vu ?  Parfait. 

Yan  va  vous  escorter  jusqu’à  la  grange,  où 

vous prendrez vos sacs. Ensuite, vous n’aurez 

qu’à le suivre. Si vous entendez un long coup 

de sifflet, comme ça (il sort un sifflet de la 

poche de sa chemise et produit un son stri-

dent), vous revenez vite au camp sans poser 

de questions. Sinon, vous vous contentez de 

marcher. Bonne journée à tous ! 

Nous suivons Yan jusqu’à la grange, où 

des  hommes  que  je  n’ai  encore  jamais  vus 

nous distribuent nos sacs. Ceux-ci sont aus-

si lourds que d’habitude, et encore mieux 

attachés.  Il  y  a  tellement  de  cordes  et  de 

courroies de cuir là-dessus qu’il faudrait un 

canif bien aiguisé pour les ouvrir. 

En installant mon fardeau sur mon dos, 

je songe qu’il y a là-dedans de quoi acheter 

une Cadillac, puis se payer un voyage dans 

le Sud avec la monnaie… Combien ça vaut, 

une  Cadillac ?  Disons  cinquante  mille  dol-

lars,  pour  faire  un  chiffre  rond.  Cinquante 

mille multiplié par cinquante-deux sacs, ça 

donne…  Deux millions six cent mille dollars ??? 

Plus de deux millions pour un seul voyage, 

et  nous  ferons  des  allers-retours  toute  la 

journée ?  Mac  Do  aura  de  quoi  nous  payer 

un méchant party avec ça, c’est sûr. Et il lui 

restera de la monnaie…

Plutôt  que  d’emprunter  un  des  sentiers 

habituels, nous marchons quelques centaines 

de mètres sur la route de terre, en direction 

du village, avant de bifurquer dans la forêt. 

Comme  je  n’ai  rien  d’autre  à  faire  que  de 

suivre le gars qui me précède, je n’ai pas à 

me poser de questions sur notre trajet. Si le 

chemin que nous empruntons a déjà été un 

véritable sentier balisé, il n’a pas été utilisé 

depuis longtemps : nous devons contourner 

des arbres tombés, marcher dans des flaques 

de  boue  et  traverser  des  ruisseaux.  Il  n’y  a 

pas  de  montagne  à  escalader,  mais  le  par-

cours  est  quand  même  fatigant.  Si  c’était 

moi qui ouvrais la marche, je me serais sûre-

ment perdu. Peut-être que Yan utilise un GPS 

pour se guider, ou quelque chose comme ça. 

Au bout d’une demi-heure, la procession 

ralentit, puis reprend sa route. À ma grande 

surprise,  j’arrive  bientôt  devant  Yan,  qui 

s’est arrêté au pied d’un grand pin. Pourquoi 

a-t-il  abandonné  son  poste  à  la  tête  de  la 

file ? Comme il me fait signe de continuer à 

marcher, j’obéis à son ordre et j’avance dans 

la  forêt.  J’aperçois  peu  après  un  autre  gar-

dien,  que  je  ne  connais  pas  et  qui  me  fait 

encore une fois signe de passer devant lui et 

de  poursuivre  ma  route.  Nous  avons  sans 

doute traversé la frontière : Yan est resté du 

côté canadien et a dirigé notre groupe vers 

l’autre gardien qui, lui, n’a jamais quitté les 

États-Unis. Ces gens-là sont vraiment bien 

organisés et ils excellent à faire prendre les 

risques par d’autres qu’eux-mêmes. 

Après une centaine de mètres en terri-

toire  américain,  nous  croisons  une  petite 

route  de  terre,  sur  laquelle  nous  marchons 

jusqu’à ce que nous apercevions une camion-

nette stationnée sous le couvert des arbres. 

Deux hommes armés en sortent et nous 

font  comprendre  par  signes  de  placer  nos 

sacs  à  l’arrière  de  la  camionnette.  Quand 

nous avons fini de les y empiler, il ne reste 

plus  de  place  pour  un  seul  sac.  Je  m’atten-

dais à voir un camion assez grand pour pou-

voir  accueillir  toutes  les  livraisons  de  la 

journée, mais il serait sans doute trop risqué 

de mettre tous les œufs dans le même panier 

–  et  il  y  a  quand  même  pour  plus  de  deux 

millions  de  dollars  de  marchandise  dans 

cette camionnette ! Si j’étais le conducteur, 

je veillerais à respecter scrupuleusement les 

limites de vitesse : imaginons qu’un policier 

un  peu  zélé  l’arrête  et  se  mette  en  tête  de 

vérifier  le  contenu  des  sacs…  Mieux  vaut 

répartir la cargaison dans plusieurs camion-

nettes, c’est plus prudent. 

Mais  où  est  l’argent,  au  fait ?  N’étions-

nous  pas  censés  échanger  nos  sacs  contre 

d’autres sacs pleins de billets ? Se pourrait-il 

que les Américains nous aient floués ? S’ils 

partaient en nous plantant là, nous ne pour-

rions  rien  faire,  et  ils  auraient  gagné  deux 

millions sans avoir eu à débourser quoi que 

ce soit. Mais non, ce serait bête : pourquoi se 

priveraient-ils  des  prochaines  cargaisons, 

qui leur rapporteront dix fois plus d’argent ? 

Et  puis  ces  deux  gars-là  ne  travaillent  pas 

seuls, il y a sûrement une organisation der-

rière eux, et cette organisation a les moyens 

de les rattraper. 

Après s’être assurés que la porte arrière 

de la camionnette est bien refermée, ils nous 

entraînent  vers  une  bâche  dissimulée  sous 

les arbres. Ils la soulèvent, découvrant une 

cinquantaine  de  sacs  à  dos  presque  identi-

ques  à  ceux  que  nous  avons  transportés 

jusqu’ici.  Ils  semblent  tout  aussi  bien  atta-

chés,  et  tout  aussi  lourds.  J’aimerais  bien 

ouvrir  le  mien,  histoire  de  voir  à  quoi  ça 

ressemble, autant d’argent…

Une  idée  me  traverse  l’esprit :  si  nous 

partions  tous  à  courir  dans  des  directions 

différentes,  ils  ne  pourraient  jamais  nous 

rattraper, c’est impossible. Mais pour cela, il 

aurait  fallu  entrer  en  communication  avec 

les  autres  avant  aujourd’hui.  Je  comprends 

mieux,  maintenant,  pourquoi  les  gardiens 

font  respecter  si  scrupuleusement  la  consi-

gne du silence. Si je suis le seul à me sauver 

avec  mon  sac  à  dos,  je  suis  cuit.  Les  deux 

hommes armés n’hésiteront pas à m’abattre, 

j’en suis certain. Tout ce qui me reste à faire, 

c’est de prendre ma place dans la file. 

Ce  qui  se  passe  ensuite  se  déroule  très 

vite.  J’entends  d’abord  des  crissements  de 

pneus,  des  portières  qui  claquent,  des  gens 

qui crient des ordres en anglais, des coups de 

feu, puis quelqu’un me projette violemment 

par terre. Impossible de voir ce qui se dérou-

le  autour  de  moi,  ni  même  de  parler :  une 

main puissante me plaque le visage contre le 

sol. Tout ce que j’obtiendrais en ouvrant la 

bouche,  ce  serait  d’avaler  de  la  terre.  J’en-

tends encore des coups de feu, puis des cris, 

et enfin des bruits assourdissants qui recou-

vrent tout. 

Ensuite, c’est le noir total. 
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Deux jokers

Je me réveille dans une ambulance, éten-

du sur une civière. La tête me fait mal, j’ai 

encore un peu de terre dans la bouche, mais 

je n’ai rien de cassé, du moins il me semble. 

— Ça va ? me demande le Mohawk, as-

sis tout près de moi. Tu n’es pas blessé ? 

— Je  risque  d’avoir  mal  à  la  mâchoire 

pendant quelques semaines, mais ça devrait 

aller. Le gars qui m’a plaqué a sûrement déjà 

joué au football…

— Le  mot  d’ordre  était  de  protéger  les 

jeunes,  quoi  qu’il  arrive.  Aussitôt  que  des 

coups  de  feu  ont  éclaté,  les  policiers  amé-

ricains  vous  ont  jetés  par  terre  pour  vous 

protéger. 

Je savais qu’il y aurait une intervention 

policière massive au moment où nous pren-

drions possession de l’argent, mais j’ai quand 

même été surpris. Je ne croyais pas que les 

manœuvres  se  produiraient  aussi  vite  ni 

qu’elles feraient autant de bruit. Et je n’avais 

pas  du  tout  prévu  qu’on  me  projetterait 

contre le sol et qu’on me ferait manger de la 

terre…  Je  me  masse  encore  la  mâchoire, 

puis j’essaie de m’asseoir sur le bord de la ci-

vière. J’y arrive sans trop de peine. La tête 

me tourne encore un peu, mais  je  me  sens 

d’aplomb  pour  continuer  à  parler  avec  le 

Mohawk. 

— Qu’est-ce  qui  est  arrivé ?  Pourquoi 

est-ce que ça n’a pas marché comme prévu ? 

— Les deux hommes de la camionnette 

n’ont opposé aucune résistance : cernés com-

me  ils  l’étaient,  ils  ont  vite  compris  qu’ils 

n’avaient aucune chance de s’en sortir. Mais 

ce  que  les  policiers  américains  ne  savaient 

pas, et nous non plus, c’est que tout près de 

là, cachés dans la forêt, deux hommes armés 

jusqu’aux dents surveillaient la transaction. 

Ils  savaient  sans  doute  eux  aussi  qu’ils 

n’avaient aucune chance de s’en sortir, mais 

ils ont quand même ouvert le feu. 

— Pourquoi ont-ils fait ça ? 

— Un des policiers américains s’est en-

foncé un peu dans le bois parce qu’il avait 

entendu un bruit suspect et il est tombé face 

à face avec l’un d’eux. C’est aussi bête que 

ça. On a beau essayer de tout contrôler, ça 

ne marche jamais exactement comme on le 

voudrait. 

— Est-ce que le policier est mort ? 

— Son  gilet  pare-balles  a  encaissé  le 

plus gros de la salve, mais il a quand même 

été sérieusement atteint. Heureusement, on 

a pu l’emmener rapidement à l’hôpital et il 

devrait  s’en  sortir.  Les  deux  tireurs  ont  eu 

moins de chance. 

— Et les hommes de la camionnette ? 

— Ils sont déjà sur le chemin de la pri-

son,  où  ils  passeront  sans  doute  le  reste  de 

leurs jours : comme ils ont été pris sur le fait, 

ils  n’ont  aucune  chance  de  s’en  tirer.  Per-

sonne n’a été blessé parmi les jeunes, heureu-

sement. Du côté canadien, il n’y a pas eu la 

moindre  bavure.  La  GRC  a  procédé  à  une 

dou zaine d’arrestations, et les bâtiments ont 

été mis sous scellés. Les policiers ont réussi 

à  arrêter  le   big  boss,  Donald   The  Brain 

Bouchard. Je dois avouer qu’il méritait son 

surnom : c’est toute une combine qu’il avait 

organisée.  Nous  avons  attrapé  un  des  cer-

veaux de l’organisation, pour une fois. 

— C’est  peut-être  un  cerveau,  mais  je 

préfère quand même l’appeler Mac Do. 

— On  a  retrouvé  ton  Mac  Do  en  haut 

de la montagne, tout près de la structure de 

bois  qui  servait  de  piste  d’atterrissage.  On 

suppose qu’il a cherché à s’enfuir par héli-

coptère, mais que l’aide espérée n’est jamais 

arrivée…  Tu  veux  bien  m’excuser  une  mi-

nute ? J’ai quelques coups de fil importants à 

donner.  Viens  me  rejoindre  dehors  quand 

tu te sentiras plus d’aplomb. 

Assis  sur  la  civière,  je  digère  tran quil le-

ment les informations que le Mohawk vient 

de me livrer. Ce qui me frappe surtout, dans 

cette histoire, c’est qu’un policier a été gra-

vement  blessé  et  que  deux  hommes  sont 

morts, là, tout près de moi, criblés de balles. 

C’est le genre de scène qu’on voit souvent 

dans les films, mais on se dit que ça n’arrive 

jamais  dans  la  vraie  vie.  Et  pourtant…  Il 

s’en  est  fallu  de  peu  que  tout  ça  se  trans-

forme en bain de sang : si les deux hommes 

du camion avaient utilisé leurs armes plu-

tôt que de se rendre, si les policiers avaient 

été plus nerveux, si… Mais à quoi bon ali-

gner  des   si ?  Deux  hommes  sont  morts  et, 

pour eux, il n’y aura plus jamais de  si ni de 

 peut-être. 

En  sortant  de  l’ambulance,  je  me  re-

trouve au milieu d’une bande de punks, de 

gothiques,  de  skins  et  de  vampires  qui  se 

tiennent  proches  les  uns  des  autres,  l’air 

apeuré, comme un troupeau de moutons qui 

aurait  été  attaqué  par  des  loups.  Le  plus 

étrange, c’est qu’aucun d’eux n’ose parler. Ils 

s’imaginent sans doute que la loi du silence 

tient  toujours.  Hagards,  les  yeux  exorbités, 

ils se demandent encore ce qui leur est arri-

vé. Il leur faudra sans doute bien du temps 

pour  comprendre  qu’ils  ont  été  manipulés 

par une organisation criminelle, à qui ils ser-

vaient à la fois de mules et d’épouvantails. 

Peut-être que certains d’entre eux ne com-

prendront même jamais. 

Un peu plus loin, des policiers sont occu-

pés  à  transférer  les  sacs  à  dos  dans  des  ca-

mions  blindés,  d’autres  fouillent  l’intérieur 

de la camionnette – sans doute cherchent-ils 

des armes, ou des preuves supplémentaires –, 

d’autres  enfin  regagnent  leur  voiture  pour 

quitter les lieux. 

Le Mohawk, un peu à l’écart, parle dans 

un cellulaire tout en faisant les cent pas. Je 

ne comprends pas ce qu’il dit, mais il semble 

donner  des  ordres  à  des  policiers.  Dire 

qu’hier encore je me demandais si ce gars-là 

n’était pas à moitié débile…

— J’ai une proposition à te faire, me dit-

il en rangeant son cellulaire dans sa poche. 

Qu’est-ce  que  tu  dirais  de  rentrer  à  pied, 

maintenant que tu es solide sur tes pattes ? 

J’aimerais  voir  comment  ça  s’est  passé  du 

côté  canadien.  On  arriverait  à  peine  plus 

vite là-bas en passant par la route, et on a 

bien mérité de marcher sans sac à dos, pour 

une fois… On pourra en profiter pour parler 

un peu. 

— Ça me va. 

Il  échange  encore  quelques  mots  avec 

les policiers américains, puis nous nous en-

gageons une fois de plus sur un sentier. 

— On ne te remerciera jamais assez, Max. 

Sans  toi,  on  n’aurait  pas  pu  procéder  aussi 

rapidement,  ni  aussi  efficacement.  Et  si  tu 

n’avais pas réussi à convaincre Mac Do que 

je  n’étais  pas  une  taupe,  j’aurais  peut-être 

été éliminé avant l’expédition finale. Com-

ment t’y es-tu pris ? 

— Je lui ai dit que tu étais un paranoïa-

que un peu mythomane sur les bords, et que 

j’avais rencontré plein de gars dans ton genre 

au  centre  de  détention.  Certains  se  pren-

nent  pour  des  vampires,  d’autres  pour  des 

sorciers vaudou… Toi, tu te prenais parfois 

pour un policier, c’est tout…

— Tu lui as menti en lui disant la vérité, 

en quelque sorte. Excellente idée. 

— Je n’ai pas beaucoup de mérite : Mac 

Do gobait tout ce que je lui disais. Il croyait 

que j’étais son fils, et que je suivrais ses tra-

ces. 

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? 

— De quoi ? 

— Du  fait  qu’il  est  peut-être  ton  père ? 

Si  ça  te  chicote,  on  peut  s’organiser  pour 

faire un test d’ADN, tu sais. Tu en aurais le 

cœur net. 

— Qu’est-ce que ça changerait ? Je n’ai 

pas l’intention d’aller lui offrir un cadeau en 

prison le jour de la fête des Pères. 

— Comme tu veux. Si jamais tu changes 

d’idée, tu n’as qu’à me contacter…

Nous  marchons  en  silence  pendant  un 

bon  moment,  et  les  idées  se  bousculent 

dans  ma  tête.  Je  pense  d’abord  à  Donald 

Bouchard, qui se faisait appeler  The Brain… 

Le Mohawk avait raison de dire qu’il méri-

tait son surnom. Une cinquantaine de jeunes 

qui  traversent  la  frontière  avec  des  sacs  à 

dos, semaine après semaine, les douaniers ne 

peuvent pas faire grand-chose contre ça. La 

seule  façon  d’empêcher  ce  genre  de  trafic, 

ce serait de construire une clôture longue de 

six  mille  kilomètres,  et  encore :  des  gens 

comme  Mac  Do  trouveraient  le  moyen  de 

creuser  des  tunnels  sous  cette  clôture…  Si 

nous n’avions pas trafiqué les cartes, ils au-

raient pu continuer pendant tout le reste de 

l’été, et ils auraient amassé des millions…

Mais il y avait deux jokers dans leur jeu. 

Le premier était le Mohawk, qui a risqué sa 

vie dans cette aventure. Le deuxième, c’était 

moi. 

Quand  nous  avons  élaboré  notre  plan, 

dans le cimetière, le Mohawk m’a expliqué 

que  les  policiers  étaient  sur  la  trace  de 

Bouchard depuis très longtemps. Ils savaient 

aussi  que  je  n’étais  qu’une  victime  dans 

cette  affaire,  que  c’était  Mac  Do  qui  me 

forçait  à  vendre  sa  cochonnerie,  et  que 

c’était lui qui empochait les profits sans ja-

mais  prendre  de  risques.  Ils  avaient  lu  les 

rapports  des  psychologues  et  des  interve-

nants qui m’avaient interrogé au centre de 

détention, et ils savaient que je n’avais ja-

mais  consommé  de  drogue.  C’est  quand 

même étrange de penser que c’est mon absti-

nence qui m’a valu d’être recruté, bien mal-

gré moi, par la pègre et par la police ! 

Le  Mohawk  n’a  eu  aucun  mal  à  me 

convaincre de collaborer avec lui. Je n’ai pas 

eu non plus le moindre scrupule à dénoncer 

Mac  Do.  S’il  le  faut,  j’irai  répéter  tout  ce 

qu’il m’a dit devant le tribunal. 

En attendant, j’irai vivre dans un chalet 

qui  appartient  à  un  policier  de  la  Sûreté, 

tout  près  d’ici.  Cet  homme  m’accueillera 

dans sa famille pendant quelques semaines. 

Si Mac Do plaide coupable aux accusations 

qui pèsent contre lui, ce qui serait étonnant, 

je pourrai ensuite disparaître dans la nature, 

ni  vu  ni  connu.  Mais  s’il  y  a  un  procès,  je 

serai obligé de témoigner. 

Les  policiers  me  protégeront  pendant 

toute la durée du procès, puis ils me donne-

ront une nouvelle identité. Je pourrai donc 

me baptiser moi-même, comme si je n’avais 

jamais eu ni père ni mère. Je ne me suis pas 

encore  choisi  de  nom  de  famille,  mais  je 

crois que mon prénom sera Steve. C’est plu-

tôt  banal,  mais  ça  tombe  bien :  je  ne  tiens 

pas à me faire remarquer. 

Le  Mohawk  m’a  bien  fait  comprendre 

que je ne pourrai plus jamais contacter ma 

mère,  de  quelque  façon  que  ce  soit.  C’est 

une  question  de  prudence  élémentaire :  la 

première chose que feront les complices de 

Mac Do, ce sera évidemment de se pointer 

chez  elle.  Ils  surveilleront  sa  maison,  ils  la 

questionneront  pour  savoir  où  je  suis.  La 

seule façon de l’empêcher de parler, c’est de 

ne rien lui dire. Jamais. 

— Est-ce que je peux te poser une ques-

tion ? 

— Je t’écoute, Max. 

— C’est à propos de ma mère… Suppo-

sons que je deviens riche, un de ces jours, et 

que je veux lui envoyer de l’argent…

— Penses-tu  vraiment  que  le  meilleur 

moyen de l’aider est de lui donner de l’argent ? 

— … Non. 

— Ce serait plutôt le contraire : elle en 

profiterait pour s’enfoncer davantage. Je sais 

que c’est difficile à accepter, mais il faudra 

faire une croix sur ton passé. As-tu pensé à 

ce  que  tu  feras  quand  tu  auras  ta  nouvelle 

identité ? 

— Je  veux  aller  à  Vancouver.  Il  paraît 

que  les  hivers  sont  doux,  là-bas.  Si  je  ne 

trouve pas de travail, j’irai cueillir des fruits 

dans la vallée de l’Okanagan. Il y a des gars, 

au centre de détention, qui m’ont dit qu’on 

pouvait gagner pas mal d’argent, là-bas. J’ai 

envie de travailler au grand air pendant un 

bout de temps. Peut-être que je pourrais sui-

vre  des  cours  pour  devenir  garde  forestier, 

ou  quelque  chose  dans  ce  genre-là.  J’aime 

être dehors, au grand air. 

— C’est une bonne idée. 

— Maintenant que tout ça est terminé, 

est-ce que je peux savoir comment tu t’ap-

pelles ?  Tu  ne  me  l’as  jamais  dit,  finale-

ment…

— Tu sais, Max, mon travail consiste à 

m’infiltrer dans des groupes criminels. Je ne 

dévoile mon nom à personne. Je peux même 

te dire que si tu me rencontres dans la rue, 

dans quelques semaines, tu ne me reconnaî-

tras pas. Je n’aurai sûrement plus ma coif fure 

mohawk ni mes anneaux, et je porterai peut-

être un complet-veston…

— Peux-tu  au  moins  me  dire  quel  âge 

tu as ? 

— J’ai vingt-sept ans. 

— J’ai du mal à le croire. 

— J’ai toujours eu l’air jeune, je sais. Il 

faut dire aussi que personne n’a regardé plus 

loin que ma coupe mohawk, mes anneaux et 

mes  tics  nerveux…  Toi  pas  plus  que  les 

autres. 

Nous  voilà  rendus  à  l’école,  où  des  di-

zaines  de  policiers  s’affairent  dans  tous  les 

coins. 

— Bon,  c’est  ici  que  nos  routes  se  sé-

parent,  Max.  Le  policier  chez  qui  tu  vas 

habiter  sera  là  très  bientôt.  Il  s’appelle 

Laurent Vinet et il est très sympathique, tu 

verras. 

— Qu’est-ce qui va arriver aux gars qui 

ont été arrêtés en même temps que nous ? 

— Nous allons les relâcher, évidemment. 

Nous  leur  offrirons  la  possibilité  de  suivre 

une cure de désintoxication, mais j’ai l’im-

pression  que  bien  peu  d’entre  eux  sauront 

profiter  de  l’occasion,  malheureusement. 

Ensuite,  ils  retourneront  dans  leur  famille, 

pour ceux qui en ont une. Pour les autres, ce 

sera la rue. On ne retiendra pas de charges 

non plus contre les thérapeutes : ils se sont 

fait embobiner par Donald  The Brain  Bouchard, 

eux aussi. Espérons qu’ils apprendront à être 

moins naïfs la prochaine fois… Tiens, j’aper-

çois  Laurent  Vinet,  là-bas.  Je  vais  tout  de 

suite te le présenter : tu as intérêt à ne pas 

moisir longtemps ici…

— Est-ce que je peux garder ma cagoule ? 

— Je ne sais pas si c’est très prudent…

— Je ne sortirai jamais avec dans la rue, 

promis. Même pas quand je serai à Vancou-

ver. 

— Dans ce cas, j’imagine qu’il n’y a pas 

de risque. 

— Merci. Merci pour tout. 

Celui  que  j’ai  baptisé  le  Mohawk  me 

serre la main avec vigueur. 

— C’est moi qui te remercie, Max. 

— J’ai  une  dernière  question.  Celle-là 

est un peu gênante. Tu es libre de me répon-

dre ou pas, évidemment…

— Vas-y, Max. 

— Est-ce que tu crois aux requins ? 

— … Bien sûr que oui, répond le Mohawk 

en riant. Mais ceux que je côtoie ont deux 

bras et deux jambes ! 
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 Mélamine Blues, coll. Littérature d’Amérique, 2005. 

 Vous êtes ici, coll. Littérature d’Amérique, 2007

Du même auteur chez d’autres éditeurs

Jeunesse

 Ça, c’est du baseball ! , Foulire, 2010. 

 Du soccer extrême, Foulire, 2010. 

 Zak et Zoé (Coffret), Foulire, 2010. 

 Mes parents sont gentils mais… tellement mauvais perdants ! , 

Foulire, 2008. 

 David et Léa, Dominique et compagnie, 2008. 

 David et la bête, Dominique et compagnie, 2007. 

 David et le salon funéraire, Dominique et compagnie, 2005. 

• Prix TD

 David et les crabes noirs, Dominique et compagnie, 2004. 

 David et l’orage, Dominique et compagnie, 2003. 

 David et la maison de la sorcière, Dominique et compagnie, 2002. 

 David et le précipice, Dominique et compagnie, 2001. 

 David et les monstres de la forêt, Dominique et compagnie, 2001. 

 David et le Fan tôme, Dominique et com pa gnie, 2000. 

• Prix M. Christie

• Liste d’honneur IBBY

 Deux heu res et demie avant Jasmine, Boréal, 1991. 

• Prix du Gouverneur géné ral

 Zamboni, Boréal, 1990. 

• Prix M. Christie

 Corneilles, Boréal, 1989. 

Albums

 Débile toi-même et autres poèmes tordus, Les 400 coups, 2007. 

 Le vilain petit canard, Imagine, 2005. 

 Voyage en Amnésie et autres poèmes débiles, Les 400 coups, 2004. 

 Tocson, Dominique et compagnie, 2003. 

 Madame Misère, Les 400 coups, 2000. 

 L’été de la moustache, Les 400 coups, 2000. 

Adultes

 Bonheur fou, Boréal, 1990. 

 L’Effet Summerhill, Boréal, 1988. 

 Benito, Boréal, 1987. Boréal compact, 1995. 

 La Note de pas sage, Boréal, 1985. B.Q., 1993. 



FrAnçoIS GrAvEL



François  Gravel,  dont  l’oeuvre 

Doyon

compte plus de 50 titres, possède le 

tine 

rare talent de s’adresser avec le même 

ar

plaisir  contagieux  à  tous  les  publics, 

©M: 

jeunes et moins jeunes. Pour le reste, 

Photo 

il  n’a  jamais  escaladé  l’Everest,  n’a 

pas joué pour les Canadiens et n’a jamais essayé de 

provoquer  une  polémique  pour  qu’on  parle  de  lui 

dans les journaux. Il se contente d’écrire des romans 

et il s’en porte très bien ! 

Fiches d’exploitation pédagogique

Vous pouvez vous les procurer sur notre site Internet à 

la section jeunesse / matériel pédagogique. 

www.quebec-amerique.com
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CaLéoule

FRANCOIS GRAVEL

lllustration : Olivier Heban

Si on lui laissait le choix, Maxime préférerait
retourner vivre en centre d’accueil plutot que
At e st o St e 6 v
ciper 2 un programme expérimental de réha-
bilitation dans un centre mystérieux, perdu
au fond des bois, il saute donc sur Poccasion.
Ce qu'’il ignore, c’est que le centre en ques-
tion use de méthodes plutdt inquiétantes...

Maxime pourra-t-il aller au bout de sa vio-
lence, comme le suggerent les thérapeutes?
Réussira-t-il a s’extirper du cercle vicieux
de la délinquance et de ’argent facile ou
plongera-t-il encore plus profondément dans
la déchéance?

A lire également :
Sales Crapauds
Les Horloges de M. Svonok

www.quebec-amerique.com
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